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LABIRINTO À BEIRA-MAR

I

Há uma terra, Creta, que fica no meio do mar 
cor de vinho. É bela e fértil, rodeada pelo mar. 

Nela habitam muitos homens, incontáveis; 
e existem nela noventa cidades. […] Destas 
cidades há uma, Cnossos: é grande e nela 

reinou Minos, interlocutor do grande Zeus. 

HOMERO, Odisseia, XIX1

Teseu, o navio que me levará a Creta, ainda não chegou ao 
porto do Pireu e ninguém me sabe dizer quando tal aconte-
cerá. Os seus horários de circulação não são válidos na pátria 
dos mitos, no país onde os relógios medem milénios. Nada 
mais me resta do que a paciência de um camponês ou um pas-
seio pelas tabernas do porto.

E, assim, aqui estou sentado no Pireu à espera de um navio 
sem nada para fazer a não ser observar os rostos. Não são os 
rostos que conhecemos dos vasos antigos, nem os seus 

1 Homero, Odisseia, trad. Frederico Lourenço, Lisboa, 2018. (N. da T.)
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10 ZBIGNIEW HERBERT

corpos — imagino — se assemelham às estátuas de Praxíte-
les. A mistura de elementos albaneses, búlgaros e turcos é 
impressionante e apagou por completo a beleza helénica que 
um viajante aqui esperaria encontrar.

Será que tinha razão Herr Doktor Fallmerayer ao afirmar 
que as invasões eslavas na Grécia — a partir do início do sé-
culo VII d. C. — alteraram completamente a composição étnica 
dos seus habitantes?

E é aqui que me lembro de uma anedota sobre Shelley. 
O grande romântico estava justamente a trabalhar no poema 
«Hellas», quando o seu amigo Trelawny lhe propôs encontrar-
-se com um grego autêntico. Juntos, foram até Livorno para 
visitar um navio grego cheio de «uma multidão que parecia 
cigana e que gritava, gesticulava, fumava, comia e jogava às 
cartas como bárbaros». E, ainda por cima, o capitão daquele 
navio tinha deixado a sua terra natal depois de se ter conven-
cido de que a guerra da independência não era favorável aos 
seus interesses.

Julgo que desta anedota se deve tirar uma conclusão: os 
povos têm preocupações mais importantes e elementares do 
que assemelhar-se ou não aos ideais criados pelos humanis-
tas românticos.

Após seis horas de espera, o Teseu chega ao cais. Esmaga-
do pela multidão, com uma cabra a balir sob os pés e enormes 
trouxas sobre a cabeça, subo a bordo. Vou atravessar o belo 
Mar Egeu neste navio agitado, cheio de barulho, sujidade, odo-
res insuportáveis e uma vida maravilhosa.

De manhã cedo saio para o convés superior do navio. Nas 
tábuas manchadas de alcatrão e azeite, há corpos de homens 
e mulheres espalhados em desordem, como se uma festa qual-
quer tivesse terminado em carnificina. Estou sozinho no meio 
de respirações sonolentas. Quero ver Creta emergir do mar.

Bem alto, no horizonte enevoado, quase invisível, algo pouco 
nítido, uma nebulosidade azulada, uma mancha cinzenta que 
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LABIRINTO À BEIRA-MAR 11 

ganha forma e, por fim, vejo claramente o topo de uma mon-
tanha suspenso nas alturas como na pintura paisagística japo-
nesa. É indescritivelmente belo — este pedaço de rocha distante 
que parece emergir do ar por obra do nevoeiro. Continuo a 
observar a montanha aumentar, descendo lenta e majestosa-
mente, como quem desce uma escadaria, até que uma cadeia 
montanhosa se instala no mar diante dos meus olhos, enchendo 
o horizonte.

Lá está ela, a ilha.
Assim começou Creta para mim, a partir do céu, como uma 

divindade.

Heraclião. Porto veneziano com muralhas e bastiões a cercar 
uma cidade de casario branco. O silêncio das portadas fechadas.

Entro na cidade por uma rua íngreme que parece não ter 
fim, embora o testemunho dos olhos o contradiga. As dimen-
sões da luz estagnaram e embora ouça o ranger da gravilha 
sob os meus pés e o ruído dos meus próprios passos, parece 
que não me mexo, mergulhado até à cabeça na canícula e afo-
gado naquela luminosidade. Começo a sofrer uma dolorosa 
perda da realidade. Vejo-me agora como se estivesse ao lado de 
mim mesmo como num sonho, incapaz de comunicar com o 
meu corpo, que se move como um pêndulo, enquanto eu estou 
imóvel, pregado num espaço branco, fixado de uma vez por 
todas numa fotografia, apanhado na armadilha das aparências 
com uma pesada sombra sobre as costas. Durante muitos anos, 
esta imagem irá assombrar-me, assim como a recordação da 
subida íngreme da Rua Handakos — a imagem do agrilhoa-
mento —, como se, naquele instante, a morte me tivesse toca-
do pela primeira vez, à luz ofuscante do Sol do meio-dia.

Aluguei um quarto branco com uma cama de ferro sobre 
a qual estava pendurado o ameaçador São Jorge a matar o 
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12 ZBIGNIEW HERBERT

dragão e, sem mais delongas, corri para o museu, para me 
rodear de objectos, muitos objectos, na esperança de conse-
guir esquecer aquele episódio vergonhoso e aquela sensação 
fastidiosa de ter perdido a noção da realidade.

II

O Museu de Heraclião reservava-me uma surpresa, uma desa-
gradável surpresa como nunca vivenciara noutro museu ou 
na presença de qualquer obra de arte. Na altura, eu já era um 
jovem sedento de originalidade, que, como é sabido, é mais 
fácil de obter sendo um iconoclasta que despreza obras reco-
nhecidas e não respeita nem as autoridades nem a tradição. 
Esta atitude sempre me foi alheia, até mesmo odiosa, ressal-
vando uma curta fase da minha vida entre os meus quatro e 
cinco anos, designada pelos psicólogos como a fase da nega-
ção. De resto, sempre quis amar, adorar, cair de joelhos e home-
nagear a grandeza, mesmo que nos ultrapassasse e aterrorizasse, 
pois que tipo de grandeza seria aquela que não nos ultrapassa 
nem aterroriza?

Lembro-me bem do dia em que entrei no Museu de Hera-
clião duas horas antes de encerrar, percorri em passo de corri-
da (que ingenuidade!) as salas do rés-do-chão onde se encontram 
peças de cerâmica, pequenas estátuas de bronze, de barro e de 
faiança, sinetes e gemas, portanto, tudo o que consideramos 
ser arte menor ou arte aplicada, e, a seguir, com o coração a 
martelar, subi para o primeiro piso onde o meu guia, o inesti-
mável Guide Bleu, me prometia frescos que há muito conhecia 
de reproduções em inúmeras histórias da arte e que os estu-
diosos glorificavam como obras-primas da pintura antiga.

E então? Nada. Sem emoção nem simpatia, olhava que nem 
um bronco para os Golfinhos no azul pintado do mar e para 
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LABIRINTO À BEIRA-MAR 13 

O Príncipe dos Lírios. Imediatamente o atribuí à minha indis-
posição, fosse como fosse, a travessia do mar naquele Teseu
baloiçante extenuara-me, tanto mais que estava atordoado 
com o calor do meio-dia e a fome, mas não com fome sufi-
ciente para alcançar a ascensão aos céus. 

Acima de tudo — tentava sistematizar as minhas dúvidas 
— a cor dos frescos era banal, duvidosamente fresca e plana. 
As combinações das cores — os azuis, os vermelhos e os ocres 
intensos como num cartaz, que, à falta de melhor, poderiam 
ser tomados por Matisse (mas muito inferiores), não fosse aque-
la linha solta, uma linha sobre a qual o meu professor de dese-
nho teria dito que era uhuh… e não, como devia ser, ohoh; nos 
frescos, a linha delimitava com um contorno entediante as 
superfícies pintadas com tinta local. Tudo isto era desprovido 
de profundidade, gravidade e graça, salvo os pequenos fres-
cos de jardim e a famosa Parisiense.

Chamei em auxílio os meus conhecimentos para salvar a 
sensibilidade enferma. Lembrei-me do que os estudiosos diziam 
da pintura cretense. Afirmavam sabiamente que esta arte 
evidenciava uma visão eidética, semelhante à dos frescos 
paleolíticos de França e Espanha ou à arte dos bosquímanos 
da Rodésia.

Era possível — e até bastante provável — que a minha resis-
tência instintiva e a recusa em relação aos frescos minóicos 
residissem no facto de, subitamente, ter deparado com algo que 
em nada fazia lembrar as pinturas murais egípcias, etruscas 
ou pompeianas que até aí conhecera. Efectivamente, a pintura 
dos artistas cretenses parece ser uma arte sem analogia.

Então — pensei eu — Geerto Aeilko Snijder provavelmente 
tem razão: os cretenses eram eidéticos. Podemos testar a singu-
laridade desta visão (generalizada nas crianças) e, consequen-
temente, desta concepção do mundo em nós próprios, quando 
olhamos para o Sol ou para uma lâmpada acesa e, depois, des-
viamos o olhar para uma parede vazia e vemos a silhueta 
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14 ZBIGNIEW HERBERT

vermelha pulsante da lâmpada ou do Sol. É aproximadamente 
assim que as pessoas eidéticas percebem a realidade e foi atra-
vés deste fenómeno, seja ele capacidade ou deformidade, que 
Snijder tentou explicar a singularidade da arte cretense: a sur-
preendente facilidade de captar formas em movimento com 
uma só linha de contorno, uma facilidade que se faz acom-
panhar de uma certa fraqueza, como se o contorno dos objec-
tos tivesse sido feito por uma mão desfalecida, como se neles 
faltasse esqueleto, carne, matéria, estrutura (o que a pintura 
renascentista soube tão maravilhosamente transmitir), aquela 
insubstancialidade de pessoas, animais e plantas sem raízes, 
independentes da lei da gravidade — a pairar no ar.

Assim, os frescos expostos no Museu de Heraclião nada me 
diziam. Comecei a farejá-los como a um osso ressequido e 
reparei, sem esforço, que na superfície se encontravam saliên-
cias gretadas de cor indefinida; representavam somente uma 
pequena parte da superfície do fresco e eram, como vim a saber 
mais tarde, os únicos fragmentos originais. Do Príncipe dos 
Lírios ou do Rei-Sacerdote apenas se conservou um pedaço da 
barriga da perna, do tronco, de um ombro, e uma pena. Tudo 
o resto foi reconstrução, conjectura e fantasia. Era como se 
alguém tivesse preenchido os fragmentos encontrados de um 
poema antigo com as suas próprias palavras.

Mais tarde, ao explorar a literatura relacionada, o assun-
to ficou claro para mim. As pinturas murais, tal como surgi-
ram pela primeira vez aos olhos dos arqueólogos que escavaram 
o Palácio de Cnossos, estavam em muito mau estado, cobertas 
por uma camada de cinza e, ao mais pequeno toque, desfaziam-
-se em pó. Leonard Cottrell no livro The Bull of Minos (1953) 
diz que Sir Arthur Evans, o descobridor de Cnossos, «contra-
tou e com razão o notável pintor suíço Gilliéron, que possuía 
uma capacidade extraordinária para reunir pacientemente os 
pequenos fragmentos que se conservaram e recriar com sen-
sibilidade e precisão o que se perdera, para depois fazer uma 
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LABIRINTO À BEIRA-MAR 15 

reprodução exacta, que era colocada na parede onde estivera 
o original».

Nunca consegui encontrar as obras do mestre Gilliéron, 
nem qualquer referência ao artista, mas suspeito que Evans 
o tenha contratado não pelos supostos talentos elogiados por 
Cottrell, mas porque era fiel à visão do descobridor. Não chego 
a perceber muito bem por que razão as fantasias de um suíço 
sobre os frescos cretenses figuram nos manuais de história 
da arte como originais.

Em comparação com outros objectos de arte cretense encon-
trados, os frescos minóicos são poucos e chegaram até nós 
estropiados, queimados pelo fogo e mutilados pelo duvidoso 
trabalho dos restauradores. E, muito embora fosse decerto uma 
arte inferior à arte egípcia, tinha em si a marca de uma origi-
nalidade inimitável.

Branco, azul, cinzento, amarelo, preto, vermelho e verde 
— era esta a «paleta» dos pintores de Creta e do Delta do Nilo. 
Mas as diferenças são mais importantes do que as semelhanças.

Os minóicos pintavam em paredes ainda húmidas, enquan-
to os egípcios utilizavam o método da têmpera. Estes dois mé -
todos acarretam sérias consequências: o primeiro exige rapidez, 
determinação e rejeição de pormenores, aproximando-se assim 
do improviso; o segundo permite retoques, correcções, é mais 
concentrado, vagaroso e contemplativo.

A pintura dos egípcios, toda a sua arte, porventura como 
nenhuma outra à face da Terra, estava sob o poderoso domínio 
da metafísica. Ao mesmo tempo, as mais banais cenas da vida 
— patos-bravos entre os juncos, carpas numa lagoa — são 
pintadas com uma precisão quase científica e não temos qual-
quer dificuldade em distinguir as espécies de animais e plantas 
representadas pelos mestres egípcios anónimos. Como expli-
car esta inquietante mésalliance do naturalismo com as subli-
mes questões do espírito?
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16 ZBIGNIEW HERBERT

Estas idílicas cenas pormenorizadas dos egípcios são quase 
sempre acompanhadas por um sinal, uma inscrição, um hieró-
glifo, que nos diz que por trás do véu colorido da vida existe 
um mundo severo e único, o dos deuses e das almas em busca 
da imortalidade. Nem sempre a exactidão realista é expres-
são da alegre afirmação da vida, do elogio da realidade visí-
vel. Uma flor de lótus escrupulosamente pintada como num 
atlas da natureza, uma mão desenhada com precisão nas cor-
das de uma harpa, uma pena de pato-bravo — não significam 
nem elogio nem afirmação. Existem para que possamos ler 
nestes fragmentos a melancolia pura da efemeridade.

Na pintura cretense há menos força e sublimidade; a con-
templação filosófica ou o êxtase religioso são-lhe alheios. Faz 
lembrar o Rococó, ligeiro e frívolo. É uma arte espontânea, 
nervosa, impetuosa, pouco preocupada com os pormenores, de 
tal modo que as aves, os peixes e as flores expressam o que 
parece ser uma ideia geral da natureza e, por vezes, é difícil 
dizer a que espécies pertencem. Em tudo isto, porém, há o sopro 
refrescante da natureza idolatrada, da graça, do sorriso e de 
um movimento de dança.

Todo o corpus da pintura minóica, quase tudo o que esca-
pou ao cataclismo, encontra-se no museu, moderno e bem ilu-
minado, de Heraclião. Os frescos estão no primeiro piso, numa 
sala identificada com a letra K. Não são muitos, 38 ao todo, de 
diversos tamanhos, desde miniaturas cuja altura varia entre 
os 17 e os 80 centímetros até grandes pinturas de procissões 
que retratam figuras quase à escala natural.

Sabemos que a pintura em Creta era, pelo menos durante 
um certo período, muito generalizada e cobria as paredes de 
muitos palácios e moradias. Os artistas minóicos pintavam mo -
tivos decorativos — a que hoje chamaríamos «abstractos» —, 
ornamentos, elementos arquitectónicos, colunas, pórticos, 
plantas estilizadas, bem como animais, pessoas, paisagens 
retiradas directamente do mundo circundante. A designação 
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LABIRINTO À BEIRA-MAR 17 

«pintado a partir da natureza» não faz muito sentido em rela-
ção aos artistas cretenses, pois certamente não estabeleciam 
modelos para copiar; continham-nos antes em si, uma reser-
va inesgotável de formas e cores: eles eram o meio que trans-
mitia o fluxo contínuo do mundo colorido. Era como se não 
houvesse, naquele tempo, separação entre o sujeito e o objecto; 
o artista não se achava diante da natureza para a aprofundar 
com a ajuda da geometria, ele era, sim, uma partícula do cosmo, 
como uma árvore, uma pedra e a água, um ponto de encontro 
entre elementos da natureza, sem que nunca lhe tivesse pas-
sado pela cabeça que fosse um criador, um ser excepcional e 
inspirado.

Poucas obras de arte chegaram até nós em toda a sua gló-
ria e esplendor. Deveríamos antes ficar admirados (sendo esta 
uma admiração radiosa) que tantos testemunhos da sensibi-
lidade e do génio humanos tenham chegado até nós. No jardim 
da arte existe um grande hospital de formas mutiladas e mori-
bundas. As poderosas mós do tempo trabalham inexoravel-
mente. Assim, deambulando pelas salas do Museu de Heraclião 
como quem circula pelas enfermarias de um hospital, tentei 
descobrir nos antigos frescos a beleza da juventude. Tal como 
os doentes, os frescos esperam a nossa compaixão e compreen-
são. Se formos sovinas, eles partirão, deixando-nos entregues 
à nossa solidão. 

O Pássaro Azul foi encontrado na chamada Casa dos Fres-
cos em Cnossos e remonta a um ano próximo de 1600 a. C.; 
portanto, ao período minóico médio. Cronologicamente é uma 
das mais antigas pinturas cretenses conservadas.

Da mancha castanho-escura dos rochedos surge um pás-
saro azul — pintado da mesma maneira sumária que nas pane-
las artesanais —, está talvez sentado numa pedra, com o 
pescoço esticado, a cabeça erguida, onde foi pintado um olho 
amarelo, redondo como a conta de um rosário. Tudo isto acon-
tece num espaço irreal, onde os três estados da matéria se 
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18 ZBIGNIEW HERBERT

confundem continuamente e se transformam — a rocha em 
água, a água em ar. E, além disso, as plantas — tufos de íris, 
junco, cálices abertos de flores desconhecidas voam em todas 
as direcções como linhas musicais, como pautas da paisagem. 
O pássaro bebe água e ouve o canto da vegetação. Os descobri-
dores ficaram encantados com esta cena à beira de um ribeiro, 
com este belo quadro, um idílio isento de comentários mitoló-
gicos, de espíritos malignos, um louvor à vida eterna arrancado 
à morte.

Quão diferente é o relevo in stucco2, descoberto na chama-
da Casa da Guarda, na entrada norte do Palácio de Cnossos. 
Pintado de vermelho-escuro, bronzeado, aproximando-se do 
castanho, mostra o retrato de um touro visto de perfil. É por-
ventura uma cena de captura (parecida com aquela esculpida 
numa taça de Vaphio), a julgar pela língua de fora, os olhos 
semicerrados de raiva e as narinas dilatadas farejando o ini-
migo que se aproxima. O corpo do touro em movimento, em 
pleno galope, é um estudo da força, uma fuga musical da raiva, 
que lembra uma das pinturas de Lascaux. No delicado mundo 
cretense, este touro em investida é algo excepcional; faz pen-
sar nos românticos, e Delacroix tê-lo-ia certamente copiado 
com prazer.

Os Golfinhos, um grande fresco em tonalidades de azul e 
ocre desbotados, cativou Nikolaos Platon, o éforo ou director 
do Museu de Heraclião, aliás muito crítico dos trabalhos de 
restauro da equipa de Evans, que dizia tê-los feito com pre-
cisão. A mim, este «retrato de grupo» não me impressionou; 
as cores são adocicadas e enjoativas, as linhas amaneiradas, 
embora seja preciso lembrar que a pintura foi arrancada à 
arquitectura e o seu significado decorativo é para nós, hoje, 
difícil de compreender.

2 In stucco (it.), estuque; argamassa decorativa que revestia as paredes resul-
tante da adição de cal, pó de mármore, gesso, cola e pigmento. (N. do E.)
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LABIRINTO À BEIRA-MAR 19 

Eis agora a famosa Parisiense (os títulos provêm de Evans 
e, tal como os nomes dos quartos que inventou para as salas 
do palácio, traem os seus gostos românticos), um quadro 
reproduzido inúmeras vezes, o pequeno retrato de uma dama 
cretense, no qual se vislumbraram erradamente influências 
da arte egípcia. Apesar de o olho ser enorme e egípcio, o con-
torno do rosto é pintado com um traço grosso, o nariz ligei-
ramente arrebitado, os lábios sensuais, o queixo expressivo, 
e no cabelo, principalmente, um penteado requintado com um 
monho sobre a nuca e uma madeixa em caracol sobre a testa, 
e ainda o tratamento pictórico da totalidade; tudo isto con-
trasta com o que vemos nos frescos egípcios debruados por 
uma linha de contorno seca. O retrato desta jovem nada tem 
que ver com a artificialidade da corte, que aqui se poderia 
esperar, mas, pelo contrário, está repleto de um encanto leve-
mente arrogante.

O fresco denominado Tauromaquia (muito danificado) devia 
ser a prova irrefutável de que na ilha de Creta, no período minói-
co, se realizaram jogos sem derramamento sangue; Evans 
deixou-nos um desenho no qual explicava o jogo circense retra-
tado na pintura. Nele, o acrobata agarrava o touro a galope pelos 
cornos, ressaltava como num trampolim, aterrava no dorso do 
animal e pulava para os braços de outro acrobata. Esta evo-
lução de movimentos, suposta e fantasiosa, este verdadeiro 
salto mortale, comprova que o notável arqueólogo pouco sabia 
de touros, uma vez que, na opinião dos toureiros, os verda-
deiros especialistas, tais habilidades ninguém as conseguiria 
executar. O corpo do touro no fresco está alongado por causa 
da corrida, estendido por causa da velocidade, de forma pouco 
natural, mas, de acordo com a tendência da arte cretense, pos-
suído pelo movimento.

O que mais me tocou, porém, foram os pequenos frescos, 
em miniatura, procedentes do final do período minóico, que 
Evans intitulou The Ladies of the Court e The Garden Party. 
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Penso que foi precisamente nas miniaturas que os cretenses 
atingiram o apogeu.

Uma multidão reunida em torno de um edifício sagrado 
(as colunas dispostas em duas filas, cornos de touro estilizados) 
observa o que parecem ser rituais de um culto. É como o inte-
rior de um grande teatro — o ambiente de uma sala de ópera 
e não um templo onde decorrerá um encontro com um deus 
ameaçador e seus severos auxiliares.

«Um grupo de damas, artisticamente penteadas, com trajes 
coloridos em voga, está sentado a conversar alegremente, sem 
prestar atenção ao que acontece em seu redor […]. Sem qual-
quer dificuldade, reconhecemos nelas damas da corte com os 
seus trajes sofisticados. Saíram há pouco do cabeleireiro; os ca -
belos enrolados em volta da cabeça e dos ombros, presos por 
uma fita que passa sobre a testa e cai sobre as costas com uma 
longa faixa, por entre colares de contas e jóias […], as mangas 
dos vestidos entufadas e bem presas, as faixas e as pregas das 
saias a fazer lembrar exactamente a moda de hoje. Um estrei-
to colarinho no pescoço sugere que usavam blusas transpa-
rentes […], os mamilos são visíveis […], o que dá o efeito de um 
fundo decote. Os vestidos são alegremente coloridos, com fitas 
de cor azul, vermelha e amarela com riscas brancas e, por vezes, 
com aplicações vermelhas.

A nossa atenção é imediatamente captada para a anima-
da conversa entre a terceira dama da direita (a que tem uma 
rede no cabelo) e a sua vizinha. Esta última enfatiza o que diz 
com o braço direito estendido, quase tocando a coxa da sua 
interlocutora, que levanta os braços, atónita, como quem excla-
ma: “Mas que estás tu para aí a dizer?”. Esta cena de confidên-
cias femininas, mexericos e escândalos sociais está bem longe 
das obras de arte clássicas de todos os tempos; estas cenas 
de género animadas, bem como o clima de rococó transportam-
-nos para a época contemporânea.» 
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Citei este longo excerto de Evans com um propósito algo 
pérfido. A citação é retirada dos seus escritos jornalísticos e 
não dos seus trabalhos científicos. O descobridor de Cnossos 
foi um excelente ministro da propaganda do seu próprio traba-
lho — tinha facilidade em escrever, e a experiência jornalís-
tica da juventude fora-lhe útil; os seus numerosos artigos de 
divulgação para o Times e outros periódicos angariaram uma 
multitude de admiradores da civilização recém-descoberta.

Evans sabia muito bem que um leigo seria mais sensível 
ao argumento: «mas eles eram como nós, adoravam o circo, 
companhias divertidas; as suas mulheres fazem lembrar as 
nossas, tão belamente retratadas por Whistler». Então, Evans 
insuflou nos frescos, onde as figuras não são maiores que o 
dedo mindinho, uma atmosfera muito vitoriana; e a sua von-
tade de encontrar, numa civilização distante, características 
próximas da sua própria época levaram-no a fazer recons-
truções e interpretações demasiado arriscadas.

O Rapaz a Colher Açafrão — uma pequena pintura de pare-
de, encontrada na parte noroeste do palácio de Cnossos e res-
taurada por Gilliéron de acordo com indicações de Evans. Mais 
tarde, um notável especialista em arte minóica, o já mencio-
nado Nikolaos Platon, descobriu que o corpo deste colhedor 
de açafrão tinha uma forma estranha e, além disso, estava pin-
tado de azul, uma cor nunca usada na representação de figuras 
humanas. Depois, foram descobertos outros pequenos frag-
mentos, o pedaço de uma cauda, uma flor de açafrão e, final-
mente, uma cabeça azul não humana. E assim o Rapaz a Colher 
Açafrão se tornou o Macaco no Jardim do Palácio.

O Jovem a Levar um Ritão é um fragmento do fresco da 
procissão reconstruído, encontrado no palácio de Cnossos 
logo no início dos trabalhos de escavação.

«De manhã cedo», anota Evans no seu diário, «remove-
mos a camada seguinte do corredor à esquerda do mégaro e 
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descobrimos dois grandes pedaços de um fresco micénico.3

Um representava uma cabeça, o outro uma cintura e parte 
de uma figura feminina (mais tarde identificada como mas-
culina) que levava na mão um longo ritão micénico, ou seja, 
um recipiente alto e cónico, usado em cerimónias fúnebres. 
Trata-se de uma figura em tamanho real, pintada a vermelho-
-escuro, como as figuras das pinturas sepulcrais etruscas e 
o Kefti4 da pintura egípcia. O perfil do rosto é nobre; lábios 
carnudos, o inferior sublinhado com uma linha curva. Olhos 
escuros, pálpebras amendoadas. Ombros lindamente molda-
dos […], sem dúvida, uma das figuras humanas mais admi-
ráveis da era micénica até hoje encontradas».

Esta descrição sugestiva, porém, não me despertou qual-
quer entusiasmo. O fresco encontra-se fatalmente ferido com 
a sua cor de sangue coagulado, escamada. Tal como o Príncipe 
dos Lírios, é considerado uma obra-prima também este homem 
em tamanho real caminhando entre plantas estilizadas, dese-
nhadas com uma linha banal. É sobretudo aqui que se vê a mão 
pesada dos restauradores; os poucos fragmentos danificados 
do original foram fundidos num todo pelas suposições pouco 
convincentes de Gilliéron, que acrescentou ainda por sua ini-
ciativa borboletas e flores. 

E quando já pensava que, na arte minóica, nada seria 
capaz de me emocionar, dei de caras com o sarcófago de Hagia 

3 Evans ainda não tinha inventado a expressão «civilização minóica», mas 
tinha consciência, desde o princípio, de que deparara com vestígios de uma cultura 
mais antiga do que a que Schliemann saqueara.

4 Nos túmulos egípcios, foram encontradas inscrições e pinturas murais que, 
segundo alguns cientistas, se referem aos minóicos. Estas pinturas retratam pessoas 
vestidas com roupas não egípcias, que levavam os seus tributos — vasos e louças — 
cuja forma e ornamentação correspondem exactamente à cerâmica cretense do 
período posterior. Uma das inscrições refere: «O grande chefe de Kefti e das ilhas 
(ou costas) do Mar Verde.» Mas quanto a saber se Kefti designa Creta e seus habi-
tantes, nem todos os estudiosos estão de acordo.
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Triada e fiquei deslumbrado. É, sem dúvida, uma obra-prima, 
perante a qual todos os frescos cretenses empalidecem e se apa-
gam. Aproximei-me dele com devoção, dei a volta aos seus 
quatro lados e foi então que a sineta tocou. O museu ia fechar. 
E aí deixei-me levar novamente pelo devaneio de ficar ali tran-
cado, passar ali a noite e a manhã sozinho, sem excursões 
intrusivas, para memorizar todas as suas cores e linhas, para 
que, mais tarde, quando estivesse longe, pudesse fechar os 
olhos e revelar, como uma fotografia, a minha recordação — 
uma imagem mais fiel do que todas as reproduções.

Chamei-lhe o bairro da carne e da fruta. Fica no centro de Hera-
clião e a vida extingue-se nele quando o Sol se posiciona ver-
ticalmente sobre a cidade; em contrapartida, a vida floresce 
ao entardecer na poeira e nas longas horas do final da tarde e 
da noite, quando das montanhas desce um vento frio. O cheiro 
a sangue, o hálito doce das padarias, a nuvem ácida das ervas 
aromáticas. Os frutos dos jardins e os frutos do mar. E, acima 
de tudo, a barulheira e a vozearia de um bazar turco. Um enclave 
da Ásia.

Casinhas de madeira térreas com restaurantes baratos. 
Cadeiras de madeira simples dispostas na rua, como deve ser. 
Antes de mais, um empregado, sem nada perguntar, traz um 
copo de água fria, que enche todo o corpo com a frescura da 
fonte. Peço como entrada um prato de peixinhos fritos inteiros, 
queijo de ovelha, azeitonas e pimentos, fatalmente picantes, 
e a indispensável vodca de anis — ouzo. Depois, pratos mais 
simples — mussaka, a piza grega: beringela, puré de batata e 
carne picada; todas estas camadas assadas numa placa quente. 
O pão é branco e doce, com sementes de sésamo na côdea. 
Vinho branco da ilha de Samos, temperado com resina como 
nos tempos de Homero. E, por fim, uma enorme fatia de bolo
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com massa filo. A cozinha grega é rústica e realiza os sonhos 
sobre o paraíso, onde tudo deve ser doce e gorduroso.

Instalara-me à frente de um talho. O talhante, atlético, dá 
um espectáculo gratuito, intitulado «Esquartejamento de um 
boi». A faca desliza com maestria por entre montanhas de carne, 
um cutelo quebra os ossos, dividindo aquela coisa magnífica 
em elementos. Com um só movimento retira do interior o fíga-
do e o coração e atira-os direitinhos para a tábua de corte. Penso 
nos críticos que de nós se ocuparão, que hão-de atormentar 
o que de nós restará, espetando e rasgando às cegas.

Também penso no sarcófago abandonado, na vantagem 
das obras de arte sobre as obras literárias. O sarcófago é igual 
a si próprio, defende-se eficazmente de qualquer interpretação, 
mantém à distância gente barulhenta e arrogante, não se deixa 
decompor em factores primários. Agora repousa numa vitrina 
— no silêncio encerado do museu, a sós com o seu mistério — 
uma procissão imóvel de pessoas e animais.

Voltei lá no dia seguinte. Adiei a minha excursão a Festo. 
Também não fui ao Palácio de Cnossos, fiel ao princípio de que 
não se pode devorar avidamente tudo e de que, na massa de 
objectos, se deve escolher a melhor obra, aquela que é a soma 
de todas as outras, e coroá-la, entronizá-la, chamar-lhe obra-
-prima. Sim, o sarcófago de Hagia Triada é sem qualquer 
sombra de dúvida uma obra-prima — o seu criador captou e 
transmitiu-nos aquele momento feliz de conhecimento reve-
lador e de sobriedade inspirada, quando a civilização se vê na 
sua totalidade como num espelho, consciente dos seus limi-
tes, força e forma.

O sarcófago foi encontrado, como já dito, em Hagia Triada, 
numa pequena câmara mortuária abobadada onde eram guar-
dados os restos mortais de pessoas pertencentes à família real. 
Os estudiosos datam esta cripta real do período pré-palaciano,
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o que nos indicaria tratar-se de um Saint-Denis dos reis cre-
tenses. Mas o próprio sarcófago remonta ao período minóico 
posterior.

Foi feito de pedra calcária. Não é grande. O seu compri-
mento é de 137 centímetros e, porque lhe devo muitas horas 
de feliz contemplação, pensei que seria precisamente aquele 
sarcófago que eu salvaria de um incêndio, caso surgisse oca-
sião para expressar a minha gratidão por me ter restituído a fé 
na grandeza da arte cretense. Não fora tocado pelas mãos dos 
restauradores e, por isso, é a principal testemunha da arte dos 
minóicos. As suas cores: o ocre, os azuis, o vermelho, o verde-
-esmeralda e o amarelo arenoso brilham com uma luz enco-
berta e nobre.

O calvário da descrição. Preciso de descrever o sarcófago 
e a descrição será, como qualquer outra, longa, cinzenta, pró-
xima de um inventário — a enumeração das figuras e dos 
objectos. Não será possível evitar o desenrolar de frases como 
ligaduras, da esquerda para a direita, contra as regras da visão, 
que dão o todo à luz clara e súbita da presença simultânea.

A primeira face longitudinal do sarcófago, a começar pela 
esquerda: três campânulas coloridas de saias, sob as quais 
sobressaem pés chatos e descalços, egípcios. Não há mais nada; 
a parte superior da pintura dissipou-se, sendo agora uma nuvem 
branca de inexistência. No centro, o altar sacrificial, sobre o 
qual jaz um touro agrilhoado com a garganta cortada. O san-
gue flui para um recipiente posto debaixo do altar. Os olhos do 
animal estão bem abertos e cheios de melancolia. Sob o altar 
estão duas cabras agachadas; no fundo, uma figura com as 
tranças desatadas toca flauta dupla. Assim somos conduzidos 
ao altar, diante do qual a sacerdotisa estende as mãos sobre 
o recipiente do sacrifício; em cima, contra todas as leis da gra-
vidade, um cesto de fruta flutua. Já no limítrofe da cena, a pa -
rede do altar com cornos de touro estilizados e dois machados 
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de dupla lâmina sobre um poste alto como uma coluna. E ainda,
no seio desta cena solene e quase mística, uma árvore, deli-
cadamente pintada com ternura.

A outra face longitudinal do sarcófago está como que divi-
dida em dois actos, duas cenas, que se distinguem pelos fundos 
de cores diferentes. Do lado esquerdo, entre postes, dois macha-
dos de dupla lâmina, lábrises (em cima dos quais pousaram 
pássaros) e uma grande cratera. Uma mulher vestida com um 
corpete e uma saia de cabedal verte para a cratera o sangue 
do animal sacrificado. Atrás desta, presume-se, a sacerdotisa, 
uma dama vestida com um traje azul-violeta, com um diade-
ma na cabeça (uma princesa, segundo alguns intérpretes), que 
transporta dois baldes numa vara sobre os ombros. E, por fim, 
a última pessoa daquela procissão solene, uma figura com um 
vestido dourado até aos tornozelos, que toca um grande instru-
mento musical, semelhante a uma lira. Assim termina a cena 
delimitada por um pano de fundo cor de areia clara.

Todas as figuras são apresentadas de perfil. Estão pinta-
dos como se de uma só vez, sem pormenores supérfluos ou 
gestos extravagantes. A escala de cores — azul, dourado, cas-
tanho. A predominância de elementos verticais enfatiza a 
gravidade monumental e a serenidade da cena.

Aqui, a procissão muda repentinamente de direcção. Num 
fundo azul, três figuras masculinas (que o pintor assinalou com 
a cor castanha da tez por oposição à pele clara das mulheres). 
Dois deles transportam cabritas, e o terceiro, o mais próximo 
dos limites da cena, o modelo de uma barca — tema frequen-
temente encontrado nas pinturas de túmulos egípcios. O fundo 
azul interrompe-se e afloramos agora o núcleo da cena, o mis-
tério dos mistérios, a sua causa mística.

O esboço de um edifício com três degraus e, atrás dele, uma 
árvore interpretada como sendo um cipreste. Da terra emer-
ge o herói do drama, que tem a forma de uma estátua, de uma 
herma, e está estreitamente envolto num manto claro como 
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num casulo, enigmático como uma aparição, concreto como 
uma pedra. Regressou mais uma vez à terra, atraído por sacri-
fícios, música, invocações, indiferente e sublime. É a ele que 
são dedicadas as libações sepulcrais, a sedução das flautas e 
o sangue.

Nos lados mais estreitos do sarcófago, está representada 
uma carruagem atrelada a dois cavalos, conduzida por duas 
figuras com diademas deteriorados na cabeça. Do lado oposto, 
as mesmas duas figuras (dois mortos na companhia de uma 
divindade, segundo as interpretações), mas a atrelagem é sin-
gular — dois leões alados com cabeças de pássaro, logo, grifos. 
Nas suas enormes asas azul-douradas, um pássaro pousou em 
sinal da presença da divindade.

O sarcófago não é apenas uma obra-prima, é também o 
único Livro dos Mortos que se conservou da época minóica 
— a representação exacta de um ritual; logo, tem ainda o valor 
de um documento, um registo visual de uma antiga tradição. 
Nenhuma das figuras retratadas tem carácter decorativo; cada 
uma desempenha determinado papel na cerimónia represen-
tada. Encontramos aqui, também sem dificuldade, todos os 
grandes símbolos religiosos minóicos: o machado de dupla lâ -
mina, o lábris, raiz etimológica da palavra labirinto, os cornos 
de touro estilizados, chamados chifres de consagração, árvo-
res e pássaros, cujo significado simbólico não levanta dúvidas, 
bem como instrumentos musicais — instrumentos de corda, 
que acompanham as libações sem derramamento de sangue, 
e instrumentos de sopro, atribuídos a sacrifícios de animais. 
Toda a composição parece ter sido sujeita a estritas regras de 
uma liturgia formalizada.

Os estudiosos deram-nos uma série de interpretações mais 
ou menos convincentes das pinturas do sarcófago. Alguns 
vêem nelas uma cerimónia ligada a um culto agrário — a cele-
bração do regresso da Primavera; outros vêem o casamento 
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místico de Zeus e Hera. Mais convincentes parecem ser as 
interpretações que tomam o culto dos mortos como ponto de 
partida. A cerimónia fúnebre, os sacrifícios e os gestos sagra-
dos têm uma finalidade prática: zelar pela vida do defunto 
— dado que a morte e a ressurreição eram um direito natural, 
como as leis da natureza, a sucessão das estações, a queda das 
folhas e a germinação do trigo. 

O artista deixou-nos algo maior do que o registo de um 
culto. As pinturas do sarcófago emanam uma incansável fé 
na imortalidade e a convicção de que a vida é indestrutível. 
É um cântico de ressurreição poderoso e quase gaudioso, tal 
como se lerá nas Tabuinhas de Petélia muitos séculos depois.

À esquerda da Casa do Hades encontrarás uma fonte 
[viva,

filas brancas de ciprestes acompanham-na em redor,
detém-te, fica longe, não te aproximes dela.
Procura outra fonte perto do Lago da Memória.
Água fria jorra aí e há guardiões diante dela.
Diz: «Sou filho da Terra e do Céu Estrelado,
mas a minha linhagem é mais do Céu. E disto todos 

[sabemos.
A sede queimou-me e perdi a vida. Dai-me depressa
a água fria, espumante, que jorra do Lago da 

[Memória.»
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