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LABIRINTO A BEIRA-MAR

Hd uma terra, Creta, que fica no meio do mar
cor de vinho. E bela e fértil, rodeada pelo mar.
Nela habitam muitos homens, incontdveis;

e existem nela noventa cidades. [...] Destas
cidades hd uma, Cnossos: é grande e nela
reinou Minos, interlocutor do grande Zeus.

HoMERo, Odisseia, XIX!

Teseu, o navio que me levara a Creta, ainda ndo chegou ao
porto do Pireu e ninguém me sabe dizer quando tal aconte-
cera. Os seus horarios de circulacio néo sdo validos na patria
dos mitos, no pais onde os relégios medem milénios. Nada
mais me resta do que a paciéncia de um camponés ou um pas-
seio pelas tabernas do porto.

E, assim, aqui estou sentado no Pireu a espera de um navio
sem nada para fazer a ndo ser observar os rostos. Nao sdo os
rostos que conhecemos dos vasos antigos, nem os seus

1 Homero, Odisseia, trad. Frederico Lourenco, Lisboa, 2018. (N. da T.)
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corpos — imagino — se assemelham as estatuas de Praxite-
les. A mistura de elementos albaneses, bulgaros e turcos ¢
impressionante e apagou por completo a beleza helénica que
um viajante aqui esperaria encontrar.

Serd que tinha razio Herr Doktor Fallmerayer ao afirmar
que as invasdes eslavas na Grécia — a partir do inicio do sé-
culo vird. C. — alteraram completamente a composicdo étnica
dos seus habitantes?

E ¢ aqui que me lembro de uma anedota sobre Shelley.
0 grande romantico estava justamente a trabalhar no poema
«Hellas», quando o seu amigo Trelawny lhe prop6s encontrar-
-se com um grego auténtico. Juntos, foram até Livorno para
visitar um navio grego cheio de «uma multiddo que parecia
cigana e que gritava, gesticulava, fumava, comia e jogava as
cartas como barbaros». E, ainda por cima, o capitdo daquele
navio tinha deixado a sua terra natal depois de se ter conven-
cido de que a guerra da independéncia ndo era favoravel aos
seus interesses.

Julgo que desta anedota se deve tirar uma concluséo: os
povos tém preocupagdes mais importantes e elementares do
que assemelhar-se ou néo aos ideais criados pelos humanis-
tas romanticos.

Ap0s seis horas de espera, o Teseu chega ao cais. Esmaga-
do pela multiddo, com uma cabra a balir sob os pés e enormes
trouxas sobre a cabecga, subo a bordo. Vou atravessar o belo
Mar Egeu neste navio agitado, cheio de barulho, sujidade, odo-
res insuportaveis e uma vida maravilhosa.

De manha cedo saio para o convés superior do navio. Nas
tabuas manchadas de alcatrio e azeite, ha corpos de homens
e mulheres espalhados em desordem, como se uma festa qual-
quer tivesse terminado em carnificina. Estou sozinho no meio
de respiracdes sonolentas. Quero ver Creta emergir do mar.

Bem alto, no horizonte enevoado, quase invisivel, algo pouco
nitido, uma nebulosidade azulada, uma mancha cinzenta que
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ganha forma e, por fim, vejo claramente o topo de uma mon-
tanha suspenso nas alturas como na pintura paisagistica japo-
nesa. E indescritivelmente belo — este pedaco de rocha distante
que parece emergir do ar por obra do nevoeiro. Continuo a
observar a montanha aumentar, descendo lenta e majestosa-
mente, como quem desce uma escadaria, até que uma cadeia
montanhosa se instala no mar diante dos meus olhos, enchendo
o horizonte.

La esta ela, a ilha.

Assim comecou Creta para mim, a partir do céu, como uma
divindade.

Heraclido. Porto veneziano com muralhas e bastides a cercar
uma cidade de casario branco. O siléncio das portadas fechadas.
Entro na cidade por uma rua ingreme que parece nio ter
fim, embora o testemunho dos olhos o contradiga. As dimen-
soes da luz estagnaram e embora ouca o ranger da gravilha
sob os meus pés e o ruido dos meus proprios passos, parece
que nio me mexo, mergulhado até a cabeca na canicula e afo-
gado naquela luminosidade. Comeco a sofrer uma dolorosa
perda da realidade. Vejo-me agora como se estivesse ao lado de
mim mesmo como num sonho, incapaz de comunicar com o
meu corpo, que se move como um péndulo, enquanto eu estou
imovel, pregado num espago branco, fixado de uma vez por
todas numa fotografia, apanhado na armadilha das aparéncias
com uma pesada sombra sobre as costas. Durante muitos anos,
esta imagem ird assombrar-me, assim como a recordacio da
subida ingreme da Rua Handakos — a imagem do agrilhoa-
mento —, como se, naquele instante, a morte me tivesse toca-
do pela primeira vez, a luz ofuscante do Sol do meio-dia.
Aluguei um quarto branco com uma cama de ferro sobre
a qual estava pendurado o ameacador Sdo Jorge a matar o



12 ZBIGNIEW HERBERT

dragio e, sem mais delongas, corri para o museu, para me
rodear de objectos, muitos objectos, na esperanca de conse-
guir esquecer aquele episodio vergonhoso e aquela sensacéo
fastidiosa de ter perdido a nocdo da realidade.

IT

0 Museu de Heraclido reservava-me uma surpresa, uma desa-
gradavel surpresa como nunca vivenciara noutro museu ou
na presenca de qualquer obra de arte. Na altura, eu ja era um
jovem sedento de originalidade, que, como ¢ sabido, ¢ mais
facil de obter sendo um iconoclasta que despreza obras reco-
nhecidas e ndo respeita nem as autoridades nem a tradigéo.
Esta atitude sempre me foi alheia, até mesmo odiosa, ressal-
vando uma curta fase da minha vida entre os meus quatro e
cinco anos, designada pelos psicologos como a fase da nega-
cdo. De resto, sempre quis amar, adorar, cair de joelhos e home-
nagear a grandeza, mesmo que nos ultrapassasse e aterrorizasse,
pois que tipo de grandeza seria aquela que ndo nos ultrapassa
nem aterroriza?

Lembro-me bem do dia em que entrei no Museu de Hera-
clido duas horas antes de encerrar, percorri em passo de corri-
da (que ingenuidade!) as salas do rés-do-chio onde se encontram
pecas de cerdmica, pequenas estatuas de bronze, de barro e de
faianca, sinetes e gemas, portanto, tudo o que consideramos
ser arte menor ou arte aplicada, e, a seguir, com o coragdo a
martelar, subi para o primeiro piso onde o meu guia, o inesti-
mavel Guide Bleu, me prometia frescos que ha muito conhecia
de reproducdes em inumeras historias da arte e que os estu-
diosos glorificavam como obras-primas da pintura antiga.

E entdo? Nada. Sem emog¢édo nem simpatia, olhava que nem
um bronco para os Golfinhos no azul pintado do mar e para
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O Principe dos Lirios. Imediatamente o atribui a minha indis-
posicio, fosse como fosse, a travessia do mar naquele Teseu
baloicante extenuara-me, tanto mais que estava atordoado
com o calor do meio-dia e a fome, mas nio com fome sufi-
ciente para alcancar a ascensdo aos céus.

Acima de tudo — tentava sistematizar as minhas duvidas
— a cor dos frescos era banal, duvidosamente fresca e plana.
As combinacdes das cores — os azuis, os vermelhos e os ocres
intensos como num cartaz, que, a falta de melhor, poderiam
ser tomados por Matisse (mas muito inferiores), ndo fosse aque-
la linha solta, uma linha sobre a qual o meu professor de dese-
nho teria dito que era uhuh... e ndo, como devia ser, ohoh; nos
frescos, a linha delimitava com um contorno entediante as
superficies pintadas com tinta local. Tudo isto era desprovido
de profundidade, gravidade e graca, salvo os pequenos fres-
cos de jardim e a famosa Parisiense.

Chamei em auxilio os meus conhecimentos para salvar a
sensibilidade enferma. Lembrei-me do que os estudiosos diziam
da pintura cretense. Afirmavam sabiamente que esta arte
evidenciava uma visdo eidética, semelhante a dos frescos
paleoliticos de Franca e Espanha ou a arte dos bosquimanos
da Rodésia.

Era possivel — e até bastante provavel — que a minha resis-
téncia instintiva e a recusa em relacdo aos frescos mindicos
residissem no facto de, subitamente, ter deparado com algo que
em nada fazia lembrar as pinturas murais egipcias, etruscas
ou pompeianas que até ai conhecera. Efectivamente, a pintura
dos artistas cretenses parece ser uma arte sem analogia.

Entdo — pensei eu — Geerto Aeilko Snijder provavelmente
tem razio: os cretenses eram eidéticos. Podemos testar a singu-
laridade desta visdo (generalizada nas criancas) e, consequen-
temente, desta concep¢io do mundo em nds préprios, quando
olhamos para o Sol ou para uma lampada acesa e, depois, des-
viamos o olhar para uma parede vazia e vemos a silhueta
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vermelha pulsante da lampada ou do Sol. E aproximadamente
assim que as pessoas eidéticas percebem a realidade e foi atra-
vés deste fenomeno, seja ele capacidade ou deformidade, que
Snijder tentou explicar a singularidade da arte cretense: a sur-
preendente facilidade de captar formas em movimento com
uma so6 linha de contorno, uma facilidade que se faz acom-
panhar de uma certa fraqueza, como se o contorno dos objec-
tos tivesse sido feito por uma méo desfalecida, como se neles
faltasse esqueleto, carne, matéria, estrutura (o que a pintura
renascentista soube tio maravilhosamente transmitir), aquela
insubstancialidade de pessoas, animais e plantas sem raizes,
independentes da lei da gravidade — a pairar no ar.

Assim, os frescos expostos no Museu de Heraclido nada me
diziam. Comecei a fareja-los como a um osso ressequido e
reparei, sem esforco, que na superficie se encontravam salién-
cias gretadas de cor indefinida; representavam somente uma
pequena parte da superficie do fresco e eram, como vim a saber
mais tarde, os unicos fragmentos originais. Do Principe dos
Lirios ou do Rei-Sacerdote apenas se conservou um pedaco da
barriga da perna, do tronco, de um ombro, e uma pena. Tudo
o resto foi reconstrugdo, conjectura e fantasia. Era como se
alguém tivesse preenchido os fragmentos encontrados de um
poema antigo com as suas proprias palavras.

Mais tarde, ao explorar a literatura relacionada, o assun-
to ficou claro para mim. As pinturas murais, tal como surgi-
ram pela primeira vez aos olhos dos arqueologos que escavaram
o Palacio de Cnossos, estavam em muito mau estado, cobertas
por uma camada de cinza e, ao mais pequeno toque, desfaziam-
-se em po. Leonard Cottrell no livro The Bull of Minos (1953)
diz que Sir Arthur Evans, o descobridor de Cnossos, «contra-
tou e com razdo o notavel pintor suico Gilliéron, que possuia
uma capacidade extraordinaria para reunir pacientemente os
pequenos fragmentos que se conservaram e recriar com sen-
sibilidade e precisdo o que se perdera, para depois fazer uma
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reproducéo exacta, que era colocada na parede onde estivera
o original».

Nunca consegui encontrar as obras do mestre Gilliéron,
nem qualquer referéncia ao artista, mas suspeito que Evans
o tenha contratado ndo pelos supostos talentos elogiados por
Cottrell, mas porque era fiel a visdo do descobridor. Ndo chego
a perceber muito bem por que razdo as fantasias de um suico
sobre os frescos cretenses figuram nos manuais de historia
da arte como originais.

Em comparagdo com outros objectos de arte cretense encon-
trados, os frescos mindicos sdo poucos e chegaram até nds
estropiados, queimados pelo fogo e mutilados pelo duvidoso
trabalho dos restauradores. E, muito embora fosse decerto uma
arte inferior a arte egipcia, tinha em si a marca de uma origi-
nalidade inimitavel.

Branco, azul, cinzento, amarelo, preto, vermelho e verde
— era esta a «paleta» dos pintores de Creta e do Delta do Nilo.
Mas as diferencas sdo mais importantes do que as semelhancas.

Os minoicos pintavam em paredes ainda humidas, enquan-
to os egipcios utilizavam o método da témpera. Estes dois mé-
todos acarretam sérias consequéncias: o primeiro exige rapidez,
determinacdo e rejeicdo de pormenores, aproximando-se assim
do improviso; o segundo permite retoques, correcgdes, ¢ mais
concentrado, vagaroso e contemplativo.

A pintura dos egipcios, toda a sua arte, porventura como
nenhuma outra a face da Terra, estava sob o poderoso dominio
da metafisica. Ao mesmo tempo, as mais banais cenas da vida
— patos-bravos entre os juncos, carpas numa lagoa — sdo
pintadas com uma precisio quase cientifica e ndo temos qual-
quer dificuldade em distinguir as espécies de animais e plantas
representadas pelos mestres egipcios anonimos. Como expli-
car esta inquietante mésalliance do naturalismo com as subli-
mes questdes do espirito?
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Estasidilicas cenas pormenorizadas dos egipcios sdo quase
sempre acompanhadas por um sinal, uma inscri¢cdo, um hierd-
glifo, que nos diz que por tras do véu colorido da vida existe
um mundo severo e unico, o dos deuses e das almas em busca
da imortalidade. Nem sempre a exactidio realista ¢ expres-
sdo da alegre afirmacéo da vida, do elogio da realidade visi-
vel. Uma flor de 16tus escrupulosamente pintada como num
atlas da natureza, uma méao desenhada com precisdo nas cor-
das de uma harpa, uma pena de pato-bravo — néo significam
nem elogio nem afirmacio. Existem para que possamos ler
nestes fragmentos a melancolia pura da efemeridade.

Na pintura cretense ha menos forc¢a e sublimidade; a con-
templacio filosofica ou o éxtase religioso sdo-lhe alheios. Faz
lembrar o Rococd, ligeiro e frivolo. E uma arte espontanea,
nervosa, impetuosa, pouco preocupada com os pormenores, de
tal modo que as aves, os peixes e as flores expressam o que
parece ser uma ideia geral da natureza e, por vezes, ¢ dificil
dizer a que espécies pertencem. Em tudo isto, porém, ha o sopro
refrescante da natureza idolatrada, da graca, do sorriso e de
um movimento de danga.

Todo o corpus da pintura minoica, quase tudo o que esca-
pou ao cataclismo, encontra-se no museu, moderno e bem ilu-
minado, de Heraclido. Os frescos estdo no primeiro piso, numa
sala identificada com a letra K. Ndo sdo muitos, 38 ao todo, de
diversos tamanhos, desde miniaturas cuja altura varia entre
os 17 e os 80 centimetros até grandes pinturas de procissdes
que retratam figuras quase a escala natural.

Sabemos que a pintura em Creta era, pelo menos durante
um certo periodo, muito generalizada e cobria as paredes de
muitos paldcios e moradias. Os artistas mindicos pintavam mo-
tivos decorativos — a que hoje chamariamos «abstractos» —,
ornamentos, elementos arquitecténicos, colunas, porticos,
plantas estilizadas, bem como animais, pessoas, paisagens
retiradas directamente do mundo circundante. A designacdo
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«pintado a partir da natureza» nio faz muito sentido em rela-
cdo aos artistas cretenses, pois certamente niio estabeleciam
modelos para copiar; continham-nos antes em si, uma reser-
va inesgotavel de formas e cores: eles eram o meio que trans-
mitia o fluxo continuo do mundo colorido. Era como se nio
houvesse, naquele tempo, separacdo entre o sujeito e o objecto;
o artista ndo se achava diante da natureza para a aprofundar
com a ajuda da geometria, ele era, sim, uma particula do cosmo,
como uma arvore, uma pedra e a agua, um ponto de encontro
entre elementos da natureza, sem que nunca lhe tivesse pas-
sado pela cabeca que fosse um criador, um ser excepcional e
inspirado.

Poucas obras de arte chegaram até nos em toda a sua glo-
ria e esplendor. Deveriamos antes ficar admirados (sendo esta
uma admiracio radiosa) que tantos testemunhos da sensibi-
lidade e do génio humanos tenham chegado até nos. No jardim
da arte existe um grande hospital de formas mutiladas e mori-
bundas. As poderosas mds do tempo trabalham inexoravel-
mente. Assim, deambulando pelas salas do Museu de Heraclido
como quem circula pelas enfermarias de um hospital, tentei
descobrir nos antigos frescos a beleza da juventude. Tal como
os doentes, os frescos esperam a nossa compaixio e compreen-
sdo. Se formos sovinas, eles partirdo, deixando-nos entregues
a nossa solidao.

O Pdssaro Azul foi encontrado na chamada Casa dos Fres-
cos em Cnossos e remonta a um ano proximo de 1600 a. C.;
portanto, ao periodo mindico médio. Cronologicamente é uma
das mais antigas pinturas cretenses conservadas.

Da mancha castanho-escura dos rochedos surge um pas-
saro azul — pintado da mesma maneira suméaria que nas pane-
las artesanais —, estd talvez sentado numa pedra, com o
pescoco esticado, a cabeca erguida, onde foi pintado um olho
amarelo, redondo como a conta de um rosario. Tudo isto acon-
tece num espaco irreal, onde os trés estados da matéria se
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confundem continuamente e se transformam — a rocha em
agua, a dgua em ar. E, além disso, as plantas — tufos de iris,
junco, calices abertos de flores desconhecidas voam em todas
as direccdes como linhas musicais, como pautas da paisagem.
0 passaro bebe agua e ouve o canto da vegetacdo. Os descobri-
dores ficaram encantados com esta cena a beira de um ribeiro,
com este belo quadro, um idilio isento de comentarios mitold-
gicos, de espiritos malignos, um louvor a vida eterna arrancado
a morte.

Quao diferente ¢ o relevo in stucco?, descoberto na chama-
da Casa da Guarda, na entrada norte do Palacio de Cnossos.
Pintado de vermelho-escuro, bronzeado, aproximando-se do
castanho, mostra o retrato de um touro visto de perfil. E por-
ventura uma cena de captura (parecida com aquela esculpida
numa taca de Vaphio), a julgar pela lingua de fora, os olhos
semicerrados de raiva e as narinas dilatadas farejando o ini-
migo que se aproxima. O corpo do touro em movimento, em
pleno galope, ¢ um estudo da for¢a, uma fuga musical da raiva,
que lembra uma das pinturas de Lascaux. No delicado mundo
cretense, este touro em investida é algo excepcional; faz pen-
sar nos roméanticos, e Delacroix té-lo-ia certamente copiado
com prazer.

Os Golfinhos, um grande fresco em tonalidades de azul e
ocre desbotados, cativou Nikolaos Platon, o éforo ou director
do Museu de Heraclido, alias muito critico dos trabalhos de
restauro da equipa de Evans, que dizia té-los feito com pre-
cisdo. A mim, este «retrato de grupo» ndo me impressionou;
as cores sdo adocicadas e enjoativas, as linhas amaneiradas,
embora seja preciso lembrar que a pintura foi arrancada a
arquitectura e o seu significado decorativo é para nds, hoje,
dificil de compreender.

2 In stucco (it.), estuque; argamassa decorativa que revestia as paredes resul-
tante da adicdo de cal, pé de marmore, gesso, cola e pigmento. (N. do E.)
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Eis agora a famosa Parisiense (os titulos provém de Evans
e, tal como os nomes dos quartos que inventou para as salas
do palacio, traem os seus gostos romanticos), um quadro
reproduzido inumeras vezes, o pequeno retrato de uma dama
cretense, no qual se vislumbraram erradamente influéncias
da arte egipcia. Apesar de o olho ser enorme e egipcio, o con-
torno do rosto ¢ pintado com um traco grosso, o nariz ligei-
ramente arrebitado, os labios sensuais, o queixo expressivo,
e no cabelo, principalmente, um penteado requintado com um
monho sobre a nuca e uma madeixa em caracol sobre a testa,
e ainda o tratamento pictorico da totalidade; tudo isto con-
trasta com o que vemos nos frescos egipcios debruados por
uma linha de contorno seca. O retrato desta jovem nada tem
que ver com a artificialidade da corte, que aqui se poderia
esperar, mas, pelo contrario, esta repleto de um encanto leve-
mente arrogante.

O fresco denominado Tauromaquia (muito danificado) devia
ser a prova irrefutavel de que na ilha de Creta, no periodo minoi-
co, se realizaram jogos sem derramamento sangue; Evans
deixou-nos um desenho no qual explicava o jogo circense retra-
tado na pintura. Nele, o acrobata agarrava o touro a galope pelos
cornos, ressaltava como num trampolim, aterrava no dorso do
animal e pulava para os bracos de outro acrobata. Esta evo-
lucdo de movimentos, suposta e fantasiosa, este verdadeiro
salto mortale, comprova que o notavel arquedlogo pouco sabia
de touros, uma vez que, na opinido dos toureiros, os verda-
deiros especialistas, tais habilidades ninguém as conseguiria
executar. O corpo do touro no fresco esta alongado por causa
da corrida, estendido por causa da velocidade, de forma pouco
natural, mas, de acordo com a tendéncia da arte cretense, pos-
suido pelo movimento.

O que mais me tocou, porém, foram os pequenos frescos,
em miniatura, procedentes do final do periodo mindico, que
Evans intitulou The Ladies of the Court e The Garden Party.
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Penso que foi precisamente nas miniaturas que os cretenses
atingiram o apogeu.

Uma multiddo reunida em torno de um edificio sagrado
(as colunas dispostas em duas filas, cornos de touro estilizados)
observa o que parecem ser rituais de um culto. E como o inte-
rior de um grande teatro — o ambiente de uma sala de opera
e ndo um templo onde decorrera um encontro com um deus
ameacador e seus severos auxiliares.

«Um grupo de damas, artisticamente penteadas, com trajes
coloridos em voga, esta sentado a conversar alegremente, sem
prestar atencdo ao que acontece em seu redor [...]. Sem qual-
quer dificuldade, reconhecemos nelas damas da corte com os
seus trajes sofisticados. Sairam ha pouco do cabeleireiro; os ca-
belos enrolados em volta da cabeca e dos ombros, presos por
uma fita que passa sobre a testa e cai sobre as costas com uma
longa faixa, por entre colares de contas e joias [...], as mangas
dos vestidos entufadas e bem presas, as faixas e as pregas das
saias a fazer lembrar exactamente a moda de hoje. Um estrei-
to colarinho no pescogo sugere que usavam blusas transpa-
rentes [...], os mamilos sdo visiveis [...], o que da o efeito de um
fundo decote. Os vestidos sdo alegremente coloridos, com fitas
de cor azul, vermelha e amarela com riscas brancas e, por vezes,
com aplica¢des vermelhas.

A nossa atencdo ¢ imediatamente captada para a anima-
da conversa entre a terceira dama da direita (a que tem uma
rede no cabelo) e a sua vizinha. Esta ultima enfatiza o que diz
com o braco direito estendido, quase tocando a coxa da sua
interlocutora, que levanta os bragos, atdnita, como quem excla-
ma: “Mas que estas tu para ai a dizer?”. Esta cena de confidén-
cias femininas, mexericos e escindalos sociais esta bem longe
das obras de arte classicas de todos os tempos; estas cenas
de género animadas, bem como o clima de rococ6 transportam-
-nos para a época contemporanea.»
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Citei este longo excerto de Evans com um proposito algo
pérfido. A citaclo ¢ retirada dos seus escritos jornalisticos e
nio dos seus trabalhos cientificos. O descobridor de Cnossos
foi um excelente ministro da propaganda do seu proprio traba-
lho — tinha facilidade em escrever, e a experiéncia jornalis-
tica da juventude fora-lhe util; os seus numerosos artigos de
divulgacéio para o Times e outros periodicos angariaram uma
multitude de admiradores da civilizagio recém-descoberta.

Evans sabia muito bem que um leigo seria mais sensivel
ao argumento: «mas eles eram como nds, adoravam o circo,
companhias divertidas; as suas mulheres fazem lembrar as
nossas, to belamente retratadas por Whistler». Entdo, Evans
insuflou nos frescos, onde as figuras nido sdo maiores que o
dedo mindinho, uma atmosfera muito vitoriana; e a sua von-
tade de encontrar, numa civilizacdo distante, caracteristicas
proximas da sua prdpria €época levaram-no a fazer recons-
trugdes e interpretacdes demasiado arriscadas.

O Rapaz a Colher Ac¢afrdo — uma pequena pintura de pare-
de, encontrada na parte noroeste do paldcio de Cnossos e res-
taurada por Gilliéron de acordo com indicacdes de Evans. Mais
tarde, um notavel especialista em arte mindica, o ja mencio-
nado Nikolaos Platon, descobriu que o corpo deste colhedor
de acafrdo tinha uma forma estranha e, além disso, estava pin-
tado de azul, uma cor nunca usada na representacgao de figuras
humanas. Depois, foram descobertos outros pequenos frag-
mentos, o pedaco de uma cauda, uma flor de agafrio e, final-
mente, uma cabe¢a azul ndo humana. E assim o Rapaz a Colher
Acafrdo se tornou o Macaco no Jardim do Paldcio.

0 Jovem a Levar um Ritdo ¢ um fragmento do fresco da
procissdo reconstruido, encontrado no palacio de Cnossos
logo no inicio dos trabalhos de escavacéo.

«De manha cedo», anota Evans no seu diario, «remove-
mos a camada seguinte do corredor a esquerda do mégaro e
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descobrimos dois grandes pedacos de um fresco micénico.’
Um representava uma cabeca, o outro uma cintura e parte
de uma figura feminina (mais tarde identificada como mas-
culina) que levava na mio um longo ritdo micénico, ou seja,
um recipiente alto e cdnico, usado em cerimonias funebres.
Trata-se de uma figura em tamanho real, pintada a vermelho-
-escuro, como as figuras das pinturas sepulcrais etruscas e
o Kefti* da pintura egipcia. O perfil do rosto é nobre; labios
carnudos, o inferior sublinhado com uma linha curva. Olhos
escuros, palpebras amendoadas. Ombros lindamente molda-
dos [...], sem duvida, uma das figuras humanas mais admi-
raveis da era micénica até hoje encontradas.

Esta descricio sugestiva, porém, ndo me despertou qual-
quer entusiasmo. O fresco encontra-se fatalmente ferido com
a sua cor de sangue coagulado, escamada. Tal como o Principe
dos Lirios, ¢ considerado uma obra-prima também este homem
em tamanho real caminhando entre plantas estilizadas, dese-
nhadas com uma linha banal. E sobretudo aqui que se vé a mio
pesada dos restauradores; os poucos fragmentos danificados
do original foram fundidos num todo pelas suposicoes pouco
convincentes de Gilliéron, que acrescentou ainda por sua ini-
ciativa borboletas e flores.

E quando ja pensava que, na arte minoica, nada seria
capaz de me emocionar, dei de caras com o sarcofago de Hagia

3 Evans ainda ndo tinha inventado a expressdo «civilizagdo minoica», mas
tinha consciéncia, desde o principio, de que deparara com vestigios de uma cultura
mais antiga do que a que Schliemann saqueara.

4 Nos tumulos egipcios, foram encontradas inscrigcdes e pinturas murais que,
segundo alguns cientistas, se referem aos minoicos. Estas pinturas retratam pessoas
vestidas com roupas nio egipcias, que levavam os seus tributos — vasos e loucas —
cuja forma e ornamentacio correspondem exactamente a cerdmica cretense do
periodo posterior. Uma das inscricdes refere: «0 grande chefe de Kefti e das ilhas
(ou costas) do Mar Verde.» Mas quanto a saber se Kefti designa Creta e seus habi-
tantes, nem todos os estudiosos estdo de acordo.
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Triada e fiquei deslumbrado. E, sem duvida, uma obra-prima,
perante a qual todos os frescos cretenses empalidecem e se apa-
gam. Aproximei-me dele com devocdo, dei a volta aos seus
quatro lados e foi entio que a sineta tocou. O museu ia fechar.
E ai deixei-me levar novamente pelo devaneio de ficar ali tran-
cado, passar ali a noite e a manha sozinho, sem excursdes
intrusivas, para memorizar todas as suas cores e linhas, para
que, mais tarde, quando estivesse longe, pudesse fechar os
olhos e revelar, como uma fotografia, a minha recordacdo —
uma imagem mais fiel do que todas as reproducdes.

Chamei-lhe o bairro da carne e da fruta. Fica no centro de Hera-
clido e a vida extingue-se nele quando o Sol se posiciona ver-
ticalmente sobre a cidade; em contrapartida, a vida floresce
ao entardecer na poeira e nas longas horas do final da tarde e
da noite, quando das montanhas desce um vento frio. O cheiro
a sangue, o halito doce das padarias, a nuvem acida das ervas
aromaticas. Os frutos dos jardins e os frutos do mar. E, acima
de tudo, a barulheira e a vozearia de um bazar turco. Um enclave
da Asia.

Casinhas de madeira térreas com restaurantes baratos.
Cadeiras de madeira simples dispostas na rua, como deve ser.
Antes de mais, um empregado, sem nada perguntar, traz um
copo de agua fria, que enche todo o corpo com a frescura da
fonte. Peco como entrada um prato de peixinhos fritos inteiros,
queijo de ovelha, azeitonas e pimentos, fatalmente picantes,
e a indispensavel vodca de anis — ouzo. Depois, pratos mais
simples — mussaka, a piza grega: beringela, puré de batata e
carne picada; todas estas camadas assadas numa placa quente.
O pio ¢ branco e doce, com sementes de sésamo na codea.
Vinho branco da ilha de Samos, temperado com resina como
nos tempos de Homero. E, por fim, uma enorme fatia de bolo
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com massa filo. A cozinha grega é rustica e realiza os sonhos
sobre o paraiso, onde tudo deve ser doce e gorduroso.

Instalara-me a frente de um talho. O talhante, atlético, da
um espectaculo gratuito, intitulado «Esquartejamento de um
boi». A faca desliza com maestria por entre montanhas de carne,
um cutelo quebra os ossos, dividindo aquela coisa magnifica
em elementos. Com um s6 movimento retira do interior o figa-
do e o coracéo e atira-os direitinhos para a tabua de corte. Penso
nos criticos que de nds se ocupardo, que hdo-de atormentar
o que de nds restara, espetando e rasgando as cegas.

Também penso no sarcofago abandonado, na vantagem
das obras de arte sobre as obras literdrias. O sarcéfago ¢ igual
a si proprio, defende-se eficazmente de qualquer interpretacéo,
mantém a distancia gente barulhenta e arrogante, nio se deixa
decompor em factores primdarios. Agora repousa numa vitrina
— no siléncio encerado do museu, a s0s com o seu mistério —
uma procissdo imdvel de pessoas e animais.

Voltei 14 no dia seguinte. Adiei a minha excursio a Festo.
Também néo fui ao Palacio de Cnossos, fiel ao principio de que
nio se pode devorar avidamente tudo e de que, na massa de
objectos, se deve escolher a melhor obra, aquela que ¢ a soma
de todas as outras, e coroa-la, entroniza-la, chamar-lhe obra-
-prima. Sim, o sarcéfago de Hagia Triada ¢ sem qualquer
sombra de duvida uma obra-prima — o seu criador captou e
transmitiu-nos aquele momento feliz de conhecimento reve-
lador e de sobriedade inspirada, quando a civilizacdo se vé na
sua totalidade como num espelho, consciente dos seus limi-
tes, forca e forma.

0 sarcofago foi encontrado, como ja dito, em Hagia Triada,
numa pequena cAmara mortudria abobadada onde eram guar-
dados os restos mortais de pessoas pertencentes a familia real.
Os estudiosos datam esta cripta real do periodo pré-palaciano,
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0 que nos indicaria tratar-se de um Saint-Denis dos reis cre-
tenses. Mas o proprio sarcofago remonta ao periodo minoico
posterior.

Foi feito de pedra calcaria. Nao ¢ grande. O seu compri-
mento ¢ de 137 centimetros e, porque lhe devo muitas horas
de feliz contemplacéo, pensei que seria precisamente aquele
sarcofago que eu salvaria de um incéndio, caso surgisse oca-
sifo para expressar a minha gratiddo por me ter restituido a fé
na grandeza da arte cretense. Nio fora tocado pelas méos dos
restauradores e, por isso, ¢ a principal testemunha da arte dos
minoicos. As suas cores: o ocre, os azuis, o vermelho, o verde-
-esmeralda e o amarelo arenoso brilham com uma luz enco-
berta e nobre.

O calvario da descricdo. Preciso de descrever o sarcofago
e a descricdo serda, como qualquer outra, longa, cinzenta, pro-
xima de um inventario — a enumeracdo das figuras e dos
objectos. Ndo sera possivel evitar o desenrolar de frases como
ligaduras, da esquerda para a direita, contra as regras da visao,
que ddo o todo a luz clara e subita da presenca simultanea.

A primeira face longitudinal do sarcofago, a comecar pela
esquerda: trés campanulas coloridas de saias, sob as quais
sobressaem pés chatos e descalgos, egipcios. Ndo ha mais nada;
a parte superior da pintura dissipou-se, sendo agora uma nuvem
branca de inexisténcia. No centro, o altar sacrificial, sobre o
qual jaz um touro agrilhoado com a garganta cortada. O san-
gue flui para um recipiente posto debaixo do altar. Os olhos do
animal estdo bem abertos e cheios de melancolia. Sob o altar
estdo duas cabras agachadas; no fundo, uma figura com as
trancas desatadas toca flauta dupla. Assim somos conduzidos
ao altar, diante do qual a sacerdotisa estende as méos sobre
o recipiente do sacrificio; em cima, contra todas as leis da gra-
vidade, um cesto de fruta flutua. Ja no limitrofe da cena, a pa-
rede do altar com cornos de touro estilizados e dois machados
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de dupla lamina sobre um poste alto como uma coluna. E ainda,
no seio desta cena solene e quase mistica, uma arvore, deli-
cadamente pintada com ternura.

A outra face longitudinal do sarcéfago esta como que divi-
dida em dois actos, duas cenas, que se distinguem pelos fundos
de cores diferentes. Do lado esquerdo, entre postes, dois macha-
dos de dupla lamina, ldbrises (em cima dos quais pousaram
passaros) e uma grande cratera. Uma mulher vestida com um
corpete e uma saia de cabedal verte para a cratera o sangue
do animal sacrificado. Atras desta, presume-se, a sacerdotisa,
uma dama vestida com um traje azul-violeta, com um diade-
ma na cabeca (uma princesa, segundo alguns intérpretes), que
transporta dois baldes numa vara sobre os ombros. E, por fim,
a ultima pessoa daquela procissio solene, uma figura com um
vestido dourado até aos tornozelos, que toca um grande instru-
mento musical, semelhante a uma lira. Assim termina a cena
delimitada por um pano de fundo cor de areia clara.

Todas as figuras sdo apresentadas de perfil. Estdo pinta-
dos como se de uma so6 vez, sem pormenores supérfluos ou
gestos extravagantes. A escala de cores — azul, dourado, cas-
tanho. A predominédncia de elementos verticais enfatiza a
gravidade monumental e a serenidade da cena.

Aqui, a procissdo muda repentinamente de direccio. Num
fundo azul, trés figuras masculinas (que o pintor assinalou com
a cor castanha da tez por oposicéo a pele clara das mulheres).
Dois deles transportam cabritas, e o terceiro, o mais proximo
dos limites da cena, o modelo de uma barca — tema frequen-
temente encontrado nas pinturas de tumulos egipcios. O fundo
azul interrompe-se e afloramos agora o nucleo da cena, o mis-
tério dos mistérios, a sua causa mistica.

0 esbog¢o de um edificio com trés degraus e, atras dele, uma
arvore interpretada como sendo um cipreste. Da terra emer-
ge o heroi do drama, que tem a forma de uma estatua, de uma
herma, e esta estreitamente envolto num manto claro como
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num casulo, enigmatico como uma aparicdo, concreto como
uma pedra. Regressou mais uma vez a terra, atraido por sacri-
ficios, musica, invocagdes, indiferente e sublime. E aele que
sdo dedicadas as libacdes sepulcrais, a seducédo das flautas e
o0 sangue.

Nos lados mais estreitos do sarcéfago, esta representada
uma carruagem atrelada a dois cavalos, conduzida por duas
figuras com diademas deteriorados na cabeca. Do lado oposto,
as mesmas duas figuras (dois mortos na companhia de uma
divindade, segundo as interpretacdes), mas a atrelagem ¢é sin-
gular — dois ledes alados com cabecas de passaro, logo, grifos.
Nas suas enormes asas azul-douradas, um passaro pousou em
sinal da presenca da divindade.

0 sarcéfago ndo ¢ apenas uma obra-prima, ¢ também o
unico Livro dos Mortos que se conservou da época minoica
— arepresentacdo exacta de um ritual; logo, tem ainda o valor
de um documento, um registo visual de uma antiga tradicdo.
Nenhuma das figuras retratadas tem caracter decorativo; cada
uma desempenha determinado papel na cerimonia represen-
tada. Encontramos aqui, também sem dificuldade, todos os
grandes simbolos religiosos mindicos: o machado de dupla 1a-
mina, o ldbris, raiz etimoldgica da palavra labirinto, os cornos
de touro estilizados, chamados chifres de consagragdo, arvo-
res e passaros, cujo significado simbdlico ndo levanta duvidas,
bem como instrumentos musicais — instrumentos de corda,
que acompanham as libagdes sem derramamento de sangue,
e instrumentos de sopro, atribuidos a sacrificios de animais.
Toda a composicio parece ter sido sujeita a estritas regras de
uma liturgia formalizada.

Os estudiosos deram-nos uma série de interpretagdes mais
ou menos convincentes das pinturas do sarcéfago. Alguns
véem nelas uma cerimonia ligada a um culto agrario — a cele-
bracdo do regresso da Primavera; outros véem o casamento
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mistico de Zeus e Hera. Mais convincentes parecem ser as
interpretacdes que tomam o culto dos mortos como ponto de
partida. A cerimonia funebre, os sacrificios e os gestos sagra-
dos tém uma finalidade pratica: zelar pela vida do defunto
— dado que a morte e a ressurreicio eram um direito natural,
como as leis da natureza, a sucessdo das estagdes, a queda das
folhas e a germinacdo do trigo.

O artista deixou-nos algo maior do que o registo de um
culto. As pinturas do sarcéfago emanam uma incansavel fé
na imortalidade e a convicgdo de que a vida ¢ indestrutivel.
E um cantico de ressurreicdo poderoso e quase gaudioso, tal
como se lera nas Tabuinhas de Petélia muitos séculos depois.

A esquerda da Casa do Hades encontrards uma fonte
[viva,
filas brancas de ciprestes acompanham-na em redor,
detém-te, fica longe, ndo te aproximes dela.
Procura outra fonte perto do Lago da Memoria.
Agua fria jorra ai e hd guardies diante dela.
Diz: «Sou filho da Terra e do Céu Estrelado,
mas a minha linhagem é mais do Céu. E disto todos
[sabemos.
A sede queimou-me e perdi a vida. Dai-me depressa
a dgua fria, espumante, que jorra do Lago da
[Memoria.»
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