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Voltava a ser Malinka assim que subia para o com-
boio e, como deixara hd muito de reparar nisso, nio o sen-
tia como um prazer ou uma contrariedade.

Mas era evidente, ela sabia-o, que jd ndo respondia
espontaneamente pelo nome de Clarisse nessas raras oca-
sides em que uma pessoa conhecida apanhava o mesmo
comboio, a chamava ou cumprimentava pelo seu nome,
Clarisse, e a via reagir com uma surpresa perplexa e um
vago sorriso, criando uma situa¢ao de matuo embarago
que ela prépria, com um ar um pouco obtuso, nio se
dispunha a desfazer com um simples «<bom dia» ou um
«como vai» ditos com naturalidade.

Foi gragas a isso, a sua incapacidade de responder pelo
nome de Clarisse, que comprovou que era Malinka assim
que entrava no comboio para Bordéus.

Ter-se-ia virado de imediato, também o sabia, se
alguém a tivesse tratado por esse nome, se alguém, avis-
tando o seu rosto ou reconhecendo de longe a sua esguia
silhueta, o seu modo de andar sempre um pouco vacilante,
tivesse gritado: «Eh, Malinka, bom dial»

Coisa que nunca aconteceria — mas tinha assim tanta
certeza?
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Tempos houvera, agora distantes, em que, numa outra
cidade, numa outra regiao, as raparigas e os rapazes a tinham
tratado por Malinka por nio lhe conhecerem outro nome
e porque ela, de resto, ainda nao inventara um.

Nao era impossivel que uma mulher da sua idade a
abordasse um dia e lhe perguntasse, com agradada surpresa,
se ela nao era a Malinka do seu passado, dessa escola ou
cidade de cujo nome e aspeto ela, Clarisse, ja se esquecera.

E um sorriso ter-lhe-ia assomado aos libios, e nio
seria vago mas seguro e audaz, e ela nao teria ficado sur-
preendida ou perplexa, ainda que o mais certo fosse nio
reconhecer a mulher que alegava té-la conhecido quando
ela era Malinka.

Mas reconheceria o seu nome, e a mania que tinha
a tltima silaba de se demorar na atmosfera, deixando um
rasto de promessas, expectativas felizes e juventude intacta,
razdo por que nio veria desde logo motivo algum para
deixar que o embaraco se instalasse entre ela e essa antiga
colega de escola, de quem nao guardaria qualquer memoria,
pelo que se empenharia em espelhar no seu rosto a alegria
da outra mulher, antes de se lembrar do risco que corria ao
aceitar voltar a ser Malinka, ainda que esporadicamente.

Nio se atrevia sequer a pensar no modo como se devia
comportar num momento desses.

Virar bruscamente as costas a essa pessoa, fazer uma
careta simulando incompreensao excederiam largamente
as timidas falhas de cortesia e de gentileza admissiveis para
uma Clarisse Riviére habituada a neutralidade.

Sentada no comboio, de olhos fixos na vidraca, no
grao e nas infimas estrias do vidro que o seu olhar nao
atravessava, de tal modo que teria dificuldade em descrever
a paisagem que percorria num sentido de manha, e no outro
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de tarde, uma vez por més, havia anos e anos, ela tremia de
apreensao s6 de imaginar que teria de se mostrar reservada
no caso de alguém a tratar por Malinka.

Depois, os seus pensamentos partiam noutra diregao,
€ esquecia-se a0s poucos da razao por que tremia, ainda
que o tremor persistisse e ela nio soubesse como parar
de tremer e até acabasse por responsabilizar vagamente o
movimento do comboio que, sob os seus pés, por dentro
dos seus musculos, e na cabeca cansada, entoava o nome
que ela amava e odiava, que lhe inspirava a0 mesmo tempo
medo e compaixao, Malinka, Malinka, Malinka.

Nem sempre fora fécil, quando a sua filha, Ladivine,
ainda era pequena, viajar assim em segredo para Bordéus,
passar ai uma parte do dia e regressar suficientemente cedo
para nio levantar suspeitas.

Mas conseguira sempre.

Na3o era algo de que se orgulhasse ou envergonhasse.

Fizera aquilo que devia fazer, fi-lo-ia até & morte de
uma ou de outra e, para isso, servira-se de todos os recursos
a sua disposi¢ao, que sabia serem escassos — a inteligéncia,
a astlcia, a tatica.

Por vezes, convencia-se de que nio possuia nenhuma
destas faculdades, ou que as perdera ao longo dos anos,
mas conseguira apesar de tudo mobilizar o que nao tinha
para criar um sistema seguro e adaptado a situagao.

Mas nao era algo de que se orgulhasse ou envergo-
nhasse.

Como um animal, fazia aquilo que devia fazer.

Nao tinha a respeito disso qualquer opiniao, ou sen-
timento, apenas a convicgao obstinada, inabaldvel, quase
inata, de que lhe incumbia a dupla responsabilidade da
agao e do segredo.
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E quando, chegada a Bordéus, se dirigia a pé para
o bairro de Sainte-Croix, seguindo sempre pelas mesmas
ruas e caminhando sempre pelo mesmo lado dessas ruas,
nao era tanto a obrigagio do segredo como o dever que
se impusera de nunca fraquejar que a impedia de apanhar
um tdxi ou, mais tarde, o elétrico, onde os passageiros
habituais podiam acabar por reconhecé-la, dirigir-lhe
a palavra, perguntar-lhe para onde ia, perguntas a que
Clarisse Riviere, que naquela cidade era Malinka em espi-
rito e incapaz de inventar o que quer que fosse, nao con-
seguiria responder senao com a verdade.

— Vou visitar a minha mae — teria respondido.

Era inconcebivel que pudesse ser levada a pronunciar
tal frase.

Ficaria com a sensacao de ter fracassado, na tnica coisa
em que o fracasso niao podia ser perdoado, esquecido ou
transformado num simples erro: a prépria missao de toda
a sua existéncia, que nio tinha outro propdsito, dizia a si
prépria, tao evasiva quanto implacdvel, que o de dissimu-
lar perante tudo e todos que Clarisse Riviere se chamava
Malinka e que a mae de Malinka nao estava morta.

Virava na sombria Rue du Port, parava diante da casa
de paredes enegrecidas, entrava com a sua chave e, 14 den-
tro, no vestibulo himido, abria a porta do apartamento.

A mae, ainda que avisada da sua chegada, uma vez que
Clarisse Riviére a visitava na primeira ter¢a-feira de cada
més, acolhia-a sempre com a mesma exclamagao de falsa
surpresa, tingida de um sarcasmo pouco subtil:

— Até que enfim, a minha filha!

E isto ji deixara havia muito de aborrecer Clarisse
Riviére, ciente de que era apenas a maneira de a sua mae
lesada exprimir o que, 14 no fundo, devia ser o afeto,
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ou mesmo a ternura, que sentia por ela, Malinka, que
numa outra vida usava um outro nome que a sua mae
ignorava.

De Clarisse Riviere, a mae de Malinka nada sabia.

Mas nao era assim tao ignorante a ponto de no saber
que nada sabia. Fingia nao suspeitar que, na primeira terga-
-feira do més, a sua filha Malinka lhe chegava de uma
existéncia mais estruturada e menos solitdria do que aquela
que lhe desenhara em tragos largos muito tempo antes,
e na qual nio parecia viver e trabalhar senio de maneira
acessOria, com o Unico objetivo de fazer uma visita a sua
mae uma vez por més.

Clarisse Riviere sabia que, se a mae dela fingia deixar-
-se enganar, se nunca procurava saber mais e se, por vezes,
até parecia nio querer em circunstancia alguma ser escla-
recida, era porque compreendera e aceitara as razoes do
seu segredo.

Compreendé-las era uma coisa, mas como e por que
razao as aceitara?

Oh, quanto a isso, quanto 2 muda submissio da sua
mae ao que a devia ter escandalizado, uma vida inteira nao
seria suficiente para Clarisse Riviere sentir toda a gratidao
que lhe devia — uma gratidao maculada de desespero e de
rancor, e para se redimir.

E, contudo, fora por dever que agira assim.

Nao era algo que se pudesse explicar, justificar ou
absolver.

Que a sua mie, tendo compreendido e sentido a magoa
e o fel de uma tal compreensio, que nao podia ser parti-
lhada com ninguém, se tivesse tornado uma mulher difi-
cil, rancorosa e temperamental, amiide ofensiva, nio era
suficiente para Clarisse Riviere.
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Ela queria que a mae fosse mais dificil ainda; queria-a
mais rancorosa e indignada.

Mas a coisa em si nao podia ser dita.

S6 podia ser expressa pela irritabilidade, o rancor
amargo, e mesmo assim apenas se essas manifestagoes de
azedume nio se aproximassem demasiado das palavras
do que nio devia ser dito.

Ocorria-lhe por vezes que essas palavras, mal fossem
pronunciadas, as matariam as duas — a ela porque aquilo
que fizera, aquilo que sentira como um dever e uma obri-
gacio, era imperdodvel; 4 mae porque, 2 humilhagio de ter
sido tratada daquela maneira, se juntaria a humilhacio de o
ter sabido e aceitado, ainda que com raiva e ressentimento.

Essas palavras, pensava por vezes Clarisse Riviere,
té-las-iam matado.

E, se assim nio fosse, se elas lhes sobrevivessem, nunca
mais poderiam, em todo o caso, voltar a ver-se.

Eis o que Clarisse Riviére temia acima de tudo: ser
obrigada a renunciar a essas visitas, embora estas lhe pro-
porcionassem apenas um prazer ambivalente, uma emogio
carregada de tristeza e insatisfacao.

Ela entrava no apartamento e encontrava a mae de
pé ao lado da janela, de onde observara o passeio estreito
a espera de a ver chegar, e agora a mae jd nio se empenhava
em compor uma expressio convincente de surpresa.

Simulava-a com preguica e sem certeza, como se jd lhe
causasse lassiddo a propria ideia de teatro, esse jogo de que
seriam reféns, uma e outra, para todo o sempre.

Clarisse Riviére sentia-a sem falha, a profundidade
dessa lassidao, e inquietava-se por um breve instante.

Por vezes, imaginava que tinham finalmente atraves-
sado as multiplas camadas de siléncios e vergonhas que,
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mais do que as separavam, as enredavam, e alcangado uma
forma de sinceridade, na medida em que a sinceridade
também se pode travestir de comédia.

Era como se se vissem claramente uma a outra através
das suas mdscaras, pensava por vezes, sabendo que nunca
as tirariam do rosto.

Porque a verdade nua e crua nao teria tolerado ser
vista.

— Até que enfim, a minha filha! — suspirava a mae
de Malinka, e isso jd nao irritava Clarisse Rivi¢re. Ela
sorria com um sorriso ambivalente que nunca fazia nou-
tros lugares, a0 mesmo tempo terno e circunspecto, aberto
e subitamente interrompido.

Dava um beijo 2 mae, que era baixa e esguia, bem
proporcionada, e que tinha, como ela, ossos finos, ombros
estreitos e bragos longos e magros, e um rosto de tragos
compactos, pouco salientes, de uma beleza perfeita ainda
que discreta e quase invisivel.

Na regiao onde a mae de Malinka nascera, um lugar
onde Clarisse Riviére nunca estivera e nunca estaria
— embora tivesse procurado de forma furtiva e com um
grande mal-estar algumas imagens na internet —, as pes-
soas tinham os mesmos tracos delicados, harmoniosamente
unidos no rosto como se houvesse uma preocupagio de
coeréncia, e os mesmos bragos longos e quase tao finos
no ombro como no pulso.

E o facto de a sua mie ter herdado essas caracteristi-
cas fisicas de uma longa linhagem e de as ter em seguida
transmitido a filha (as fei¢oes, os bragos, o comprimento
da silhueta e, gracas a Deus, nada mais) causara-lhe nou-
tros tempos uma faria atordoante, pois como escaparia
de forma permanente estando assim marcada, como podia
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alegar ndo ser o que nao queria ser, aquilo que, apesar de
tudo, tinha todo o direito de nio querer ser?

Mas a fiiria também a abandonara.

Nagqueles anos todos, Clarisse Riviere nunca fora des-
mascarada.

Por isso, com a idade, a firia também a abandonara.

Porque Malinka nunca fora obrigada a sair de dentro
de Clarisse.

A mae vivia naquele T0 no rés do chao, pago em parte
por Clarisse Riviére, e onde uma grade negra protegia a
janela de eventuais ladrdes.

Impecavelmente mantido, limpo e sacudido todos os
dias com um fervor, uma ansiedade maniacas, estava for-
rado de velhos méveis e bibelos que ndo condiziam uns
com os outros mas cuja amalgama colorida e envernizada,
a extravagante acumulagio num espago tio exiguo, aca-
bavam por criar um efeito de involuntdria mas acolhedora
peculiaridade, qualquer coisa de quase aberrante no seio
da qual Clarisse Riviere se sentia, embora com algumas
reticéncias, bastante bem.

Sentava-se numa poltrona de veludo relevado com os
bragos cobertos de naperées de tule, enquanto a mae per-
manecia de pé numa rigidez desconfiada e defensiva, que ja
nao tinha razdo de ser e era apenas o vestigio de uma pos-
tura antiga, motivada por outras circunstancias, quando
Clarisse Riviére se tentara furtar ao seu dever, a sua missio
— oh, custava-lhe lembrar-se disso, desse tempo em que
tentara nio ter mais nada que ver com a mae de Malinka,
o que seria muito errado.

A mae sabia que jd nio havia razao para temer que
a abandonassem, ou que fugissem dela, mas conservava-se
vigilante nos primeiros momentos das visitas de Clarisse
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Riviere, fingindo guardar a filha que ainda podia querer
escapar-lhe e, na realidade, dominando-se a si prépria na
sua recusa obstinada, injustificada, de se deixar ir, como
se fizesse questao de se comportar perante ambas como
a figura dramdtica da dignidade irreparavelmente ultra-
jada.

Nao era necessdrio, pensava Clarisse Riviere, nunca
tinha sido.

Ela sabia, como a mie também sabia, que o ultraje
estava ali, a volta delas, no simples facto de Malinka visitar
a mie em segredo porque decidira que era assim que ia ser,
e porque, tomada essa decisao tdo escandalosa, nao havia
como voltar atris.

O ultraje nio podia ser esquecido, e ndo era necessdrio
exprimi-lo com m4 cara, ou com um certo siléncio que,
querendo-se eloquente, encharcava o ultraje de um lirismo
um pouco degradante.

Assim pensava Clarisse Riviére, embora sentisse cres-
cer a sua ternura quando via a mae pouco a vontade nos
seus estratagemas para parecer maior do que alguma vez
podia ser.

Porque a mae de Clarisse Riviere nao era senio uma
pobre mulher que teria sido perfeitamente feliz com as
pequenas alegrias de uma existéncia banal, e a quem mal
se podia censurar nao ter sempre os gestos exatos no palco
onde a sua filha a forgava a estar.

Ela prépria, Clarisse Riviere, tivera os seus deslizes.

Acontecera-lhe desatar a chorar na sua poltrona, com
solugos subitos e violentos aparentemente provocados por
uma altercagio que podia ter tido com a mie, mas que, na
realidade, niao tinham outra causa senio um assalto brutal
da sua prépria consciéncia.
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Como podiam as pessoas viver assim?, interrogava-se
de repente. Nao devia tudo aquilo ter sido diferente?

Mas, sem falha, e mesmo no meio das crises de ldgri-
mas, essa vontade antiga, primitiva, obtusa, reerguia-se para
lhe fazer ver que as coisas eram exatamente como deviam
ser, e tao segura era essa vontade cega e estupida, essa sel-
vagem determinagio da sua juventude, que Clarisse Riviere
nunca temera perdé-la num momento de fraqueza.

S6 nos préprios gestos vacilava.

Via-se a si prépria a solugar no sofd e considerava-se
mediocre, considerava-se uma mulher vulgar e uma atriz
excessiva, como a mae, sé que, para ela, nao havia desculpa.

E depois aquilo passava-lhe. Esquecia esse momento
de fraqueza.

E nio lhe restava senao a recordagio um pouco espan-
tada do despertar de uma tenacidade que, em si, era domi-
nante, € que ela nao concebia trair. O motivo por que esse
poder no fundo de si prépria estremecera era algo que
acabava por esquecer.

Todas as primeiras ter¢as-feiras do més, a mae de
Malinka recebia dinheiro suficiente para fazer as suas com-
pras até a visita seguinte, assim como um pequeno presente,
um frasco de dgua de colénia, um perfumador de ambiente,
um pano de linho genuino, porque amava apaixonada-
mente os objetos e as surpresas, e Clarisse Riviere, que se
dava ao trabalho de arranjar tudo aquilo, nao se convencia a
estender-lhe apenas um envelope frio, com notas l4 dentro.

Depois, sentavam-se as duas na minuscula cozinha
do apartamento e comiam a refei¢do que a mae preparara
na véspera, vitela 8 Marengo, empadao de carne ou couve
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recheada de pato confitado, e s6 a mie falava das coisas que
fizera durante esse més e de algumas pessoas que conhe-
cera no clube de senhoras velhas do bairro, ¢ j4 nao era um
peso entre uma e outra que Clarisse Riviére nao pudesse
dizer uma Unica palavra acerca da sua vida e que a mae
nao lhe pudesse fazer uma tnica pergunta.

Tempos houvera em que, findo o seu relato, a mae de
Malinka ficava com um ar um pouco esgazeado, os ldbios
entreabertos, e fitava com olhos himidos e suplicantes,
embora sem esperanga e resignados, o rosto de Clarisse
Riviere, que entao se tornava tio frio, tao duro, que a mae
até baixava os olhos.

Instalava-se entdo entre as duas um siléncio pesado
e doloroso, até a mie de Malinka retomar uma histéria,
uma histéria qualquer, uma insignificincia jd relatada,
e o rosto de Malinka voltar a ser aos poucos aquilo que
era, o rosto belo e doce, terno e sonhador que a mae dela
conhecia e amava e cujos tragos eram semelhantes aos seus.

A mae deixara-se dessas vertigens, dessas expectativas
intteis e dissonantes.

J4 eram raras as vezes em que levantava os olhos para
o rosto fino e quase intacto de Clarisse Riviére, sabendo
que agora o encontraria sempre impregnado de uma bon-
dade lisa, distante e reservada que faltava ao seu préprio
rosto atormentado, todo crispado de nervosismo.

J4 ndo pedia, ou esperava, o que quer que fosse.

A prépria agitagao nio era senao uma sequela de tem-
pos idos, quando ansiava por saber como vivia a sua filha
Malinka, quando era um desespero nao o saber mas ainda
nao conseguia aceitar que nunca o saberia.

Agora, Clarisse Riviere tinha a impressao de que a sua
mae jd nao queria saber de coisa alguma, que era demasiado
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tarde, que o equilibrio que ela finalmente encontrara no
siléncio e na incerteza seria desfeito com um retorno duvi-
doso.

Pois, se nem sabia da existéncia de Richard ou de
Ladivine, que bem lhe faria agora ver uma fotografia dos
seus rostos de adultos, de dois desconhecidos que nada
sabiam a seu respeito?

Nao lhe teriam parecido, esses rostos sorridentes, esses
rostos que se ofereciam a vida e nada cuidavam dela, a mae
de Malinka, e que eram felizes na ignorincia da sua exis-
téncia, ndo lhe teriam parecido hostis, esmagadores na
evidéncia do seu contentamento?

A mae servia o café e depois dizia: vou-me vestir, que
significava que ia despir as calcas de ganga e a sweatshirt
que usava dentro de casa para voltar a vestir as calgas de
tergal bege e a camisa com um estampado de flores ou de
quadrados pequenos que s6 usava para sair, transformando
assim a mulher jovem que ainda parecia ser, com os seus
membros magros e direitos bem proporcionados dentro do
algodao desbotado, em senhora de uma certa idade, com
um ar envelhecido, modesto, proletdrio.

E, com o passar dos anos, mais parecia crescer essa
distAncia entre o ar juvenil que conservava dentro de casa,
e que ndo mudava, e a aparéncia humilde e antiquada
que assumia quando se preparava para sair, como se fosse
necessario que a verdade da velhice e da pendria rebentasse
algures, pensava Clarisse Riviére, na auséncia da verdade
essencial, a da prépria vida.

Depois, partiam as duas pelas ruas de Sainte-Croix,
numa caminhada que era sempre a mesma.

Se 0 acaso as levava a cruzarem-se com alguém conhe-
cido, a mae de Malinka parava, um pouco rigida, um pouco
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solene, parecida com uma rainha muito ligeiramente impor-
tunada, apenas o tempo necessirio para trocar algumas
palavras sem consequéncia com essa outra mulher que nio
conseguiria impedir-se, apesar do hdbito, de deitar alguns
olhares furtivos e curiosos na direcao de Clarisse Riviére,
imével e fria, sabendo a vizinha, essa companheira do jogo
da bisca, que se tratava da filha, embora nunca lhe tivesse
sido apresentada, e respeitando instintivamente a ticita
interdi¢ao de fazer perguntas, ou mesmo de dar a entender
que se dera conta de que havia ao lado da mae uma mulher
silenciosa, de rosto branco.

A mae de Malinka passeava assim a sua filha como
se ela fosse o objeto da sua desonra, uma desonra tao
grande que nem o préprio olhar a devia contemplar, e ape-
nas Clarisse Riviére sabia que a mae, bem pelo contra-
rio, sempre tivera nela um orgulho sem reservas e que era
ela, Clarisse Riviere, quem dava o brago ao objeto da sua
vergonha.

Regressavam depois ao pequeno apartamento de onde,
a meio da tarde, jd desaparecera toda a luz.

A mae de Malinka langava-se entao na preparagio
de uma sobremesa complicada, uma tarte, petits-fours,
entremets, que nao conseguiria terminar antes da partida
de Clarisse Riviere, como bem sabia, embora fingisse acre-
ditar que a filha levaria aquela sobremesa para sua casa,
que a filha se alegraria com a ideia de a levar para casa,
onde provavelmente viviam (e ela, a mae, s6 o podia pres-
sentir, porque nada sabia a esse respeito e ignorava com
quem e com quantas pessoas a filha partilhava a vida dela)
seres que nao estavam a par da sua existéncia e aos quais
a filha teria de mentir acerca da origem das sobremesas,
fingindo em todo o caso acreditar.
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Clarisse Riviére jd deixara de resistir havia muito
tempo.

Sentava-se no sofd de veludo e, plicida, indiferente,
quase apdtica, seguia com os olhos a sua mae, que entrava
e safa com nervosismo da pequena cozinha e revolvia os
armdrios em busca de ingredientes e de louga.

Clarisse Riviére olhava-a sem a ver, pldcida, indife-
rente e imédvel no sofd de veludo, como se fosse ela a velha
senhora e pensamentos frios, impessoais, lhe esvoagassem
pelo espirito imperturbdvel.

Dizia a si prépria que nio seria dificil levar para casa
um bolo confecionado pela sua mae, porque nem Richard
nem Ladivine, que ndo eram por natureza desconfiados ou
curiosos, lhe fariam perguntas a esse respeito.

Mas nunca o teria feito, pensava ela.

Mais facilmente teria deitado o bolo num caixote do
lixo da estacio.

A mae de Malinka nio devia introduzir-se na vida de
Clarisse Riviére de forma alguma e apenas ela, Clarisse
Riviere, podia permitir-se comer a comida que ela pre-
parava, o bolo de lidgrimas, os biscoitos amassados com
faria.

Apenas ela, Clarisse Riviere, porque a amargura a atra-
vessava sem nela se espalhar.

Deixava assim que os seus duros e pequenos pensa-
mentos lhe volteassem no espirito como aves estridulas,
e a mie nao os conseguia ouvir, andava numa roda-viva
e nada ouvia.

A mae tagarelava, comentando os seus préprios ges-
tos e, conforme as horas passavam e se aproximava o ins-
tante da partida, lancava-se mecanicamente num discurso
invaridvel que tivera por designio, muito tempo antes,
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inspirar a compaixao da sua filha Malinka, e a compaixao
nunca viera mas as palavras continuavam a ser as mesmas,
recitadas sem esperanga ou paixdo, como que por fide-
lidade a essa mulher de outrora, a mae de Malinka que
acreditara ser capaz de demover a filha, e cuja recordagao
devia ser respeitada e mantida.

Oh, mas a compaixao viera, pensava Clarisse Riviére,
e ainda l4 estava, sempre vibrante e dolorosa assim que ela
voltava a ver a mae.

Mas de nada servia essa compaixio, porque a vontade
era mais forte.

Ela levantava-se de supetdo, e a mae sobressaltava-se.

Pegava na mala e, sem falha, partia com brutalidade,
com um beijo de fugida, deixando a mae com as maos
cobertas de manteiga ou de farinha, e nada teria impedido
Clarisse Riviere de partir embora ela se comportasse, por
delicadeza, como se um assomo de ternura a pudesse ter
abrandado, como se ela se tivesse de bater consigo prépria
para ndo correr o risco de se enternecer, quando a verdade
era que, mal chegava a hora de sair daquele apartamento
sufocante, se sentia aliviada, quase feliz, reanimada por
um prazer violento, impaciente.

A visita seguinte, dali a um més, parecia-lhe tao dis-
tante que se tornava hipotética e, embora ela tivesse sofrido
horrores se nunca mais voltasse a ver a mie, era um sonho
sedutor, que a enchia de uma alegria selvagem, vertiginosa.

Porque ela podia ter decidido nunca mais voltar, podia
ter aliviado a sua vida do peso da existéncia clandestina da
sua mae sem que ninguém soubesse do facto e a julgasse.

A verdade é que fugia para a rua, corria quase, ine-
briada, s6 lhe apetecia gritar, e o sangue latejava-lhe nas
témporas.
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Parecia-lhe entdo que acabara de se subtrair ao perigo
e que, mais uma vez, Clarisse Riviere escapara & mie de
Malinka antes de esta conseguir mudar de condi¢io e
tornar-se, explorando uma falha na vigilincia da filha,
a mae de Clarisse Riviere.

Mas a mae de Malinka continuava a ser apenas o que
devia ser, e tudo corria bem.

Ela podia esquecer aquela velha mulher, o bairro
Sainte-Croix, o rés do chao sombrio, oh, aquela velha
maluca, ela podia esquecé-la.

Uma vez, nesse estado de grande exaltagdo, chegara
mesmo a desmaiar ao fundo da rua e perdera um dos
sapatos, que fora parar a valeta suja e molhada.

Alguém que a ajudara a levantar-se conduzira-a a far-
mdcia mais préxima.

E ali, enquanto a convenciam a sentar-se e lhe hume-
deciam a testa, fazendo-lhe algumas perguntas a respeito
da sua saude e da sua identidade, a0 mesmo tempo que
uma mao cheia de amabilidade lhe calgava o sapato e ela
estremecia de repugnéncia ao sentir no pé nu a sujidade
himida, jurara nunca mais se encontrar naquela situagao,
em que, tao perto da casa da mae, desconhecidos se dirigiam
a Clarisse Riviere e lhe tentavam arrancar algumas palavras,
propondo telefonar a alguém para a vir buscar, tudo coisas
a que ela respondera com alguns acenos da cabeca.

Tinha de se libertar desse fervor que a tomava de
assalto sempre que ela abandonava a mae de Malinka e que,
no limite, a levara a perder os sentidos.

Possuia dentro de si profundas e inesgotdveis reservas
de frieza.

E prometeu a si prépria que mergulharia nessas reser-
vas sempre que estivesse de partida.
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Contudo, o éxtase era sempre mais forte, e ela nio
conseguia impedir-se de saltitar como uma crian¢a quando
regressava a estagao de comboios, com a pele mais quente,
ruborizada por esse ardor reprimido que a consumia,
a angustia e alegria da libertagao.

Da época em que ainda se chamava Malinka guardava
uma memoria vaga e confusa, a preto-e-branco, com uma
impressao fugaz de rostos petrificados, como num filme
antigo e obscuro em que Malinka e a mae nio eram as
protagonistas mas duas atrizes coadjuvantes de outra rapa-
riga e de outra mae, mais interessantes.

Parecia-lhe ter sabido desde o principio, antes mesmo
de ter comecado a falar e a compreender, que Malinka e a
mae ndo eram importantes para ninguém, que era assim
e que nao havia razdes para se queixarem disso, que elas
eram flores obscuras cuja existéncia nao tinha justificagao,
flores obscuras.

Clarisse Riviere esquecera-se do nome do lugar onde
crescera da mesma forma que se esquecera de quase
tudo o que dizia respeito a vida dessa rapariga chamada
Malinka.

Lembrava-se apenas que ficava nos subtrbios de Paris
e que havia, ao fundo de um pdtio lajeado perto da via-
-férrea, duas pequenas divisdes muito limpas. Uma delas
era o seu quarto, com uma janela ao nivel do chao do pétio,
onde cresciam beldroegas entre as lajes, e na outra dormia
a mae, num sofd-cama encostado ao forno.

Esta menina, Malinka, tinha um quarto sé para si por-
que era uma flor insignificante mas também uma espécie
de princesa, oh tao solitdria, tdo pouco reconhecida.
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Era uma princesa para a sua mie, que amitde a tra-
tava por princesa, a mae de Malinka, que nio era uma
rainha para ninguém mas uma simples criada de servir e
acabou por parecer isso mesmo aos olhos desta menina,
Malinka.

«A minha princesa», dizia a criada de servir com mais
convic¢ao do que dizia «a minha filha», e Malinka, que
fora de casa nao era especial, convertera certamente o titulo
em vaidade, pensava Clarisse Riviere, apesar de ser uma
menina muito solitdria, ou precisamente por causa disso.

A mae servia e fazia limpezas no exterior, em escri-
térios e grandes apartamentos para onde levava por vezes
Malinka, recomendando-lhe que nio tocasse em nada,
e também servia e limpava em casa delas, nessas duas divi-
soes habitadas por uma princesa sem esplendor.

Esta menina, Malinka, dentro de quem se debatiam
uma grande timidez e uma grande presungao, ia a escola
seguindo a via-férrea, e nada a distinguia das outras crian-
cas que ela encontrava no recreio, a nao ser o facto de
nio ter amigos nem inimigos e de nao dirigir a palavra
a ninguém.

Estava sempre mais bem vestida do que a maior parte
das outras meninas, porque a mae lhe trazia saias muito
bonitas que mal tinham sido usadas e vestidos elegantes
oferecidos pelas mulheres que a empregavam.

A mae dela, que era uma criada, nao parecia ser a mae
de Malinka, que era uma princesa.

De modo que, um dia em que a mie a veio buscar
a escola e uma outra menina, interpelando-a pela primeira
vez, lhe perguntou, com uma careta de espanto e repulsa,
quem era aquela mulher, Malinka respondeu: «E 2 minha
criada», e pareceu-lhe que dizia uma grande verdade.
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A repulsa desapareceu por completo do rosto da sua
colega, que deixou escapar um pequeno «Ah!» satisfeito
e discretamente admirativo.

E Malinka compreendeu que a repugnincia se teria
apoderado do préprio corpo da outra menina, que esta
teria estremecido e recuado com uma espécie de horror,
se ela lhe tivesse respondido: «E 2 minha mie», e que isso
teria sido aquilo a que se chamava mentir, porque a mentira
era feia e provocava aversao.

Mesmo isolada, mesmo incolor, uma princesa nao
seria capaz de mentir, teria pensado Malinka.

Era assim que Clarisse Riviére via as coisas.

Essa menina, Malinka, jd era uma causa perdida desde
a infAncia.

Em contrapartida, Clarisse Rivi¢re também sabia que
era verdade, como de resto Malinka intuira muito cedo,
que a existéncia delas ndo interessava a ninguém, nao
porque estas duas criaturas, a criada e a filha venerada,
inspirassem antipatia, mas apenas porque nenhum laco
as ligava a outra pessoa.

A mie de Malinka nio tinha pais, nem irmios, nem
irmas, embora nunca o tivesse dito nem falasse do assunto,
mas talvez tivesse havido, pensou mais tarde Malinka,
nessa provincia incerta de onde ela vinha, pessoas que ale-
gavam ser seus pais, irmaos, irmas.

Contudo, como a mae de Malinka nunca falava deles,
ela e Malinka nio se encontravam na zona de afeto e de
solicitude de ninguém, e quando, ao cair da noite, a porta
da minuscula casa ao fundo do pétio se fechava sobre elas,
e a chuva martelava nas vidragas e fazia estremecer as jane-
las, Malinka sentia-as tao sés como se o0 mundo inteiro em
redor estivesse morto, porque nao havia nesse mundo amor
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algum que lhes fosse destinado, e ninguém trocava uma
palavra de ternura ou de inquietude por elas, a criada de
rosto esguio e longos membros inquietos e aquela a quem
chamava sua filha, apesar das aparéncias.

Quando pensava nisso, era raro, Clarisse Riviere via
as coisas assim: esta menina, Malinka, ainda mal devia
saber falar, raras vezes fora uma palavra articulada pela
sua boca, e jd temia que nela se inscrevesse o leve sotaque
da criada, coisa que a teria consternado.

Por isso, calava-se ou, aqui e ali, respondia a sua mae,
que s6 lhe fazia perguntas sobre a escola por principio e nao
tinha a mais pequena ideia do que devia ouvir em resposta,
tao desconhecido lhe era aquele universo.

A mie de Malinka era uma mulher natural e inexpli-
cavelmente alegre, recordava-se Clarisse Riviere.

Chegava a casa cheia de sacos, pesada da chuva e do
cansago, acendia o gds e punha a cozer um bom pedago
de carne acompanhado de legumes que descascara e
cortara de manha, antes de partir, e os seus cozinhados
enchiam sempre o ar de um odor sao, delicado e saboroso,
alegre como ela, a mae de Malinka, que cantarolava, dava
no chao de ladrilhos os passos rdpidos de uma dancga des-
lizante, e nunca se queixava ou resmoneava.

Assim, Malinka, que nunca era convidada para ir a
casa de ninguém, também nao podia comparar a sua vida
com a vida das outras criangas, e acreditou durante muito
tempo que a sua mae de nada culpava a existéncia, ou quem
quer que fosse, nem mesmo aquele cujo rosto procurava
no meio da multidao, e cuja silhueta ou modo de andar ten-
tava febrilmente reconhecer em todos os homens que via,
embora essa esperanga absurda se escondesse sob palavras
de lucidez e de paciéncia e nio parecesse ser aquilo que era.
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Artifice de uma obra literria que nio se esquiva
a provocar desassossego, Marie NDiaye
traz-nos uma histéria de lagos de sangue,
pesadas herancas e segredos intocéiveis.

«Trinta anos mais tarde, ainda se censuraria por ter mostrado a Ladivine,
nas primeiras semanas da sua existéncia, a inquietante figura da melancolia.»

Todos os meses, hd um dia em que Clarisse Rivi¢re — ou melhor, Malinka —
deixa o marido e a filha, apanha um comboio em segredo e vai visitar a mae
— Ladivine —, que a criou sozinha, na periferia de Paris, quando nio estava
a trabalhar nas limpezas. Anos antes, Malinka mudara de cidade e de nome ¢,
durante muito tempo, manteve um jogo duplo: a sua nova familia desconhecia
a existéncia de Ladivine. Até que, abandonada pelo marido, Malinka/Clarisse
procura conforto num homem perigoso, que precipitard uma tragédia.

Serd a filha de Clarisse — de nome Ladivine — quem vird juntar os despojos
destas muitas vidas. Sobre ela, contudo, paira também um mistério, talvez
uma maldi¢io. De férias num pais longinquo, é confundida, na rua, com
outra mulher. Sucedem-se episddios violentos, inverosimeis. Havera redengio
para os fantasmas do passado?

Narrativa magistral sobre um legado de vergonha transmitido entre mulheres
da mesma desafortunada familia, a malha apertada de Ladivine oscila entre
uma realidade crua e um plano quase mitoldgico, profundamente inquietante.

«Uma obra poética, em que o fardo do amor familiar e dos enigmas
que herdamos se revela impossivel de suportar.»
The New Yorker

«Se algum escritor europeu contemporineo estd prestes a alcangar
um reconhecimento como o de Elena Ferrante, é Marie NDiaye,
e com todo o mérito.»

Flavorwire
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