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Voltava a ser Malinka assim que subia para o com-
boio e, como deixara há muito de reparar nisso, não o sen-
tia como um prazer ou uma contrariedade.

Mas era evidente, ela sabia-o, que já não respondia 
espontaneamente pelo nome de Clarisse nessas raras oca-
siões em que uma pessoa conhecida apanhava o mesmo 
comboio, a chamava ou cumprimentava pelo seu nome, 
Clarisse, e a via reagir com uma surpresa perplexa e um 
vago sorriso, criando uma situação de mútuo embaraço 
que ela própria, com um ar um pouco obtuso, não se 
dispunha a desfazer com um simples «bom dia» ou um 
«como vai» ditos com naturalidade.

Foi graças a isso, à sua incapacidade de responder pelo 
nome de Clarisse, que comprovou que era Malinka assim 
que entrava no comboio para Bordéus.

Ter-se-ia virado de imediato, também o sabia, se 
alguém a tivesse tratado por esse nome, se alguém, avis-
tando o seu rosto ou reconhecendo de longe a sua esguia 
silhueta, o seu modo de andar sempre um pouco vacilante, 
tivesse gritado: «Eh, Malinka, bom dia!»

Coisa que nunca aconteceria — mas tinha assim tanta 
certeza?
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Tempos houvera, agora distantes, em que, numa outra 
cidade, numa outra região, as raparigas e os rapazes a tinham 
tratado por Malinka por não lhe conhecerem outro nome 
e porque ela, de resto, ainda não inventara um.

Não era impossível que uma mulher da sua idade a 
abordasse um dia e lhe perguntasse, com agradada surpresa, 
se ela não era a Malinka do seu passado, dessa escola ou 
cidade de cujo nome e aspeto ela, Clarisse, já se esquecera.

E um sorriso ter-lhe-ia assomado aos lábios, e não 
seria vago mas seguro e audaz, e ela não teria ficado sur-
preendida ou perplexa, ainda que o mais certo fosse não 
reconhecer a mulher que alegava tê-la conhecido quando 
ela era Malinka.

Mas reconheceria o seu nome, e a mania que tinha 
a última sílaba de se demorar na atmosfera, deixando um 
rasto de promessas, expectativas felizes e juventude intacta, 
razão por que não veria desde logo motivo algum para 
deixar que o embaraço se instalasse entre ela e essa antiga 
colega de escola, de quem não guardaria qualquer memória, 
pelo que se empenharia em espelhar no seu rosto a alegria 
da outra mulher, antes de se lembrar do risco que corria ao 
aceitar voltar a ser Malinka, ainda que esporadicamente.

Não se atrevia sequer a pensar no modo como se devia 
comportar num momento desses.

Virar bruscamente as costas a essa pessoa, fazer uma 
careta simulando incompreensão excederiam largamente 
as tímidas falhas de cortesia e de gentileza admissíveis para 
uma Clarisse Rivière habituada à neutralidade.

Sentada no comboio, de olhos fixos na vidraça, no 
grão e nas ínfimas estrias do vidro que o seu olhar não 
atravessava, de tal modo que teria dificuldade em descrever 
a paisagem que percorria num sentido de manhã, e no outro 
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de tarde, uma vez por mês, havia anos e anos, ela tremia de 
apreensão só de imaginar que teria de se mostrar reservada 
no caso de alguém a tratar por Malinka.

Depois, os seus pensamentos partiam noutra direção, 
e esquecia-se aos poucos da razão por que tremia, ainda 
que o tremor persistisse e ela não soubesse como parar 
de tremer e até acabasse por responsabilizar vagamente o 
movimento do comboio que, sob os seus pés, por dentro 
dos seus músculos, e na cabeça cansada, entoava o nome 
que ela amava e odiava, que lhe inspirava ao mesmo tempo 
medo e compaixão, Malinka, Malinka, Malinka.

Nem sempre fora fácil, quando a sua filha, Ladivine, 
ainda era pequena, viajar assim em segredo para Bordéus, 
passar aí uma parte do dia e regressar suficientemente cedo 
para não levantar suspeitas.

Mas conseguira sempre.
Não era algo de que se orgulhasse ou envergonhasse.
Fizera aquilo que devia fazer, fá-lo-ia até à morte de 

uma ou de outra e, para isso, servira-se de todos os recursos 
à sua disposição, que sabia serem escassos — a inteligência, 
a astúcia, a tática.

Por vezes, convencia-se de que não possuía nenhuma 
destas faculdades, ou que as perdera ao longo dos anos, 
mas conseguira apesar de tudo mobilizar o que não tinha 
para criar um sistema seguro e adaptado à situação.

Mas não era algo de que se orgulhasse ou envergo-
nhasse.

Como um animal, fazia aquilo que devia fazer.
Não tinha a respeito disso qualquer opinião, ou sen-

timento, apenas a convicção obstinada, inabalável, quase 
inata, de que lhe incumbia a dupla responsabilidade da 
ação e do segredo.
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E quando, chegada a Bordéus, se dirigia a pé para 
o bairro de Sainte-Croix, seguindo sempre pelas mesmas 
ruas e caminhando sempre pelo mesmo lado dessas ruas, 
não era tanto a obrigação do segredo como o dever que 
se impusera de nunca fraquejar que a impedia de apanhar 
um táxi ou, mais tarde, o elétrico, onde os passageiros 
habituais podiam acabar por reconhecê-la, dirigir-lhe 
a palavra, perguntar-lhe para onde ia, perguntas a que 
Clarisse Rivière, que naquela cidade era Malinka em espí-
rito e incapaz de inventar o que quer que fosse, não con-
seguiria responder senão com a verdade.

— Vou visitar a minha mãe — teria respondido.
Era inconcebível que pudesse ser levada a pronunciar 

tal frase.
Ficaria com a sensação de ter fracassado, na única coisa 

em que o fracasso não podia ser perdoado, esquecido ou 
transformado num simples erro: a própria missão de toda 
a sua existência, que não tinha outro propósito, dizia a si 
própria, tão evasiva quanto implacável, que o de dissimu-
lar perante tudo e todos que Clarisse Rivière se chamava 
Malinka e que a mãe de Malinka não estava morta.

Virava na sombria Rue du Port, parava diante da casa 
de paredes enegrecidas, entrava com a sua chave e, lá den-
tro, no vestíbulo húmido, abria a porta do apartamento.

A mãe, ainda que avisada da sua chegada, uma vez que 
Clarisse Rivière a visitava na primeira terça-feira de cada 
mês, acolhia-a sempre com a mesma exclamação de falsa 
surpresa, tingida de um sarcasmo pouco subtil:

— Até que enfim, a minha filha!
E isto já deixara havia muito de aborrecer Clarisse 

Rivière, ciente de que era apenas a maneira de a sua mãe 
lesada exprimir o que, lá no fundo, devia ser o afeto, 
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ou mesmo a ternura, que sentia por ela, Malinka, que 
numa outra vida usava um outro nome que a sua mãe 
ignorava.

De Clarisse Rivière, a mãe de Malinka nada sabia.
Mas não era assim tão ignorante a ponto de não saber 

que nada sabia. Fingia não suspeitar que, na primeira terça-
-feira do mês, a sua filha Malinka lhe chegava de uma 
existência mais estruturada e menos solitária do que aquela 
que lhe desenhara em traços largos muito tempo antes, 
e na qual não parecia viver e trabalhar senão de maneira 
acessória, com o único objetivo de fazer uma visita à sua 
mãe uma vez por mês.

Clarisse Rivière sabia que, se a mãe dela fingia deixar-
-se enganar, se nunca procurava saber mais e se, por vezes, 
até parecia não querer em circunstância alguma ser escla-
recida, era porque compreendera e aceitara as razões do 
seu segredo.

Compreendê-las era uma coisa, mas como e por que 
razão as aceitara?

Oh, quanto a isso, quanto à muda submissão da sua 
mãe ao que a devia ter escandalizado, uma vida inteira não 
seria suficiente para Clarisse Rivière sentir toda a gratidão 
que lhe devia — uma gratidão maculada de desespero e de 
rancor, e para se redimir.

E, contudo, fora por dever que agira assim.
Não era algo que se pudesse explicar, justificar ou 

absolver.
Que a sua mãe, tendo compreendido e sentido a mágoa 

e o fel de uma tal compreensão, que não podia ser parti-
lhada com ninguém, se tivesse tornado uma mulher difí-
cil, rancorosa e temperamental, amiúde ofensiva, não era 
suficiente para Clarisse Rivière.
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Ela queria que a mãe fosse mais difícil ainda; queria-a 
mais rancorosa e indignada.

Mas a coisa em si não podia ser dita.
Só podia ser expressa pela irritabilidade, o rancor 

amargo, e mesmo assim apenas se essas manifestações de 
azedume não se aproximassem demasiado das palavras 
do que não devia ser dito.

Ocorria-lhe por vezes que essas palavras, mal fossem 
pronunciadas, as matariam às duas — a ela porque aquilo 
que fizera, aquilo que sentira como um dever e uma obri-
gação, era imperdoável; à mãe porque, à humilhação de ter 
sido tratada daquela maneira, se juntaria a humilhação de o 
ter sabido e aceitado, ainda que com raiva e ressentimento.

Essas palavras, pensava por vezes Clarisse Rivière, 
tê-las-iam matado.

E, se assim não fosse, se elas lhes sobrevivessem, nunca 
mais poderiam, em todo o caso, voltar a ver-se.

Eis o que Clarisse Rivière temia acima de tudo: ser 
obrigada a renunciar a essas visitas, embora estas lhe pro-
porcionassem apenas um prazer ambivalente, uma emoção 
carregada de tristeza e insatisfação.

Ela entrava no apartamento e encontrava a mãe de 
pé ao lado da janela, de onde observara o passeio estreito 
à espera de a ver chegar, e agora a mãe já não se empenhava 
em compor uma expressão convincente de surpresa.

Simulava-a com preguiça e sem certeza, como se já lhe 
causasse lassidão a própria ideia de teatro, esse jogo de que 
seriam reféns, uma e outra, para todo o sempre.

Clarisse Rivière sentia-a sem falha, a profundidade 
dessa lassidão, e inquietava-se por um breve instante.

Por vezes, imaginava que tinham finalmente atraves-
sado as múltiplas camadas de silêncios e vergonhas que, 
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mais do que as separavam, as enredavam, e alcançado uma 
forma de sinceridade, na medida em que a sinceridade 
também se pode travestir de comédia.

Era como se se vissem claramente uma à outra através 
das suas máscaras, pensava por vezes, sabendo que nunca 
as tirariam do rosto.

Porque a verdade nua e crua não teria tolerado ser 
vista.

— Até que enfim, a minha filha! — suspirava a mãe 
de Malinka, e isso já não irritava Clarisse Rivière. Ela 
sorria com um sorriso ambivalente que nunca fazia nou-
tros lugares, ao mesmo tempo terno e circunspecto, aberto 
e subitamente interrompido.

Dava um beijo à mãe, que era baixa e esguia, bem 
proporcionada, e que tinha, como ela, ossos finos, ombros 
estreitos e braços longos e magros, e um rosto de traços 
compactos, pouco salientes, de uma beleza perfeita ainda 
que discreta e quase invisível.

Na região onde a mãe de Malinka nascera, um lugar 
onde Clarisse Rivière nunca estivera e nunca estaria 
— embora tivesse procurado de forma furtiva e com um 
grande mal-estar algumas imagens na internet —, as pes-
soas tinham os mesmos traços delicados, harmoniosamente 
unidos no rosto como se houvesse uma preocupação de 
coerência, e os mesmos braços longos e quase tão finos 
no ombro como no pulso.

E o facto de a sua mãe ter herdado essas característi-
cas físicas de uma longa linhagem e de as ter em seguida 
transmitido à filha (as feições, os braços, o comprimento 
da silhueta e, graças a Deus, nada mais) causara-lhe nou-
tros tempos uma fúria atordoante, pois como escaparia 
de forma permanente estando assim marcada, como podia 
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alegar não ser o que não queria ser, aquilo que, apesar de 
tudo, tinha todo o direito de não querer ser?

Mas a fúria também a abandonara.
Naqueles anos todos, Clarisse Rivière nunca fora des-

mascarada.
Por isso, com a idade, a fúria também a abandonara.
Porque Malinka nunca fora obrigada a sair de dentro 

de Clarisse.
A mãe vivia naquele T0 no rés do chão, pago em parte 

por Clarisse Rivière, e onde uma grade negra protegia a 
janela de eventuais ladrões.

Impecavelmente mantido, limpo e sacudido todos os 
dias com um fervor, uma ansiedade maníacas, estava for-
rado de velhos móveis e bibelôs que não condiziam uns 
com os outros mas cuja amálgama colorida e envernizada, 
a extravagante acumulação num espaço tão exíguo, aca-
bavam por criar um efeito de involuntária mas acolhedora 
peculiaridade, qualquer coisa de quase aberrante no seio 
da qual Clarisse Rivière se sentia, embora com algumas 
reticências, bastante bem.

Sentava-se numa poltrona de veludo relevado com os 
braços cobertos de naperões de tule, enquanto a mãe per-
manecia de pé numa rigidez desconfiada e defensiva, que já 
não tinha razão de ser e era apenas o vestígio de uma pos-
tura antiga, motivada por outras circunstâncias, quando 
Clarisse Rivière se tentara furtar ao seu dever, à sua missão 
— oh, custava-lhe lembrar-se disso, desse tempo em que 
tentara não ter mais nada que ver com a mãe de Malinka, 
o que seria muito errado.

A mãe sabia que já não havia razão para temer que 
a abandonassem, ou que fugissem dela, mas conservava-se 
vigilante nos primeiros momentos das visitas de Clarisse 
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Rivière, fingindo guardar a filha que ainda podia querer 
escapar-lhe e, na realidade, dominando-se a si própria na 
sua recusa obstinada, injustificada, de se deixar ir, como 
se fizesse questão de se comportar perante ambas como 
a figura dramática da dignidade irreparavelmente ultra-
jada.

Não era necessário, pensava Clarisse Rivière, nunca 
tinha sido.

Ela sabia, como a mãe também sabia, que o ultraje 
estava ali, à volta delas, no simples facto de Malinka visitar 
a mãe em segredo porque decidira que era assim que ia ser, 
e porque, tomada essa decisão tão escandalosa, não havia 
como voltar atrás.

O ultraje não podia ser esquecido, e não era necessário 
exprimi-lo com má cara, ou com um certo silêncio que, 
querendo-se eloquente, encharcava o ultraje de um lirismo 
um pouco degradante.

Assim pensava Clarisse Rivière, embora sentisse cres-
cer a sua ternura quando via a mãe pouco à vontade nos 
seus estratagemas para parecer maior do que alguma vez 
podia ser.

Porque a mãe de Clarisse Rivière não era senão uma 
pobre mulher que teria sido perfeitamente feliz com as 
pequenas alegrias de uma existência banal, e a quem mal 
se podia censurar não ter sempre os gestos exatos no palco 
onde a sua filha a forçava a estar.

Ela própria, Clarisse Rivière, tivera os seus deslizes.
Acontecera-lhe desatar a chorar na sua poltrona, com 

soluços súbitos e violentos aparentemente provocados por 
uma altercação que podia ter tido com a mãe, mas que, na 
realidade, não tinham outra causa senão um assalto brutal 
da sua própria consciência.
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Como podiam as pessoas viver assim?, interrogava-se 
de repente. Não devia tudo aquilo ter sido diferente?

Mas, sem falha, e mesmo no meio das crises de lágri-
mas, essa vontade antiga, primitiva, obtusa, reerguia-se para 
lhe fazer ver que as coisas eram exatamente como deviam 
ser, e tão segura era essa vontade cega e estúpida, essa sel-
vagem determinação da sua juventude, que Clarisse Rivière 
nunca temera perdê-la num momento de fraqueza.

Só nos próprios gestos vacilava.
Via-se a si própria a soluçar no sofá e considerava-se 

medíocre, considerava-se uma mulher vulgar e uma atriz 
excessiva, como a mãe, só que, para ela, não havia desculpa.

E depois aquilo passava-lhe. Esquecia esse momento 
de fraqueza.

E não lhe restava senão a recordação um pouco espan-
tada do despertar de uma tenacidade que, em si, era domi-
nante, e que ela não concebia trair. O motivo por que esse 
poder no fundo de si própria estremecera era algo que 
acabava por esquecer.

Todas as primeiras terças-feiras do mês, a mãe de 
Malinka recebia dinheiro suficiente para fazer as suas com-
pras até à visita seguinte, assim como um pequeno presente, 
um frasco de água de colónia, um perfumador de ambiente, 
um pano de linho genuíno, porque amava apaixonada-
mente os objetos e as surpresas, e Clarisse Rivière, que se 
dava ao trabalho de arranjar tudo aquilo, não se convencia a 
estender-lhe apenas um envelope frio, com notas lá dentro.

Depois, sentavam-se as duas na minúscula cozinha 
do apartamento e comiam a refeição que a mãe preparara 
na véspera, vitela à Marengo, empadão de carne ou couve 
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recheada de pato confitado, e só a mãe falava das coisas que 
fizera durante esse mês e de algumas pessoas que conhe-
cera no clube de senhoras velhas do bairro, e já não era um 
peso entre uma e outra que Clarisse Rivière não pudesse 
dizer uma única palavra acerca da sua vida e que a mãe 
não lhe pudesse fazer uma única pergunta.

Tempos houvera em que, findo o seu relato, a mãe de 
Malinka ficava com um ar um pouco esgazeado, os lábios 
entreabertos, e fitava com olhos húmidos e suplicantes, 
embora sem esperança e resignados, o rosto de Clarisse 
Rivière, que então se tornava tão frio, tão duro, que a mãe 
até baixava os olhos.

Instalava-se então entre as duas um silêncio pesado 
e doloroso, até a mãe de Malinka retomar uma história, 
uma história qualquer, uma insignificância já relatada, 
e o rosto de Malinka voltar a ser aos poucos aquilo que 
era, o rosto belo e doce, terno e sonhador que a mãe dela 
conhecia e amava e cujos traços eram semelhantes aos seus.

A mãe deixara-se dessas vertigens, dessas expectativas 
inúteis e dissonantes.

Já eram raras as vezes em que levantava os olhos para 
o rosto fino e quase intacto de Clarisse Rivière, sabendo 
que agora o encontraria sempre impregnado de uma bon-
dade lisa, distante e reservada que faltava ao seu próprio 
rosto atormentado, todo crispado de nervosismo.

Já não pedia, ou esperava, o que quer que fosse.
A própria agitação não era senão uma sequela de tem-

pos idos, quando ansiava por saber como vivia a sua filha 
Malinka, quando era um desespero não o saber mas ainda 
não conseguia aceitar que nunca o saberia.

Agora, Clarisse Rivière tinha a impressão de que a sua 
mãe já não queria saber de coisa alguma, que era demasiado 
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tarde, que o equilíbrio que ela finalmente encontrara no 
silêncio e na incerteza seria desfeito com um retorno duvi-
doso.

Pois, se nem sabia da existência de Richard ou de 
Ladivine, que bem lhe faria agora ver uma fotografia dos 
seus rostos de adultos, de dois desconhecidos que nada 
sabiam a seu respeito?

Não lhe teriam parecido, esses rostos sorridentes, esses 
rostos que se ofereciam à vida e nada cuidavam dela, a mãe 
de Malinka, e que eram felizes na ignorância da sua exis-
tência, não lhe teriam parecido hostis, esmagadores na 
evidência do seu contentamento?

A mãe servia o café e depois dizia: vou-me vestir, que 
significava que ia despir as calças de ganga e a sweatshirt
que usava dentro de casa para voltar a vestir as calças de 
tergal bege e a camisa com um estampado de flores ou de 
quadrados pequenos que só usava para sair, transformando 
assim a mulher jovem que ainda parecia ser, com os seus 
membros magros e direitos bem proporcionados dentro do 
algodão desbotado, em senhora de uma certa idade, com 
um ar envelhecido, modesto, proletário.

E, com o passar dos anos, mais parecia crescer essa 
distância entre o ar juvenil que conservava dentro de casa, 
e que não mudava, e a aparência humilde e antiquada 
que assumia quando se preparava para sair, como se fosse 
necessário que a verdade da velhice e da penúria rebentasse 
algures, pensava Clarisse Rivière, na ausência da verdade 
essencial, a da própria vida.

Depois, partiam as duas pelas ruas de Sainte-Croix, 
numa caminhada que era sempre a mesma.

Se o acaso as levava a cruzarem-se com alguém conhe-
cido, a mãe de Malinka parava, um pouco rígida, um pouco 
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solene, parecida com uma rainha muito ligeiramente impor-
tunada, apenas o tempo necessário para trocar algumas 
palavras sem consequência com essa outra mulher que não 
conseguiria impedir-se, apesar do hábito, de deitar alguns 
olhares furtivos e curiosos na direção de Clarisse Rivière, 
imóvel e fria, sabendo a vizinha, essa companheira do jogo 
da bisca, que se tratava da filha, embora nunca lhe tivesse 
sido apresentada, e respeitando instintivamente a tácita 
interdição de fazer perguntas, ou mesmo de dar a entender 
que se dera conta de que havia ao lado da mãe uma mulher 
silenciosa, de rosto branco.

A mãe de Malinka passeava assim a sua filha como 
se ela fosse o objeto da sua desonra, uma desonra tão 
grande que nem o próprio olhar a devia contemplar, e ape-
nas Clarisse Rivière sabia que a mãe, bem pelo contrá-
rio, sempre tivera nela um orgulho sem reservas e que era 
ela, Clarisse Rivière, quem dava o braço ao objeto da sua 
vergonha.

Regressavam depois ao pequeno apartamento de onde, 
a meio da tarde, já desaparecera toda a luz.

A mãe de Malinka lançava-se então na preparação 
de uma sobremesa complicada, uma tarte, petits-fours,
entremets, que não conseguiria terminar antes da partida 
de Clarisse Rivière, como bem sabia, embora fingisse acre-
ditar que a filha levaria aquela sobremesa para sua casa, 
que a filha se alegraria com a ideia de a levar para casa, 
onde provavelmente viviam (e ela, a mãe, só o podia pres-
sentir, porque nada sabia a esse respeito e ignorava com 
quem e com quantas pessoas a filha partilhava a vida dela) 
seres que não estavam a par da sua existência e aos quais 
a filha teria de mentir acerca da origem das sobremesas, 
fingindo em todo o caso acreditar.
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Clarisse Rivière já deixara de resistir havia muito 
tempo.

Sentava-se no sofá de veludo e, plácida, indiferente, 
quase apática, seguia com os olhos a sua mãe, que entrava 
e saía com nervosismo da pequena cozinha e revolvia os 
armários em busca de ingredientes e de louça.

Clarisse Rivière olhava-a sem a ver, plácida, indife-
rente e imóvel no sofá de veludo, como se fosse ela a velha 
senhora e pensamentos frios, impessoais, lhe esvoaçassem 
pelo espírito imperturbável.

Dizia a si própria que não seria difícil levar para casa 
um bolo confecionado pela sua mãe, porque nem Richard 
nem Ladivine, que não eram por natureza desconfiados ou 
curiosos, lhe fariam perguntas a esse respeito.

Mas nunca o teria feito, pensava ela.
Mais facilmente teria deitado o bolo num caixote do 

lixo da estação.
A mãe de Malinka não devia introduzir-se na vida de 

Clarisse Rivière de forma alguma e apenas ela, Clarisse 
Rivière, podia permitir-se comer a comida que ela pre-
parava, o bolo de lágrimas, os biscoitos amassados com 
fúria.

Apenas ela, Clarisse Rivière, porque a amargura a atra-
vessava sem nela se espalhar.

Deixava assim que os seus duros e pequenos pensa-
mentos lhe volteassem no espírito como aves estrídulas, 
e a mãe não os conseguia ouvir, andava numa roda-viva 
e nada ouvia.

A mãe tagarelava, comentando os seus próprios ges-
tos e, conforme as horas passavam e se aproximava o ins-
tante da partida, lançava-se mecanicamente num discurso 
invariável que tivera por desígnio, muito tempo antes, 
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inspirar a compaixão da sua filha Malinka, e a compaixão 
nunca viera mas as palavras continuavam a ser as mesmas, 
recitadas sem esperança ou paixão, como que por fide-
lidade a essa mulher de outrora, a mãe de Malinka que 
acreditara ser capaz de demover a filha, e cuja recordação 
devia ser respeitada e mantida.

Oh, mas a compaixão viera, pensava Clarisse Rivière, 
e ainda lá estava, sempre vibrante e dolorosa assim que ela 
voltava a ver a mãe.

Mas de nada servia essa compaixão, porque a vontade 
era mais forte.

Ela levantava-se de supetão, e a mãe sobressaltava-se.
Pegava na mala e, sem falha, partia com brutalidade, 

com um beijo de fugida, deixando a mãe com as mãos 
cobertas de manteiga ou de farinha, e nada teria impedido 
Clarisse Rivière de partir embora ela se comportasse, por 
delicadeza, como se um assomo de ternura a pudesse ter 
abrandado, como se ela se tivesse de bater consigo própria 
para não correr o risco de se enternecer, quando a verdade 
era que, mal chegava a hora de sair daquele apartamento 
sufocante, se sentia aliviada, quase feliz, reanimada por 
um prazer violento, impaciente.

A visita seguinte, dali a um mês, parecia-lhe tão dis-
tante que se tornava hipotética e, embora ela tivesse sofrido 
horrores se nunca mais voltasse a ver a mãe, era um sonho 
sedutor, que a enchia de uma alegria selvagem, vertiginosa.

Porque ela podia ter decidido nunca mais voltar, podia 
ter aliviado a sua vida do peso da existência clandestina da 
sua mãe sem que ninguém soubesse do facto e a julgasse.

A verdade é que fugia para a rua, corria quase, ine-
briada, só lhe apetecia gritar, e o sangue latejava-lhe nas 
têmporas.
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Parecia-lhe então que acabara de se subtrair ao perigo 
e que, mais uma vez, Clarisse Rivière escapara à mãe de 
Malinka antes de esta conseguir mudar de condição e 
tornar-se, explorando uma falha na vigilância da filha, 
a mãe de Clarisse Rivière.

Mas a mãe de Malinka continuava a ser apenas o que 
devia ser, e tudo corria bem.

Ela podia esquecer aquela velha mulher, o bairro 
Sainte-Croix, o rés do chão sombrio, oh, aquela velha 
maluca, ela podia esquecê-la.

Uma vez, nesse estado de grande exaltação, chegara 
mesmo a desmaiar ao fundo da rua e perdera um dos 
sapatos, que fora parar à valeta suja e molhada.

Alguém que a ajudara a levantar-se conduzira-a à far-
mácia mais próxima.

E ali, enquanto a convenciam a sentar-se e lhe hume-
deciam a testa, fazendo-lhe algumas perguntas a respeito 
da sua saúde e da sua identidade, ao mesmo tempo que 
uma mão cheia de amabilidade lhe calçava o sapato e ela 
estremecia de repugnância ao sentir no pé nu a sujidade 
húmida, jurara nunca mais se encontrar naquela situação, 
em que, tão perto da casa da mãe, desconhecidos se dirigiam 
a Clarisse Rivière e lhe tentavam arrancar algumas palavras, 
propondo telefonar a alguém para a vir buscar, tudo coisas 
a que ela respondera com alguns acenos da cabeça.

Tinha de se libertar desse fervor que a tomava de 
assalto sempre que ela abandonava a mãe de Malinka e que, 
no limite, a levara a perder os sentidos.

Possuía dentro de si profundas e inesgotáveis reservas 
de frieza.

E prometeu a si própria que mergulharia nessas reser-
vas sempre que estivesse de partida.
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Contudo, o êxtase era sempre mais forte, e ela não 
conseguia impedir-se de saltitar como uma criança quando 
regressava à estação de comboios, com a pele mais quente, 
ruborizada por esse ardor reprimido que a consumia, 
a angústia e alegria da libertação.

Da época em que ainda se chamava Malinka guardava 
uma memória vaga e confusa, a preto-e-branco, com uma 
impressão fugaz de rostos petrificados, como num filme 
antigo e obscuro em que Malinka e a mãe não eram as 
protagonistas mas duas atrizes coadjuvantes de outra rapa-
riga e de outra mãe, mais interessantes.

Parecia-lhe ter sabido desde o princípio, antes mesmo 
de ter começado a falar e a compreender, que Malinka e a 
mãe não eram importantes para ninguém, que era assim 
e que não havia razões para se queixarem disso, que elas 
eram flores obscuras cuja existência não tinha justificação, 
flores obscuras.

Clarisse Rivière esquecera-se do nome do lugar onde 
crescera da mesma forma que se esquecera de quase 
tudo o que dizia respeito à vida dessa rapariga chamada 
Malinka.

Lembrava-se apenas que ficava nos subúrbios de Paris 
e que havia, ao fundo de um pátio lajeado perto da via-
-férrea, duas pequenas divisões muito limpas. Uma delas 
era o seu quarto, com uma janela ao nível do chão do pátio, 
onde cresciam beldroegas entre as lajes, e na outra dormia 
a mãe, num sofá-cama encostado ao forno.

Esta menina, Malinka, tinha um quarto só para si por-
que era uma flor insignificante mas também uma espécie 
de princesa, oh tão solitária, tão pouco reconhecida.
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Era uma princesa para a sua mãe, que amiúde a tra-
tava por princesa, a mãe de Malinka, que não era uma 
rainha para ninguém mas uma simples criada de servir e 
acabou por parecer isso mesmo aos olhos desta menina, 
Malinka.

«A minha princesa», dizia a criada de servir com mais 
convicção do que dizia «a minha filha», e Malinka, que 
fora de casa não era especial, convertera certamente o título 
em vaidade, pensava Clarisse Rivière, apesar de ser uma 
menina muito solitária, ou precisamente por causa disso.

A mãe servia e fazia limpezas no exterior, em escri-
tórios e grandes apartamentos para onde levava por vezes 
Malinka, recomendando-lhe que não tocasse em nada, 
e também servia e limpava em casa delas, nessas duas divi-
sões habitadas por uma princesa sem esplendor.

Esta menina, Malinka, dentro de quem se debatiam 
uma grande timidez e uma grande presunção, ia à escola 
seguindo a via-férrea, e nada a distinguia das outras crian-
ças que ela encontrava no recreio, a não ser o facto de 
não ter amigos nem inimigos e de não dirigir a palavra 
a ninguém.

Estava sempre mais bem vestida do que a maior parte 
das outras meninas, porque a mãe lhe trazia saias muito 
bonitas que mal tinham sido usadas e vestidos elegantes 
oferecidos pelas mulheres que a empregavam.

A mãe dela, que era uma criada, não parecia ser a mãe 
de Malinka, que era uma princesa.

De modo que, um dia em que a mãe a veio buscar 
à escola e uma outra menina, interpelando-a pela primeira 
vez, lhe perguntou, com uma careta de espanto e repulsa, 
quem era aquela mulher, Malinka respondeu: «É a minha 
criada», e pareceu-lhe que dizia uma grande verdade.
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A repulsa desapareceu por completo do rosto da sua 
colega, que deixou escapar um pequeno «Ah!» satisfeito 
e discretamente admirativo.

E Malinka compreendeu que a repugnância se teria 
apoderado do próprio corpo da outra menina, que esta 
teria estremecido e recuado com uma espécie de horror, 
se ela lhe tivesse respondido: «É a minha mãe», e que isso 
teria sido aquilo a que se chamava mentir, porque a mentira 
era feia e provocava aversão.

Mesmo isolada, mesmo incolor, uma princesa não 
seria capaz de mentir, teria pensado Malinka.

Era assim que Clarisse Rivière via as coisas.
Essa menina, Malinka, já era uma causa perdida desde 

a infância.
Em contrapartida, Clarisse Rivière também sabia que 

era verdade, como de resto Malinka intuíra muito cedo, 
que a existência delas não interessava a ninguém, não 
porque estas duas criaturas, a criada e a filha venerada, 
inspirassem antipatia, mas apenas porque nenhum laço 
as ligava a outra pessoa.

A mãe de Malinka não tinha pais, nem irmãos, nem 
irmãs, embora nunca o tivesse dito nem falasse do assunto, 
mas talvez tivesse havido, pensou mais tarde Malinka, 
nessa província incerta de onde ela vinha, pessoas que ale-
gavam ser seus pais, irmãos, irmãs.

Contudo, como a mãe de Malinka nunca falava deles, 
ela e Malinka não se encontravam na zona de afeto e de 
solicitude de ninguém, e quando, ao cair da noite, a porta 
da minúscula casa ao fundo do pátio se fechava sobre elas, 
e a chuva martelava nas vidraças e fazia estremecer as jane-
las, Malinka sentia-as tão sós como se o mundo inteiro em 
redor estivesse morto, porque não havia nesse mundo amor 
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algum que lhes fosse destinado, e ninguém trocava uma 
palavra de ternura ou de inquietude por elas, a criada de 
rosto esguio e longos membros inquietos e aquela a quem 
chamava sua filha, apesar das aparências.

Quando pensava nisso, era raro, Clarisse Rivière via 
as coisas assim: esta menina, Malinka, ainda mal devia 
saber falar, raras vezes fora uma palavra articulada pela 
sua boca, e já temia que nela se inscrevesse o leve sotaque 
da criada, coisa que a teria consternado.

Por isso, calava-se ou, aqui e ali, respondia à sua mãe, 
que só lhe fazia perguntas sobre a escola por princípio e não 
tinha a mais pequena ideia do que devia ouvir em resposta, 
tão desconhecido lhe era aquele universo.

A mãe de Malinka era uma mulher natural e inexpli-
cavelmente alegre, recordava-se Clarisse Rivière.

Chegava a casa cheia de sacos, pesada da chuva e do 
cansaço, acendia o gás e punha a cozer um bom pedaço 
de carne acompanhado de legumes que descascara e 
cortara de manhã, antes de partir, e os seus cozinhados 
enchiam sempre o ar de um odor são, delicado e saboroso, 
alegre como ela, a mãe de Malinka, que cantarolava, dava 
no chão de ladrilhos os passos rápidos de uma dança des-
lizante, e nunca se queixava ou resmoneava.

Assim, Malinka, que nunca era convidada para ir a 
casa de ninguém, também não podia comparar a sua vida 
com a vida das outras crianças, e acreditou durante muito 
tempo que a sua mãe de nada culpava a existência, ou quem 
quer que fosse, nem mesmo aquele cujo rosto procurava 
no meio da multidão, e cuja silhueta ou modo de andar ten-
tava febrilmente reconhecer em todos os homens que via, 
embora essa esperança absurda se escondesse sob palavras 
de lucidez e de paciência e não parecesse ser aquilo que era.
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Imagens

Artífice de uma obra literária que não se esquiva 
a provocar desassossego, Marie NDiaye 
traz-nos uma história de laços de sangue, 
pesadas heranças e segredos intocáveis.

«Trinta anos mais tarde, ainda se censuraria por ter mostrado a Ladivine, 
nas primeiras semanas da sua existência, a inquietante figura da melancolia.»

Todos os meses, há um dia em que Clarisse Rivière — ou melhor, Malinka —
deixa o marido e a filha, apanha um comboio em segredo e vai visitar a mãe 
— Ladivine —, que a criou sozinha, na periferia de Paris, quando não estava 
a trabalhar nas limpezas. Anos antes, Malinka mudara de cidade e de nome e, 
durante muito tempo, manteve um jogo duplo: a sua nova família desconhecia 
a existência de Ladivine. Até que, abandonada pelo marido, Malinka/Clarisse 
procura conforto num homem perigoso, que precipitará uma tragédia.

Será a filha de Clarisse — de nome Ladivine — quem virá juntar os despojos 
destas muitas vidas. Sobre ela, contudo, paira também um mistério, talvez 
uma maldição. De férias num país longínquo, é confundida, na rua, com 
outra mulher. Sucedem-se episódios violentos, inverosímeis. Haverá redenção 
para os fantasmas do passado?

Narrativa magistral sobre um legado de vergonha transmitido entre mulheres 
da mesma desafortunada família, a malha apertada de Ladivine oscila entre 
uma realidade crua e um plano quase mitológico, profundamente inquietante.

«Uma obra poética, em que o fardo do amor familiar e dos enigmas 
que herdamos se revela impossível de suportar.»

The New Yorker

«Se algum escritor europeu contemporâneo está prestes a alcançar 
um reconhecimento como o de Elena Ferrante, é Marie NDiaye, 

e com todo o mérito.»
Flavorwire
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