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INTRODUGAO

Hoje foi ontem serd amanha

O sapo-comum, Bufo bufo, emerge algures na pri-
mavera, geralmente apds as primeiras chuvas célidas.
Ao olhar para baixo, para as aparentes insignificancias,
George Orwell reparou neste pormenor, como em muitos
outros. Reparou na tonalidade precisa da pele do animal
e no brilho dos seus olhos: «Parecem feitos de ouro, ou,
mais exatamente, da pedra dourada semipreciosa que
vemos por vezes nos anéis de sinete e que, segundo creio,
se chama crisoberilo.» Reparou no seu rastejar desajei-
tado, na sua indiferenga a presenga humana, a menos que
diretamente ameagado, na sua pura e teimosa persistén-
cia perante um mundo aparentemente concebido para
o esmagar. Este ato de observar o mundo tangivel, fisico,
foi talvez o ponto de partida para Orwell, a ancora neces-
sdria contra as abstragdes tempestuosas e miasmaticas que
passaria a vida a dissecar e a denunciar. O sapo existe.

vii



INTRODUCAO

O seu reaparecimento é um facto ciclico, independente
das ideologias politicas ou das frases feitas que possam
jorrar da boca do poder. E um fragmento resiliente do
mundo objetivo que Orwell temia estar a desaparecer,
a ser deliberadamente carcomido. Neste volume, que
inclui nove dos seus principais ensaios, publicados entre
1931 e 1946 — desde o inicio do seu periodo mais fértil
enquanto escritor até muito perto da sua morte —, encon-
tramos esse contraste vivido e quase paradoxal, porém
16gico, entre o deslumbramento perante a renovagio
perene da natureza e a revolta contra a degradacio da
politica, da linguagem e da sociedade do ser humano.

Nascido Eric Arthur Blair, em 1903, em Motihari,
Bengala, na India Britinica, Orwell cedo mergulhou nas
engrenagens do poder e nas hipocrisias que lhe sio ineren-
tes. A sua familia, pertencente ao que mais tarde designou
por «classe média-alta-baixa», exibia os comportamentos
da elite dominante sem a riqueza correspondente, posi-
¢ao precaria da qual brotou um estado de perpétua ansie-
dade social que indubitavelmente agugou a consciéncia do
jovem Eric sobre as diferencas de classe, o desempenho
social e a vacuidade da dissimulagio.

A sua mie, Ida Mabel Limouzin Blair, mulher de
ascendéncia francesa, levou-o e a sua irma mais velha,
Marjorie, de volta para os climas mais verdejantes e chu-
vosos de Inglaterra quando ele tinha apenas um ano de
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idade, na procura de uma educagdo e formagao inglesas.
O pai, Richard Blair, figura distante, permaneceu na fndia
para cumprir os seus deveres profissionais, visitando-os
apenas brevemente antes de se reformar, em 1912. Este
regresso a Inglaterra proporcionou a Orwell oportuni-
dade de estudar na escola preparatéria de St. Cyprian, em
Eastbourne, na costa do Sussex, com recurso a uma bolsa
de estudo, quando tinha oito anos. Tal estatuto de bolseiro
distinguiu-o de imediato, marcando-o como «no perten-
cente» a coorte dos privilegiados. Em St. Cyprian, evi-
denciou-se pelo temperamento invulgar e a inteligéncia,
o que resultou tanto na pressao e ofensa de outros alunos,
que o ridicularizavam e humilhavam, como na posterior
obtengio de uma nova bolsa de estudo para uma das prin-
cipais escolas inglesas, Eton. Este periodo, relatado anos
mais tarde com pungente amargura no ensaio « Tamanhas
Eram as Alegrias», publicado ap6s a sua morte, foi um
cadinho de adversidades. O texto, nio incluido neste
volume, expde as origens da sua sensibilidade perene
a humilhagio, a desigualdade e ao exercicio despético da
autoridade. Foi nos corredores frios e nos campos de jogos
dessa escola que germinaram as sementes da sua intensa
rebelido contra a ordem estabelecida e as figuras de poder.

Estudaria depois na Eton College, lendirio viveiro
da elite inglesa, entre 1917 a 1921. Essa escola providen-
ciou-lhe uma atmosfera intelectualmente mais tolerante
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e menos brutal do que St. Cyprian, mas as ideias e a escassa
motiva¢io de Orwell para tais ambientes académicos nio
mudaram. Em Eton, viam-no como um aluno inteligente,
mas desmotivado pelas medidas convencionais do éxito,
preferindo mergulhar na literatura e cultivar as suas ideias
politicas a disputar a gldria académica ou atlética. Neste
periodo, devorou as obras dos principais pensadores
socialistas, pds em causa os pressupostos inquestiona-
veis do império e aprofundou o seu cinismo em rela¢io
a autoridade. Em vez de o integrar na elite, Eton serviu
para confirmar o seu estatuto de alguém simultanea-
mente intruso e estranho a tais grupos, e permitiu-lhe
desenvolver a perspetiva critica que se tornaria o trago
distintivo da sua obra. Ao se movimentar nas comple-
xas hierarquias destas institui¢des prestigiadas a partir
de uma posigio de inferioridade social evidente, Orwell
comegou a conceber uma critica valiosa, conquanto
desconfortdvel, erguida a partir de dentro, do préprio
sistema de classes, a qual dedicaria grande parte dos seus
escritos.

Desde jovem, portanto, Orwell considerou o ambiente
académico deprimente e opressivo. Ndo prosseguiria os
estudos no ensino superior. A sombra do Império Bri-
tanico pairava sobre ele, imponente, e tornou-se 0 meio
ao qual escolheu regressar, talvez por inércia, seguindo
uma linhagem familiar de administradores coloniais
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e esclavagistas, talvez por falta de melhores opcdes ou
por desejo de encarar a besta olhos nos olhos, quando
ingressou na Policia Imperial Indiana na Birmania, entio
uma provincia da India Britanica. Os cinco anos que
passou na Birmania, de 1922 a 1927, como superintendente-
-adjunto da policia, foram profundamente formativos,
sendo indiscutivelmente os alicerces sobre os quais ergueu
o ensaista politico e romancista que viria a ser. Ali, obser-
vou as entranhas do poder totalitdrio: as crueldades banais,
a ordem imposta, o fardo psicoldgico que entorpecia tanto
o colonizador como o colonizado.

Tais anos revelar-se-iam um periodo de profunda
e angustiada desilusdo. Orwell viu-se lancado no papel de
executor de um aparelho imperial que passou a desprezar,
considerando-o injusto e moralmente corrosivo. Teste-
munhou, dia apds dia, a desumanizagio casual inerente ao
poder colonial: o racismo enraizado, as pequenas tiranias,
o vasto e intransponivel abismo entre governante e gover-
nado. Esta realidade desconfortavel deixou-o preso entre
as obriga¢des do seu uniforme e a sua empatia crescente
pelo povo birmanés, descontente e irado sob o dominio
britanico. Alj, sentiu a vergonha crescente de ser parte
ativa no sistema e a alienagao crescente dos seus colegas
funcionarios coloniais; contudo, a sua identidade como
inglés e a cor da pele impediam a intimidade genuina com
a populagio local.

x1



INTRODUCAO

A experiéncia emerge de forma mais direta e poderosa
em dois dos seus ensaios mais reputados: «<Um Enfor-
camento» (de 1931) e «<Matar Um Elefante» (de 1936).
Estes nio sio relatos abstratos, mas sim viscerais, nar-
rativos, imbuidos da singularidade do pormenor obser-
vado, a mesma atenc¢io que Orwell mais tarde dedicaria
a0 sapo-comum. Poder-se-ia argumentar que em «Um
Enforcamento» o momento crucial ndo é a execugio em
si, mas 0 momento em que o condenado se desvia para
evitar uma poga de dgua a caminho da forca. Escreve
Orwell:

E curioso, mas até aquele momento nunca
me tinha apercebido do que significa destruir um
homem saudével e consciente. Quando vi o prisio-
neiro dar um passo para o lado e evitar a poca, vi
o mistério, a indizivel perversidade, de ceifar uma
vida na sua plenitude.

O horror abstrato da pena capital cristaliza-se numa
realidade insuportdvel através de uma dnica e quotidiana
acdo fisica naquele contexto. O condenado, reduzido
a um papel funcional na sua prépria morte, ainda possui
o instinto de vida, a pequena consciéncia de evitar o des-
conforto. E esta humanidade irredutivel, vislumbrada no
mais insignificante gesto, que pde a pedra nas engrenagens
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da morte erguidas e operadas pelo colonizador. O clique
da alavanca da forca, o corpo pendurado — eis o efeito
do poder despético e as suas brutais consequéncias. Mas
o verdadeiro horror cristaliza-se naquele pequeno e ins-
tintivo passo ao lado do homem que caminhava para
a morte. Depois desse momento, surge no ensaio uma
espécie de alivio, a camaradagem e os risos inapropriados
e abjetos dos colonizadores, apds a concretizagio de um
dever partilhado e desagradivel. O episédio, como a poga,
torna-se uma minuscula fenda que revela uma paisagem
vasta e inquietante: a fria maquinag¢do do poder estatal,
a desumanizagio do individuo e a fina membrana que
separa o carrasco do executado.

«Matar Um Elefante» exibe a mesma realidade em
plano aberto, embora igualmente pessoal. Aqui, Orwell
(ou o seu narrador, sendo a distin¢do frequentemente
esbatida nos seus ensaios narrativos autobiograficos)
vé-se forgado pelas expectativas da multidio nativa
a abater um elefante de trabalho que se havia enfurecido
e assassinara um homem, e que entretanto se acalmara. Ele
ndo quer abaté-lo; reconhece o valor financeiro e laboral
do elefante, a maravilha da sua natureza e o desperdicio
de o matar. No entanto, a intensa pressdao da multidio,
os milhares de olhos que o observam e o seu estatuto de
sahib branco de quem se espera que desempenhe o papel
de autoridade decisiva empurram-no para o ato.
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Ali estava eu, um homem branco com a sua
arma, diante da multiddo nativa e desarmada, apa-
rentemente o ator principal daquela cena; mas,
na verdade, eu era apenas a absurda marioneta
empurrada para cd e para l4 pela vontade daqueles
rostos amarelos.

O ensaio é uma critica devastadora ao imperialismo,
ndo apenas pelos efeitos sobre os colonizados, mas pelo
modo como corrompe e desumaniza o colonizador, apri-
sionando-o num papel performativo que se sobrepde ao
julgamento pessoal e 2 moral. A morte lenta e aflitiva do
elefante torna-se metiafora da natureza atroz, destrutiva
e, em ultima andlise, frivola do poder imperial. No fim,
o narrador é imbuido de um terrivel alivio, seguido da
vécua autojustificagio de que o homem assassinado justi-
ficava a morte do animal. Mas a verdade central nio se des-
vanece: o que motivou aquele ato foi 0 medo do ridiculo.
Eis o império revelado, nio como um passo confiante da
civilizagio, mas enquanto o nervoso arrastar de pés de
um homem aterrorizado pelo riso e a humilha¢io, um
sistema construido sobre a manuten¢io das aparéncias
a custa da integridade, degradando todos os envolvidos.
O ar em Moulmein, tal como Orwell o descreve, esta
denso de palavras ndo ditas, venenos que se infiltram na
alma. E a experiéncia de se ser simultaneamente poderoso
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e impotente, for¢ado a agir contra o bom senso, para man-
ter a fachada do poder.

Estes dois ensaios apresentam na perfei¢o as qualida-
des que definiriam a prosa de Orwell: um compromisso
inabaldvel com a clareza e a precisdo, uma honestidade
rigorosa enraizada na observagio pessoal e um profundo
envolvimento com as dimensdes éticas do poder poli-
tico. Tal compreensio da dindmica do poder — 0 modo
como os sistemas levam os individuos a agir contra a sua
consciéncia, o fosso entre o desempenho publico e o sen-
timento privado, as corrupgdes inerentes ao exercicio des-
controlado da autoridade — ressoa por toda a sua obra
posterior sobre o totalitarismo, tanto a ficcional como
a ndo-ficcional. A Birmania forneceu os dados empi-
ricos para teorias que Orwell depuraria em Londres, Paris
e Espanha.

A transic¢io de policia colonial para escritor em difi-
culdades envolveu uma imersio deliberada nas vidas dos
oprimidos e empobrecidos, narrada no livro de memé-
rias Na Peniiria em Paris e em Londres, a sua primeira
obra de grande folego, publicada em 1933. Tendo virado
decisivamente as costas aos trilhos da opressao colonial,
Orwell regressou a Inglaterra, ndo para abragar o conforto
da sua putativa classe, mas para embarcar numa forma
surpreendentemente ndo convencional de explorag¢do
da sociedade. Motivado, talvez, por uma curiosidade
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intelectual sobre as vidas recénditas dos seres humanos,
ou eventualmente impelido por uma necessidade mais
profunda de expiar a sua cumplicidade no sistema imperial
que renunciara, optou por entrar de modo intencional no
mundo dos pobres e marginalizados. Entre 1928 e 1932,
Orwell viveu longos periodos entre os verdadeiramente
necessitados, em alojamentos para sem-abrigo, nos becos
do East End de Londres e nos bairros menos salubres de
Paris. Adotou conscientemente o disfarce e a realidade
de um vagabundo, vestindo roupas puidas, suportando
a miséria infestada de pulgas e piolhos dos abrigos comu-
nitérios e sobrevivendo com trabalho precirio — lavando
pratos como plongeur nas entranhas himidas dos hotéis
parisienses, ou realizando o drduo trabalho sazonal da
apanha do lapulo nos campos do Kent.

Nio se tratou de mero turismo socioldgico: foi um
esforco deliberado para observar a pobreza em primeira
mdo, para compreender as suas texturas, Os seus ritmos,
o seu fardo psicoldgico, da perspetiva daqueles que dela
n3o conseguiam sair. No entanto, continua a ser cru-
cial reconhecer que esta foi, para Orwell, uma iniciativa
voluntiria. Ao contririo daqueles cuja pobreza era ines-
capavel, ele manteve a derradeira rede de seguranca da
sua origem e educagdo; retirava-se periodicamente para
o conforto relativo da casa da familia, onde recuperava,
refletia e, mais importante que tudo, escrevia.
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Foi neste periodo que Eric Blair concebeu George
Orwell, pseudénimo inspirado no santo padroeiro de
Inglaterra e no rio Orwell em Suffolk, um dos seus lugares
favoritos. Blair adotou 0 novo nome em parte para prote-
ger e poupar embaragos a familia, mas talvez também para
criar uma identidade mais alinhada com o discurso claro,
depurado e revelador de verdades que estava a cultivar.
As suas experiéncias em trabalhos mal pagos, incluindo
um periodo que passou numa livraria de livros usados,
formaram ainda mais a sua perspetiva politica e social,
afiando a critica as estruturas de classe e a desigualdade
econémica, 20 mesmo tempo que fomentava um respeito
duradouro pela resiliéncia e a bondade primaria que vis-
lumbrava nas pessoas comuns — qualidade frequente-
mente comparada com a evidente falta de imparcialidade
moral dos intelectuais e dos poderosos. Tal simpatia pelo
cidaddo comum — o sapo talvez seja também uma repre-
sentagio deste estrato — tornou-se marca distintiva da
sua obra, mesmo quando Orwell, ironicamente, se trans-
formou num dos intelectuais mais preeminentes do seu
tempo, e com toda a probabilidade o escritor inglés mais
lido e influente do século xx.

A ascensido do fascismo na Europa e a ameaga proé-
xima de guerra empurraram as convicg¢des politicas de
Orwell para a linha da frente. A sua viagem a Espanha em
1936, inicialmente como jornalista para cobrir a Guerra
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Civil, depressa se transformou numa participagdo ativa
no conflito. O escritor juntou-se a milicia do Partido
Operirio de Unificagdo Marxista, lutando do lado repu-
blicano contra os nacionalistas de Franco, e testemunhou
outro tipo de tirania, uma que devorava os seus proprios
membros, onde o fervor revoluciondrio azedava e se
metamorfoseava em paranoia, purgas e propaganda que
remodelavam implacavelmente a realidade. Viu fa¢oes
reescreverem relatos de batalha, viu desaparecerem, de
fotografias e histérias, camaradas inconvenientes, viu os
jornais deformarem palavras e ideias para justificar a trai-
¢do. Aprendeu que a bota que esmaga — perenemente —
um rosto humano podia usar tanto a insignia da esquerda
quanto a da direita.

A experiéncia foi angustiante: Orwell acabou por ser
baleado na garganta por um atirador furtivo e quase mor-
reu, ficando com as cordas vocais lesionadas para sempre.
Mas talvez ainda mais impactante do que o dano fisico
tenha sido o encontro direto com os conluios politicos
e as guerras de propaganda que grassavam nas sombras
das linhas da frente. Como documentou noutro livro
de memorias, Homenagem a Catalunha, publicado em
1938, naquele periodo Orwell testemunhou em pri-
meira mio a brutal supressio do Partido Operdrio de
Unificacio Marxista pelos comunistas apoiados pelos
soviéticos, trai¢io que solidificou o seu antiestalinismo
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e a sua profunda desconfian¢a dos métodos totalitirios,
independentemente da bandeira ideolégica que a mio
de ferro possa empunhar. Espanha foi o lugar e o tempo
em que os perigos tedricos da manipulagio politica que
Orwell observara na Birmania e criticara em reflexdes de
principio se tornaram assustadoramente reais.

Num ensaio nio incluido neste volume, «Looking
Back on the Spanish War» [Recordagio da Guerra de
Espanha], publicado em 1943, o autor apresentaria uma
decisiva e formativa reflexdo sobre o conflito:

Cedo na vida percebi que nenhum aconteci-
mento se relata corretamente nas paginas de um
jornal, mas em Espanha, pela primeira vez, vi rela-
tos de jornais que nao tinham qualquer relagio com
os factos, nem mesmo a relagio que surge implicita
numa mentira banal. Vi relatos de grandes batalhas
onde nio houvera combates, e siléncio absoluto
quando centenas de pessoas foram mortas. Vi tro-
pas, que haviam lutado corajosamente, denuncia-
das como cobardes e traidoras, e outras que nunca
dispararam um tiro aclamadas como heréis de vit6-
rias imagindrias, e vi jornais em Londres a vende-
rem estas mentiras e intelectuais dvidos a construir
superestruturas emocionais a respeito de episédios
que nunca aconteceram. Vi, de facto, a Historia a ser
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escrita ndo em termos do que aconteceu, mas do
que deveria ter acontecido segundo as pretensdes
de virias «linhas partidarias».

Esta educagio brutal na fabricac¢io deliberada da reali-
dade tornou-se uma obsessio central de Orwell. A expe-
riéncia em Espanha demonstrou que a primeira vitima
da guerraideoldgica moderna era a verdade objetiva. Foi
também aqui que o autor descobriu pela primeira vez que
a linguagem genuinamente apolitica nio existe.

Esta preocupagio com a verdade, a linguagem
e o poder politico surge no ensaio «A Politica e a Lingua
Inglesa», de 1946, talvez um dos seus textos de ndo-fic¢ao
mais conhecidos e estudados, mais lidos e universal-
mente aplicaveis. Orwell argumenta que a prosa inglesa
moderna, em particular a escrita politica, estd repleta de
maus habitos linguisticos que corrompem o pensamento:
metaforas moribundas, bengalas discursivas, dicgio pre-
tensiosa, palavras sem sentido, a dependéncia do jargio e
o eufemismo. No ensaio, demonstra como a linguagem
vaga e imprecisa se usa, nio meramente por preguica, mas
muitas vezes com o intuito deliberado de obscurecer a
realidade e defender o indefensdvel. O uso de palavras
ou expressdes como «pacificagio» na referéncia a bom-
bardeamento de aldeias, «transferéncia de populagao» ou
«retificagio de fronteiras» em textos sobre limpeza étnica,
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ou «eliminacio de elementos ndo confidveis» quando se
escreve sobre assassinios em massa e sem julgamento per-
mitem que se discutam atos horrendos com um conforti-
vel distanciamento. A linguagem politica, afirma Orwell,
«serve para que a mentira se disfarce de verdade e 0 homi-
cidio parega respeitavel, e para dar uma aparéncia sélida
a0 mais puro vento».

Ns, leitores, temos testemunhado esta deformacao
do significado através da degenerac¢do da linguagem ao
longo do final do século xx, e mais recentemente na inva-
sdao da Ucrania pela Russia em 2022 e na violéncia e des-
trui¢do brutais perpetradas por Israel em Gaza em 2024,
ambas ainda em curso enquanto escrevo esta introdugio.
E tais técnicas nio medram apenas na comunicagio de
Estados totalitdrios. Prosperam em textos publicitdrios,
em declaragdes de missdo das empresas, em memorandos
burocriticos e, mais explicitamente, na linguagem quo-
tidiana do debate politico e das reportagens jornalisticas.
Consideremos alguns eufemismos modernos: «danos
colaterais» em vez de «mortes de civis ou inocentes»;
«técnicas de interrogatdrio» em vez de «tortura»; «rees-
truturagio» ou «otimizagio» em vez de «despedimentos
em massa»; «factos alternativos» em vez de «mentiras».
Cada uma destas expressdes serve para amaciar o impacto,
para ofuscar a realidade, para fazer o impensavel parecer
banal ou mesmo necessério.
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A ligagdo entre esta decadéncia linguistica e a ascensdo
do totalitarismo, que Orwell explorou no seu ensaio
«Literatura e Totalitarismo» (1941), é explicita. Os regi-
mes totalitdrios, argumentou o escritor, nio toleram
ahonestidade intelectual e a perspetiva individual necessa-
rias para a literatura mais genuina. Exigem conformidade,
simplifica¢io e a subordinagdo da verdade a doutrina par-
tiddria. Este ensaio, de par com «A Politica e a Lingua
Inglesa», fornece, talvez, a andlise linguistica pratica que
sustenta o horror ficcional da novilingua em Mil Nove-
centos e Oitenta e Quatro (que Orwell completou em
1948, quando estava a morrer de tuberculose), em que
o objetivo final do Partido é estreitar o alcance do pensa-
mento eliminando as palavras necessdrias para expressar
dissidéncia ou complexidade. Se ndo se podem formar os
termos capazes de expressar a revolta ou a heresia, os pré-
prios pensamentos tornam-se impossiveis. «A Politica
e a Lingua Inglesa» é um poderoso apelo a clareza, pre-
cisdao e honestidade na linguagem como baluarte contra
a manipulagio politica. Orwell argumenta que a lingua-
gem descuidada permite o pensamento desleixado e peri-
goso, e que regenerar a linguagem, usd-la de modo claro
e verdadeiro, é em si um ato politico.

Nos nossos dias, proliferam os mecanismos linguis-
ticos e sociais totalitirios. A vigilancia ji ndo é exercida
apenas pelo Estado. Empresas multinacionais rastreiam
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o comportamento dos cidadaos online, os seus dados de
localizag¢do e hdbitos de compra, criando perfis detalha-
dos para publicidade direcionada ou outros fins. As redes
sociais incentivam a autovigilancia, a apresentagio curada
e enviesada da vida, muitas vezes policiada pelo julga-
mento implicito dos pares. A monitorizagdo bidirecional
do telecra de Mil Novecentos e Oitenta e Quatro encontra
ecos nos altifalantes inteligentes, nas webcams e na pegada
digital que deixamos em cada clique e cada pesquisa que
fazemos ou entregamos 2 inteligéncia artificial.

A propaganda adapta-se. Flui nio apenas de ministé-
rios oficiais, mas através de meios online fragmentados,
camaras de eco, feeds noticiosos filtrados por algoritmos
e adisseminagido viral da desinformagio. As narrativas his-
téricas sdo contestadas nio apenas por Estados, mas por
extensas e agressivas comunidades on/ine, construindo
passados alternativos que servem agendas presentes.
A proliferagio de acrénimos e de giria em campos espe-
cializados levanta barreiras a compreensdo. A comunica-
¢io na Internet favorece a brevidade, proliferam emoyis
e memes, por vezes a custa das nuances e dos subtextos.
O discurso politico depende amitide de chavdes repeti-
dos e replicaveis em contextos contraditorios, soundbites
e expressdes carregadas de sentidos parciais concebi-
dos para desencadear respostas emocionais em vez de
debates fundamentados. A capacidade de manter visoes
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contraditdrias e paradoxais parece quase um requisito
para triunfar nos ambientes modernos de informagio.
As pessoas consomem noticias ou informagdes que sabem
ser tendenciosas enquanto denunciam o enviesamento
noutros contextos. Expressam preocupag¢io com a pri-
vacidade enquanto partilham despreocupadamente vastas
quantidades de dados pessoais. Reconhecem problemas
sistémicos a0 mesmo tempo que resistem, enfurecidas,
a quaisquer solu¢des propostas que as possam afetar a
nivel pessoal. A compartimenta¢do da mente permite
a coexisténcia de ideias incompativeis num mesmo indi-
viduo. Serd tudo isto também consequéncia da evolugio
da linguagem a que Orwell aludiu?

O autor expde o seu compromisso com o papel da
linguagem na evolugdo politica em «Porque Escrevo»
(1946). Aqui, Orwell identifica quatro grandes moti-
VOSs para escrever: puro egoismo, entusiasmo estético,
impulso histérico e propésito politico. Embora desta-
cando a importancia dos trés primeiros, reconhece que
na sua obra o tltimo acaba por superar os outros. Define
«prop0sito politico» de forma ampla: «Desejo de empur-
rar o mundo numa determinada direcio, de alterar a ideia
que as outras pessoas tém do tipo de sociedade que devem
almejar.» Desde a Guerra Civil Espanhola, afirma, cada
frase séria que escreveu nasceu, direta ou indiretamente,
contra o totalitarismo e a favor do socialismo democritico.
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Este ensaio é crucial para compreender Orwell, ndo como
observador destacado, mas como polemista intensamente
empenhado que via a escrita como ferramenta, talvez até
arma, na luta por um mundo mais civilizado e verda-
deiro. O seu objetivo, escreve o autor, era «transformar
a escrita politica em arte». A sua célebre novela A Quinta
dos Animais e o seu romance mais aclamado de todos, Mil
Nowvecentos e Oitenta e Quatro, sio os exemplos mais
famosos deste prop6sito, mas € nos ensaios de Orwell
que os argumentos em prol desse querer surgem de forma
mais explicita, direta e urgente.

O verdadeiro legado do autor reside ndo apenas em
reconhecer a mio opressora da ditadura ou a cimara que
nos espia e controla, mas também em sintonizar o ouvido
paraa corrosio subtil da linguagem, a inversdo deliberada
do significado, o assalto a memdria e a realidade objetiva.
Consiste em compreender que os circeres mais eficazes
s30 muitas vezes compostos nao de paredes e barras de
ferro, mas de palavras — palavras despojadas de signifi-
cado, palavras torcidas nos seus opostos, palavras proi-
bidas e eliminadas.

Alguns dos seus ensaios aparentemente mais leves
também carregam este peso politico. «Livros vs. Cigarros»
(1946), no qual Orwell apresenta um célculo peculiar dos
custos relativos da leitura em comparag¢io com o tabaco,
argumenta implicitamente em prol do valor da vida
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intelectual e cultural, mesmo para as pessoas com meios
limitados. Contrapde subtilmente a nogao de que os livros
sao um luxo inacessivel, sugerindo que o custo, quando
decomposto, é minimo em comparag¢io com hdbitos
comuns como fumar ou beber cerveja. Embora reconhe-
cendo o prazer dos luxos baratos, o ensaio defende o valor
duradouro, conquanto menos facilmente quantificivel,
que decorre da leitura. E uma defesa da vida do espirito,
por mais modesta que seja, contra preocupagdes pura-
mente materials Ou sensoriais, argumento que cruza o seu
receio de que o totalitarismo procura esmagar o pensa-
mento e a cultura independentes.

A sombra do totalitarismo também subjaz as suas
«Notas sobre o Nacionalismo» (1945). Escrito no fim da
Segunda Guerra Mundial, este ensaio é uma anélise pres-
ciente de um modo de pensar perigoso que Orwell via
como diferente do simples patriotismo. O nacionalismo,
para Orwell, é insepardvel do desejo de poder, definido
pelo hébito de se identificar com uma tnica na¢io ou
outra entidade, pondo-a além do bem e do mal, e ndo
reconhecendo outro dever sendo o de promover os seus
interesses. O pensador nacionalista é obsessivo (cogita
constantemente sobre a superioridade ou inferioridade da
entidade que defende), instdvel (transfere facilmente a leal-
dade) e, de modo crucial, indiferente a realidade. O nacio-
nalista usa os factos de modo seletivo, ignora verdades
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inconvenientes e aceita falsidades evidentes desde que
sirvam a sua causa. Orwell viu esta mentalidade florescer
em todo o espectro politico, do nazismo e estalinismo
a fanatismos de menor escala como o nacionalismo celta
ou o sionismo (enquanto movimentos politicos que exi-
gem uma lealdade inquestiondvel). O autor avisou que
este hdbito mental, esta incapacidade de enfrentar verda-
des desconfortiveis sobre o seu lado da trincheira, eraum
precursor perigoso da atrocidade politica, além de com-
pelir o cidadio comum a ver as mentiras como verdade,
tornando-se incapaz de formar uma opiniio prépria:

A incerteza geral sobre o que de facto estd
a acontecer leva a que seja mais ficil uma pessoa
aferrar-se a crengas disparatadas. Uma vez que nada
se consegue provar ou desmentir suficientemente,
é possivel negar-se sem pudor o mais inequivoco

facto.

Encarando o panorama politico do século xx1, a ana-
lise de Orwell parece perturbadoramente contemporanea.
A ascensio de movimentos populistas e de extrema-direita
por toda a Europa e pelas Américas dependeu muitas
vezes, e em grande medida, de alguns dos mecanismos
que Orwell descreveu. O cultivo de uma veemente leal-
dade intra- e intergrupal, a transformagio de minorias
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ou imigrantes em bodes expiatérios, o explicito desres-
peito pela verdade e por factos facilmente verificiveis (em
prol de verdades e factos alternativos), o uso de slogans
com enorme peso emocional mas intelectualmente vazios
(o «Make America Great Again» de Trump, o «Take
Back Control» dos defensores do Brexit), os ataques ao
jornalismo independente ou de prestigio e a academia
como «inimigos do povo», tudo isto ecoa os avisos de
Orwell em «Notas sobre o Nacionalismo» e «A Politica
e a Lingua Inglesa», tal como, de resto, o mundo distor-
cido, dist6pico e paradoxal que lemos em Mil Novecentos
e Outenta e Quatro.

Orwell é um dos poucos autores cujo nome se usou
para cunhar um termo social e culturalmente relevante e de
uso quase universal: «orwelliano». Mas o préprio termo se
tornou vitima da decadéncia linguistica identificada pelo
autor. Originalmente significando as praticas enganosas,
manipuladoras e de forte vigilancia dos Estados totalitd-
rios, tal como retratadas em M:il Novecentos e Oitenta
e Quatro (vigilancia constante, propaganda, a novilingua,
o duplopensar, o Ministério da Verdade a disseminar men-
tiras, o Ministério do Amor a torturar inocentes), o adje-
tivo é agora rotineiramente usado como arma por atores
de todos os campos politicos, muitas vezes com fraco
entendimento do seu real significado ou das complexas
visdes politicas de Orwell. Agentes politicos de esquerda
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podem rotular projetos de vigilancia governamental ou
de recolha de dados por multinacionais como orwellia-
nos, enquanto figuras de direita o aplicam a cédigos de
conduta em campus universitirios, mandatos de satde
publica ou a parcialidade medidtica que vislumbram nos
meios jornalisticos.

A ironia é palpivel: um termo derivado do nome
de um escritor obcecado pela precisio e a honestidade
linguistica é agora tantas vezes usado enquanto termo
vago e pejorativo, aplicado do modo geral para encerrar
o debate em vez de o clarificar, muitas vezes por agentes
politicos que procuram a ofuscagiao que Orwell conde-
nou. A presidéncia de Donald Trump, com os ataques
implacdveis 2 imprensa, a promogao de teorias da conspi-
ragio e o frequente desrespeito pela precisao factual tem
muitas vezes sido descrita como orwelliana; no entanto,
0S seus apoiantes usaram por vezes 0 mesmo termo para
criticar os opositores ou os meios de comunicagio que
lhes sio criticos. De igual forma, partidos de extrema-
-direita na Europa denunciam a supressio «orwelliana» das
suas opinides pelos media dominantes enquanto empre-
gam uma retdrica nacionalista e téticas de desinformagao
saidas diretamente do manual de mds praticas de Orwell.
O termo «orwelliano» tornou-se, ele préprio, orwelliano.

A era digital amplificou exponencialmente tais tendén-
cias. Os algoritmos das redes sociais criam cimaras de eco
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que reforcam pontos de vista nacionalistas e extremis-
tas, enquanto o volume absoluto de informagio dificulta
cada vez mais a simples distin¢do entre verdade e mentira.
O potencial tecnoldgico para a vigilancia estatal e empre-
sarial, que no tempo de Orwell mal se podia imaginar,
tornou-se uma realidade omnipresente. De livre vontade,
transportamos nos nossos bolsos dispositivos de rastreio
e alimentamos com vastas quantidades de dados pessoais
sistemas controlados por entidades em grande parte nio
responsabilizdveis. O telecri e o controlo digital de M/
Nowvecentos e Oitenta e Quatro parecem quase pitorescos
em comparag¢io com o presente.

Esta perspetiva sombria talvez seja visivel até na apre-
ciagio de Orwell pelos prazeres simples e primdrios. Em
«A Vinganga E Amarga» (1945), o autor relata a desilusio
que sentiu a0 ver um prisioneiro das SS capturado apds
a Segunda Guerra Mundial. Esperando encontrar uma
figura monstruosa, nao se lhe depara sendo «um espécime
repugnante», um homem impotente, frigil e diminuido,
diminuindo a satisfagdo antecipada de ver o inimigo humi-
lhado. O ensaio argumenta contra o impulso primitivo de
vinganca, sugerindo que, em tltima andlise, € insatisfat6-
rio e talvez envenene mais a pessoa que se vinga do que a
propria vitima. Contudo, neste texto hd também um indi-
cio do anticlimax da realidade face as narrativas emotivas
que construimos para nds. A prépria raiva de justica pode
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parecer va quando confrontada com a realidade mundana
do seu objeto.

Regressamos, é inevitdvel, a0 Bufo bufo. Em «Alguns
Pensamentos sobre o Sapo-Comum» (1946), escrito por
entre as ruinas e ansiedades da Gra-Bretanha do pds-
-guerra, Orwell defende o prazer simples e sensorial de
observar a natureza, em particular a emergéncia do sapo
na primavera. O autor contrapde a visio excessivamente
intelectualizada ou politicamente utilitiria que descarta
tais prazeres como triviais ou burgueses:

As bombas atémicas vio-se acumulando nas
fibricas, a policia ronda pelas cidades, as mentiras
jorram dos altifalantes, mas a Terra continua a girar
em torno do Sol, e nem os ditadores nem os buro-
cratas, por mais que desaprovem esse processo, sio

capazes de o impedir.

O reaparecimento do sapo, facto anual e teimoso
como as primulas a brotar pela fuligem num destrogo
ferroviario, oferece uma contranarrativa silenciosa as exi-
géncias rigidas da ideologia e as necessidades sombrias da
época. A natureza, sugere Orwell, nasce, morre e renasce
segundo ritmos indiferentes as crises humanas, oferecendo
alivio e conforto, ndo como fuga, mas como recordagio
de uma realidade existente longe das construgdes febris
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da vontade politica. £ uma pequena afirmagio terrena,
natural e transitdria, contra o impulso totalizante. Hd
valor, insiste o autor, em contemplar o especifico, o por-
menor, o mundo ndo-humano. Oferece uma liga¢io a algo
tangivel e ciclico, um potencial antidoto para as abstragdes
venenosas da ideologia politica e 0 medo generalizado que
o Estado moderno engendra.

E uma fuga? Talvez. Mas talvez seja também uma
necessaria ligagdo a terra, um lembrete de uma realidade
primordial que a propaganda procura suprimir. Em liber-
dade, a beleza do mundo serd sempre bela; a paz, sempre
pacifica; as coisas pequenas, sempre maravilhosas e puras;
e seremos perenemente capazes de olhar para baixo e ver
o que brota das cinzas. A capacidade de pensar critica-
mente, de expressar a dissidéncia, de distinguir a verdade
da mentira, mesmo quando tal ato é dificil ou perigoso:
eis o espaco onde reside a liberdade, a luta constante con-
tra o siléncio invasor, contra o mundo onde dois mais
dois podem ser cinco, onde a ignorancia se torna mus-
culo, e onde a linguagem, a ferramenta capaz de libertar,
se transforma na mais poderosa maquina opressora.

O sapo perdura. O seu regresso anual é uma breve
e persistente verdade num mundo saturado de men-
tiras. Uma questdo que permanece desesperadamente
em aberto ¢ a capacidade de a Humanidade conseguir
encontrar semelhante resiliéncia, de conseguirmos atender
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a0s avisos inscritos na prosa ldcida e muitas vezes brutal
de Orwell e resistir ao desvio para realidades fabricadas
e para o controlo totalitirio. No fim de contas, a liberdade
talvez continue a ser a capacidade de afirmar que dois mais
dois s3o quatro.

O futuro que Eric Arthur Blair vislumbrou, um futuro
cada vez mais parecido com 0 nosso presente e com certos
passados, depende, como ele escreveu, da nossa capaci-
dade de enfrentar factos desagradaveis — comegando, tal-
vez, com o ato simples e inegivel de um sapo a emergir
do sopor na primavera.

Tudo depende de nos.

Guilberme Pires
abril de 2025
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Matar Um Elefante
e Outros Ensaios



Um Enforcamento






Publicado originalmente na revista literaria The Adelphi, em agosto
de 1931

Aconteceu na Birmania, numa manhi ensopada na
época das chuvas. Uma luz pélida, de tom semelhante ao
do papel de aluminio dourado, cafa e deslizava sobre os
altos muros do pétio da prisio. Aguarddvamos do lado
de fora das celas dos condenados, uma fileira de casebres
com frentes de barras duplas que pareciam pequenas jau-
las para animais. Cada cela media cerca de nove metros
quadrados e estava despojada de quase tudo, exceto um
catre de tdbuas e uma bilha com dgua potdvel. Em algumas
delas, homens de tez castanha, silenciosos, permaneciam
acocorados junto as barras interiores, envoltos nos seus
cobertores. Estes eram os condenados, destinados a mor-
rer na forca em uma ou duas semanas.



GEORGE ORWELL

Um prisioneiro fora retirado da cela. Era um fiapo
de homem, frigil e diminuto, hindu, de cabeca rapada
e olhos vagos e lacrimejantes. Exibia um bigode hirsuto e
espesso, absurdamente desmedido para o seu fisico, como
o de uma personagem cémica do cinema. Seis imponen-
tes guardas indianos vigiavam-no e preparavam-no para
o patibulo. Dois deles mantinham-se em sentido, com
espingardas e de baionetas armadas, enquanto os outros
o algemavam, lhe passavam uma corrente pelas algemas
e a fixavam aos seus cintos, e lhe cingiam os bragos aos
flancos com uma corda. Amontoavam-se em redor dele
e agarravam-no, as maos sempre cuidadosa e gentilmente
aferradas ao seu corpo, como se quisessem certificar-se
de que o prisioneiro continuava ali. Pareciam pescado-
res a manusear um peixe vivo que poderia, a qualquer
momento, saltar de novo para as dguas. Mas o homem
nao resistia, oferecendo os seus bracos murchos as cor-
das, como se mal se apercebesse do que estava a acon-
tecer.

Bateram as oito horas e ouviu-se um toque de cor-
neta, desoladoramente fraco no ar himido, vindo das
casernas distantes. O superintendente da prisdo, que se
encontrava longe de nés, com ar pensativo, raspando
a gravilha com a bengala, levantou a cabega assim que
ouviu 0 som. Era um médico militar, de bigode-de-broxa
grisalho e voz rouca.
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— Por amor de Deus, Francis, despache-se — disse,
irritado. — A esta hora o homem j4 devia estar morto.
Isso ainda nio esta pronto?

Francis, o chefe dos carcereiros, um dravidiano gordo
vestido com um fato de linho inglés branco e 6culos dou-
rados, acenou com a sua mio negra.

— Ssim, ssenhor. Ssim, ssenhor — balbuciou. —
Esstd tudo devidamente preparado. O carrassco aguarda.
Vamoss prosseguir.

— Entio despache-se. Os prisioneiros nio podem
tomar o pequeno-almogo enquanto no terminarmos isto.

Dirigimo-nos para o cadafalso. Dois guardas mar-
chavam a cada flanco do prisioneiro, com espingar-
das a0 ombro, e dois outros seguiam encostados a ele,
agarrando-o pelos bracos e pelos ombros, como se
0 empurrassem e o segurassem em simultaneo. Nés, os
restantes, magistrados e outros que tais, seguiamos atrés
deles. De repente, depois de percorrermos uns dez metros,
o cortejo parou sem qualquer ordem ou aviso. Acontecera
uma coisa horrivel: um cio, vindo sabe-se 14 de onde, apa-
receu de stibito no patio. Aproximou-se de nds aos saltos
e com latidos ruidosos, retorcendo o corpo por inteiro,
estouvado de felicidade por encontrar tantos humanos
juntos. Eraum cio grande e peludo, meio airedale terrier,
meio péria indiano. Por uns momentos, fez umas cabriolas
enquanto corria a nossa volta, e depois, antes que alguém
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pudesse intervir, investiu e saltou sobre o prisioneiro, ten-
tando lamber-lhe a cara. Ficdimos tio estupefactos que
ninguém foi capaz de o impedir.

— Quem deixou entrar aqui este maldito animal?
— disse o superintendente, furioso. — Que alguém
o agarre!

Um dos guardas, que ndo pertencia a escolta, correu
desajeitadamente atrds do cdo, mas este pulou e fez umas
fintas e fugiu-lhe, como se se tratasse de um jogo. Um
jovem carcereiro euro-asidtico agarrou num punhado
de gravilha e tentou afugentar o animal, atirando-lhe as
pedras, mas o cdo esquivou-se e voltou para onde estd-
vamos. Os ganidos ecoavam contra os muros da prisio.
O prisioneiro, agarrado pelos dois guardas, observava
a cena sem a menor curiosidade, como se tratasse de mais
uma das formalidades da execu¢ao. Passaram varios minu-
tos até que alguém conseguisse apanhar o cio. Atimos
o meu lengo a coleira e prosseguimos o cortejo, com o
30 a ganir e a tentar soltar-se.

Estdvamos a uns quarenta metros do cadafalso. Vi
as costas castanhas e despidas do prisioneiro a marchar
aminha frente. Caminhava com dificuldade, com os bragos
amarrados, mas de passo firme, com o tipico andar oscilante
dos indianos, sem nunca esticar os joelhos. A cada passo,
via-se 0 movimento natural dos misculos, uma madeixa de
cabelo no escalpe balangava para cima e para baixo, os pés
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deixavam pegadas no cascalho himido. De repente, apesar
dos homens que lhe agarravam os ombros, deu um passo
ligeiramente para o lado, de modo a evitar uma poca.

E curioso, mas até aquele momento nunca me tinha
apercebido do que significa destruir um homem sauda-
vel e consciente. Quando vi o prisioneiro dar um passo
para o lado e evitar a poga, apercebi-me do mistério, do
erro terrivel que é interromper uma vida na sua plenitude.
Este homem nio estava a morrer, estava tio vivo como
qualquer um de nés. Todos os érgaos do seu corpo fun-
clonavam — os intestinos digeriam os alimentos, a pele
renovava-se constantemente, as unhas cresciam, os tecidos
continuavam a formar-se —, tudo prosseguia o seu fun-
cionamento de um modo solene e estipido.

As suas unhas continuariam a crescer quando se deti-
vesse sobre a plataforma e quando caisse no vazio com
apenas um décimo de segundo de vida pela frente. Os
seus olhos viam o cascalho amarelo e as paredes cinzen-
tas, e o seu cérebro recordava, antecipava, raciocinava —
raciocinava até acerca de pocgas. Ele e nds éramos um
grupo de homens a caminhar juntos, que viam, ouviam,
sentiam e compreendiam o mesmo mundo; e dois minutos
mais tarde, com um estridor stibito, um de nés desapare-
ceria — uma mente a menos, um mundo a menos.

A forca erguia-se num pequeno patio separado dos ter-
renos principais da prisdo e coberto de erva alta e espinhosa.
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Era uma construcio de tijolo que parecia um barracio de
trés paredes, com uma plataforma de madeira no topo
e, por cima, duas vigas e uma barra transversal de onde
pendia a corda. O carrasco, um presididrio grisalho e ves-
tido com o uniforme branco da prisio, aguardava ao lado
da sua miquina. Cumprimentou-nos com uma vénia ser-
vil assim que entrimos. Quando Francis deu a ordem,
os dois guardas, que seguravam o prisioneiro com
mais for¢a do que nunca, empurraram-no para a forca
e ajudaram-no desajeitadamente a subir a escada. Depois
subiu o carrasco, que se aproximou do condenado e lhe
pos a corda a volta do pescogo.

Esperdmos, a cinco metros de distincia. Os guardas
tinham formado um circulo tosco em redor do cadafalso.
Ap6s terem dado o né corredio, o prisioneiro comegou
a gritar ao seu deus. Era um grito agudo e repetido, «Rama!
Rama! Rama! Rama!»', nio com a urgéncia ou o medo de
uma oragio ou de um pedido de ajuda, mas de forma conti-
nua e ritmada, como o dobrar de um sino. O cdo respondia
aquele som com uivos. O carrasco, ainda na plataforma,
ergueu uma pequena saca de algodao, semelhante as sacas
de farinha, e p6-la sobre a cabe¢a do condenado, tapando-
-lhe o rosto. Embora abafado pelo tecido, o grito persistia,
uma e outra vez: «Rama! Rama! Rama! Rama! Ramal!»

O carrasco desceu da plataforma, pronto para avan-
¢ar, com a mio na alavanca. Os gritos do prisioneiro,

10



MATAR UM ELEFANTE E OUTROS ENSAIOS

continuos e abafados, prosseguiam, «Rama! Rama!
Ramal», sem vacilar por um instante que fosse. O superin-
tendente, de cabeca baixa, encostada ao peito, continuava
a remexer lentamente o cascalho com a bengala; talvez
contasse os gritos, permitindo que o prisioneiro os pro-
ferisse um certo nimero de vezes — cinquenta, talvez, ou
cem. Todos nds, os que assistiamos, tinhamos mudado de
cor. Os indianos haviam ficado cinzentos, num tom
de café estragado, e um ou dois dos guardas com baionetas
comegavam a vacilar. Olhdmos para o homem amarrado
e encapuzado na plataforma e ouvimos os seus gritos —
cada um garantindo-lhe mais um segundo de vida; todos
pensdvamos o mesmo: Matem-no de uma vez por todas,
ponham fim a este ruido abomindvel!

De stbito, o superintendente decidiu-se. Ergueu
a cabeca e fez um movimento rdpido com a bengala.

— Chalo! — exclamou, quase ferozmente.

Ouviu-se um estalo metilico e, depois, um siléncio
de morte. O prisioneiro tinha perecido, e a corda girava
sobre si mesma. Soltei o cdo, e ele correu sem demora para
a parte de trds da forca; mas quando 14 chegou, parou de
subito, ladrou e retirou-se para um canto do pétio, onde
se escondeu entre as ervas daninhas, olhando nervosa-
mente para nés. Demos a volta a forca para inspecionar
o corpo do prisioneiro. Balangava-se com os dedos dos
pés apontados para o chio, inerte como uma pedra.
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«Tudo o que sabemos sugere
que as subitas mudangas emocionais
que o totalitarismo exige aos seus seguidores

¥:Te) psicologicamente impossiveis.»

A dendncia dos abusivos mecanismos de controlo do poder politico e
da instrumentalizacéo dos factos e da clareza linguistica ao servico de
regimes imperialistas ou totalitérios permeia a obra de George Orwell.
Porque todos os assuntos s@o assuntos politicos, o escritor britdnico
parte de pretextos tdo dispares quanto um enforcamento ou a natureza
do sapo-comum para apontar os perigos da erosdo de uma realidade
observavel e comum, o Gltimo reduto contra a humilhacéo e a desu-
manizacdo.

Publicados entre 1931 e 1946 — e, no entanto, atualissimos —, os textos
aqui reunidos radicam numa preocupacdo central: a absoluta importan-
cia da verdade objetiva como condicdo da liberdade e a preservacao

de uma linguagem, clara e rigorosa, que permita narrd-la sem conces-
soes.

Traducédo e introducdo
de Guilherme Pires
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