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vii

Introdução

Hoje foi ontem será amanhã

O sapo-comum, Bufo bufo, emerge algures na pri-
mavera, geralmente após as primeiras chuvas cálidas. 
Ao olhar para baixo, para as aparentes insignificâncias, 
George Orwell reparou neste pormenor, como em muitos 
outros. Reparou na tonalidade precisa da pele do animal 
e no brilho dos seus olhos: «Parecem feitos de ouro, ou, 
mais exatamente, da pedra dourada semipreciosa que 
vemos por vezes nos anéis de sinete e que, segundo creio, 
se chama crisoberilo.» Reparou no seu rastejar desajei-
tado, na sua indiferença à presença humana, a menos que 
diretamente ameaçado, na sua pura e teimosa persistên-
cia perante um mundo aparentemente concebido para 
o esmagar. Este ato de observar o mundo tangível, físico, 
foi talvez o ponto de partida para Orwell, a âncora neces-
sária contra as abstrações tempestuosas e miasmáticas que 
passaria a vida a dissecar e a denunciar. O sapo existe. 
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O seu reaparecimento é um facto cíclico, independente 
das ideologias políticas ou das frases feitas que possam 
jorrar da boca do poder. É um fragmento resiliente do 
mundo objetivo que Orwell temia estar a desaparecer, 
a ser deliberadamente carcomido. Neste volume, que 
inclui nove dos seus principais ensaios, publicados entre 
1931 e 1946 — desde o início do seu período mais fértil 
enquanto escritor até muito perto da sua morte —, encon-
tramos esse contraste vívido e quase paradoxal, porém 
lógico, entre o deslumbramento perante a renovação 
perene da natureza e a revolta contra a degradação da 
política, da linguagem e da sociedade do ser humano.

Nascido Eric Arthur Blair, em 1903, em Motihari, 
Bengala, na Índia Britânica, Orwell cedo mergulhou nas 
engrenagens do poder e nas hipocrisias que lhe são ineren-
tes. A sua família, pertencente ao que mais tarde designou 
por «classe média-alta-baixa», exibia os comportamentos 
da elite dominante sem a riqueza correspondente, posi-
ção precária da qual brotou um estado de perpétua ansie-
dade social que indubitavelmente aguçou a consciência do 
jovem Eric sobre as diferenças de classe, o desempenho 
social e a vacuidade da dissimulação.

A sua mãe, Ida Mabel Limouzin Blair, mulher de 
ascendência francesa, levou-o e à sua irmã mais velha, 
Marjorie, de volta para os climas mais verdejantes e chu-
vosos de Inglaterra quando ele tinha apenas um ano de 
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idade, na procura de uma educação e formação inglesas. 
O pai, Richard Blair, figura distante, permaneceu na Índia 
para cumprir os seus deveres profissionais, visitando-os 
apenas brevemente antes de se reformar, em 1912. Este 
regresso a Inglaterra proporcionou a Orwell oportuni-
dade de estudar na escola preparatória de St. Cyprian, em 
Eastbourne, na costa do Sussex, com recurso a uma bolsa 
de estudo, quando tinha oito anos. Tal estatuto de bolseiro 
distinguiu-o de imediato, marcando-o como «não perten-
cente» à coorte dos privilegiados. Em St. Cyprian, evi-
denciou-se pelo temperamento invulgar e a inteligência, 
o que resultou tanto na pressão e ofensa de outros alunos, 
que o ridicularizavam e humilhavam, como na posterior 
obtenção de uma nova bolsa de estudo para uma das prin-
cipais escolas inglesas, Eton. Este período, relatado anos 
mais tarde com pungente amargura no ensaio «Tamanhas 
Eram as Alegrias», publicado após a sua morte, foi um 
cadinho de adversidades. O texto, não incluído neste 
volume, expõe as origens da sua sensibilidade perene 
à humilhação, à desigualdade e ao exercício despótico da 
autoridade. Foi nos corredores frios e nos campos de jogos 
dessa escola que germinaram as sementes da sua intensa 
rebelião contra a ordem estabelecida e as figuras de poder.

Estudaria depois na Eton College, lendário viveiro 
da elite inglesa, entre 1917 a 1921. Essa escola providen-
ciou-lhe uma atmosfera intelectualmente mais tolerante 
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e menos brutal do que St. Cyprian, mas as ideias e a escassa 
motivação de Orwell para tais ambientes académicos não 
mudaram. Em Eton, viam-no como um aluno inteligente, 
mas desmotivado pelas medidas convencionais do êxito, 
preferindo mergulhar na literatura e cultivar as suas ideias 
políticas a disputar a glória académica ou atlética. Neste 
período, devorou as obras dos principais pensadores 
socialistas, pôs em causa os pressupostos inquestioná-
veis do império e aprofundou o seu cinismo em relação 
à autoridade. Em vez de o integrar na elite, Eton serviu 
para confirmar o seu estatuto de alguém simultanea-
mente intruso e estranho a tais grupos, e permitiu-lhe 
desenvolver a perspetiva crítica que se tornaria o traço 
distintivo da sua obra. Ao se movimentar nas comple-
xas hierarquias destas instituições prestigiadas a partir 
de uma posição de inferioridade social evidente, Orwell 
começou a conceber uma crítica valiosa, conquanto 
desconfortável, erguida a partir de dentro, do próprio 
sistema de classes, à qual dedicaria grande parte dos seus 
escritos.

Desde jovem, portanto, Orwell considerou o ambiente 
académico deprimente e opressivo. Não prosseguiria os 
estudos no ensino superior. A sombra do Império Bri-
tânico pairava sobre ele, imponente, e tornou-se o meio 
ao qual escolheu regressar, talvez por inércia, seguindo 
uma linhagem familiar de administradores coloniais 
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e esclavagistas, talvez por falta de melhores opções ou 
por desejo de encarar a besta olhos nos olhos, quando 
ingressou na Polícia Imperial Indiana na Birmânia, então 
uma província da Índia Britânica. Os cinco anos que 
passou na Birmânia, de 1922 a 1927, como superintendente-
-adjunto da polícia, foram profundamente formativos, 
sendo indiscutivelmente os alicerces sobre os quais ergueu 
o ensaísta político e romancista que viria a ser. Ali, obser-
vou as entranhas do poder totalitário: as crueldades banais, 
a ordem imposta, o fardo psicológico que entorpecia tanto 
o colonizador como o colonizado.

Tais anos revelar-se-iam um período de profunda 
e angustiada desilusão. Orwell viu-se lançado no papel de 
executor de um aparelho imperial que passou a desprezar, 
considerando-o injusto e moralmente corrosivo. Teste-
munhou, dia após dia, a desumanização casual inerente ao 
poder colonial: o racismo enraizado, as pequenas tiranias, 
o vasto e intransponível abismo entre governante e gover-
nado. Esta realidade desconfortável deixou-o preso entre 
as obrigações do seu uniforme e a sua empatia crescente 
pelo povo birmanês, descontente e irado sob o domínio 
britânico. Ali, sentiu a vergonha crescente de ser parte 
ativa no sistema e a alienação crescente dos seus colegas 
funcionários coloniais; contudo, a sua identidade como 
inglês e a cor da pele impediam a intimidade genuína com 
a população local.
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A experiência emerge de forma mais direta e poderosa 
em dois dos seus ensaios mais reputados: «Um Enfor-
camento» (de 1931) e «Matar Um Elefante» (de 1936). 
Estes não são relatos abstratos, mas sim viscerais, nar-
rativos, imbuídos da singularidade do pormenor obser-
vado, a mesma atenção que Orwell mais tarde dedicaria 
ao sapo-comum. Poder-se-ia argumentar que em «Um 
Enforcamento» o momento crucial não é a execução em 
si, mas o momento em que o condenado se desvia para 
evitar uma poça de água a caminho da forca. Escreve 
Orwell:

É curioso, mas até àquele momento nunca 
me tinha apercebido do que significa destruir um 
homem saudável e consciente. Quando vi o prisio-
neiro dar um passo para o lado e evitar a poça, vi 
o mistério, a indizível perversidade, de ceifar uma 
vida na sua plenitude.

O horror abstrato da pena capital cristaliza-se numa 
realidade insuportável através de uma única e quotidiana 
ação física naquele contexto. O condenado, reduzido 
a um papel funcional na sua própria morte, ainda possui 
o instinto de vida, a pequena consciência de evitar o des-
conforto. É esta humanidade irredutível, vislumbrada no 
mais insignificante gesto, que põe a pedra nas engrenagens 
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da morte erguidas e operadas pelo colonizador. O clique 
da alavanca da forca, o corpo pendurado — eis o efeito 
do poder despótico e as suas brutais consequências. Mas 
o verdadeiro horror cristaliza-se naquele pequeno e ins-
tintivo passo ao lado do homem que caminhava para 
a morte. Depois desse momento, surge no ensaio uma 
espécie de alívio, a camaradagem e os risos inapropriados 
e abjetos dos colonizadores, após a concretização de um 
dever partilhado e desagradável. O episódio, como a poça, 
torna-se uma minúscula fenda que revela uma paisagem 
vasta e inquietante: a fria maquinação do poder estatal, 
a desumanização do indivíduo e a fina membrana que 
separa o carrasco do executado.

«Matar Um Elefante» exibe a mesma realidade em 
plano aberto, embora igualmente pessoal. Aqui, Orwell 
(ou o seu narrador, sendo a distinção frequentemente 
esbatida nos seus ensaios narrativos autobiográficos) 
vê-se forçado pelas expectativas da multidão nativa 
a abater um elefante de trabalho que se havia enfurecido 
e assassinara um homem, e que entretanto se acalmara. Ele 
não quer abatê-lo; reconhece o valor financeiro e laboral 
do elefante, a maravilha da sua natureza e o desperdício 
de o matar. No entanto, a intensa pressão da multidão, 
os milhares de olhos que o observam e o seu estatuto de 
sahib branco de quem se espera que desempenhe o papel 
de autoridade decisiva empurram-no para o ato.
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Ali estava eu, um homem branco com a sua 
arma, diante da multidão nativa e desarmada, apa-
rentemente o ator principal daquela cena; mas, 
na verdade, eu era apenas a absurda marioneta 
empurrada para cá e para lá pela vontade daqueles 
rostos amarelos.

O ensaio é uma crítica devastadora ao imperialismo, 
não apenas pelos efeitos sobre os colonizados, mas pelo 
modo como corrompe e desumaniza o colonizador, apri-
sionando-o num papel performativo que se sobrepõe ao 
julgamento pessoal e à moral. A morte lenta e aflitiva do 
elefante torna-se metáfora da natureza atroz, destrutiva 
e, em última análise, frívola do poder imperial. No fim, 
o narrador é imbuído de um terrível alívio, seguido da 
vácua autojustificação de que o homem assassinado justi-
ficava a morte do animal. Mas a verdade central não se des-
vanece: o que motivou aquele ato foi o medo do ridículo. 
Eis o império revelado, não como um passo confiante da 
civilização, mas enquanto o nervoso arrastar de pés de 
um homem aterrorizado pelo riso e a humilhação, um 
sistema construído sobre a manutenção das aparências 
à custa da integridade, degradando todos os envolvidos. 
O ar em Moulmein, tal como Orwell o descreve, está 
denso de palavras não ditas, venenos que se infiltram na 
alma. É a experiência de se ser simultaneamente poderoso 
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e impotente, forçado a agir contra o bom senso, para man-
ter a fachada do poder.

Estes dois ensaios apresentam na perfeição as qualida-
des que definiriam a prosa de Orwell: um compromisso 
inabalável com a clareza e a precisão, uma honestidade 
rigorosa enraizada na observação pessoal e um profundo 
envolvimento com as dimensões éticas do poder polí-
tico. Tal compreensão da dinâmica do poder — o modo 
como os sistemas levam os indivíduos a agir contra a sua 
consciência, o fosso entre o desempenho público e o sen-
timento privado, as corrupções inerentes ao exercício des-
controlado da autoridade — ressoa por toda a sua obra 
posterior sobre o totalitarismo, tanto a ficcional como 
a não-ficcional. A Birmânia forneceu os dados empí-
ricos para teorias que Orwell depuraria em Londres, Paris 
e Espanha.

A transição de polícia colonial para escritor em difi-
culdades envolveu uma imersão deliberada nas vidas dos 
oprimidos e empobrecidos, narrada no livro de memó-
rias Na Penúria em Paris e em Londres, a sua primeira 
obra de grande fôlego, publicada em 1933. Tendo virado 
decisivamente as costas aos trilhos da opressão colonial, 
Orwell regressou a Inglaterra, não para abraçar o conforto 
da sua putativa classe, mas para embarcar numa forma 
surpreendentemente não convencional de exploração 
da sociedade. Motivado, talvez, por uma curiosidade 
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intelectual sobre as vidas recônditas dos seres humanos, 
ou eventualmente impelido por uma necessidade mais 
profunda de expiar a sua cumplicidade no sistema imperial 
que renunciara, optou por entrar de modo intencional no 
mundo dos pobres e marginalizados. Entre 1928 e 1932, 
Orwell viveu longos períodos entre os verdadeiramente 
necessitados, em alojamentos para sem-abrigo, nos becos 
do East End de Londres e nos bairros menos salubres de 
Paris. Adotou conscientemente o disfarce e a realidade 
de um vagabundo, vestindo roupas puídas, suportando 
a miséria infestada de pulgas e piolhos dos abrigos comu-
nitários e sobrevivendo com trabalho precário — lavando 
pratos como plongeur nas entranhas húmidas dos hotéis 
parisienses, ou realizando o árduo trabalho sazonal da 
apanha do lúpulo nos campos do Kent.

Não se tratou de mero turismo sociológico: foi um 
esforço deliberado para observar a pobreza em primeira 
mão, para compreender as suas texturas, os seus ritmos, 
o seu fardo psicológico, da perspetiva daqueles que dela 
não conseguiam sair. No entanto, continua a ser cru-
cial reconhecer que esta foi, para Orwell, uma iniciativa 
voluntária. Ao contrário daqueles cuja pobreza era ines-
capável, ele manteve a derradeira rede de segurança da 
sua origem e educação; retirava-se periodicamente para 
o conforto relativo da casa da família, onde recuperava, 
refletia e, mais importante que tudo, escrevia.
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Foi neste período que Eric Blair concebeu George 
Orwell, pseudónimo inspirado no santo padroeiro de 
Inglaterra e no rio Orwell em Suffolk, um dos seus lugares 
favoritos. Blair adotou o novo nome em parte para prote-
ger e poupar embaraços à família, mas talvez também para 
criar uma identidade mais alinhada com o discurso claro, 
depurado e revelador de verdades que estava a cultivar. 
As suas experiências em trabalhos mal pagos, incluindo 
um período que passou numa livraria de livros usados, 
formaram ainda mais a sua perspetiva política e social, 
afiando a crítica às estruturas de classe e à desigualdade 
económica, ao mesmo tempo que fomentava um respeito 
duradouro pela resiliência e a bondade primária que vis-
lumbrava nas pessoas comuns — qualidade frequente-
mente comparada com a evidente falta de imparcialidade 
moral dos intelectuais e dos poderosos. Tal simpatia pelo 
cidadão comum — o sapo talvez seja também uma repre-
sentação deste estrato — tornou-se marca distintiva da 
sua obra, mesmo quando Orwell, ironicamente, se trans-
formou num dos intelectuais mais preeminentes do seu 
tempo, e com toda a probabilidade o escritor inglês mais 
lido e influente do século xx.

A ascensão do fascismo na Europa e a ameaça pró-
xima de guerra empurraram as convicções políticas de 
Orwell para a linha da frente. A sua viagem a Espanha em 
1936, inicialmente como jornalista para cobrir a Guerra 
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Civil, depressa se transformou numa participação ativa 
no conflito. O escritor juntou-se à milícia do Partido 
Operário de Unificação Marxista, lutando do lado repu-
blicano contra os nacionalistas de Franco, e testemunhou 
outro tipo de tirania, uma que devorava os seus próprios 
membros, onde o fervor revolucionário azedava e se 
metamorfoseava em paranoia, purgas e propaganda que 
remodelavam implacavelmente a realidade. Viu fações 
reescreverem relatos de batalha, viu desaparecerem, de 
fotografias e histórias, camaradas inconvenientes, viu os 
jornais deformarem palavras e ideias para justificar a trai-
ção. Aprendeu que a bota que esmaga — perenemente — 
um rosto humano podia usar tanto a insígnia da esquerda 
quanto a da direita.

A experiência foi angustiante: Orwell acabou por ser 
baleado na garganta por um atirador furtivo e quase mor-
reu, ficando com as cordas vocais lesionadas para sempre. 
Mas talvez ainda mais impactante do que o dano físico 
tenha sido o encontro direto com os conluios políticos 
e as guerras de propaganda que grassavam nas sombras 
das linhas da frente. Como documentou noutro livro 
de memórias, Homenagem à Catalunha, publicado em 
1938, naquele período Orwell testemunhou em pri-
meira mão a brutal supressão do Partido Operário de 
Unificação Marxista pelos comunistas apoiados pelos 
soviéticos, traição que solidificou o seu antiestalinismo 
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e a sua profunda desconfiança dos métodos totalitários, 
independentemente da bandeira ideológica que a mão 
de ferro possa empunhar. Espanha foi o lugar e o tempo 
em que os perigos teóricos da manipulação política que 
Orwell observara na Birmânia e criticara em reflexões de 
princípio se tornaram assustadoramente reais.

Num ensaio não incluído neste volume, «Looking 
Back on the Spanish War» [Recordação da Guerra de 
Espanha], publicado em 1943, o autor apresentaria uma 
decisiva e formativa reflexão sobre o conflito:

Cedo na vida percebi que nenhum aconteci-
mento se relata corretamente nas páginas de um 
jornal, mas em Espanha, pela primeira vez, vi rela-
tos de jornais que não tinham qualquer relação com 
os factos, nem mesmo a relação que surge implícita 
numa mentira banal. Vi relatos de grandes batalhas 
onde não houvera combates, e silêncio absoluto 
quando centenas de pessoas foram mortas. Vi tro-
pas, que haviam lutado corajosamente, denuncia-
das como cobardes e traidoras, e outras que nunca 
dispararam um tiro aclamadas como heróis de vitó-
rias imaginárias, e vi jornais em Londres a vende-
rem estas mentiras e intelectuais ávidos a construir 
superestruturas emocionais a respeito de episódios 
que nunca aconteceram. Vi, de facto, a História a ser 
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escrita não em termos do que aconteceu, mas do 
que deveria ter acontecido segundo as pretensões 
de várias «linhas partidárias».

Esta educação brutal na fabricação deliberada da reali-
dade tornou-se uma obsessão central de Orwell. A expe-
riência em Espanha demonstrou que a primeira vítima 
da guerra ideológica moderna era a verdade objetiva. Foi 
também aqui que o autor descobriu pela primeira vez que 
a linguagem genuinamente apolítica não existe.

Esta preocupação com a verdade, a linguagem 
e o poder político surge no ensaio «A Política e a Língua 
Inglesa», de 1946, talvez um dos seus textos de não-ficção 
mais conhecidos e estudados, mais lidos e universal-
mente aplicáveis. Orwell argumenta que a prosa inglesa 
moderna, em particular a escrita política, está repleta de 
maus hábitos linguísticos que corrompem o pensamento: 
metáforas moribundas, bengalas discursivas, dicção pre-
tensiosa, palavras sem sentido, a dependência do jargão e 
o eufemismo. No ensaio, demonstra como a linguagem 
vaga e imprecisa se usa, não meramente por preguiça, mas 
muitas vezes com o intuito deliberado de obscurecer a 
realidade e defender o indefensável. O uso de palavras 
ou expressões como «pacificação» na referência a bom-
bardeamento de aldeias, «transferência de população» ou 
«retificação de fronteiras» em textos sobre limpeza étnica, 
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ou «eliminação de elementos não confiáveis» quando se 
escreve sobre assassínios em massa e sem julgamento per-
mitem que se discutam atos horrendos com um confortá-
vel distanciamento. A linguagem política, afirma Orwell, 
«serve para que a mentira se disfarce de verdade e o homi-
cídio pareça respeitável, e para dar uma aparência sólida 
ao mais puro vento».

Nós, leitores, temos testemunhado esta deformação 
do significado através da degeneração da linguagem ao 
longo do final do século xx, e mais recentemente na inva-
são da Ucrânia pela Rússia em 2022 e na violência e des-
truição brutais perpetradas por Israel em Gaza em 2024, 
ambas ainda em curso enquanto escrevo esta introdução. 
E tais técnicas não medram apenas na comunicação de 
Estados totalitários. Prosperam em textos publicitários, 
em declarações de missão das empresas, em memorandos 
burocráticos e, mais explicitamente, na linguagem quo-
tidiana do debate político e das reportagens jornalísticas. 
Consideremos alguns eufemismos modernos: «danos 
colaterais» em vez de «mortes de civis ou inocentes»; 
«técnicas de interrogatório» em vez de «tortura»; «rees-
truturação» ou «otimização» em vez de «despedimentos 
em massa»; «factos alternativos» em vez de «mentiras». 
Cada uma destas expressões serve para amaciar o impacto, 
para ofuscar a realidade, para fazer o impensável parecer 
banal ou mesmo necessário.
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A ligação entre esta decadência linguística e a ascensão 
do totalitarismo, que Orwell explorou no seu ensaio 
«Literatura e Totalitarismo» (1941), é explícita. Os regi-
mes totalitários, argumentou o escritor, não toleram 
a honestidade intelectual e a perspetiva individual necessá-
rias para a literatura mais genuína. Exigem conformidade, 
simplificação e a subordinação da verdade à doutrina par-
tidária. Este ensaio, de par com «A Política e a Língua 
Inglesa», fornece, talvez, a análise linguística prática que 
sustenta o horror ficcional da novilíngua em Mil Nove-
centos e Oitenta e Quatro (que Orwell completou em 
1948, quando estava a morrer de tuberculose), em que 
o objetivo final do Partido é estreitar o alcance do pensa-
mento eliminando as palavras necessárias para expressar 
dissidência ou complexidade. Se não se podem formar os 
termos capazes de expressar a revolta ou a heresia, os pró-
prios pensamentos tornam-se impossíveis. «A Política 
e a Língua Inglesa» é um poderoso apelo à clareza, pre-
cisão e honestidade na linguagem como baluarte contra 
a manipulação política. Orwell argumenta que a lingua-
gem descuidada permite o pensamento desleixado e peri-
goso, e que regenerar a linguagem, usá-la de modo claro 
e verdadeiro, é em si um ato político.

Nos nossos dias, proliferam os mecanismos linguís-
ticos e sociais totalitários. A vigilância já não é exercida 
apenas pelo Estado. Empresas multinacionais rastreiam 
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o comportamento dos cidadãos online, os seus dados de 
localização e hábitos de compra, criando perfis detalha-
dos para publicidade direcionada ou outros fins. As redes 
sociais incentivam a autovigilância, a apresentação curada 
e enviesada da vida, muitas vezes policiada pelo julga-
mento implícito dos pares. A monitorização bidirecional 
do telecrã de Mil Novecentos e Oitenta e Quatro encontra 
ecos nos altifalantes inteligentes, nas webcams e na pegada 
digital que deixamos em cada clique e cada pesquisa que 
fazemos ou entregamos à inteligência artificial.

A propaganda adapta-se. Flui não apenas de ministé-
rios oficiais, mas através de meios online fragmentados, 
câmaras de eco, feeds noticiosos filtrados por algoritmos 
e a disseminação viral da desinformação. As narrativas his-
tóricas são contestadas não apenas por Estados, mas por 
extensas e agressivas comunidades online, construindo 
passados alternativos que servem agendas presentes. 
A proliferação de acrónimos e de gíria em campos espe-
cializados levanta barreiras à compreensão. A comunica-
ção na Internet favorece a brevidade, proliferam emojis
e memes, por vezes à custa das nuances e dos subtextos. 
O discurso político depende amiúde de chavões repeti-
dos e replicáveis em contextos contraditórios, soundbites
e expressões carregadas de sentidos parciais concebi-
dos para desencadear respostas emocionais em vez de 
debates fundamentados. A capacidade de manter visões 
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contraditórias e paradoxais parece quase um requisito 
para triunfar nos ambientes modernos de informação. 
As pessoas consomem notícias ou informações que sabem 
ser tendenciosas enquanto denunciam o enviesamento 
noutros contextos. Expressam preocupação com a pri-
vacidade enquanto partilham despreocupadamente vastas 
quantidades de dados pessoais. Reconhecem problemas 
sistémicos ao mesmo tempo que resistem, enfurecidas, 
a quaisquer soluções propostas que as possam afetar a 
nível pessoal. A compartimentação da mente permite 
a coexistência de ideias incompatíveis num mesmo indi-
víduo. Será tudo isto também consequência da evolução 
da linguagem a que Orwell aludiu?

O autor expõe o seu compromisso com o papel da 
linguagem na evolução política em «Porque Escrevo» 
(1946). Aqui, Orwell identifica quatro grandes moti-
vos para escrever: puro egoísmo, entusiasmo estético, 
impulso histórico e propósito político. Embora desta-
cando a importância dos três primeiros, reconhece que 
na sua obra o último acaba por superar os outros. Define 
«propósito político» de forma ampla: «Desejo de empur-
rar o mundo numa determinada direção, de alterar a ideia 
que as outras pessoas têm do tipo de sociedade que devem 
almejar.» Desde a Guerra Civil Espanhola, afirma, cada 
frase séria que escreveu nasceu, direta ou indiretamente, 
contra o totalitarismo e a favor do socialismo democrático. 
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Este ensaio é crucial para compreender Orwell, não como 
observador destacado, mas como polemista intensamente 
empenhado que via a escrita como ferramenta, talvez até 
arma, na luta por um mundo mais civilizado e verda-
deiro. O seu objetivo, escreve o autor, era «transformar 
a escrita política em arte». A sua célebre novela A Quinta 
dos Animais e o seu romance mais aclamado de todos, Mil 
Novecentos e Oitenta e Quatro, são os exemplos mais 
famosos deste propósito, mas é nos ensaios de Orwell 
que os argumentos em prol desse querer surgem de forma 
mais explícita, direta e urgente.

O verdadeiro legado do autor reside não apenas em 
reconhecer a mão opressora da ditadura ou a câmara que 
nos espia e controla, mas também em sintonizar o ouvido 
para a corrosão subtil da linguagem, a inversão deliberada 
do significado, o assalto à memória e à realidade objetiva. 
Consiste em compreender que os cárceres mais eficazes 
são muitas vezes compostos não de paredes e barras de 
ferro, mas de palavras — palavras despojadas de signifi-
cado, palavras torcidas nos seus opostos, palavras proi-
bidas e eliminadas.

Alguns dos seus ensaios aparentemente mais leves 
também carregam este peso político. «Livros vs. Cigarros» 
(1946), no qual Orwell apresenta um cálculo peculiar dos 
custos relativos da leitura em comparação com o tabaco, 
argumenta implicitamente em prol do valor da vida 
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intelectual e cultural, mesmo para as pessoas com meios 
limitados. Contrapõe subtilmente a noção de que os livros 
são um luxo inacessível, sugerindo que o custo, quando 
decomposto, é mínimo em comparação com hábitos 
comuns como fumar ou beber cerveja. Embora reconhe-
cendo o prazer dos luxos baratos, o ensaio defende o valor 
duradouro, conquanto menos facilmente quantificável, 
que decorre da leitura. É uma defesa da vida do espírito, 
por mais modesta que seja, contra preocupações pura-
mente materiais ou sensoriais, argumento que cruza o seu 
receio de que o totalitarismo procura esmagar o pensa-
mento e a cultura independentes.

A sombra do totalitarismo também subjaz às suas 
«Notas sobre o Nacionalismo» (1945). Escrito no fim da 
Segunda Guerra Mundial, este ensaio é uma análise pres-
ciente de um modo de pensar perigoso que Orwell via 
como diferente do simples patriotismo. O nacionalismo, 
para Orwell, é inseparável do desejo de poder, definido 
pelo hábito de se identificar com uma única nação ou 
outra entidade, pondo-a além do bem e do mal, e não 
reconhecendo outro dever senão o de promover os seus 
interesses. O pensador nacionalista é obsessivo (cogita 
constantemente sobre a superioridade ou inferioridade da 
entidade que defende), instável (transfere facilmente a leal-
dade) e, de modo crucial, indiferente à realidade. O nacio-
nalista usa os factos de modo seletivo, ignora verdades 
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inconvenientes e aceita falsidades evidentes desde que 
sirvam a sua causa. Orwell viu esta mentalidade florescer 
em todo o espectro político, do nazismo e estalinismo 
a fanatismos de menor escala como o nacionalismo celta 
ou o sionismo (enquanto movimentos políticos que exi-
gem uma lealdade inquestionável). O autor avisou que 
este hábito mental, esta incapacidade de enfrentar verda-
des desconfortáveis sobre o seu lado da trincheira, era um 
precursor perigoso da atrocidade política, além de com-
pelir o cidadão comum a ver as mentiras como verdade, 
tornando-se incapaz de formar uma opinião própria: 

A incerteza geral sobre o que de facto está 
a acontecer leva a que seja mais fácil uma pessoa 
aferrar-se a crenças disparatadas. Uma vez que nada 
se consegue provar ou desmentir suficientemente, 
é possível negar-se sem pudor o mais inequívoco 
facto.

Encarando o panorama político do século xxi, a aná-
lise de Orwell parece perturbadoramente contemporânea. 
A ascensão de movimentos populistas e de extrema-direita 
por toda a Europa e pelas Américas dependeu muitas 
vezes, e em grande medida, de alguns dos mecanismos 
que Orwell descreveu. O cultivo de uma veemente leal-
dade intra- e intergrupal, a transformação de minorias 
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ou imigrantes em bodes expiatórios, o explícito desres-
peito pela verdade e por factos facilmente verificáveis (em 
prol de verdades e factos alternativos), o uso de slogans
com enorme peso emocional mas intelectualmente vazios 
(o «Make America Great Again» de Trump, o «Take 
Back Control» dos defensores do Brexit), os ataques ao 
jornalismo independente ou de prestígio e à academia 
como «inimigos do povo», tudo isto ecoa os avisos de 
Orwell em «Notas sobre o Nacionalismo» e «A Política 
e a Língua Inglesa», tal como, de resto, o mundo distor-
cido, distópico e paradoxal que lemos em Mil Novecentos 
e Oitenta e Quatro.

Orwell é um dos poucos autores cujo nome se usou 
para cunhar um termo social e culturalmente relevante e de 
uso quase universal: «orwelliano». Mas o próprio termo se 
tornou vítima da decadência linguística identificada pelo 
autor. Originalmente significando as práticas enganosas, 
manipuladoras e de forte vigilância dos Estados totalitá-
rios, tal como retratadas em Mil Novecentos e Oitenta 
e Quatro (vigilância constante, propaganda, a novilíngua, 
o duplopensar, o Ministério da Verdade a disseminar men-
tiras, o Ministério do Amor a torturar inocentes), o adje-
tivo é agora rotineiramente usado como arma por atores 
de todos os campos políticos, muitas vezes com fraco 
entendimento do seu real significado ou das complexas 
visões políticas de Orwell. Agentes políticos de esquerda 
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podem rotular projetos de vigilância governamental ou 
de recolha de dados por multinacionais como orwellia-
nos, enquanto figuras de direita o aplicam a códigos de 
conduta em campus universitários, mandatos de saúde 
pública ou à parcialidade mediática que vislumbram nos 
meios jornalísticos.

A ironia é palpável: um termo derivado do nome 
de um escritor obcecado pela precisão e a honestidade 
linguística é agora tantas vezes usado enquanto termo 
vago e pejorativo, aplicado do modo geral para encerrar 
o debate em vez de o clarificar, muitas vezes por agentes 
políticos que procuram a ofuscação que Orwell conde-
nou. A presidência de Donald Trump, com os ataques 
implacáveis à imprensa, a promoção de teorias da conspi-
ração e o frequente desrespeito pela precisão factual tem 
muitas vezes sido descrita como orwelliana; no entanto, 
os seus apoiantes usaram por vezes o mesmo termo para 
criticar os opositores ou os meios de comunicação que 
lhes são críticos. De igual forma, partidos de extrema-
-direita na Europa denunciam a supressão «orwelliana» das 
suas opiniões pelos media dominantes enquanto empre-
gam uma retórica nacionalista e táticas de desinformação 
saídas diretamente do manual de más práticas de Orwell. 
O termo «orwelliano» tornou-se, ele próprio, orwelliano.

A era digital amplificou exponencialmente tais tendên-
cias. Os algoritmos das redes sociais criam câmaras de eco 
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que reforçam pontos de vista nacionalistas e extremis-
tas, enquanto o volume absoluto de informação dificulta 
cada vez mais a simples distinção entre verdade e mentira. 
O potencial tecnológico para a vigilância estatal e empre-
sarial, que no tempo de Orwell mal se podia imaginar, 
tornou-se uma realidade omnipresente. De livre vontade, 
transportamos nos nossos bolsos dispositivos de rastreio 
e alimentamos com vastas quantidades de dados pessoais 
sistemas controlados por entidades em grande parte não 
responsabilizáveis. O telecrã e o controlo digital de Mil 
Novecentos e Oitenta e Quatro parecem quase pitorescos 
em comparação com o presente.

Esta perspetiva sombria talvez seja visível até na apre-
ciação de Orwell pelos prazeres simples e primários. Em 
«A Vingança É Amarga» (1945), o autor relata a desilusão 
que sentiu ao ver um prisioneiro das SS capturado após 
a Segunda Guerra Mundial. Esperando encontrar uma 
figura monstruosa, não se lhe depara senão «um espécime 
repugnante», um homem impotente, frágil e diminuído, 
diminuindo a satisfação antecipada de ver o inimigo humi-
lhado. O ensaio argumenta contra o impulso primitivo de 
vingança, sugerindo que, em última análise, é insatisfató-
rio e talvez envenene mais a pessoa que se vinga do que a 
própria vítima. Contudo, neste texto há também um indí-
cio do anticlímax da realidade face às narrativas emotivas 
que construímos para nós. A própria raiva de justiça pode 
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parecer vã quando confrontada com a realidade mundana 
do seu objeto.

Regressamos, é inevitável, ao Bufo bufo. Em «Alguns 
Pensamentos sobre o Sapo-Comum» (1946), escrito por 
entre as ruínas e ansiedades da Grã-Bretanha do pós-
-guerra, Orwell defende o prazer simples e sensorial de 
observar a natureza, em particular a emergência do sapo 
na primavera. O autor contrapõe a visão excessivamente 
intelectualizada ou politicamente utilitária que descarta 
tais prazeres como triviais ou burgueses:

As bombas atómicas vão-se acumulando nas 
fábricas, a polícia ronda pelas cidades, as mentiras 
jorram dos altifalantes, mas a Terra continua a girar 
em torno do Sol, e nem os ditadores nem os buro-
cratas, por mais que desaprovem esse processo, são 
capazes de o impedir.

O reaparecimento do sapo, facto anual e teimoso 
como as prímulas a brotar pela fuligem num destroço 
ferroviário, oferece uma contranarrativa silenciosa às exi-
gências rígidas da ideologia e às necessidades sombrias da 
época. A natureza, sugere Orwell, nasce, morre e renasce 
segundo ritmos indiferentes às crises humanas, oferecendo 
alívio e conforto, não como fuga, mas como recordação 
de uma realidade existente longe das construções febris 
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da vontade política. É uma pequena afirmação terrena, 
natural e transitória, contra o impulso totalizante. Há 
valor, insiste o autor, em contemplar o específico, o por-
menor, o mundo não-humano. Oferece uma ligação a algo 
tangível e cíclico, um potencial antídoto para as abstrações 
venenosas da ideologia política e o medo generalizado que 
o Estado moderno engendra.

É uma fuga? Talvez. Mas talvez seja também uma 
necessária ligação à terra, um lembrete de uma realidade 
primordial que a propaganda procura suprimir. Em liber-
dade, a beleza do mundo será sempre bela; a paz, sempre 
pacífica; as coisas pequenas, sempre maravilhosas e puras; 
e seremos perenemente capazes de olhar para baixo e ver 
o que brota das cinzas. A capacidade de pensar critica-
mente, de expressar a dissidência, de distinguir a verdade 
da mentira, mesmo quando tal ato é difícil ou perigoso: 
eis o espaço onde reside a liberdade, a luta constante con-
tra o silêncio invasor, contra o mundo onde dois mais 
dois podem ser cinco, onde a ignorância se torna mús-
culo, e onde a linguagem, a ferramenta capaz de libertar, 
se transforma na mais poderosa máquina opressora.

O sapo perdura. O seu regresso anual é uma breve 
e persistente verdade num mundo saturado de men-
tiras. Uma questão que permanece desesperadamente 
em aberto é a capacidade de a Humanidade conseguir 
encontrar semelhante resiliência, de conseguirmos atender 
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aos avisos inscritos na prosa lúcida e muitas vezes brutal 
de Orwell e resistir ao desvio para realidades fabricadas 
e para o controlo totalitário. No fim de contas, a liberdade 
talvez continue a ser a capacidade de afirmar que dois mais 
dois são quatro.

O futuro que Eric Arthur Blair vislumbrou, um futuro 
cada vez mais parecido com o nosso presente e com certos 
passados, depende, como ele escreveu, da nossa capaci-
dade de enfrentar factos desagradáveis — começando, tal-
vez, com o ato simples e inegável de um sapo a emergir 
do sopor na primavera.

Tudo depende de nós.

Guilherme Pires
abril de 2025
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Publicado originalmente na revista literária The Adelphi, em agosto 
de 1931

Aconteceu na Birmânia, numa manhã ensopada na 
época das chuvas. Uma luz pálida, de tom semelhante ao 
do papel de alumínio dourado, caía e deslizava sobre os 
altos muros do pátio da prisão. Aguardávamos do lado 
de fora das celas dos condenados, uma fileira de casebres 
com frentes de barras duplas que pareciam pequenas jau-
las para animais. Cada cela media cerca de nove metros 
quadrados e estava despojada de quase tudo, exceto um 
catre de tábuas e uma bilha com água potável. Em algumas 
delas, homens de tez castanha, silenciosos, permaneciam 
acocorados junto às barras interiores, envoltos nos seus 
cobertores. Estes eram os condenados, destinados a mor-
rer na forca em uma ou duas semanas.
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Um prisioneiro fora retirado da cela. Era um fiapo 
de homem, frágil e diminuto, hindu, de cabeça rapada 
e olhos vagos e lacrimejantes. Exibia um bigode hirsuto e 
espesso, absurdamente desmedido para o seu físico, como 
o de uma personagem cómica do cinema. Seis imponen-
tes guardas indianos vigiavam-no e preparavam-no para 
o patíbulo. Dois deles mantinham-se em sentido, com 
espingardas e de baionetas armadas, enquanto os outros 
o algemavam, lhe passavam uma corrente pelas algemas 
e a fixavam aos seus cintos, e lhe cingiam os braços aos 
flancos com uma corda. Amontoavam-se em redor dele 
e agarravam-no, as mãos sempre cuidadosa e gentilmente 
aferradas ao seu corpo, como se quisessem certificar-se 
de que o prisioneiro continuava ali. Pareciam pescado-
res a manusear um peixe vivo que poderia, a qualquer 
momento, saltar de novo para as águas. Mas o homem 
não resistia, oferecendo os seus braços murchos às cor-
das, como se mal se apercebesse do que estava a acon-
tecer.

Bateram as oito horas e ouviu-se um toque de cor-
neta, desoladoramente fraco no ar húmido, vindo das 
casernas distantes. O superintendente da prisão, que se 
encontrava longe de nós, com ar pensativo, raspando 
a gravilha com a bengala, levantou a cabeça assim que 
ouviu o som. Era um médico militar, de bigode-de-broxa 
grisalho e voz rouca.
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— Por amor de Deus, Francis, despache-se — disse, 
irritado. — A esta hora o homem já devia estar morto. 
Isso ainda não está pronto?

Francis, o chefe dos carcereiros, um dravidiano gordo 
vestido com um fato de linho inglês branco e óculos dou-
rados, acenou com a sua mão negra.

— Ssim, ssenhor. Ssim, ssenhor — balbuciou. — 
Esstá tudo devidamente preparado. O carrassco aguarda. 
Vamoss prosseguir.

— Então despache-se. Os prisioneiros não podem 
tomar o pequeno-almoço enquanto não terminarmos isto.

Dirigimo-nos para o cadafalso. Dois guardas mar-
chavam a cada flanco do prisioneiro, com espingar-
das ao ombro, e dois outros seguiam encostados a ele, 
agarrando-o pelos braços e pelos ombros, como se 
o empurrassem e o segurassem em simultâneo. Nós, os 
restantes, magistrados e outros que tais, seguíamos atrás 
deles. De repente, depois de percorrermos uns dez metros, 
o cortejo parou sem qualquer ordem ou aviso. Acontecera 
uma coisa horrível: um cão, vindo sabe-se lá de onde, apa-
receu de súbito no pátio. Aproximou-se de nós aos saltos 
e com latidos ruidosos, retorcendo o corpo por inteiro, 
estouvado de felicidade por encontrar tantos humanos 
juntos. Era um cão grande e peludo, meio airedale terrier, 
meio pária indiano. Por uns momentos, fez umas cabriolas 
enquanto corria à nossa volta, e depois, antes que alguém 
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pudesse intervir, investiu e saltou sobre o prisioneiro, ten-
tando lamber-lhe a cara. Ficámos tão estupefactos que 
ninguém foi capaz de o impedir.

— Quem deixou entrar aqui este maldito animal? 
— disse o superintendente, furioso. — Que alguém 
o agarre!

Um dos guardas, que não pertencia à escolta, correu 
desajeitadamente atrás do cão, mas este pulou e fez umas 
fintas e fugiu-lhe, como se se tratasse de um jogo. Um 
jovem carcereiro euro-asiático agarrou num punhado 
de gravilha e tentou afugentar o animal, atirando-lhe as 
pedras, mas o cão esquivou-se e voltou para onde está-
vamos. Os ganidos ecoavam contra os muros da prisão. 
O prisioneiro, agarrado pelos dois guardas, observava 
a cena sem a menor curiosidade, como se tratasse de mais 
uma das formalidades da execução. Passaram vários minu-
tos até que alguém conseguisse apanhar o cão. Atámos 
o meu lenço à coleira e prosseguimos o cortejo, com o 
cão a ganir e a tentar soltar-se.

Estávamos a uns quarenta metros do cadafalso. Vi 
as costas castanhas e despidas do prisioneiro a marchar 
à minha frente. Caminhava com dificuldade, com os braços 
amarrados, mas de passo firme, com o típico andar oscilante 
dos indianos, sem nunca esticar os joelhos. A cada passo, 
via-se o movimento natural dos músculos, uma madeixa de 
cabelo no escalpe balançava para cima e para baixo, os pés 
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deixavam pegadas no cascalho húmido. De repente, apesar 
dos homens que lhe agarravam os ombros, deu um passo 
ligeiramente para o lado, de modo a evitar uma poça.

É curioso, mas até àquele momento nunca me tinha 
apercebido do que significa destruir um homem saudá-
vel e consciente. Quando vi o prisioneiro dar um passo 
para o lado e evitar a poça, apercebi-me do mistério, do 
erro terrível que é interromper uma vida na sua plenitude. 
Este homem não estava a morrer, estava tão vivo como 
qualquer um de nós. Todos os órgãos do seu corpo fun-
cionavam — os intestinos digeriam os alimentos, a pele 
renovava-se constantemente, as unhas cresciam, os tecidos 
continuavam a formar-se —, tudo prosseguia o seu fun-
cionamento de um modo solene e estúpido.

As suas unhas continuariam a crescer quando se deti-
vesse sobre a plataforma e quando caísse no vazio com 
apenas um décimo de segundo de vida pela frente. Os 
seus olhos viam o cascalho amarelo e as paredes cinzen-
tas, e o seu cérebro recordava, antecipava, raciocinava — 
raciocinava até acerca de poças. Ele e nós éramos um 
grupo de homens a caminhar juntos, que viam, ouviam, 
sentiam e compreendiam o mesmo mundo; e dois minutos 
mais tarde, com um estridor súbito, um de nós desapare-
ceria — uma mente a menos, um mundo a menos.

A forca erguia-se num pequeno pátio separado dos ter-
renos principais da prisão e coberto de erva alta e espinhosa. 
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Era uma construção de tijolo que parecia um barracão de 
três paredes, com uma plataforma de madeira no topo 
e, por cima, duas vigas e uma barra transversal de onde 
pendia a corda. O carrasco, um presidiário grisalho e ves-
tido com o uniforme branco da prisão, aguardava ao lado 
da sua máquina. Cumprimentou-nos com uma vénia ser-
vil assim que entrámos. Quando Francis deu a ordem,  
os dois guardas, que seguravam o prisioneiro com 
mais força do que nunca, empurraram-no para a forca 
e ajudaram-no desajeitadamente a subir a escada. Depois 
subiu o carrasco, que se aproximou do condenado e lhe 
pôs a corda à volta do pescoço.

Esperámos, a cinco metros de distância. Os guardas 
tinham formado um círculo tosco em redor do cadafalso. 
Após terem dado o nó corredio, o prisioneiro começou 
a gritar ao seu deus. Era um grito agudo e repetido, «Rama! 
Rama! Rama! Rama!» 1, não com a urgência ou o medo de 
uma oração ou de um pedido de ajuda, mas de forma contí-
nua e ritmada, como o dobrar de um sino. O cão respondia 
àquele som com uivos. O carrasco, ainda na plataforma, 
ergueu uma pequena saca de algodão, semelhante às sacas 
de farinha, e pô-la sobre a cabeça do condenado, tapando-
-lhe o rosto. Embora abafado pelo tecido, o grito persistia, 
uma e outra vez: «Rama! Rama! Rama! Rama! Rama!»

O carrasco desceu da plataforma, pronto para avan-
çar, com a mão na alavanca. Os gritos do prisioneiro, 
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contínuos e abafados, prosseguiam, «Rama! Rama! 
Rama!», sem vacilar por um instante que fosse. O superin
tendente, de cabeça baixa, encostada ao peito, continuava 
a remexer lentamente o cascalho com a bengala; talvez 
contasse os gritos, permitindo que o prisioneiro os pro-
ferisse um certo número de vezes — cinquenta, talvez, ou 
cem. Todos nós, os que assistíamos, tínhamos mudado de  
cor. Os indianos haviam ficado cinzentos, num tom  
de café estragado, e um ou dois dos guardas com baionetas 
começavam a vacilar. Olhámos para o homem amarrado 
e encapuzado na plataforma e ouvimos os seus gritos — 
cada um garantindo-lhe mais um segundo de vida; todos 
pensávamos o mesmo: Matem-no de uma vez por todas, 
ponham fim a este ruído abominável!

De súbito, o superintendente decidiu-se. Ergueu 
a cabeça e fez um movimento rápido com a bengala.

— Chalo! — exclamou, quase ferozmente.
Ouviu-se um estalo metálico e, depois, um silêncio 

de morte. O prisioneiro tinha perecido, e a corda girava 
sobre si mesma. Soltei o cão, e ele correu sem demora para 
a parte de trás da forca; mas quando lá chegou, parou de 
súbito, ladrou e retirou-se para um canto do pátio, onde 
se escondeu entre as ervas daninhas, olhando nervosa-
mente para nós. Demos a volta à forca para inspecionar 
o corpo do prisioneiro. Balançava-se com os dedos dos 
pés apontados para o chão, inerte como uma pedra.






