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A Casa dos Sonhos como
Prélogo

No seu ensaio «Venus in Two Acts»,' a propésito da
escassez de relatos contemporineos africanos acerca da escra-
vatura, Saidiya Hartman fala sobre a «violéncia do arquivon.
Este conceito — também chamado «siléncio arquivistico» —
ilustra uma verdade dificil: por vezes, destroem-se histérias e,
por vezes, elas nunca chegam a ser verbalizadas a partida; seja
como for, algo muito grande estd irrevogavelmente em falta
nas nossas histdrias coletivas.

A palavra arquivo, diz-nos Jacques Derrida, vem do grego
antigo dpyeiov: arkheion, «a casa do governador». Quando des-
cobri esta etimologia, fiquei impressionada com o uso de casa
(amante de histdrias de casas assombradas, adoro metéforas
arquiteténicas), mas o elemento mais eloquente é o poder,
a autoridade. O que ¢ incluido no arquivo ou excluido dele é
um ato politico, ditado pelo arquivista e pelo contexto politico
em que vive. Isto aplica-se quer ao que um progenitor decide
que merece ser registado nos primeiros anos de vida de uma
crianga, quer — como a Europa e os seus Stolpersteine, os seus
«obstdculos» — ao acerto de contas que um continente faz publi-
camente em relagao ao seu passado. Foi aqui que o Sebastian deu
0s primeiros passos com os seus pezinhos gorduchos de bebé; era nesta
casa que a Judith vivia quando a conduzimos para a sua morte.

Por vezes, a prova nio ¢ incluida no arquivo: nao ¢ consi-
derada suficientemente importante para ser registada, ou entao

! «Vénus em Dois Actos». (V. da T.)
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suficientemente importante para ser conservada. Por vezes,
verifica-se um ato deliberado de destruigdo: pensem nas car-
tas mais explicitas trocadas entre Eleanor Roosevelt e Lorena
Hickok, queimadas por Hickok por serem indiscretas. Quase
de certeza erdticas e divertidissimas, tendo em conta o que nio
foi queimado. (<Tenho imensa fome de te ver.»)*

José Esteban Munoz, especialista em teoria gueer ji fale-
cido, salientou que «o gueer tem uma relagao especialmente
conturbada com as provas. [...] Quando o historiador da expe-
riéncia queer tenta documentar um passado gueer, depara mui-
tas vezes com um guarda ao portdo, que representa um presente
heterossexual». Que fica para trds? Lacunas em que as pessoas
nao se reveem nem encontram informagao sobre si proprias.
Buracos que as impossibilitam de se contextualizarem. Fendas
nas quais as pessoas caem. Siléncio impenetrével.

O arquivo completo ¢ mitolégico, possivel sé na teoria;
talvez algures na Biblioteca Total de Jorge Luis Borges, enter-
rado sob a histéria pormenorizada do futuro e dos seus sonhos
e meios sonhos na madrugada de 14 de agosto de 1934. Mas
podemos tentar. «Como se contam histdrias impossiveis?»,
pergunta Hartman, e sugere muitos caminhos: «propondo
uma série de argumentos especulativos», «explorando as capa-
cidades do conjuntivo (um modo gramatical que expressa
duvidas, desejos e possibilidades)», escrevendo a Histéria
«com e contra o arquivo», «imaginando o que nio pode ser
verificado».

A mulher maltratada existe certamente desde que os seres
humanos sao capazes de manipulagao psicoldgica e violéncia
interpessoal, mas enquanto conceito compreendido a nivel
geral nao existia — nem o conceito, nem ela — até hi cerca

2 Eleanor Roosevelt numa carta a Lorena Hickok, 17 de novembro de 1933.
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de cinquenta anos. A discussao sobre violéncia doméstica no
amago das comunidades gueer é ainda mais recente, e ainda
mais encoberta. Quando analisamos as formas que a violéncia
intima assume atualmente, cada conceito novo — a vitima
masculina, a agressora feminina, agressores queer € vitimas
gueer — revela-se como mais um fantasma que sempre existiu,
a assombrar a casa do governador. Os académicos, escritores
e pensadores modernos tém novas ferramentas para mergu-
lhar nos arquivos, da mesma maneira que os historiadores e
estudiosos fizeram as suas nogdes sobre a sexualidade gueer
contemporinea ressoarem através do passado. Ponderem: qual
¢ a topografia desses buracos? Onde vivem as lacunas? Como
nos aproximamos do todo? Como compensamos as pessoas
maltratadas do passado sem provas fisicas do seu sofrimento?
Como orientamos o nosso registo na diregao da justica?

Um livro de memoérias é, no seu cerne, um ato de ressur-
reicao. Os autores de memdrias recriam o passado, reconsti-
tuem didlogos. Do sentido a acontecimentos que estiveram
durante muito tempo adormecidos. Entrelagam os barros da
memoria e do ensaio com os factos e a perce¢io, amassam-nos
numa bola, tendem-nos. Manipulam o tempo; ressuscitam
os mortos. Colocam-se, a si préprios e a terceiros, no devido
contexto.

Eu registo no arquivo que a violéncia doméstica entre
parceiros que partilham uma identidade de género nao sé é
possivel, como nido ¢ incomum, e pode ter mais ou menos
estes tragos que descrevo. Falo para o siléncio. Atiro a pedra
da minha histéria para dentro de uma grande fenda; mego
o vazio pelo som discreto que produz.

24



A Casa dos Sonhos como
Nao-Metifora

Depreendo que j4 tenhas ouvido falar da Casa dos Sonhos.
E, como sabes, um lugar de verdade. Ergue-se na vertical. Fica
junto de uma floresta e a beira de um relvado. Tem fundagoes,
embora os rumores sobre mortos enterrados nelas sejam, quase
de certeza, fic¢ao. Costumava haver um baloico pendurado
do ramo de uma drvore, mas agora existe s6 uma corda, com
um simples né, a baloicar ao vento. Poderds ter ouvido histé-
rias sobre o senhorio, mas garanto-te que sao falsas. No fim de
contas, o senhorio nio é um homem, mas uma universidade
inteira. Uma cidadezinha de senhorios! Consegues imaginar
tal coisa?

A maior parte das tuas suposicdes estd correta: tem chio,
paredes, janelas e telhado. Se pressupdes que hd dois quartos,
estds simultaneamente certa e errada. Quem pode dizer que s6
hd dois quartos? Qualquer divisao pode ser um quarto:
s6 ¢ preciso uma cama, ou nem sequer isso. Basta uma pes-
soa 14 dormir. O habitante d4 a divisao a sua finalidade.
Os nossos atos sio mais poderosos do que as intengdes de
qualquer arquiteto.

Trago esta questao a baila porque é importante lembrar
que a Casa dos Sonhos ¢ de verdade. E tio de verdade como
o livro que tens nas mios, embora muito menos assustadora.
Se eu quisesse, podia dar-te a morada e tu podias ir 14 de carro
e sentar-te diante da Casa dos Sonhos, a tentar imaginar as
coisas que aconteceram no seu interior. Nao o recomendo.
Mas podias fazé-lo. Ninguém te impediria.

27



A Casa dos Sonhos como
Picaresco

Antes de conhecer a mulher da Casa dos Sonhos, eu vivia
num T2 mindsculo em Iowa City. Uma desgraca: o proprie-
tario era um explorador e a casa estava a cair aos bocados,
cheia de pormenores ecléticos e tenebrosos. Havia um quarto
na cave — os meus colegas e eu chamdvamos-lhe o quarto
dos assassinios — com o chio, as paredes e o teto vermelho-
-sangue, agravado por um algapao secreto e um telefone fixo
que ndo funcionava. Noutra zona da cave, um sistema de
aquecimento lovecraftiano estendia os seus compridos ten-
taculos ao resto da casa. Quando o tempo estava hiumido,
a porta da rua inchava na moldura e recusava-se a abrir,
como um olho esmurrado. O quintal era enorme, com um
buraco para uma fogueira e orlado de hera venenosa, 4rvores,
uma cerca podre.

Eu vivia com o John e a Laura e o gato deles, o Zokyo.
Eles eram um casal, antigos floridenses, palidos e de pernas
altas, que tinham andado juntos no liceu dos Aippies e tinham
vindo para o lowa fazer as respetivas licenciaturas. A encar-
nacio do estilo excéntrico e afetado da Florida e, em Gltima
instancia, a Gnica coisa, pés—Casa dos Sonhos, que manteria
esse estado nas minhas boas gragas.

A Laura parecia uma estrela de cinema antiquada:
de olhos ingénuos e etérea. Era seca, desdenhosa e incrivel-
mente divertida; escrevia poesia e estava a tirar um curso de
Ciéncias Documentais. Ela tinha aura de bibliotecdria, o sibio
conduto para o conhecimento publico, como se nos pudesse
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conduzir aonde precisivamos de estar. O John, por sua vez,
parecia um ex-roqueiro grunge transformado em professor
universitdrio que descobrira Deus. Fazia kimchi e chucrute
nuns frascos enormes de vidro, que vigiava na bancada da
cozinha como um botAnico louco; uma vez, passou uma hora
a descrever-me o enredo de Against Nature* com uma profu-
sao de pormenores, incluindo a sua cena preferida, em que o
anti-her6i excéntrico e vil encastra joias exdticas numa cara-
paca de tartaruga e a pobre criatura, «incapaz de suportar o
luxo ofuscante que lhe impuseram», morre do peso excessivo.
Quando conheci o John, ele disse-me: «Ienho uma tatuagem,
queres ver?» E eu disse: «Quero, e ele respondeu: «OK, vai
parecer que te estou a mostrar o material, mas nio estou, juro
que nao» e, quando arregagou os cal¢des, no cimo da coxa vi
uma tatuagem artesanal de uma igreja de pernas para o ar.
«E uma igreja de pernas para o ar?», perguntei, e ele sorriu e
mexeu as sobrancelhas — nao de maneira lasciva, mas com
genuino ar matreiro — e disse: «De pernas para o ar na perspe-
tiva de guem?» Uma vez, quando a Laura saiu do quarto deles
de cal¢oes esfiapados e a parte de cima de um biquini, o John
olhou para ela com um amor verdadeiro e descomplicado,
e disse: «Mitda, quero cavar-te um pogo para te saciares.»

Tal qual uma picara, passei a idade adulta a saltar de
cidade em cidade, colecionando almas gémeas a cada para-
gem; um grupo de guardiaes que tém cuidado bem de mim
(uma cuidadora de guardiaes, a querida dos guardiies).
A minha amiga Amanda, da faculdade, minha colega de

4 Against Nature é a versio americana de A Rebours, de Joris-Karl Huysmans
(1884); foi publicado pela Penguin Brasil com o titulo As Avessas.
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quarto e de casa até aos meus vinte e dois anos, que, com a sua
mente acutilante e légica, nenhuma afetagio e sentido de
humor mordaz, assistiu @ minha evolucao de adolescente
cadtica a semiadulta caética. A Anne — jogadora de riguebi
de cabelo cor-de-rosa, a primeira vegetariana e lésbica que
conheci na vida —, que supervisionara a minha saida do
armdrio como uma benevolente deusa gzy. A Leslie, que me
ajudou na minha primeira rotura dolorosa, com brie e garra-
fas de vinho a dois délares e a companhia dos animais dela,
incluindo uma pit bull robusta chamada Molly que me lambia
a cara até eu me desfazer em riso histérico. Toda a gente que
alguma vez leu e comentou o meu LiveJournal, que mantive
zelosamente dos quinze aos vinte e cinco anos, despejando
o que me ia na alma para um bando heterogéneo de poetas,
excéntricos gueer, programadores, peritos em jogos de repre-
sentac¢ao e escritores de fanfiction.

O John e a Laura eram assim. Estavam sempre presentes,
intimos um com o outro de uma maneira e intimos comigo de
uma maneira diferente, como se eu fosse uma irma querida.
Nao estavam propriamente a zelar por mim; eram os protago-
nistas das suas préprias histérias.

Mas esta histéria? Esta é minha.
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A Casa dos Sonhos como
Maquina em Perpétuo Movimento

H4 um jogo que eu fazia nas aulas de Educagao Fisica
quando tinha oito anos e me mandavam para a zona do outfield
no campo de basebol. Punha-me tao longe de toda a gente
que as bolas que os meus colegas langavam nao me podiam
alcangar e a professora parecia ndo reparar que eu estava sen-
tada de pernas abertas na relva alta.

A professora, a dona Lily, era baixa e entroncada e usava
o cabelo muito curto, e um dos mitidos da minha turma
chamava-lhe lésbica. Eu nao fazia ideia do que isso sig-
nificava; creio que ele também nao. Estdvamos em 1994.
A dona Lily usava umas calgas de desporto muito largas com
manchas verdes e roxas fluorescentes num padrio abstrato
que dava cabo dos olhos. (Quando soube a histéria do José
e da sua tunica Variegada, na catequese, s6 me vinha o traje
da dona Lily a cabega.) O tecido sintético silvava quando ela
andava; ouviamo-la sempre a aproximar-se. Tenho uma recor-
dagio nitida dela a tentar explicar-nos o isolamento corporal:
desenhava uma linha pelo meio do corpo, comegando pelo
cocuruto. Quando chegava as virilhas, os mitidos soltavam
risinhos. A partir dai, mostrava-nos o lado esquerdo e o lado
direito, como os mover de maneira independente e em con-
junto. Girava os bragos como uma atragdo de feira popular.

«Desportol», dizia ela, tocando no pé esquerdo com a mao
direita e, depois, com a mao esquerda no pé direito. «S6 temos
um corpo! Temos de cuidar dele!» Realmente, talvez ela fosse
lésbica.
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Sentada na relva durante os jogos de basebol, eu arran-
cava as ervas todas ao meu alcance, ficando com as maos a
cheirar a terra e a cebolinha-brava. Partia caules de dentes-
-de-ledo e maravilhava-me com a sua seiva branca e pegajosa.
O jogo ¢é o seguinte: pega-se no dente-de-ledo e esfrega-se com
for¢a no queixo — no meu caso, por cima da cicatriz branca e
estreita que ganhei quando caf da banheira em pequenina —,
com tanta forca que as florzinhas comecam a desfazer-se.
Se o queixo ficar amarelo, significa que a pessoa estd apai-
xonada.

Aos oito anos, eu era escanzelada, ansiosa. Era demasiado
nervosa para ser sonhadora, a maior parte do tempo, mas
sentar-me na relva dava-me uma certa paz. Em todas as aulas,
pegava na cabega cortada do dente-de-leao e esfregava-a no
queixo até se tornar uma bola quente e molhada, um botao
que ainda nio abrira.

O truque, ou talvez seja a piada, é que o amarelo tinge
sempre a pele. O dente-de-ledo cede sempre. Nao tem
manhas, nem segredos, nenhum sentido de autopreservagao.
E assim, mesmo em crianga, aprendemos uma coisa que nao
conseguimos expressar: o diagndstico nunca muda. Teremos
sempre fome, quereremos sempre. O nosso corpo ¢ a nossa
mente ansiardo sempre por alguma coisa, mesmo que nio
a identifiquemos.

E da mesma maneira que a destruigao do dente-de-ledo
nos diz algo sobre nés préprios, a nossa prépria destruicao
também: os nossos corpos sao ecossistemas e desfazem-se
de camadas, substituem-nas e reparam-nas até morrermos.
E, quando morremos, os nossos corpos alimentam a terra
sedenta, as nossas células tornam-se parte de outras célu-
las e, no mundo dos vivos, onde costumavamos existir,
as pessoas beijam-se e d3o as mios, apaixonam-se e fodem,
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riem e choram, magoam outras pessoas e cuidam de cora-
¢oes destrocados e comegam guerras, tiram criangas a dor-
mir de cadeiras de automével e gritam umas com as outras.
Se conseguissemos domar essa energia — essa fome constante
e errante —, poderfamos fazer maravilhas com ela. Poderia-
mos empurrar a Terra centimetro a centimetro através do
cosmos, até colidir de frente com o Sol.
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A Casa dos Sonhos como
Exercicio de Ponto de Vista

Tu nao foste sempre s6 um Tu. Eu era um todo — uma
relagdo simbidtica entre as minhas melhores e piores par-
tes — e, depois, cortaram-me: um golpe limpo que separou
a primeira pessoa — a mulher segura e confiante, a rapa-
riga detetive, a aventureira — da segunda, que estava sempre
ansiosa e a vibrar como uma raga de cao demasiado pequena.

Fui-me embora e, entao, comecei a viver: mudei-me para
a Costa Leste, escrevi um livro, fui morar com uma mulher
linda, casei-me, comprei uma casa vitoriana labirintica em
Filadélfia. Aprendi coisas: a preparar manhattans e a usar
dgua feculenta de cozer massa para criar molhos e manter as
suculentas vivas.

Mas tu. Tu arranjaste emprego como corretora de testes
padronizados. Durante um ano, fizeste sete horas ao volante
de um carro para ir ao Indiana, semana sim, semana nao.
Na segunda metade do teu mestrado em Belas-Artes, prati-
camente sé entregaste porcarias. Choraste a frente de muitas
pessoas. Faltaste a leituras, festas, a superlua. Tentaste contar
a tua histdria a pessoas que nao sabiam escutar. Fizeste figura
de palerma, em muitos sentidos.

Pensei que tinhas morrido, mas, ao escrever este texto,
j& ndo tenho a certeza.
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A Casa dos Sonhos como
Episédio Catalisador

Conhece-la numa noite de semana, num jantar com uma
amiga comum, num restaurante em lowa City onde as pare-
des sao janelas. Ela estd suada, acabou de sair do gindsio,
o cabelo louro quase branco apanhado num rabo de cavalo
curto. Tem um sorriso deslumbrante, uma voz rouca que faz
lembrar 0 som de um carrinho de mao a passar por cima de
pedras. E aquele misto de butch e femme® que te deixa louca.

Tu e a tua amiga estdo a falar sobre televisao quando
ela chega; tens estado a queixar-te das histérias de homens,
histérias de homens, tudo é histdérias de homens. Ela ri-se,
concorda. Diz-te que acabou de se mudar de Nova lorque,
recebe subsidio de desemprego e estd a candidatar-se a progra-
mas de mestrado em Belas-Artes. Também é escritora.

Sempre que ela fala, tu sentes alguma coisa dentro de ti
a cair. Recordards muito pouco do jantar, exceto que, no final,
queres prolongar o serdo, pelo que pedes um chd, onde é que ja
se viu. Bebe-lo — uma boca cheia de calor e ervas aromdticas,
a queimar-te o palato —, tentando nao olhar fixamente para
ela, tentando ser encantadora e descontraida, enquanto o desejo
cresce nos teus membros. As tuas paixonetas femininas passa-
vam sempre por ti a pairar, fora do teu alcance, mas ela toca-te
no brago e fita-te nos olhos e tu sentes-te uma crianga a com-
prar uma coisa com o seu préprio dinheiro pela primeira vez.

> Expressoes que designam, respetivamente, as lésbicas mais masculinas
e as lésbicas mais femininas. (V. da 7))

35



A Casa dos Sonhos como
Paldcio da Memoria

Eis a casa, vista de fora. Tem uma porta que dd para a rua,
mas tu nunca entras pela porta da rua.

Eis o que bordeja o caminho da entrada: todos os rapazes
que gostaram de ti em menina. O Colin, filho do dentista, que te
disse, num murmdrio, que o teu vestido era lindo. Baixaste
os olhos para confirmares por ti prépria e, depois, afastaste-te
aos pulinhos, alegremente. (Uma prima-dona, ja nessa altura!
A tua maie contou-te esta histdria; eras tao pequena, que nao
te lembravas.) O Seth, que, no sexto ano, te comprou um
livro de ficgao cientifica da cole¢io «Animorphs» novinho
em folha — aquele em que a Cassie se metamorfoseia em
borboleta na capa — e pediu & mae para o levar a tua casa de
carro, para ele to oferecer. O Adam, o teu querido amigo que
trabalhava no cinema local e levava para casa sacos do lixo
com pipocas da véspera para poderes ver filmes que os teus
pais nunca te deixariam ver: Memento e Dancer in the Dark,
Pulp Fiction ¢ Mulholland Drive e E a Tua Mie Também.
O Adam gravou tantos CD para ti. Alguns eram demasiado
esquisitos para o teu gosto. Havia uma banda que se limitava
a destruir instrumentos diante dos microfones e tu reviraste
os olhos e disseste: «Que estupidez.» Mas, depois, a mae do
Adam levou-vos aos dois a Filadélfia, em janeiro, para verem
um concerto dos Godspeed You! Black Emperor. A banda
comegou tarde e vocés aninharam-se juntos numa camisola
com capuz partilhada. A musica era bizantina, caleidoscpica,
inexplicavelmente bonita. Tu nem sabias como falar sobre
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a mistura de dudio e som, a maneira como a sinfonia te inun-
dou, pondo todas as partes do teu corpo a vibrar. Uma vez,
o Adam escreveu uma histéria sobre ti e, mais tarde, uma
musica, quando te foste embora para a faculdade. Nao sabias
o que fazer com o amor do Adam, o afeto constante que
nada pedia em troca. A seguir, a Tracey, que tinha um irmao
gémeo, o Timmy. Eram mérmones e queridos e tiveste uma
paixoneta pelo Timmy, mas a Tracey tinha uma paixoneta
por ti. Uma vez, encomendaste um Livro de Mérmon gra-
tuito pela internet e acabaste por ter uma conversa de duas
horas com um rapaz — parecia tio giro pela voz — que te
ligou de Salt Lake City para aferir o teu interesse pela religido
deles. Nao podias dizer: «Encomendei o livro porque estou
apaixonada pela metade de um casal de gémeos mérmones
e a outra metade tem uma paixoneta por mim.» Portanto,
discorreste ao invés durante duas horas sobre teologia antes
de desligares, pesarosa. Seja como for, esses rapazes: descon-
fiaste dos sentimentos deles porque nio tinhas motivos para
te amares a ti propria, nem ao teu corpo, nem a tua mente.
Rejeitaste tanta delicadeza. Que procuravas?

O pdtio das traseiras: a faculdade. Tantas paixonetas nao
correspondidas e — em ultima instincia — o pior sexo. Uma
vez, atravessaste quatro estados ao volante de um carro para
dormir com um homem no norte do estado de Nova lorque
em pleno inverno. Estava tanto frio que o produto de farmi-
cia que usavas para lavar a cara congelou no tubo. O sexo
foi mau, claro, mas aquilo de que te lembras melhor é o que
querias daquela noite. Querias esse tipo de desejo que nos
faz atravessar quatro estados de carro. Querias que alguém
se sentisse obcecado por ti. Como é que podias conseguir
isso? Passaste a noite acordada de olhos fixos no lampido do
parque de estacionamento que se via pela janela do quarto
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dele. Porque é que os homens nunca tém cortinas? Como
é que conseguimos que uma pessoa que queremos nos queira?
Porque é que ninguém te amava?

A cozinha: OkCupid, Craigslist. Viver na Califérnia
e tentar sair com mulheres, mas falhar, porque as lésbicas da
Bay Area se irritavam bastante com a questao da bissexua-
lidade. Portanto, um desfile de homens: homens queridos e
homens péssimos e homens mais velhos. Homens com uma
carreira e estudantes. Um astrofisico, vdrios programado-
res. Um tipo com um barco na marina de Berkeley. Depois,
a mudanga para o lowa e uma série de encontros amorosos
muito maus, incluindo um com um homem que, mais tarde,
viste vérias vezes na sala de espera do teu psicélogo. Ele tocava
piano. Seria aluno de Medicina? J4 mal te lembras.

A sala de estar, o escritério, a casa de banho: namorados,
ou uma coisa parecida com isso. O Casey, o Paul e 0 Al.
O Casey foi o pior. O Al, o mais querido. O Paul era perfeito,
de cair para o lado: fodia-te, alimentava-te e tentava ensinar-te
a amar a Califérnia. Era tudo o que querias. Era tao bonito.
Adoravas o rabo penugento dele, a barbinha surpreendente-
mente macia, a forca das maos. Querias aninhar-te dentro
dele e que ele se aninhasse dentro de ti. Fazia-te sentir espe-
cial, sensual e inteligente. Acabou a relagio contigo porque
nao te amava, o que ¢ uma dtima razao para romper com
alguém, embora na altura sé te apetecesse morrer.

O quarto de dormir: é melhor nao entrar ai.
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A Casa dos Sonhos como
Viagem no Tempo

Uma das perguntas que te tem atormentado: saber
ter-te-ia tornado mais burra ou mais esperta? Se, um dia,
um portal galdctico se tivesse aberto no teu quarto e uma
versao mais antiga de ti tivesse saido de 14 e te tivesse dito
o que sabes hoje, té-la-ias escutado? Gostas de pensar
que sim, mas provavelmente mentes; nio deste ouvidos
a nenhum dos teus amigos mais inteligentes e sensatos,
quando te confessaram que estavam preocupados contigo,
portanto, por que diabo darias ouvidos a uma versao de ti
prépria que saiu a for¢a de um orificio no tempo como um
recém-nascido?

H4 uma teoria sobre as viagens no tempo chamada
«principio de autoconsisténcia de Novikov», em que Novikov
afirma que, se fosse possivel viajar no tempo, seria impossivel
viajar para o passado e alterar acontecimentos que jd ocor-
reram. Se o teu eu-presente pudesse regressar ao passado,
poderias certamente fazer observagdes que pareceriam novas
— observagoes que desfrutariam do beneficio da retrospetiva
em tempo real —, mas serias incapaz, por exemplo, de impe-
dir os teus pais de se conhecerem, porque, por defini¢ao, isso
j& acontecera. Fazé-lo, segundo Novikov, seria tao impos-
sivel como saltar através de um muro de tijolos. O tempo
— o enredo do tempo — ¢ fixo.

Na3o, o viajante no tempo de Novikov ¢ a tola trdgica
que se apercebe, demasiado tarde, de que foi a sua viagem ao
passado que determinou precisamente o destino que ela queria
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impedir que acontecesse. Talvez tenhas confundido a tua voz
futura a gritar através das paredes com outra coisa qualquer:
o ritmo de um batimento cardiaco e, depois, acelerando de
desejo, um ronronar.
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ALFAGUARA

De uma das mais inovadoras e premiadas

novas vozes das letras contemporineas americanas,
um livro de memdrias transformador, que desvela
que, no meio do amor, pode irromper a mais
intolerdvel violéncia.

«Por vezes, tiram-nos a lingua, por vezes calamo-la por iniciativa propria.
Por vezes vivemos, por vezes morremos. Por vezes temos nome, por vezes
designam-nos pelo que somos e nao por quem somos. A histéria parece
sempre um nadinha diferente, dependendo de quem a conta.»

Carmen Maria Machado irrompeu na cena literdria norte-americana
como um furacio, combinando a tradi¢ao folclérica com a modernidade,
para sondar terrenos minados como a violéncia doméstica, o patriarcado
e 0 amor toxico. Se no elogiadissimo volume de contos O corpo dela
e outras partes o fez no campo da fic¢ao, neste livro bastou-lhe escavar
na memoria. Partindo da experiéncia de uma rela¢ao asfixiante com uma
mulher carismdtica, porém, voldtil, a autora faz uma dissecagao inédita
dos mecanismos do abuso psicolégico, analisando como ela prépria
se foi transformando nas garras da violéncia. E deixa um aviso: quem
julga entrar na casa dos sonhos pode, afinal, estar a entrar numa casa
assombrada.
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dos cinones da sexualidade a violéncia das relacoes amorosas, esta narra-
tiva pungente estilhaca todas as ideias sobre o que pode ser um livro de
memorias. Com uma honestidade e humanidade desarmantes, Carmen
Maria Machado desfia uma histéria que se entranha na nossa pele e passa
a ser também a nossa.
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