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No seu ensaio «Venus in Two Acts»,1 a propósito da 
escassez de relatos contemporâneos africanos acerca da escra-
vatura, Saidiya Hartman fala sobre a «violência do arquivo». 
Este conceito — também chamado «silêncio arquivístico» —
ilustra uma verdade difícil: por vezes, destroem-se histórias e, 
por vezes, elas nunca chegam a ser verbalizadas à partida; seja 
como for, algo muito grande está irrevogavelmente em falta 
nas nossas histórias coletivas.

A palavra arquivo, diz-nos Jacques Derrida, vem do grego 
antigo ἀρχεῖον: arkheion, «a casa do governador». Quando des-
cobri esta etimologia, fiquei impressionada com o uso de casa
(amante de histórias de casas assombradas, adoro metáforas 
arquitetónicas), mas o elemento mais eloquente é o poder, 
a autoridade. O que é incluído no arquivo ou excluído dele é 
um ato político, ditado pelo arquivista e pelo contexto político 
em que vive. Isto aplica-se quer ao que um progenitor decide 
que merece ser registado nos primeiros anos de vida de uma 
criança, quer — como a Europa e os seus Stolpersteine, os seus 
«obstáculos» — ao acerto de contas que um continente faz publi-
camente em relação ao seu passado. Foi aqui que o Sebastian deu 
os primeiros passos com os seus pezinhos gorduchos de bebé; era nesta 
casa que a Judith vivia quando a conduzimos para a sua morte.

Por vezes, a prova não é incluída no arquivo: não é consi-
derada suficientemente importante para ser registada, ou então 

1 «Vénus em Dois Actos». (N. da T.)

A Casa dos Sonhos como
Prólogo
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suficientemente importante para ser conservada. Por vezes, 
verifica-se um ato deliberado de destruição: pensem nas car-
tas mais explícitas trocadas entre Eleanor Roosevelt e Lorena 
Hickok, queimadas por Hickok por serem indiscretas. Quase 
de certeza eróticas e divertidíssimas, tendo em conta o que não 
foi queimado. («Tenho imensa fome de te ver.»)2

José Esteban Muñoz, especialista em teoria queer já fale-
cido, salientou que «o queer tem uma relação especialmente 
conturbada com as provas. […] Quando o historiador da expe-
riência queer tenta documentar um passado queer, depara mui-
tas vezes com um guarda ao portão, que representa um presente 
heterossexual». Que fica para trás? Lacunas em que as pessoas 
não se reveem nem encontram informação sobre si próprias. 
Buracos que as impossibilitam de se contextualizarem. Fendas 
nas quais as pessoas caem. Silêncio impenetrável.

O arquivo completo é mitológico, possível só na teoria; 
talvez algures na Biblioteca Total de Jorge Luis Borges, enter-
rado sob a história pormenorizada do futuro e dos seus sonhos 
e meios sonhos na madrugada de 14 de agosto de 1934. Mas 
podemos tentar. «Como se contam histórias impossíveis?», 
pergunta Hartman, e sugere muitos caminhos: «propondo 
uma série de argumentos especulativos», «explorando as capa-
cidades do conjuntivo (um modo gramatical que expressa 
dúvidas, desejos e possibilidades)», escrevendo a História 
«com e contra o arquivo», «imaginando o que não pode ser 
verificado».

A mulher maltratada existe certamente desde que os seres 
humanos são capazes de manipulação psicológica e violência 
interpessoal, mas enquanto conceito compreendido a nível 
geral não existia — nem o conceito, nem ela — até há cerca 

2 Eleanor Roosevelt numa carta a Lorena Hickok, 17 de novembro de 1933.
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de cinquenta anos. A discussão sobre violência doméstica no 
âmago das comunidades queer é ainda mais recente, e ainda 
mais encoberta. Quando analisamos as formas que a violência 
íntima assume atualmente, cada conceito novo — a vítima 
masculina, a agressora feminina, agressores queer e vítimas 
queer  — revela-se como mais um fantasma que sempre existiu, 
a assombrar a casa do governador. Os académicos, escritores 
e pensadores modernos têm novas ferramentas para mergu-
lhar nos arquivos, da mesma maneira que os historiadores e 
estudiosos fizeram as suas noções sobre a sexualidade queer
contemporânea ressoarem através do passado. Ponderem: qual 
é a topografia desses buracos? Onde vivem as lacunas? Como 
nos aproximamos do todo? Como compensamos as pessoas 
maltratadas do passado sem provas físicas do seu sofrimento? 
Como orientamos o nosso registo na direção da justiça?

Um livro de memórias é, no seu cerne, um ato de ressur-
reição. Os autores de memórias recriam o passado, reconsti-
tuem diálogos. Dão sentido a acontecimentos que estiveram 
durante muito tempo adormecidos. Entrelaçam os barros da 
memória e do ensaio com os factos e a perceção, amassam-nos 
numa bola, tendem-nos. Manipulam o tempo; ressuscitam 
os mortos. Colocam-se, a si próprios e a terceiros, no devido 
contexto.

Eu registo no arquivo que a violência doméstica entre 
parceiros que partilham uma identidade de género não só é 
possível, como não é incomum, e pode ter mais ou menos 
estes traços que descrevo. Falo para o silêncio. Atiro a pedra 
da minha história para dentro de uma grande fenda; meço 
o vazio pelo som discreto que produz.
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Depreendo que já tenhas ouvido falar da Casa dos Sonhos. 
É, como sabes, um lugar de verdade. Ergue-se na vertical. Fica 
junto de uma floresta e à beira de um relvado. Tem fundações, 
embora os rumores sobre mortos enterrados nelas sejam, quase 
de certeza, ficção. Costumava haver um baloiço pendurado 
do ramo de uma árvore, mas agora existe só uma corda, com 
um simples nó, a baloiçar ao vento. Poderás ter ouvido histó-
rias sobre o senhorio, mas garanto-te que são falsas. No fim de 
contas, o senhorio não é um homem, mas uma universidade 
inteira. Uma cidadezinha de senhorios! Consegues imaginar 
tal coisa?

A maior parte das tuas suposições está correta: tem chão, 
paredes, janelas e telhado. Se pressupões que há dois quartos, 
estás simultaneamente certa e errada. Quem pode dizer que só 
há dois quartos? Qualquer divisão pode ser um quarto: 
só é preciso uma cama, ou nem sequer isso. Basta uma pes-
soa lá dormir. O habitante dá à divisão a sua finalidade. 
Os nossos atos são mais poderosos do que as intenções de 
qualquer arquiteto.

Trago esta questão à baila porque é importante lembrar 
que a Casa dos Sonhos é de verdade. É tão de verdade como 
o livro que tens nas mãos, embora muito menos assustadora. 
Se eu quisesse, podia dar-te a morada e tu podias ir lá de carro 
e sentar-te diante da Casa dos Sonhos, a tentar imaginar as 
coisas que aconteceram no seu interior. Não o recomendo. 
Mas podias fazê-lo. Ninguém te impediria.

A Casa dos Sonhos como
Não-Metáfora
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Antes de conhecer a mulher da Casa dos Sonhos, eu vivia 
num T2 minúsculo em Iowa City. Uma desgraça: o proprie-
tário era um explorador e a casa estava a cair aos bocados, 
cheia de pormenores ecléticos e tenebrosos. Havia um quarto 
na cave — os meus colegas e eu chamávamos-lhe o quarto 
dos assassínios — com o chão, as paredes e o teto vermelho- 
-sangue, agravado por um alçapão secreto e um telefone fixo 
que não funcionava. Noutra zona da cave, um sistema de 
aquecimento lovecraftiano estendia os seus compridos ten-
táculos ao resto da casa. Quando o tempo estava húmido, 
a porta da rua inchava na moldura e recusava-se a abrir, 
como um olho esmurrado. O quintal era enorme, com um 
buraco para uma fogueira e orlado de hera venenosa, árvores, 
uma cerca podre.

Eu vivia com o John e a Laura e o gato deles, o Tokyo. 
Eles eram um casal, antigos floridenses, pálidos e de pernas 
altas, que tinham andado juntos no liceu dos hippies e tinham 
vindo para o Iowa fazer as respetivas licenciaturas. A encar-
nação do estilo excêntrico e afetado da Florida e, em última 
instância, a única coisa, pós-Casa dos Sonhos, que manteria 
esse estado nas minhas boas graças.

A Laura parecia uma estrela de cinema antiquada: 
de olhos ingénuos e etérea. Era seca, desdenhosa e incrivel-
mente divertida; escrevia poesia e estava a tirar um curso de 
Ciências Documentais. Ela tinha aura de bibliotecária, o sábio 
conduto para o conhecimento público, como se nos pudesse 

A Casa dos Sonhos como
Picaresco
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conduzir aonde precisávamos de estar. O John, por sua vez, 
parecia um ex-roqueiro grunge transformado em professor 
universitário que descobrira Deus. Fazia kimchi e chucrute 
nuns frascos enormes de vidro, que vigiava na bancada da 
cozinha como um botânico louco; uma vez, passou uma hora 
a descrever-me o enredo de Against Nature4 com uma profu-
são de pormenores, incluindo a sua cena preferida, em que o 
anti-herói excêntrico e vil encastra joias exóticas numa cara-
paça de tartaruga e a pobre criatura, «incapaz de suportar o 
luxo ofuscante que lhe impuseram», morre do peso excessivo. 
Quando conheci o John, ele disse-me: «Tenho uma tatuagem, 
queres ver?» E eu disse: «Quero», e ele respondeu: «OK, vai 
parecer que te estou a mostrar o material, mas não estou, juro 
que não» e, quando arregaçou os calções, no cimo da coxa vi 
uma tatuagem artesanal de uma igreja de pernas para o ar. 
«É uma igreja de pernas para o ar?», perguntei, e ele sorriu e 
mexeu as sobrancelhas — não de maneira lasciva, mas com 
genuíno ar matreiro — e disse: «De pernas para o ar na perspe-
tiva de quem?» Uma vez, quando a Laura saiu do quarto deles 
de calções esfiapados e a parte de cima de um biquíni, o John 
olhou para ela com um amor verdadeiro e descomplicado, 
e disse: «Miúda, quero cavar-te um poço para te saciares.»

Tal qual uma pícara, passei a idade adulta a saltar de 
cidade em cidade, colecionando almas gémeas a cada para-
gem; um grupo de guardiães que têm cuidado bem de mim 
(uma cuidadora de guardiães, a querida dos guardiães). 
A minha amiga Amanda, da faculdade, minha colega de 

4 Against Nature é a versão americana de À Rebours, de Joris-Karl Huysmans 
(1884); foi publicado pela Penguin Brasil com o título Às Avessas.
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quarto e de casa até aos meus vinte e dois anos, que, com a sua 
mente acutilante e lógica, nenhuma afetação e sentido de 
humor mordaz, assistiu à minha evolução de adolescente 
caótica a semiadulta caótica. A Anne — jogadora de râguebi 
de cabelo cor-de-rosa, a primeira vegetariana e lésbica que 
conheci na vida —, que supervisionara a minha saída do 
armário como uma benevolente deusa gay. A Leslie, que me 
ajudou na minha primeira rotura dolorosa, com brie e garra-
fas de vinho a dois dólares e a companhia dos animais dela, 
incluindo uma pit bull robusta chamada Molly que me lambia 
a cara até eu me desfazer em riso histérico. Toda a gente que 
alguma vez leu e comentou o meu LiveJournal, que mantive 
zelosamente dos quinze aos vinte e cinco anos, despejando 
o que me ia na alma para um bando heterogéneo de poetas, 
excêntricos queer, programadores, peritos em jogos de repre-
sentação e escritores de fanfiction.

O John e a Laura eram assim. Estavam sempre presentes, 
íntimos um com o outro de uma maneira e íntimos comigo de 
uma maneira diferente, como se eu fosse uma irmã querida. 
Não estavam propriamente a zelar por mim; eram os protago-
nistas das suas próprias histórias.

Mas esta história? Esta é minha.



31

Há um jogo que eu fazia nas aulas de Educação Física 
quando tinha oito anos e me mandavam para a zona do outfield
no campo de basebol. Punha-me tão longe de toda a gente 
que as bolas que os meus colegas lançavam não me podiam 
alcançar e a professora parecia não reparar que eu estava sen-
tada de pernas abertas na relva alta.

A professora, a dona Lily, era baixa e entroncada e usava 
o cabelo muito curto, e um dos miúdos da minha turma 
chamava-lhe lésbica. Eu não fazia ideia do que isso sig-
nificava; creio que ele também não. Estávamos em 1994. 
A dona Lily usava umas calças de desporto muito largas com 
manchas verdes e roxas fluorescentes num padrão abstrato 
que dava cabo dos olhos. (Quando soube a história do José 
e da sua túnica variegada, na catequese, só me vinha o traje 
da dona Lily à cabeça.) O tecido sintético silvava quando ela 
andava; ouvíamo-la sempre a aproximar-se. Tenho uma recor-
dação nítida dela a tentar explicar-nos o isolamento corporal: 
desenhava uma linha pelo meio do corpo, começando pelo 
cocuruto. Quando chegava às virilhas, os miúdos soltavam 
risinhos. A partir daí, mostrava-nos o lado esquerdo e o lado 
direito, como os mover de maneira independente e em con-
junto. Girava os braços como uma atração de feira popular.

«Desporto!», dizia ela, tocando no pé esquerdo com a mão 
direita e, depois, com a mão esquerda no pé direito. «Só temos 
um corpo! Temos de cuidar dele!» Realmente, talvez ela fosse
lésbica.

A Casa dos Sonhos como
Máquina em Perpétuo Movimento
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Sentada na relva durante os jogos de basebol, eu arran-
cava as ervas todas ao meu alcance, ficando com as mãos a 
cheirar a terra e a cebolinha-brava. Partia caules de dentes-
-de-leão e maravilhava-me com a sua seiva branca e pegajosa. 
O jogo é o seguinte: pega-se no dente-de-leão e esfrega-se com 
força no queixo — no meu caso, por cima da cicatriz branca e 
estreita que ganhei quando caí da banheira em pequenina —, 
com tanta força que as f lorzinhas começam a desfazer-se. 
Se o queixo ficar amarelo, significa que a pessoa está apai-
xonada.

Aos oito anos, eu era escanzelada, ansiosa. Era demasiado 
nervosa para ser sonhadora, a maior parte do tempo, mas 
sentar-me na relva dava-me uma certa paz. Em todas as aulas, 
pegava na cabeça cortada do dente-de-leão e esfregava-a no 
queixo até se tornar uma bola quente e molhada, um botão 
que ainda não abrira.

O truque, ou talvez seja a piada, é que o amarelo tinge 
sempre a pele. O dente-de-leão cede sempre. Não tem 
manhas, nem segredos, nenhum sentido de autopreservação. 
E assim, mesmo em criança, aprendemos uma coisa que não 
conseguimos expressar: o diagnóstico nunca muda. Teremos 
sempre fome, quereremos sempre. O nosso corpo e a nossa 
mente ansiarão sempre por alguma coisa, mesmo que não 
a identifiquemos.

E da mesma maneira que a destruição do dente-de-leão 
nos diz algo sobre nós próprios, a nossa própria destruição 
também: os nossos corpos são ecossistemas e desfazem-se 
de camadas, substituem-nas e reparam-nas até morrermos. 
E, quando morremos, os nossos corpos alimentam a terra 
sedenta, as nossas células tornam-se parte de outras célu-
las e, no mundo dos vivos, onde costumávamos existir, 
as pessoas beijam-se e dão as mãos, apaixonam-se e fodem, 
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riem e choram, magoam outras pessoas e cuidam de cora-
ções destroçados e começam guerras, tiram crianças a dor-
mir de cadeiras de automóvel e gritam umas com as outras. 
Se conseguíssemos domar essa energia — essa fome constante 
e errante —, poderíamos fazer maravilhas com ela. Podería-
mos empurrar a Terra centímetro a centímetro através do 
cosmos, até colidir de frente com o Sol.
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Tu não foste sempre só um Tu. Eu era um todo — uma 
relação simbiótica entre as minhas melhores e piores par-
tes — e, depois, cortaram-me: um golpe limpo que separou 
a primeira pessoa — a mulher segura e confiante, a rapa-
riga detetive, a aventureira — da segunda, que estava sempre 
ansiosa e a vibrar como uma raça de cão demasiado pequena.

Fui-me embora e, então, comecei a viver: mudei-me para 
a Costa Leste, escrevi um livro, fui morar com uma mulher 
linda, casei-me, comprei uma casa vitoriana labiríntica em 
Filadélfia. Aprendi coisas: a preparar manhattans e a usar 
água feculenta de cozer massa para criar molhos e manter as 
suculentas vivas.

Mas tu. Tu arranjaste emprego como corretora de testes 
padronizados. Durante um ano, fizeste sete horas ao volante 
de um carro para ir ao Indiana, semana sim, semana não. 
Na segunda metade do teu mestrado em Belas-Artes, prati-
camente só entregaste porcarias. Choraste à frente de muitas 
pessoas. Faltaste a leituras, festas, à superlua. Tentaste contar 
a tua história a pessoas que não sabiam escutar. Fizeste figura 
de palerma, em muitos sentidos.

Pensei que tinhas morrido, mas, ao escrever este texto, 
já não tenho a certeza.

A Casa dos Sonhos como
Exercício de Ponto de Vista
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Conhece-la numa noite de semana, num jantar com uma 
amiga comum, num restaurante em Iowa City onde as pare-
des são janelas. Ela está suada, acabou de sair do ginásio, 
o cabelo louro quase branco apanhado num rabo de cavalo 
curto. Tem um sorriso deslumbrante, uma voz rouca que faz 
lembrar o som de um carrinho de mão a passar por cima de 
pedras. É aquele misto de butch e femme5 que te deixa louca.

Tu e a tua amiga estão a falar sobre televisão quando 
ela chega; tens estado a queixar-te das histórias de homens, 
histórias de homens, tudo é histórias de homens. Ela ri-se, 
concorda. Diz-te que acabou de se mudar de Nova Iorque, 
recebe subsídio de desemprego e está a candidatar-se a progra-
mas de mestrado em Belas-Artes. Também é escritora.

Sempre que ela fala, tu sentes alguma coisa dentro de ti 
a cair. Recordarás muito pouco do jantar, exceto que, no final, 
queres prolongar o serão, pelo que pedes um chá, onde é que já 
se viu. Bebe-lo — uma boca cheia de calor e ervas aromáticas, 
a queimar-te o palato —, tentando não olhar fixamente para 
ela, tentando ser encantadora e descontraída, enquanto o desejo 
cresce nos teus membros. As tuas paixonetas femininas passa-
vam sempre por ti a pairar, fora do teu alcance, mas ela toca-te 
no braço e fita-te nos olhos e tu sentes-te uma criança a com-
prar uma coisa com o seu próprio dinheiro pela primeira vez.

5 Expressões que designam, respetivamente, as lésbicas mais masculinas 
e as lésbicas mais femininas. (N. da T.)

A Casa dos Sonhos como
Episódio Catalisador
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Eis a casa, vista de fora. Tem uma porta que dá para a rua, 
mas tu nunca entras pela porta da rua.

Eis o que bordeja o caminho da entrada: todos os rapazes 
que gostaram de ti em menina. O Colin, filho do dentista, que te 
disse, num murmúrio, que o teu vestido era lindo. Baixaste 
os olhos para confirmares por ti própria e, depois, afastaste-te 
aos pulinhos, alegremente. (Uma prima-dona, já nessa altura! 
A tua mãe contou-te esta história; eras tão pequena, que não 
te lembravas.) O Seth, que, no sexto ano, te comprou um 
livro de ficção científica da coleção «Animorphs» novinho 
em folha — aquele em que a Cassie se metamorfoseia em 
borboleta na capa — e pediu à mãe para o levar a tua casa de 
carro, para ele to oferecer. O Adam, o teu querido amigo que 
trabalhava no cinema local e levava para casa sacos do lixo 
com pipocas da véspera para poderes ver filmes que os teus 
pais nunca te deixariam ver: Memento e Dancer in the Dark, 
Pulp Fiction e Mulholland Drive e E a Tua Mãe Também. 
O Adam gravou tantos CD para ti. Alguns eram demasiado 
esquisitos para o teu gosto. Havia uma banda que se limitava 
a destruir instrumentos diante dos microfones e tu reviraste 
os olhos e disseste: «Que estupidez.» Mas, depois, a mãe do 
Adam levou-vos aos dois a Filadélfia, em janeiro, para verem 
um concerto dos Godspeed You! Black Emperor. A banda 
começou tarde e vocês aninharam-se juntos numa camisola 
com capuz partilhada. A música era bizantina, caleidoscópica, 
inexplicavelmente bonita. Tu nem sabias como falar sobre 

A Casa dos Sonhos como
Palácio da Memória
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a mistura de áudio e som, a maneira como a sinfonia te inun-
dou, pondo todas as partes do teu corpo a vibrar. Uma vez, 
o Adam escreveu uma história sobre ti e, mais tarde, uma 
música, quando te foste embora para a faculdade. Não sabias 
o que fazer com o amor do Adam, o afeto constante que 
nada pedia em troca. A seguir, a Tracey, que tinha um irmão 
gémeo, o Timmy. Eram mórmones e queridos e tiveste uma 
paixoneta pelo Timmy, mas a Tracey tinha uma paixoneta 
por ti. Uma vez, encomendaste um Livro de Mórmon gra-
tuito pela internet e acabaste por ter uma conversa de duas 
horas com um rapaz — parecia tão giro pela voz — que te 
ligou de Salt Lake City para aferir o teu interesse pela religião 
deles. Não podias dizer: «Encomendei o livro porque estou 
apaixonada pela metade de um casal de gémeos mórmones 
e a outra metade tem uma paixoneta por mim.» Portanto, 
discorreste ao invés durante duas horas sobre teologia antes 
de desligares, pesarosa. Seja como for, esses rapazes: descon-
fiaste dos sentimentos deles porque não tinhas motivos para 
te amares a ti própria, nem ao teu corpo, nem à tua mente. 
Rejeitaste tanta delicadeza. Que procuravas?

O pátio das traseiras: a faculdade. Tantas paixonetas não 
correspondidas e — em última instância — o pior sexo. Uma 
vez, atravessaste quatro estados ao volante de um carro para 
dormir com um homem no norte do estado de Nova Iorque 
em pleno inverno. Estava tanto frio que o produto de farmá-
cia que usavas para lavar a cara congelou no tubo. O sexo 
foi mau, claro, mas aquilo de que te lembras melhor é o que 
querias daquela noite. Querias esse tipo de desejo que nos 
faz atravessar quatro estados de carro. Querias que alguém 
se sentisse obcecado por ti. Como é que podias conseguir 
isso? Passaste a noite acordada de olhos fixos no lampião do 
parque de estacionamento que se via pela janela do quarto 
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dele. Porque é que os homens nunca têm cortinas? Como 
é que conseguimos que uma pessoa que queremos nos queira? 
Porque é que ninguém te amava?

A cozinha: OkCupid, Craigslist. Viver na Califórnia 
e tentar sair com mulheres, mas falhar, porque as lésbicas da 
Bay Area se irritavam bastante com a questão da bissexua-
lidade. Portanto, um desfile de homens: homens queridos e 
homens péssimos e homens mais velhos. Homens com uma 
carreira e estudantes. Um astrofísico, vários programado-
res. Um tipo com um barco na marina de Berkeley. Depois, 
a mudança para o Iowa e uma série de encontros amorosos 
muito maus, incluindo um com um homem que, mais tarde, 
viste várias vezes na sala de espera do teu psicólogo. Ele tocava 
piano. Seria aluno de Medicina? Já mal te lembras.

A sala de estar, o escritório, a casa de banho: namorados, 
ou uma coisa parecida com isso. O Casey, o Paul e o Al. 
O Casey foi o pior. O Al, o mais querido. O Paul era perfeito, 
de cair para o lado: fodia-te, alimentava-te e tentava ensinar-te 
a amar a Califórnia. Era tudo o que querias. Era tão bonito. 
Adoravas o rabo penugento dele, a barbinha surpreendente-
mente macia, a força das mãos. Querias aninhar-te dentro 
dele e que ele se aninhasse dentro de ti. Fazia-te sentir espe-
cial, sensual e inteligente. Acabou a relação contigo porque 
não te amava, o que é uma ótima razão para romper com 
alguém, embora na altura só te apetecesse morrer.

O quarto de dormir: é melhor não entrar aí.
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Uma das perguntas que te tem atormentado: saber 
ter-te-ia tornado mais burra ou mais esperta? Se, um dia, 
um portal galáctico se tivesse aberto no teu quarto e uma 
versão mais antiga de ti tivesse saído de lá e te tivesse dito 
o que sabes hoje, tê-la-ias escutado? Gostas de pensar 
que sim, mas provavelmente mentes; não deste ouvidos 
a nenhum dos teus amigos mais inteligentes e sensatos, 
quando te confessaram que estavam preocupados contigo, 
portanto, por que diabo darias ouvidos a uma versão de ti 
própria que saiu à força de um orifício no tempo como um 
recém-nascido?

Há uma teoria sobre as viagens no tempo chamada 
«princípio de autoconsistência de Novikov», em que Novikov 
afirma que, se fosse possível viajar no tempo, seria impossível 
viajar para o passado e alterar acontecimentos que já ocor-
reram. Se o teu eu-presente pudesse regressar ao passado, 
poderias certamente fazer observações que pareceriam novas
— observações que desfrutariam do benefício da retrospetiva 
em tempo real —, mas serias incapaz, por exemplo, de impe-
dir os teus pais de se conhecerem, porque, por definição, isso 
já acontecera. Fazê-lo, segundo Novikov, seria tão impos-
sível como saltar através de um muro de tijolos. O tempo 
— o enredo do tempo — é fixo.

Não, o viajante no tempo de Novikov é a tola trágica 
que se apercebe, demasiado tarde, de que foi a sua viagem ao 
passado que determinou precisamente o destino que ela queria 

A Casa dos Sonhos como
Viagem no Tempo



40

impedir que acontecesse. Talvez tenhas confundido a tua voz 
futura a gritar através das paredes com outra coisa qualquer: 
o ritmo de um batimento cardíaco e, depois, acelerando de 
desejo, um ronronar.



De uma das mais inovadoras e premiadas 
novas vozes das letras contemporâneas americanas, 
um livro de memórias transformador, que desvela 
que, no meio do amor, pode irromper a mais 
intolerável violência.  

«Por vezes, tiram-nos a língua, por vezes calamo-la por iniciativa própria. 
Por vezes vivemos, por vezes morremos. Por vezes temos nome, por vezes 
designam-nos pelo que somos e não por quem somos. A história parece 
sempre um nadinha diferente, dependendo de quem a conta.»

Carmen Maria Machado irrompeu na cena literária norte-americana 
como um furacão, combinando a tradição folclórica com a modernidade, 
para sondar terrenos minados como a violência doméstica, o patriarcado 
e o amor tóxico. Se no elogiadíssimo volume de contos O corpo dela 
e outras partes o fez no campo da ficção, neste livro bastou-lhe escavar 
na memória. Partindo da experiência de uma relação asfixiante com uma 
mulher carismática, porém, volátil, a autora faz uma dissecação inédita 
dos mecanismos do abuso psicológico, analisando como ela própria 
se foi transformando nas garras da violência. E deixa um aviso: quem 
julga entrar na casa dos sonhos pode, afinal, estar a entrar numa casa 
assombrada.

Da adolescência religiosa aos estereótipos dos relacionamentos lésbicos, 
dos cânones da sexualidade à violência das relações amorosas, esta narra-
tiva pungente estilhaça todas as ideias sobre o que pode ser um livro de 
memórias. Com uma honestidade e humanidade desarmantes, Carmen 
Maria Machado desfia uma história que se entranha na nossa pele e passa 
a ser também a nossa. 

O MELHOR LIVRO DE MEMÓRIAS DA DÉCADA
LIT HUB  PASTE  AUTOSTRADDLE
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