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Prólogo

Manfred

Éramos uma família comum. A manhã, como qualquer outra.
Daquelas que não esperamos recordar. Um dos muitos dias 

insigni�cantes a que não atribuímos importância, pois acredita-
mos que não farão grande diferença na nossa vida. Apenas mais 
um dia para enfrentar, para atravessar. Para gerir e levar a cabo, 
como um formulário a preencher e enviar antes das cinco da tarde.

A Afsaneh levantou-se primeiro para dar o biberão à Nadja.
Ouvi os seus passos: leves, quase hesitantes, enquanto desli-

zava pelo corredor em direção à cozinha. Como se caminhasse 
sobre gelo �no. Depois, o tilintar dos objetos, a água a jorrar da 
torneira e o som surdo da panela pousada no fogão. Por �m, 
o ritmo cadenciado do metal a raspar contra metal enquanto ela 
misturava a fórmula na água.

Do meu lugar na cama, ainda quente do corpo da Afsaneh,
ouvia os queixumes e a tosse da Nadja, que vinham do quarto 
ao lado.

Os sons de uma família perfeitamente comum: os de uma 
mulher, a minha jovem mulher, talvez demasiado jovem — 
havia quem assim o achasse, pelo menos — e os da minha �lha. 
E o silêncio deixado pelos meus três �lhos mais velhos, que já 
tinham saído de casa, e pela minha ex-mulher, que partira numa 
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manhã de primavera não muito diferente dessa, com uma mala 
tão pesada que nunca a teria conseguido carregar se não estivesse 
tão furiosa.

No entanto, naquele momento, não pensava em nada disso, 
deitado na cama, ainda entorpecido pelos sonhos da noite, envolto 
no calor dos lençóis. É apenas em retrospetiva que estes peque-
nos acontecimentos adquirem peso e se tornam signi�cativos.

Só depois é que todas as trivialidades de uma vida crescem, 
ganham dentes e nos perseguem pela noite dentro.

Era apenas mais uma manhã igual a tantas outras. Além disso, 
era a terceira constipação da Nadja em três semanas, e tanto eu 
como a Afsaneh estávamos exaustos de acordar a meio da noite 
para confortarmos a nossa querida, mas teimosa, �lha de 2 anos.

Dizíamos na brincadeira que a Nadja voltava a ser um bebé 
sempre que se constipava. E a Afsaneh costumava dizer que eu só 
me podia culpar a mim por ter decidido recomeçar tudo outra vez 
com outro �lho e o que isso implicava já depois dos 50.

A Afsaneh entreabriu a porta do quarto.
Trazia a Nadja ao colo e, ao dobrar ligeiramente os joelhos 

para a segurar melhor, o seu roupão deslizou, deixando um dos 
seios a descoberto, aqueles belos seios que, contra todas as proba-
bilidades, tinham passado a ser meus.

Perguntou-me se eu podia �car em casa com a bebé naquele 
dia. Eu expliquei que precisava de passar pela esquadra, ainda 
que não demorasse.

A esquadra era a sede da polícia em Kungsholmen, em 
Estocolmo. O sítio onde trabalho há mais de vinte anos, um tra-
balho de cão. O local onde investigo homicídios e outros crimes 
graves. Onde lido com o pior da humanidade, as versões mais 
repugnantes do comportamento humano com que o resto da 
população não precisa de se preocupar.

Como é que podia achar que isso era assim tão importante?
Que se matem uns aos outros, penso. Que se violem e se 

espanquem. Que as drogas entrem aos montes e que os subúrbios 
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ardam como fogo de artifício pela noite dentro. Mas deixem-me 
fora dessa merda toda.

Lembro-me de a Afsaneh franzir o sobrolho quando lhe disse 
que tinha de trabalhar. Fez-me ver que era Dia da Ascensão, um 
feriado, e perguntou-me o que havia de tão urgente para fazer. 
Depois, com paciência, explicou que tinha combinado encontrar-
-se com um dos seus alunos de doutoramento, coisa que já me 
dissera duas vezes durante o jantar na véspera.

Continuámos assim por um bocado.
Discutimos sobre quem �caria em casa, como se isso tivesse 

qualquer importância. Discutimos daquela forma irre�etida 
e cansativa, como imagino que a maioria das famílias faça em 
manhãs perfeitamente banais, num país seguro e próspero como 
a Suécia.

Depois de a Afsaneh sair para ir ter com o aluno, e de a Nadja 
se deitar ao meu lado na nossa cama larga, encostando o seu 
pequeno nariz entupido à minha cara, acabou por parecer-me 
que, a�nal, estava tudo bem. Porque é que tinha de ir à esqua-
dra? Os mortos podiam esperar mais um dia, e a maior parte dos 
meus colegas estava de folga, de qualquer maneira.

Não me lembro ao certo, mas acho que passei a manhã a arru-
mar o apartamento. O joelho doía-me imenso, por isso tomei 
dois anti-in�amatórios. Talvez tenha fumado um ou dois cigarros 
debaixo do exaustor. A Nadja via televisão, e eu tive de aumentar 
o volume para abafar o barulho das obras na Karlavägen.

A minha �lha mais velha, Alba, ligou-me de Paris para pedir 
dinheiro emprestado. Expliquei-lhe, com calma, mas �rmeza, 
que teria de falar com a mãe, pois já lhe tinha enviado três mil 
extra ao longo do mês. Além disso, os irmãos, Alexander e Stella, 
não tinham recebido nada. E é importante ser justo, não é?

Justo… que conceito estranho, em retrospetiva.
A certa altura, a Nadja fartou-se da televisão. Chorou e chorou, 

e eu andei com ela ao colo pela casa, numa tentativa inútil de a 
acalmar. O seu pequeno corpo estava a escaldar, por isso dei-lhe 
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um paracetamol, apesar de a Afsaneh não gostar que eu o �zesse 
— outro motivo frequente para as nossas discussões. A Afsaneh 
achava que crianças pequenas não deviam tomar medicamentos, 
a não ser que estivessem à beira da morte. 

Talvez tenha sido o antipirético a acalmá-la, talvez tenha sido 
a sanduíche que lhe preparei. Ou talvez tenha sido o barulho das 
obras lá fora que �nalmente conseguiu distraí-la.

Peguei nela e sentei-a no parapeito da janela da sala, e ela �cou 
ali durante muito tempo, aparentemente fascinada pela escava-
dora que ia rasgando a estrada, três andares abaixo, enquanto 
lambia a manteiga do pão e o ranho do lábio superior com a sua 
pequena língua pontiaguda. Conversámos sobre escavadoras, 
carros, camiões e motas. Sobre todo o tipo de veículos.

A Nadja gostava de tudo o que tivesse motor e �zesse barulho 
— eu e a Afsaneh reparámos nisso quando ela era muito pequena.

Deve ter sido por essa altura que a Afsaneh ligou do café.
Pousei a Nadja no chão, entre protestos ruidosos, e fui para o 

corredor para falar com mais calma, uma vez que o barulho das 
obras fazia vibrar toda a casa.

A Afsaneh perguntou como estava a Nadja, e eu disse que 
parecia bem, que tinha comido uma sanduíche e que, se estava 
a comer e a beber, não devia ser nada de grave.

Não mencionei o paracetamol, naturalmente.
Mal desligámos, senti de imediato que algo estava errado. 

Como se o ar se tivesse tornado mais denso, pressionando-me, 
um aviso tátil de que o perigo se aproximava.

Um momento depois, reparei que, na verdade, estava a reagir 
à ausência de qualquer coisa.

Só ouvi silêncio.
Aparentemente, os trabalhadores teriam feito uma pausa, 

e a única coisa que ouvia era a minha própria respiração.
Fui até à sala para procurar a Nadja, mas estava tão vazia quanto 

o seu biberão, que jazia no chão, no meio de uma poça de sumo, 
ao lado da pilha de brinquedos que ela espalhara durante a manhã.
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Talvez tenha sido então que a minha preocupação despertou, 
esse instinto primitivo que todos possuímos, o impulso de prote-
ger os nossos �lhos de qualquer perigo.

Depois, fui ofuscado por um raio de Sol, uma linha de luz 
intensa que não devia estar ali, pelo simples facto de as janelas da 
sala só apanharem sombra.

Virei-me para a luz, semicerrando os olhos, e olhei para a cozinha.
A janela estava aberta, e o sol re�etia-se no vidro.
De repente, tudo �cou claro: a Afsaneh tinha lavado as jane-

las da cozinha no dia anterior. Devia ter-se esquecido de pôr a 
tranca de segurança. Mas a Nadja não podia ter subido e aberto 
a janela… E, além disso, por que razão o faria?

No instante em que formulei a pergunta para mim mesmo, 
soube a resposta: a escavadora, a maldita escavadora.

Corri para a janela aberta.
Corri, porque era a única coisa que podia fazer. Corri, porque 

tinha de ser, porque não havia outra escolha. Não se pode deixar 
um �lho cair, morrer. Se há uma única coisa na vida que não se 
pode fazer, é essa.

Tudo o resto é perdoável.
Lá fora, os raios de Sol brincavam no verde translúcido das 

árvores e, lá em baixo, os trabalhadores estavam imóveis, a olhar 
para mim com olhos vazios. Alguns correram na direção do nosso 
prédio com os braços estendidos.

A Nadja pendia do parapeito da janela, e o mais estranho é 
que estava completamente silenciosa, tal como já ouvi dizer que 
�cam as crianças que se afogam.

Os seus pequenos dedos agarravam-se, e eu atirei-me para ela 
porque é isso que se faz. Atiramo-nos pelos nossos �lhos, atraves-
samos o fogo e a água.

Fazemos tudo o que podemos e um pouco mais.
E agarrei-a, estendi-me e senti os seus dedos gordurosos a des-

lizar devagar da minha mão. Escorregaram do meu aperto como 
um pedaço de sabão.
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Ela caiu.
A minha �lha caiu, e eu não consegui impedi-lo.
Bastava-me ter chegado um segundo mais cedo, um único 

passo mais perto enquanto o tempo parecia suspenso e o rugido 
do silêncio ecoava nos meus ouvidos.

Noutra vida, numa existência paralela, talvez tivesse conse-
guido salvá-la.

Mas a minha �lha caiu.
Caiu do terceiro andar para a rua, e eu não pude fazer nada 

para o impedir.
Éramos apenas uma família normal.
Era uma manhã igual a tantas outras, mas, depois disso, nada 

voltou a ser o mesmo.

O Esconderijo.indd   8 28/08/25   11:28



PA R T E  I

A Fuga

«Anda! Vai à Nínive, a grande cidade, e avisa os seus habi-

tantes de que eu tenho conhecimento do mal que têm 

feito.» Mas Jonas decidiu fugir para longe de Deus, indo 

para Társis.»

Jonas 1:2–3
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Demorei exatamente dez dias a dar cabo da minha vida.
Estou a olhar pela janela.
Do meu quarto, vejo um parque de estacionamento e, para lá 

dele, os contornos do Hospital de Långbro — um antigo hospital 
psiquiátrico que foi convertido em apartamentos de luxo.

Neste momento, nuvens escuras acumulam-se sobre os edi-
fícios. A folhagem de um verde-pálido contrasta com as nuvens 
violeta. A relva cresce viçosa à volta do parque de estacionamento, 
mas ainda está um frio do caraças, apesar de ser 11 de junho.

Ouço a minha mãe a limpar a cozinha.
Ela é tão irritante. E não digo só por estar sempre a chatear-me 

para fazer coisas — arranjar um trabalho, ir ao centro de emprego, 
pôr a loiça na máquina, tirar a loiça da máquina e um blá-blá-blá 
interminável —, mas porque se preocupa demasiado. E essa preo-
cupação corrói-me, faz-me sentir comichão no corpo todo, como se 
tivesse formigas minúsculas a rastejar-me debaixo da pele.

Parece que não lhe entra na cabeça que já sou adulto.
Fiz 18 anos há um mês, mas ainda anda sempre atrás de mim 

como uma galinha, a querer saber todos os meus passos.
Como se eu fosse a missão da sua vida.
Isso deixa-me doido.
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Acho que ela própria se sentiria melhor se não fosse assim. 
Se me largasse um bocadinho. Está sempre a falar do que sacri-
�cou por mim, então porque não arranja uma vida própria agora 
que pode?

A Alexandra, a minha namorada, ou talvez só a rapariga-com-
-quem-durmo, diz que a mãe dela é igual, mas isso é mentira. A Sirpa 
não a segue até à cidade, não persegue os amigos dela pelo telefone, 
não lhe revira os bolsos à procura de erva ou de preservativos.

Por falar em preservativos: a minha mãe não devia �car con-
tente se encontrasse preservativos? Não é isso que todos os pais 
querem, que os �lhos usem proteção? Porque, presumo eu, o seu 
maior medo é que eu engravide alguém e acabe como ela.

Pai solteiro.
Ou, como dizem na igreja que ela frequenta para que todos os 

que vivem de apoios sociais se sintam incluídos, um pai singular.
Vivemos num prédio de três andares na Ellen Key, em Fruängen, 

um subúrbio irrelevante a sul de Estocolmo. Demora exatamente 
dezanove minutos de comboio até à estação central, e, sincera-
mente, dezanove minutos não são assim tanto.

Pois não?
Dezanove minutos para a cidade e dezanove minutos de volta, 

isso dá trinta e oito minutos por dia. Se �zeres essa viagem todos 
os dias, são 13 870 minutos por ano, ou 230 horas, ou mais ou 
menos dez dias.

Dez dias desperdiçados da tua vida: a�nal, não é assim tão 
pouco.

Muita coisa pode acontecer em dez dias, como bem sabes.
A questão é que convém fazer umas contas antes de tirar con-

clusões precipitadas, como achar que dezanove minutos de 
comboio não têm importância.

A única coisa a que sempre fui realmente bom na escola foi 
Matemática. Talvez também a Sueco, quando era mais novo. Por-
que gostava de ler. Mas desisti. Não queres ser apanhado no com-
boio com um livro na mão.
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A Matemática era diferente. Nunca precisei de me esforçar. 
Via os números na cabeça e sabia a resposta muito antes de os 
outros sequer pegarem nas calculadoras. E, embora quase nunca 
fosse às aulas, o meu professor de Matemática deu-me um 20 no 
último ano do secundário.

Acho que queria incentivar-me, mas eu desisti da escola na 
mesma. Não via grande sentido em continuar.

Pelo canto do olho um movimento chama-me a atenção. 
Na gaiola no chão, o melro, já quase adulto, salta. Vasculha um 
pouco com o bico entre os restos de sementes espalhados, detém-
-se a meio do movimento, inclina a cabeça de lado e �ta-me com 
uns olhos redondos em formato de botão, rodeados de amarelo.

O melro-preto, Turdus merula. 
Bem, há outra coisa em que sou bom além de Matemática: 

identi�car aves. Quando era miúdo, era completamente obce-
cado por pássaros, mas deixei-me disso. É demasiado nerd.

No entanto, quando encontrei o melro no contentor, tive de o 
salvar.

Olho para ele outra vez. Vejo as penas pretas e brilhantes, 
o bico amarelo vivo a debicar o tabuleiro.

Dou-lhe sementes e pequenos pedaços de sebo. Até lhe ensinei a 
comer da minha mão, como um animal de estimação bem treinado.

Seguro o telemóvel entre o polegar e o indicador. Consulto 
o Snapchat.

O Liam publicou um vídeo de uma lata de cerveja a explodir. 
Parece que alguém a está a alvejar, talvez com uma pressão de ar. 
A Alexandra mandou-me uma foto dela na cama. Apesar de ter 
o cobertor puxado até ao nariz, vejo nos olhos que está a sorrir. 
Pequenos corações cor-de-rosa pulsantes à volta dela, um �ltro 
qualquer.

Abro o WhatsApp: nada do Igor.
Na verdade, espero nunca mais ouvir falar dele. Mas, infeliz-

mente, �z merda, e agora vou ter de pagar o preço.
Dez dias.
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Foi o tempo que demorei a �car preso na teia do Igor. O mesmo 
tempo que se gasta num ano a ir e voltar da cidade de comboio.

Mas, para ser completamente honesto, tudo começou muito 
antes. A minha mãe está sempre a dizer que me falta discerni-
mento e que não me consigo concentrar mais tempo do que se 
demora a beber um copo de leite. Nunca o disse diretamente, 
mas é óbvio que acha que herdei isso do meu pai. Como nunca 
o conheci, não posso dizer o contrário.

Já a minha mãe, problemas desses não tem. 
Pelo menos não quando se trata de me perseguir. Nunca perde 

o foco, nunca desiste.
É como a porra de um cão de caça.
O psicólogo da escola enviou-me para os serviços de saúde 

mental juvenil, que depois me encaminharam para um espe-
cialista. Uma psiquiatra qualquer, com as mãos suadas, joias 
grandes de prata e dentes tão castanhos que pareciam que tinha 
andado a mastigar merda.

Nunca gostei dela.
Sobretudo quando começou a falar de dé�ce neuropsiquiá-

trico. Disse que, mesmo que eu não preenchesse os critérios 
para um diagnóstico, tinha di�culdades de atenção e controlo 
dos impulsos. Deixei de a ouvir naquele momento. A minha mãe 
também. Não queria admitir que havia algo de errado comigo 
além de umas más decisões.

Uns meses depois, li num tabloide que uma celebridade disse 
sentir-se bem por ter um diagnóstico, que isso explicava muita 
coisa. Como se quisesse ser doido, como se o diagnóstico fosse 
um casaco de cabedal �xe ou uma tatuagem bonita para exibir.

Como é que me fui meter nisto, a�nal?
Eu e o Liam costumávamos roubar em lojas na cidade. No início, 

era só por diversão. Pegávamos em coisas pequenas, perfumes, 
roupa. Mas depressa percebemos que, se levássemos eletrónica 
— discos externos, auscultadores, colunas portáteis  —, conse-
guíamos vender. O Liam comprou um saco forrado a alumínio ao 
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Janne, do ginásio, e depois só precisávamos de evitar as câmaras, 
meter as cenas no saco, sair da loja, apanhar o comboio e, deza-
nove minutos depois, estávamos de volta a Fruängen.

Era quase demasiado fácil.
Ficámos mesmo bons naquilo. Nunca fomos apanhados. Mas, 

passado pouco tempo, a arrecadação da cave da mãe do Liam 
começou a �car cheia. E vender tudo online dava imenso traba-
lho. Além disso, a minha mãe começou a descon�ar do facto de 
eu ter vários telemóveis e de desaparecer para o quarto sempre 
que atendia chamadas.

Foi então que começámos a vender o material a um checheno 
chamado Aslan, um tipo mesmo sinistro, com tatuagens na cara 
e que nunca sorria.

O Aslan não pagava grande coisa, só nos dava um quarto do 
que conseguíamos no eBay, mas comprava tudo de uma vez e 
nunca fazia perguntas.

Gastávamos o dinheiro em bebida, sapatilhas, erva e, de vez em 
quando, uns gramas de coca. Uma vez fomos à Stureplan comer 
marisco como uns autênticos milionários, mas, na maior parte das 
vezes, limitávamo-nos a fumar umas brocas e ver um bom �lme.

Durante o dia, �cávamos em minha casa, e, à noite, em casa 
do Liam, porque a mãe dele fazia o turno da noite no Hospital de 
Huddinge.

Nunca chateávamos ninguém.
As lojas tinham seguro, por isso recebiam o dinheiro de volta. 

E nós nunca roubávamos a pessoas normais, só a empresas enor-
mes como a Media Markt e a Elgiganten, que passam o tempo a 
enganar os clientes.

Comprávamos a nossa erva e coca a um tipo chamado Malte, 
que costumava estar no salão de bilhar. O Malte era alto, magrís-
simo, tinha as mãos trémulas e era invulgarmente simpático para 
um tra�cante.

Acho que foi o Liam que lhe perguntou se podíamos pagar com 
eletrónica. Mas o Malte limitou-se a esfregar as mãos ossudas, 
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riu-se à gargalhada, ostentando os seus dentes de ouro, e expli-
cou que esse não era o seu tipo de negócio. No entanto, disse, 
se queríamos erva de borla, podíamos dar-lhe uma mão noutra 
coisa.

E foi assim que aconteceu. Começámos a fazer uns trabalhi-
nhos para o Malte.

Depressa percebemos que ele era uma peça importante na 
engrenagem que abastecia Estocolmo de erva e coca. Na verdade, 
estava bastante próximo do patrão, o Igor. Tão próximo que o 
Liam, às vezes, chamava o Malte de «a putinha do Igor».

Ríamos imenso com isso.
Os trabalhos que fazíamos para o Malte eram pequenos, e nada 

de muito ilegal.
Recolhíamos e deixávamos encomendas em vários locais ou 

tomávamos conta do telemóvel quando os clientes faziam pedi-
dos no WhatsApp. Apesar de toda a comunicação na aplicação 
ser encriptada, o Malte e a sua equipa tinham criado códigos 
malucos para os produtos. Quando alguém ligava e encomen-
dava «pizza», o meu trabalho era perguntar qual é que queriam. 
«Capricciosa» era erva, por exemplo, e «Havaiana» era coca. 
Se um cliente pedisse cinco «Havaianas», isso signi�cava cinco 
gramas de coca.

O preço de um grama de coca de primeira qualidade era 800 
coroas, por isso a pizza não saía barata. Por outro lado, o cliente 
recebia a encomenda em menos de meia hora, o que signi�cava 
que oferecíamos um serviço de alto nível.

Eram negócios à moda antiga: coca, anfetaminas, erva, essas 
coisas. Nada de medicamentos com receita nem tretas a�ns. 
E, claro, não vendíamos heroína — esse mercado pertencia aos 
gambianos em Kungsträdgården.

Por vezes, o Malte falava-nos dos velhos tempos, quando os tra-
�cantes andavam pela rua a vender droga como se fosse gelado. 
E os polícias apanhavam-nos num instante.

Ria-me à gargalhada.
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Não conseguia entender como é que as pessoas sobreviviam 
antes da Internet e das aplicações. 

Agarrei-me a tudo aquilo como um pato na água, mas o Liam 
andava nervoso e queria sair. No �m, obrigou-me a prometer que 
deixaríamos de trabalhar para o Malte, e eu disse que sim, mais 
para o deixar contente do que outra coisa.

Passados uns meses, não nadávamos apenas em erva, mas 
também em dinheiro. Depressa percebi que nunca conseguiria 
ganhar tanto com um emprego normal.

O Liam comprou um BMW em segunda mão a um tipo de 
Bredäng e parecia realmente feliz pela primeira vez em muito 
tempo. Eu, pelo contrário, não me atrevia a comprar nada 
caro, porque a minha mãe já fazia demasiadas perguntas sobre 
de onde vinham as minhas roupas novas, as sapatilhas, e por 
aí fora.

Era quase como se ela conseguisse cheirar que alguma coisa 
estava errada.

Um dia, fui chamado para conhecer o patrão do Malte, o Igor, 
um russo enorme, de músculos inchados e cabeça rapada.

O Igor era uma lenda por três razões.
Primeiro, controlava uma grande parte do trá�co de droga em 

Estocolmo.
Segundo, o Liam dizia que ele se livrara de três gajos que 

o tinham roubado atando-os com braçadeiras de plástico e 
afogando-os como se fossem gatinhos.

Terceiro, aparentemente escrevia poesia e tinha publicado 
vários livros.

Para ser sincero, senti-me um pouco lisonjeado quando o Igor 
disse que tinha ouvido falar do meu bom trabalho e perguntou se 
eu estava interessado em colaborar com tarefas um pouco maio-
res. Pagariam bem e, se eu continuasse a mostrar potencial, havia 
muitas oportunidades na empresa.

Sim, ele chamou-lhe mesmo «a empresa». Como se estivesse 
a gerir um negócio legítimo.
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Falou bastante sobre como o cliente tem sempre razão, sobre 
a importância de ser honesto com os compradores e de manter 
sempre uma atitude «focada no atendimento».

Era quase como se tivesse feito um daqueles cursos do Insti-
tuto de Emprego sobre como gerir empresas a sério, com IVA, 
compensação de horas extra e toda essa treta.

Disse logo que sim. Só quando estava a sair é que comecei a 
ter dúvidas.

Mas aí já era tarde.
Nessa noite, o Igor convidou-me para ir à noite de copos de 

sexta-feira da empresa. Não sei se foi no gozo, mas ele chamou-
-lhe mesmo um «convívio pós-laboral».

Bebemos cerveja e jogámos bilhar. Quer dizer, todos menos o 
Igor, que aparentemente não tocava numa gota de álcool e �cou 
sentado num canto da sala a observar-nos.

O Liam não foi.
Depois contou-me que também tinha recebido o mesmo con-

vite do Igor, mas recusou. Disse que eu era maluco e que a minha 
vida ia ser um inferno se não começasse a pensar antes de agir.

Além disso, eu tinha-lhe prometido que não faria mais trabalhos 
para o Igor e a sua putinha. E agora tinha-o desiludido. Blá-blá-blá.

Isso foi há exatamente dez dias.
Na semana seguinte, tive de acompanhar o Malte na cobrança 

de dívidas de clientes que andavam a acumular contas por pagar. 
Foi aí que percebi que a gestão de crédito da empresa não era pro-
priamente centrada no cliente e que o Malte não era tão simpático 
como o Liam e eu pensávamos.

O esquema era o seguinte: batíamos à porta do cliente e, se 
ele ou ela abrisse, o Malte explicava que estávamos ali para cobrar 
o dinheiro que deviam. Às vezes, pagavam logo, e então nós agra-
decíamos, desejávamos uma boa-noite e íamos embora, como 
dois mórmones bem-educados.

Muitas vezes, os clientes diziam que não tinham dinheiro, 
mas que pagariam em breve. Se fosse a primeira visita, dizíamos 
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que voltaríamos dali a uma semana e que «era melhor para 
todos  que  pagassem nessa altura», e o Malte anotava cuidado-
samente a visita no telemóvel, onde controlava todas as dívidas.

No entanto, se fosse a segunda ou terceira visita, levavam uma 
coça.

Não sabia o que acontecia na quarta visita, mas calculava que 
fosse outra pessoa a tratar disso, provavelmente um gângster a 
sério. Talvez o mesmo que ajudara o Igor a afogar aqueles gajos. 
Se é que essa história era verdadeira, porque o Liam também 
dizia muita treta.

O meu trabalho era manter os clientes quietos e de pé 
enquanto o Malte os esmurrava e pontapeava como um psico-
pata. Se eram raparigas, normalmente ameaçava-as com uma 
faca: encostava-lhes a lâmina azul serrilhada à pele �na por baixo 
dos olhos, arranhava só um bocadinho até sangrarem e explicava-
-lhes as cicatrizes horríveis que carregariam para o resto da vida. 
Ao mesmo tempo, apalpava-lhes as mamas.

Durante esse tempo, houve apenas uma vez que o Malte deci-
diu não bater na pessoa — é claro que tinha de ser uma gaja 
— mesmo sendo já a segunda visita. Era uma mulher nova, de 
cabelo ruivo comprido, chamada Sabina. Mal abriu a porta, foi 
óbvio que ela e o Malte se conheciam e que ele estava caidinho 
por ela. Falaram tanto que, depois de estar a apanhar uma seca há 
algum tempo, perguntei se podia usar a casa de banho.

Podia.
Quando voltei, vi o Malte a dar-lhe um maço �no de notas, em 

vez de o estar a receber.
Assim, sem mais nem menos.
A rapariga sorriu e prometeu pagar-lhe em breve.
Mal ela acabou de dizer isso, o Malte reparou em mim. 

Agarrou-me pelo colarinho, encostou-me à parede e sibilou-me 
ao ouvido.

«Nem uma palavra sobre isto a ninguém, estás a perceber? 
Eu estaria morto. E tu também.»
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Limitei-me a assentir com a cabeça.
O que é que ele pensava? Que eu ia falar com o Igor? Que 

agora era uma das suas putinhas?
Mas, como disse, a ruiva foi a única exceção. Todos os outros 

levavam uma tareia.
Muitos gritavam. Alguns choravam.
Homens enormes, com bíceps de gorila e caveiras tatua-

das, guinchavam como bebés e imploravam por misericórdia. 
Um deles vomitou em cima das minhas sapatilhas novas Gucci
depois de o Malte lhe ter dado um murro no estômago.

Foi horrível.
Aquilo não era apenas roubar lojas como a Media Markt ou 

tirar pedidos de pizza que, na verdade, eram cocaína — era 
magoar pessoas a sério. Não aguentei. Eu sei que já �z merdas 
ilegais, mas não sou um monstro.

Naquela primeira noite, percebi que a empresa do Igor prova-
velmente não era para mim.

Mas como é que se sai de um emprego assim?
No �m, ganhei coragem e disse ao Igor como era, que não 

gostava de espancar pessoas.
Ele anuiu com seriedade e sorriu. Recostou-se na cadeira, 

fazendo chiar o cabedal caro do casaco. Depois explicou que 
aquele trabalho não era para toda a gente e que havia outras coisas 
em que eu podia ajudar, caso fosse um mariquinhas que achava 
que era demasiado bom para sujar as mãos.

Disse essa última parte com um esgar de desprezo, e eu senti-
-me corar de vergonha, contra a minha vontade.

Mas depois o Igor �cou sério outra vez, disse que acreditava 
na diversidade e que as pessoas tinham talentos diferentes. 
Para construir uma organização forte, era preciso aproveitar as 
várias competências.

Então, inclinou-se para a frente, tirou um pacote, mais ou 
menos do tamanho de uma barra de manteiga, embrulhado em 
papel pardo, e atirou-mo.
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«Vai à zona industrial na segunda-feira à noite. Encontra-te 
comigo em frente à garagem abandonada às nove. Nem um 
minuto depois. Desliga o telemóvel antes de ires para lá e leva 
esse pacote contigo. Isto é importante, percebeste? O teu trabalho 
vai ser �car de vigia enquanto eu me encontro com um cliente. 
Um cliente importante. Um distribuidor.» Fez uma pausa como 
que para me escrutinar antes de continuar. «Esse pacote contém 
amostras do nosso produto, por isso não preciso de te explicar 
o quão importante é que não o percas.»

Anuí com a cabeça e saí do escritório do Igor, nos fundos do 
salão de bilhar, sentindo ao mesmo tempo vergonha e alívio. Mas, 
acima de tudo, alívio: já não teria de bater em ninguém e qual-
quer coisa era melhor do que isso.

Mas agora é domingo e o alívio que senti no escritório ene-
voado do Igor foi-se dissipando, substituído por um desconforto 
crescente.

Sopeso o pacote e �co a olhar pela janela. As nuvens sobre o 
velho manicómio adensaram-se e começou a cair uma chuva leve 
no parque de estacionamento. O alcatrão está negro e brilhante, 
como o gelo recém-formado num lago muito fundo.

O pacote não pesa muito; diria que tem uns cem gramas. 
Durante a minha curta, mas intensa carreira na empresa, desen-
volvi uma habilidade perfeita para estimar o peso de pequenas 
embalagens e saquinhos.

Sou quase tão bom nisso como a fazer contas de cabeça.
Cem gramas. Provavelmente coca. Oitocentas coroas por grama. 

Isto signi�ca que o valor de venda do produto é de 80 mil coroas.
Alguém bate à porta. Instintivamente, pouso o pacote na mesa 

e viro-me.
A minha mãe entra.
Parece cansada.
O seu cabelo castanho comprido está salpicado de grisalho e 

cai-lhe pelos ombros em caracóis desfeitos. A camisa de ganga 
estica-se sobre os seios e uma cruz dourada brilha-lhe no pescoço. 
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As calças cáqui, bem passadas a ferro, estão tão gastas que come-
çam a es�apar-se nas bainhas. Tem um saco do lixo numa das 
mãos.

— O que andas a fazer? — pergunta, com o olhar a vaguear 
enquanto afasta uma madeixa de cabelo para trás da orelha. 
— Estás ocupado agora? Ou só estás aí sentado e… Quer dizer, 
isso também não faz mal. Se não estiveres ocupado, quero dizer.

A minha mãe fala sempre demais. É como se as palavras lhe 
saíssem da boca sem passarem primeiro pelo cérebro. Como um 
pássaro que acabou de fugir da gaiola.

— Nada — respondo, esperando que se vá embora, porque 
não suporto ouvi-la chatear-me neste momento.

— Ligaste ao Ingemar hoje? Acho mesmo que te fazia bem. 
Telefonar-lhe, digo.

O Ingemar era um dos anciãos da congregação da minha 
mãe.  Um homem na casa dos sessenta, com cabelo grisalho 
e frisado e lábios grossos e vermelhos. Estava sempre a sor-
rir, mesmo quando o pastor falava do inferno e da condenação 
eterna. O Ingemar era dono de uma pequena cadeia de rulotes 
de cachorros-quentes e, segundo a minha mãe, estava sempre a 
precisar de gente.

Mas porque é que havia de andar a grelhar cachorros por, sei 
lá, 90 coroas à hora, se com o Igor posso ganhar pelo menos dez 
vezes mais?

— Não. Não tive tempo.
A minha mãe deixa cair o saco do lixo. Embate no soalho com 

um baque húmido.
— Mas, Samuel, prometeste-me. O que tiveste de fazer que 

fosse assim tão importante?
Não lhe respondo. O que é que posso dizer? Que passei o dia 

a jogar videojogos?
Ela dá uns passos na minha direção e cruza os braços sobre o 

peito. Uma mancha escura e brilhante começa a crescer debaixo 
do saco no chão.
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— Não podemos continuar assim, Samuel. Tens de tomar as rédeas 
da tua vida, a certa altura. Não podes simplesmente �car por casa a… 

A voz falha-lhe e, pela primeira vez, �ca sem palavras. Vejo os 
seus olhos deslizarem até à gaiola do pássaro e abanar a cabeça, 
quase impercetivelmente.

Depois, �ca imóvel e pergunta:
— O que é isto?
Ela pega no pacote do Igor que está em cima da mesa.
— Dá-mo já — digo eu, levantando-me e apercebendo-me, 

nesse instante, de que a minha reação brusca e instintiva me 
denunciou. A minha mãe sacode o pacote, como se pudesse ouvir 
o que tem dentro. — Dá-mo já, foda-se!

Estico a mão para agarrar o embrulho castanho.
— Não digas asneiras na minha casa — sibila a minha mãe. 

E depois: —E para mais… o que é isto?
Recua alguns passos, mas os seus olhos dizem tudo. Não pare-

cem preocupados nem zangados, apenas desiludidos.
Como sempre.
Sou a maior desilusão da sua vida.
— Nada — respondo.
— Bem, então não faz mal se eu �car com isto. Se não for nada 

importante. Não te vais importar que eu te tire isto, pois não?
A minha mãe vira e revira o pacote, analisando-o de todos 

os ângulos, como se fosse uma bomba. Com os dedos trému-
los, arranca a �ta-cola e rasga o papel. Até que o pacote castanho 
rebenta, e cerca de vinte pequenos sacos de plástico transparente, 
cheios de pó branco, espalham-se pelo chão, caindo-lhe aos pés 
como folhas de outono ao redor de uma grande árvore.

— Mas o que raio…
— Não é o que estás a pensar. É…
Mas não consigo encontrar uma boa desculpa, porque o que mais 

poderia estar guardado em saquinhos daqueles além de branca?
A minha mãe balança para trás e para a frente com a boca 

aberta. Os olhos brilham-lhe das lágrimas.
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— Sai daqui, Samuel. Estou a falar a sério.
A voz dela está calma, apesar de parecer que acabou de ver um 

fantasma em plena luz do dia.
— Eu…
— Rua! — ruge ela, e depois baixa-se. Apanha os saquinhos, 

vai até ao saco do lixo e en�a-os lá para dentro, por entre pacotes 
de leite vazios, cascas de camarão e caroços de maçã. A seguir, 
pega no saco e sai para o corredor.

Fico a olhar para a mancha húmida no soalho e ouço a porta 
das escadas abrir-se. Depois, o som familiar e metálico da con-
duta do lixo a abrir e a fechar.

Ouço passos e a porta do apartamento a fechar-se.
— Rua! — grita de novo, do corredor. Agarro nas minhas coi-

sas, en�o-as na mochila, puxo o capuz para cima e saio para o cor-
redor. — Sai da minha casa — sussurra a minha mãe. — E leva 
isto contigo.

Tira a pulseira de contas de vidro coloridas que lhe �z na pri-
meira classe e atira-a para o chão. Depois, afasta-se a chorar.

Agarro na pulseira — usa-a desde que me lembro. Passo as 
contas de vidro pelos dedos.

Ainda estão quentes.

A chave da nossa porta também abre a do depósito de lixo na cave, 
e depois de a forçar um pouco, a porta abre-se com um gemido. 
Inspiro o cheiro sufocante de comida podre, fraldas velhas e 
vinho azedo.

Algures lá fora, ouve-se o som de um camião a afastar-se.
Apalpo a parede de betão à procura do interruptor, encontro-o, 

ligo-o e, no momento seguinte, a sala �ca banhada por uma luz fria.
O lixo desapareceu.
Novos sacos vazios estão pendurados ordenadamente no 

suporte giratório. Esvoaçam e farfalham ligeiramente com a cor-
rente de ar que vem da porta.
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O coração bate-me com força e corro até à porta da frente, 
abro-a e saio para a chuva, a tempo de ver o camião do lixo a 
afastar-se com 80 mil coroas em coca.

Nunca foi culpa minha.
Sempre tive fraco controlo dos impulsos, até a psicóloga dos 

dentes nojentos o a�rmou, e ela deve saber.
Nunca quis magoar ninguém, apesar de a minha mãe parecer 

achar que tento sabotar-lhe a vida de propósito.
Só roubávamos a grandes empresas, que estavam seguradas 

até aos dentes, e só vendíamos erva e coca a adultos conscientes, 
clientes que escolhiam pagar para �carem mocados.

Onde há procura, há mercado.
Tudo o que �zemos foi satisfazer essa procura de forma rápida, 

e�ciente e até focada no atendimento.
E o trabalho de cobranças com o Malte?
Não, disso não me orgulho, e se pudesse voltar atrás e escolher 

de novo, teria dito que não quando o Igor me pediu. Mas não se 
pode voltar atrás. O tempo só anda numa direção.

O maldito relógio nunca para.
Sete e trinta e seis.
Daqui a exatamente um dia, uma hora e vinte e quatro minu-

tos, tenho de estar na zona industrial.
Recordo as palavras do Igor.
«Esse pacote contém amostras do nosso produto, por isso não 

preciso de te explicar o quão importante é que não o percas.»
Se aparecer lá sem o pacote, o Igor vai enlouquecer. Mas se não 

aparecer de todo, nem quero imaginar o que me pode acontecer. 
Suponho que me enviem o gângster, o responsável pela quarta visita.

Caio de joelhos. Fico a olhar para o alcatrão molhado, com 
as costas voltadas para a parede.

A pulseira de contas de vidro brilha à luz dos candeeiros de 
rua. Quatro das contas têm letras.

Pisco os olhos algumas vezes e leio a palavra familiar.
MAMÃ.
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A chuva tamborila no vidro da janela, e ouço o elevador hidráu-
lico do camião a recolher o lixo do nosso bloco de apartamentos. 
Um momento depois, os meus pensamentos são abafados pelo 
rugido do motor a afastar-se.

Terei feito mal em expulsar o Samuel?
Não foi a primeira vez, já o pus na rua duas vezes nos últimos 

três meses. Mas sempre nos reconciliámos depressa.
Talvez depressa demais — as minhas amigas da congregação 

dizem que sou demasiado boazinha. Que tenho de impor limites 
e deixá-lo ir. Que não posso aceitá-lo de volta duas horas depois 
de o ter expulsado.

Tentei explicar-lhes que o problema é que não sei qual a 
melhor forma de o ajudar. Devo ser compreensiva? Fazer exi-
gências? Encorajar aqueles raros, mas ainda assim recorrentes, 
momentos em que ele demonstra alguma iniciativa, age como 
um adulto e assume responsabilidades?

E, bem no fundo, reside a culpa inevitável, como um tumor 
que cresce de cada vez que o Samuel faz outra asneira. Com cada 
ano que passa sem que ele aceite Jesus no coração.

E a culpa é minha.
Junto as mãos e fecho os olhos. Digo uma oração curta.
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Querido Deus, faz com que o Samuel entenda que o carregas. 
Toma-o sob a sombra das Tuas asas e mostra-lhe o caminho certo. 
E guia-me para que eu o possa ajudar. E perdoa. Perdoa. Perdoa-me 
por tudo. Em nome de Jesus. Ámen.

Deixo-me cair no chão e assento as mãos no linóleo frio. Per-
mito que os meus olhos vagueiem pela divisão.

O horário do Samuel ainda está colado no frigorí�co, apesar 
de ele ter abandonado o liceu há meses. Imprimi-o num formato 
grande e pendurei-o para que não se esquecesse das aulas. Terças 
e quintas estão marcadas a rosa. «Não te esqueças da roupa de 
ginásio!» escrevi nesses dias. Segunda-feira está marcada a verde. 
«Atenção! Primeira aula às 08h05!», lê-se ao lado. Frascos de óleo 
de fígado de bacalhau alinham-se na bancada da cozinha. Uma 
das mulheres do meu grupo bíblico jurou que podiam curar até 
os mais severos problemas de concentração.

Isso e a oração, claro.
Mas o Samuel não quis tomar as cápsulas. Disse que cheira-

vam a peixe podre, o que pode bem ser verdade.
Tudo é culpa minha. O meu passado apanhou-me, o meu 

pecado veio novamente à luz.
Tive uma infância muito feliz até aos 9 anos.
Cresci numa família profundamente religiosa. O meu pai, 

Bernt, era pastor de uma igreja evangélica, e a minha mãe, 
Ingrid, dona de casa. Os meus pais queriam ter muitos �lhos, 
mas tinham apenas um, facto que, durante muito tempo, tentei 
compensar sendo a �lha perfeita.

Uma �lha pelo menos duas vezes melhor do que todas as outras.
Vivíamos em Huddinge, a sul de Estocolmo, numa pequena 

casa amarela junto ao lago Trehörningen.
Éramos uma família comum: tínhamos um Volvo, dois golden 

retrievers — provavelmente substitutos dos irmãos que nunca 
chegaram — e um grande jardim cheio de árvores de fruto e 
arbustos de bagas. Desde cedo, estive muito envolvida na congre-
gação e tinha sempre as melhores notas na escola.
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No entanto, se os meus pais se orgulhavam de mim, nunca 
o disseram.

Suspeito que achavam que eu não fazia mais do que a minha 
obrigação.

O meu pai trabalhava muito — fazia parte do seu papel de pas-
tor estar sempre disponível para os membros da congregação e, 
por vezes, parecia ser simultaneamente curador de almas, banco 
e polícia.

Havia sempre grande agitação em nossa casa — amigos, mem-
bros da congregação em busca de ajuda e orientação, todos parti-
lhávamos o pão na nossa cozinha espartana enquanto os cães nos 
olhavam com olhos arregalados, a mendigar migalhas.

Na altura, tomava tudo por garantido: os bens materiais, 
a  minha família amorosa e, sobretudo, a minha fé, que tantos 
hoje em dia não têm. Era uma bênção receber tanta felicidade sem 
precisar de re�etir sobre ela, mas também um pecado, porque 
não entendia a dádiva que era, não agradecia a graça do Senhor.

Um dia, quando tinha 9 anos, cheguei cedo a casa da escola 
e encontrei a minha mãe nua no sofá com um vizinho da nossa 
rua, o pai de um dos meus colegas.

Ainda me lembro de ver o sol a re�etir nos corpos suados, 
enlaçados no sofá de bombazina amarelo-mostarda. Lembro-me 
de ver o cabelo escuro e comprido da minha mãe a esparramar-se 
sobre o peito do Jöns, e da mão dele a repousar suavemente sobre 
a sua nádega ruborizada.

Foi a última vez que vi a minha mãe.
Na manhã seguinte, tinha desaparecido.
A minha mãe era bonita, talvez bonita demais para o seu pró-

prio bem. Além disso, não queria obedecer ao meu pai.
O rosto de um anjo e o coração de uma serpente. Uma tentadora 

rebelde, foi como o meu pai a começou a chamar, e nesse mesmo 
tom citava frequentemente a carta aos Efésios, que se diz ter sido 
escrita por Paulo durante o seu cativeiro em Roma: «Mulheres, 
sujeitem-se aos vossos maridos, como ao Senhor.»
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Mas o meu pai não era um tirano, ainda que o possa parecer. 
Ele amava a minha mãe, mesmo depois de ela nos ter deixado 
num vazio escuro. Mesmo depois de ela ter abandonado Jesus e 
vivido em pecado até à sua morte.

Se o desaparecimento da minha mãe foi traumático, nada se 
comparou aos três anos de silêncio que se seguiram. Nem um 
telefonema, nem uma carta. Todos os anos, no meu aniversário, 
eu esperava que a minha mãe me contactasse. Rezava intensa-
mente e ansiava que ela aparecesse.

Mas ela nunca o fez e, no meu décimo terceiro aniversário, 
morreu num acidente de carro, a poucos quilómetros de nossa 
casa.

Levanto-me, pego no telemóvel e vou para a casa de banho. 
Enxaguo o rosto com água fria durante muito tempo e depois 
olho para a minha imagem no espelho. O cabelo castanho fri-
sado, as rugas de preocupação nos cantos da boca, a barriga e as 
nádegas a sobressaírem nas calças demasiado apertadas. Os olhos 
vermelhos e o rímel borrado por baixo deles.

Ainda assim, vejo-o, há algo nos olhos e nas maçãs do rosto — 
sou �lha da minha mãe.

Mas herdei mais do que apenas os traços faciais da minha 
mãe. Herdei o seu impulso para o pecado, aquele que lhe fervi-
lhava no peito. Talvez ela mo tenha passado pelo leite, como um 
veneno invisível, mas mortal, disfarçado de alimento e amor.

Pelo menos foi o que o meu pai disse quando eu tinha 18 anos 
e conheci o Isaac Zimmermann.

O Isaac era tudo o que um bom cristão não devia ser. Primeiro, 
não era cristão, era judeu. Só isso já era catastró�co e vergonhoso 
aos olhos do meu pai. Segundo, era cinco anos mais velho do que 
eu, americano e um «músico hippie». O meu pai recusou-se a 
deixá-lo entrar na nossa pequena casa amarela.

Porém, jovem e estúpida como era, desa�ei o meu pai e conti-
nuei a ver o Isaac. Achava-o irresistível, com aquele corpo magro, 
um aspeto maltrapilho e o cabelo encaracolado e comprido.
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Fazia-me lembrar Jesus.
E eu caí. Caí nos braços acolhedores da ruína, e gostei, porque 

não conhecia outra coisa.
Achei que o meu amor pelo Isaac, a minha paixão ardente, 

preencheria o vazio que a minha mãe tinha deixado. Que curaria 
as feridas profundas que ainda devastavam a minha alma.

Mas a única coisa que aconteceu foi engravidar.
O Isaac queria que eu abortasse, mas isso não era uma opção 

para mim. É claro que, em parte, era por causa da minha educa-
ção, de toda aquela conversa sobre a santidade da vida, mas mais 
importante ainda era a minha convicção absoluta de que já amava 
o pequeno ser que crescia dentro de mim. Que eu, que já tinha 
perdido a minha mãe, não perderia também o meu �lho. Que não 
podia escolher abandoná-lo como a minha mãe me abandonara.

A última coisa que eu queria era ser como ela.
O rosto de um anjo e o coração de uma serpente.
O Isaac zangou-se, partiu em digressão para Värmland e não 

me contactou durante várias semanas.
Mais tarde, chegou uma carta a explicar que ele não estava 

pronto para formar família e que, se eu quisesse ter a criança, 
teria de a criar sozinha.

E foi isso que aconteceu.
Depois de quase seis meses sem contacto algum com o meu 

pai, voltei para a pequena casa amarela.
Dezoito anos e muito grávida.
Se o meu pai estava envergonhado, não o demonstrou. E a con-

gregação recebeu-me de braços abertos. Sim, eu era uma peca-
dora, mas estava pronta para me curar, para salvar a minha alma 
imortal antes que fosse tarde demais.

Uma vez, o meu pai disse-o com todas as letras uma única vez: 
a maçã não cai longe da árvore.

Era uma noite tempestuosa de outono e estávamos a discutir, 
nem sequer me lembro sobre o quê, apenas que ele ergueu a voz 
e proclamou que eu era igual à minha mãe.
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Que eu tinha o diabo no corpo.
E agora passei esse mal para o Samuel.
Fiz tudo ao meu alcance para lhe dar uma vida boa. Esforcei-me 

para nos sustentar. Nunca, em todos os anos desde que o Samuel 
nasceu, me permiti umas férias ou comecei um novo relaciona-
mento. Não porque não quisesse, mas porque o Samuel sempre 
foi uma criança exigente desde o primeiro dia. Uma criança que 
me sugava a energia como um buraco negro insaciável.

Fiz tudo.
E rezei.
Mas Deus decidiu claramente que as minhas provações ainda 

não terminaram, e eu tenho de aceitar isso.
Só não sei onde vou encontrar forças.
Diz-se que o Senhor nunca nos dá mais do que conseguimos 

suportar, mas às vezes penso sobre isso.
Limpo o rosto com uma toalha. Fica preta da maquilhagem e 

atiro-a para o chão. Pego no telemóvel e escrevo uma mensagem 
curta. Peço ao Samuel para voltar para casa. Escrevo que o amo 
e que lamento ter perdido a calma.

Depois, sento-me na sanita para urinar.
Ouve-se um som estridente vindo do quarto do Samuel. Deve 

ser aquele melro a remexer na gaiola.
Ele sabe ser responsável quando quer. Quando se trata de 

alguém ou algo de que gosta.
Como um melro.
Apago a mensagem e atiro o telemóvel para o chão.
Dá uns saltos contra o tapete da casa de banho e detém-se ao 

lado do chuveiro.
Não, penso.
Desta vez é diferente.
Desta vez ele vai aprender a lição.
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Estamos sentados perto da cama, um de cada lado, eu e a Afsaneh. 
A Nadja está deitada entre nós, rodeada pelas máquinas que a 
mantêm viva. Os aparelhos apitam e suspiram. Um dos seus bra-
ços está coberto por uma grande camada de gesso, e um tubo sai 
de um pequeno orifício na sua garganta, ligado à máquina que 
respira por ela.

À sua volta, há monitores que medem a frequência cardíaca, 
a temperatura, o nível de oxigénio e a pressão no cérebro. Há tan-
tas máquinas que parece que estamos numa nave espacial.

No corredor, ouço alguém a andar de modo apressado, prova-
velmente a caminho de outra criança doente.

Na cabeceira da cama, está a Angelica, a médica de cuidados 
intensivos, ao lado de uma pequena mesa branca onde se encon-
tra um computador.

Ela é boa. Todos são bons na UCIP — a unidade de cuidados 
intensivos pediátricos — para onde fomos transferidos após a 
primeira semana na unidade de cuidados neurocríticos. Cuidam 
não só das crianças, mas também de nós, as famílias. Trazem-nos 
comida, café. Explicam tudo aquilo que não pode ser explicado. 
Seguram-nos as mãos e enxugam as nossas lágrimas.

Não sei como conseguem.
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A Nadja está em coma induzido.
Sofreu ferimentos graves na cabeça quando caiu da janela, 

e os médicos sedaram-na para dar tempo ao cérebro de recuperar. 
Mas ninguém sabe ainda se ela alguma vez acordará, ou que tipo 
de vida terá se acordar.

Já passaram três semanas.
Pensei que com o tempo se tornaria mais fácil; que a incerteza 

seria mais tolerável, mas acontece o contrário. A cada dia que 
passa, torna-se mais doloroso viver neste limbo.

Largo a mão quente e húmida da Nadja e recosto-me na cadeira. 
Olho para a Afsaneh, sentada do outro lado, curvada, com a cabeça 
entre as mãos e os cotovelos apoiados nos joelhos.

Há algo de simbólico, quase fatal, na forma como estamos 
sentados, de cada lado da Nadja. Não consigo chegar à Afsaneh, 
e ela não consegue chegar a mim, mesmo que quisesse, porque a 
Nadja interpôs-se entre nós.

O seu acidente interpôs-se entre nós.
Tal como aconteceu em casa.
Eu e a Afsaneh mal falamos um com o outro, e ela já não me 

toca.
E eu toco-a?
Não sei. Não me lembro.
Há tantas coisas de que não me lembro.
Os dias passam, como navios distantes no mar, e perdi 

a capacidade de re�etir sobre eles. Houve vezes em que me 
levantei de manhã, me sentei no sofá da sala e as horas pas-
saram até que, de repente, me apercebi de que o céu estava a 
escurecer lá fora.

O tempo deixou de existir. Tudo se tornou apenas uma longa e 
dolorosa espera pelo dia em que a Nadja acordará ou nos deixará 
para sempre.

A Afsaneh estica-se e massaja o pescoço com uma mão.
— Vou buscar um café — diz, sem me perguntar se quero 

alguma coisa.
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Não respondo. Apenas olho pela janela, onde o Sol brilha num 
céu azul-claro e o vento brinca nas copas das árvores.

A Angelica ergue o olhar do computador.
— Quer alguma coisa? — pergunta. — Estava mesmo prestes 

a ir à cozinha.
— Não, obrigado. Estou bem.
Já não tenho fome. Eu, que sempre adorei comida, que sou 

gordo desde a adolescência. Devo ter perdido pelo menos doze 
quilos nas últimas semanas.

A dieta mais e�caz de sempre: viver com um �lho gravemente 
doente.

Tudo o que é preciso é um momento de distração, apenas o 
su�ciente para o teu �lho cair de uma janela, correr para uma 
estrada ou cair à água, de um pontão.

A vida leva tempo. A vida é um burro velho e cansado.
Mas a morte é veloz como um relâmpago. A morte só precisa 

de um segundo, um passo, um sopro. A morte é uma serpente, 
cuja mordida chega sem aviso. Raios me partam se não for mais 
rápida do que a própria sombra, como o Lucky Luke.

O telemóvel toca e eu olho para ele sem compreender antes 
de atender.

— Manfred? É a Malin.
Demoro um segundo a perceber que a pessoa do outro lado da 

linha é a minha colega Malin Brundin.
A Malin, que normalmente trabalha em Katrineholm, fez 

parte da equipa que investigou os homicídios de Ormberg, um 
dos crimes mais infames da Suécia.

A investigação tomou um rumo que mudou a vida da Malin 
para sempre. Descobriu-se que um parente seu mantivera uma 
mulher prisioneira numa cave durante muitos anos, e que a 
Malin era também �lha dessa mulher. Ou seja, a pessoa com 
quem a Malin cresceu, a quem chamou mãe toda a vida, não era 
a sua mãe biológica.

Como se sobrevive a algo assim?
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Na verdade, surpreende-me que ela não tenha deixado a polícia 
e se tenha mudado para Estocolmo ou para outra cidade grande, 
onde poderia esconder-se mais facilmente da imprensa ou dos 
curiosos.

A Malin aceitou um cargo temporário em Estocolmo durante 
o verão, por sugestão minha. Deve ter-me passado pela ideia 
que  poderia fazer-lhe bem sair de Ormberg. Que, de alguma 
forma, poderia curar a ferida horrível que, imagino eu, ela carrega.

— Olá — digo.
— Como vai isso? — pergunta.
Como se responde a uma pergunta dessas?
As pessoas estão constantemente a perguntar-me como estou, 

mas deixei de responder, porque não tenho forças para expli-
car. Não apenas porque dói, mas porque leva demasiado tempo. 
E,  além disso, nem sequer sei o que se passa comigo, porque 
deixei de prestar atenção a isso.

— Sem alterações — digo, após uma breve hesitação.
— Hum, estamos só a perguntar se já estás a caminho, porque 

pensávamos começar agora.
Raios.
Então, lembro-me.
Devia voltar ao trabalho hoje. O meu atestado acabou, e a vida, 

pelo menos a minha vida pro�ssional, recomeçou.
— Porra, Malin, desculpa… Confundi os dias. Estou no hospi-

tal com a Nadja e esqueci-me completamente…
— Não faz mal — diz ela, tão depressa que suspeito que já 

esperava exatamente essa resposta. — Podes vir amanhã, se for 
melhor.

— Não, não, vou já para aí.
Há uma pausa. 
— Não, então, espera aí — diz a Malin. — Temos um caso 

novo. O corpo de um homem deu à costa num ilhéu na zona sul 
do arquipélago de Estocolmo. Vamos ao laboratório forense em 
Solna dentro de uma hora. Podes encontrar-nos lá. — Ela hesita 
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um pouco, mas depois continua. — A�nal, já estás no hospital 
Karolinska.

O sol bate no asfalto quente, não há sinal da chuva de ontem.
A Malin está de pé à entrada do edifício de tijolos, ocupada 

com o telemóvel. Descarto o cigarro o mais discretamente pos-
sível e vou ter com ela. O cabelo castanho comprido, o corpo 
esguio, mas musculado. Os olhos escuros semicerrados contra 
o sol enquadrados por sobrancelhas bem desenhadas, e a ligeira 
severidade em torno da boca — a Malin continua igual. Mas as 
bochechas estão mais cheias, as ancas mais arredondadas e a 
t-shirt ajusta-se sobre a barriga grande.

A Malin e o Andreas vão ter um bebé. 
Trabalharam juntos na investigação em Ormberg e passaram 

o tempo todo de candeias às avessas. Discutiam sobre tudo, desde 
imigração a apoios sociais, e nem sequer conseguiam chegar 
a acordo sobre que restaurante escolher para almoçar.

E agora vão trazer uma nova pessoa ao mundo juntos.
No mínimo, é inesperado.
— Ainda fumas às escondidas? — pergunta a Malin, acenando 

com a cabeça na direção da beata no chão.
Não respondo, limito-me a dar-lhe uma palmadinha no ombro.
A pouca distância, à direita da Malin, está o Gunnar Wijk, tam-

bém conhecido por Deico.
Lanço-lhe um olhar de esguelha.
A barba é grisalha e desgrenhada. As pálpebras tão pesadas 

que devem atrapalhar-lhe a visão por trás dos óculos de armação 
�na. Tem uma barriga saliente por baixo da camisa de manga 
curta e as calças de poliéster estão um pouco curtas demais, 
expondo os tornozelos inchados, sem meias, acima de umas san-
dálias castanhas e gastas.

O Gunnar é uma lenda. Vem de uma família de polícias que 
pagou um preço alto por trabalhar na força policial. Mas é mais 

O Esconderijo.indd   36 28/08/25   11:28



o esconderijo

37

conhecido por ter sido o maior Don Juan que a Polícia de Esto-
colmo já viu. Um sedutor nato, que, segundo opinião geral, con-
seguia conquistar qualquer ser com pulsação. E, no momento 
crucial, quando estava prestes a superar a última resistência, sol-
tava a sua expressão icónica: Deixa acontecer.

Obviamente, não demorou muito até o modus operandi do 
Gunnar se tornar conhecido, pelo que, pouco depois, os engra-
çadinhos da esquadra deram-lhe a alcunha de Deixa Acontecer. 
Com o tempo, a alcunha encurtou para Deico, que se tornou a 
sua assinatura.

Cumprimento-o. Nunca trabalhámos juntos, mas, claro, 
conhecemo-nos, ainda que super�cialmente.

Dizem que, na verdade, é um bom polícia, apesar de ter �cado 
um pouco rabugento com a idade. Os que o conhecem melhor 
dizem que �ca especialmente maldisposto quando não está 
envolvido numa paixão.

— O que temos? — pergunto.
— Um homem nos seus 20 e poucos anos — responde o 

Deico, passando a mão pela barba. — Foi encontrado ontem por 
um pescador desportivo.

— E porque estamos aqui?
A pergunta faz sentido. Mortes suspeitas normalmente não 

são investigadas pela Unidade de Operações Nacional.
— Acreditamos que o morto pode estar ligado a uma inves-

tigação em curso — diz a Malin. — Além disso, a Polícia de 
Estocolmo está com falta de pessoal. Pediram reforço.

— Já sabemos quem é a vítima?
— Não temos a certeza — responde, semicerrando os olhos 

para se proteger do sol. 
O seu olhar desliza sobre mim.
Devo estar com um aspeto horrível. Sem tomar banho, sem 

fazer a barba, sem preparação.
Sou o oposto do antigo Manfred.
Ele nunca se apresentaria ao trabalho assim.
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O antigo Manfred usava camisas engomadas e um blazer 
com colete. Trazia um lenço de seda no bolso do peito e cheirava 
intensamente a perfume.

Calçava sapatos italianos de pele de bezerro, impecavelmente 
engraxados, e usava um Rolex exclusivo, mas discreto, dos anos 50.

Mas o antigo Manfred desapareceu.
— Vamos? — diz a Malin, encaminhando-se para a entrada.

A médica-legista, Samira Khan, abraça-me ao encontrar-nos na 
receção. O corpo é tão pequeno e delicado que podia pertencer 
a uma criança. A trança longa e brilhante repousa-lhe pesada-
mente entre as omoplatas.

— Estás tão magro — diz, apertando-me o antebraço. E depois, 
em voz mais baixa: — Como é que ela está?

— Mantêm-na sedada.
A Samira assente com a cabeça, alisando o tecido das batas 

verdes de cirurgia.
— É para o cérebro poder sarar em paz — diz, num tom prá-

tico. — Olha, nesta idade as crianças têm uma capacidade de 
recuperação incrível. E o cérebro é capaz de compensar a perda 
de função de uma forma surpreendente.

Anuo. Já ouvi isto tudo antes.
Avançamos pelo corredor em direção às salas de autópsia.
— Acham que sabem quem é o homem morto? — pergunta 

a Samira, olhando para a Malin.
— Achamos que pode ser um tal de Johannes Ahonen — diz 

o Deico, empurrando um pouco de tabaco em pó para debaixo do 
lábio superior. — Mas essa conclusão baseia-se apenas no facto 
de o Ahonen ter uma tatuagem igual à que existe no corpo.

A Samira faz que sim com a cabeça e diz:
— Teremos de esperar pelo relatório do odontologista forense 

e pelos resultados de ADN para podermos fazer uma identi�ca-
ção de�nitiva.
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Depois, abre a porta e dá-nos passagem. O cheiro inconfun-
dível e sufocante da morte atinge-me e vejo a Malin fazer uma 
careta antes de entrar. O Deico, por outro lado, não altera a 
expressão nem um pouco ao atravessar a ombreira, sempre com 
as mãos nos bolsos.

— Vamos dar uma vista de olhos? — pergunta a Samira, 
pondo uns óculos e um avental de plástico, antes de nos conduzir 
até uma mesa de autópsia.

Sobre a superfície brilhante de aço inoxidável jaz o corpo de 
um homem. Está inchado e descolorido. A pele soltou-se em 
vários pontos e parece plástico cinzento-esverdeado, �no, frou-
xamente estendido sobre os tecidos inchados e esbranquiçados.

Talvez seja por estar emocionalmente instável — em situações 
normais não �co tão afetado ao ver mortos —, mas algo dentro 
de mim dá voltas quando me aproximo da mesa. É como se uma 
mão fria andasse à procura do meu coração, dentro do peito. 
Penso em como a Nadja poderá acabar um dia numa mesa como 
esta. E, logo a seguir, penso que o homem que ali está também 
é �lho de alguém.

Fecho os olhos com força.
— Vamos fazer a autópsia esta tarde — diz a Samira, abrindo 

os dedos e estalando as luvas —, mas pensei que talvez quises-
sem ver antes. — E prossegue: — Como devem saber, o corpo foi 
encontrado embrulhado com cuidado num cobertor, que por sua 
vez estava preso com uma corrente de ferro. Quando os tecidos se 
decompõem, formam-se gases no abdómen e no tórax, incluindo 
metano e dióxido de carbono. É por isso que os corpos afogados 
costumam vir à superfície. Neste caso, é óbvio que o corpo foi ati-
rado para a água deliberadamente e que alguém tentou impedir 
que voltasse à tona. Mas isso não quer dizer automaticamente 
que tenha sido assassinado. Só posso pronunciar-me quanto à 
causa da morte depois da autópsia. O que posso dizer é que o 
corpo foi submetido a um trauma externo violento e que tem fra-
turas e contusões nas duas pernas, na bacia e nas costas.
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— E cortaram-lhe uma mão — diz a Malin, com um aceno de 
cabeça em direção ao corpo, que não tinha a mão esquerda.

— Não é certo — responde a Samira. — As mãos e os pés 
tendem a soltar-se em corpos que estão muito tempo dentro de 
água. Pode acontecer espontaneamente, por ação de animais ou 
outro tipo de dano mecânico, por exemplo, uma hélice de barco.

O Deico assente com a cabeça e franze as suas espessas 
sobrancelhas.

— O que é aquela substância branca? — pergunta a Malin.
A Samira passa um dedo pela substância cerosa que cobre par-

tes do corpo. Depois esfrega os dedos um no outro.
— Adipocera, ou cera cadavérica. Forma-se pela hidrólise da 

gordura quando o corpo está muito tempo em água fria.
— Meu Deus — murmura a Malin, a contorcer-se ligeira-

mente, mas cala-se ao ver a expressão do Deico.
— Quando é que ele morreu? — pergunta o Deico, a tomar 

notas no bloco.
— Depois dou-vos essa informação — diz a Samira, hesitante. 

— Há muitos fatores que in�uenciam a velocidade com que um 
corpo se decompõe na água: temperatura, salinidade, teor de 
oxigénio, só para citar alguns. Mas, numa estimativa preliminar, 
diria entre um e dois meses. A cera demora algumas semanas 
a formar-se.

— E a razão por que achamos que é o Johannes…
— Ahonen — completa o Deico.
A Samira levanta um antebraço, revelando uma zona da pele 

mais escura.
— Vejam aqui — diz.
O Deico inclina-se. A Malin faz o mesmo, mas vejo que está 

com os olhos postos na porta e o rosto mais pálido do que o 
costume.

— Uma tatuagem? — pergunto.
— Sim — diz a Samira.
— Mal se percebe o que é — comenta a Malin.
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— Não tens olhos? — resmunga o Deico, ainda curvado sobre 
o corpo, a esfregar o nariz com o polegar e o indicador. — É um 
pássaro.

A Samira acena a�rmativamente.
— É uma águia. Provavelmente uma águia-rabalva, mas tam-

bém pode ser uma águia-real. São parecidas. Ao que parece, 
o Johannes Ahonen tem uma tatuagem assim.

Ela vai até à secretária, tira as luvas e atira-as para um balde 
amarelo com a etiqueta resíduos perigosos. Depois folheia uma 
pasta de papéis.

— Aqui — diz, voltando com uma pilha de fotogra�as que 
me entrega.

Na primeira imagem vê-se uma tatuagem de uma águia com 
o característico bico curvo e as asas voltadas para trás, como se 
estivesse prestes a aterrar ou a apanhar uma presa com as garras. 
A outra mostra um corpo embrulhado num cobertor axadrezado. 
À volta do cobertor corre uma corrente pesada e enferrujada. Aqui 
e ali, pendurado nos elos de metal, vê-se um pouco de algas.

— A imagem da tatuagem é uma ampliação de uma foto de 
per�l do Ahonen no Facebook — esclarece a Samira.

— Hoje em dia as tatuagens são como os cus — resmunga o 
Deico, empinando o queixo de modo a tornar a barba ainda mais 
saliente. — Qualquer desgraçado tem uma. Quem é que sabe 
quantos têm este passarinho no braço?

— Sem dúvida — responde a Samira. — Isso cabe-vos a vocês 
descobrir. Podem �car com as fotogra�as. Imprimi-as para vo-las 
dar.

— O que sabemos sobre o Ahonen? — pergunto.
— É de Haninge — diz a Malin. — Tem 20 anos. A mãe deu-o 

como desaparecido em março. Já foi condenado por posse ilegal 
de armas, posse de droga e roubo. O motivo por que estamos aqui 
hoje é que ele apareceu na investigação do Igor Ivanov, um cida-
dão sueco de 30 anos, nascido em Kiev, na Ucrânia, e residente 
em Älvsjö. Acredita-se que controla grande parte do trá�co de 
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droga do sul da cidade. Ao que parece, é uma espécie de lenda. 
Nunca conseguimos incriminá-lo de nada, apesar dos rumores 
de que dirige a organização com mão de ferro e chegou mesmo a 
matar uns tipos que o aldrabaram. Mas isso, claro, pode ser treta.

Solto um assobio baixo.
— Igor Ivanov. Quem diria…
Ao mesmo tempo, a Malin leva a mão à boca, vira costas e sai 

a correr da sala.
— Ah — diz a Samira, lançando-me um olhar rápido e indo 

atrás dela.
O Deico olha para mim e empurra os óculos para cima com o 

dedo indicador.
— Estava a ver quanto tempo ia demorar — diz, com um ar 

triunfante mal disfarçado. — Onde é que os vão buscar, os inves-
tigadores que nos mandam hoje em dia? Mulheres grávidas que 
estão a um piscar de olhos do parto talvez não devessem lidar 
com autópsias.
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