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Prélogo
Manfred

Framos uma familia comum. A manh3, como qualquer outra.

Daquelas que n3o esperamos recordar. Um dos muitos dias
insignificantes a que nao atribuimos importancia, pois acredita-
mos que ndo fardo grande diferenca na nossa vida. Apenas mais
um dia para enfrentar, para atravessar. Para gerir e levar a cabo,
como um formuldrio a preencher e enviar antes das cinco da tarde.

A Afsaneh levantou-se primeiro para dar o biberao a Nadja.

Ouvi os seus passos: leves, quase hesitantes, enquanto desli-
zava pelo corredor em direc3o a cozinha. Como se caminhasse
sobre gelo fino. Depois, o tilintar dos objetos, a dgua a jorrar da
torneira e o som surdo da panela pousada no fogio. Por fim,
o ritmo cadenciado do metal a raspar contra metal enquanto ela
misturava a férmula na dgua.

Do meu lugar na cama, ainda quente do corpo da Afsaneh,
ouvia os queixumes e a tosse da Nadja, que vinham do quarto
ao lado.

Os sons de uma familia perfeitamente comum: os de uma
mulher, a minha jovem mulher, talvez demasiado jovem —
havia quem assim o achasse, pelo menos — e os da minha filha.
E o siléncio deixado pelos meus trés filhos mais velhos, que ja
tinham saido de casa, e pela minha ex-mulher, que partira numa
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manh3a de primavera ndo muito diferente dessa, com uma mala
tdo pesada que nunca a teria conseguido carregar se nao estivesse
tao furiosa.

No entanto, naquele momento, nio pensava em nada disso,
deitado na cama, ainda entorpecido pelos sonhos da noite, envolto
no calor dos lengéis. E apenas em retrospetiva que estes peque-
nos acontecimentos adquirem peso e se tornam significativos.

S6 depois é que todas as trivialidades de uma vida crescem,
ganham dentes e nos perseguem pela noite dentro.

Era apenas mais uma manha igual a tantas outras. Além disso,
era a terceira constipa¢do da Nadja em trés semanas, e tanto eu
como a Afsaneh estdvamos exaustos de acordar a meio da noite
para confortarmos a nossa querida, mas teimosa, filha de 2 anos.

Diziamos na brincadeira que a Nadja voltava a ser um bebé
sempre que se constipava. E a Afsaneh costumava dizer que eu s6
me podia culpar a mim por ter decidido recomecar tudo outra vez
com outro filho e o que isso implicava jd depois dos 50.

A Afsaneh entreabriu a porta do quarto.

Trazia a Nadja ao colo e, ao dobrar ligeiramente os joelhos
para a segurar melhor, o seu roup3o deslizou, deixando um dos
seios a descoberto, aqueles belos seios que, contra todas as proba-
bilidades, tinham passado a ser meus.

Perguntou-me se eu podia ficar em casa com a bebé naquele
dia. Eu expliquei que precisava de passar pela esquadra, ainda
que n3o demorasse.

A esquadra era a sede da policia em Kungsholmen, em
Estocolmo. O sitio onde trabalho hd mais de vinte anos, um tra-
balho de c3o. O local onde investigo homicidios e outros crimes
graves. Onde lido com o pior da humanidade, as versdes mais
repugnantes do comportamento humano com que o resto da
populagdo ndo precisa de se preocupar.

Como € que podia achar que isso era assim tao importante?

Que se matem uns aos outros, penso. Que se violem e se
espanquem. Que as drogas entrem aos montes e que os subtrbios
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ardam como fogo de artificio pela noite dentro. Mas deixem-me
fora dessa merda toda.

Lembro-me de a Afsaneh franzir o sobrolho quando lhe disse
que tinha de trabalhar. Fez-me ver que era Dia da Ascensdo, um
feriado, e perguntou-me o que havia de tio urgente para fazer.
Depois, com paciéncia, explicou que tinha combinado encontrar-
-se com um dos seus alunos de doutoramento, coisa que ja me
dissera duas vezes durante o jantar na véspera.

Continudmos assim por um bocado.

Discutimos sobre quem ficaria em casa, como se isso tivesse
qualquer importincia. Discutimos daquela forma irrefletida
e cansativa, como imagino que a maioria das familias faca em
manhas perfeitamente banais, num pais seguro e préspero como
a Suécia.

Depois de a Afsaneh sair para ir ter com o aluno, e de a Nadja
se deitar ao meu lado na nossa cama larga, encostando o seu
pequeno nariz entupido a minha cara, acabou por parecer-me
que, afinal, estava tudo bem. Porque é que tinha de ir a esqua-
dra? Os mortos podiam esperar mais um dia, e a maior parte dos
meus colegas estava de folga, de qualquer maneira.

N3o me lembro ao certo, mas acho que passei a manha a arru-
mar o apartamento. O joelho dofa-me imenso, por isso tomei
dois anti-inflamatérios. Talvez tenha fumado um ou dois cigarros
debaixo do exaustor. A Nadja via televisdo, e eu tive de aumentar
o volume para abafar o barulho das obras na Karlavigen.

A minha filha mais velha, Alba, ligou-me de Paris para pedir
dinheiro emprestado. Expliquei-lhe, com calma, mas firmeza,
que teria de falar com a mae, pois ji lhe tinha enviado trés mil
extra ao longo do més. Além disso, os irmaos, Alexander e Stella,
nio tinham recebido nada. E é importante ser justo, ndo é?

Justo... que conceito estranho, em retrospetiva.

A certa altura, a Nadja fartou-se da televisao. Chorou e chorou,
e eu andei com ela ao colo pela casa, numa tentativa inutil de a
acalmar. O seu pequeno corpo estava a escaldar, por isso dei-lhe
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um paracetamol, apesar de a Afsaneh n3o gostar que eu o fizesse
— outro motivo frequente para as nossas discussoes. A Afsaneh
achava que criangas pequenas ndo deviam tomar medicamentos,
a ndo ser que estivessem a beira da morte.

Talvez tenha sido o antipirético a acalmad-la, talvez tenha sido
a sanduiche que lhe preparei. Ou talvez tenha sido o barulho das
obras 14 fora que finalmente conseguiu distrai-la.

Peguei nela e sentei-a no parapeito da janela da sala, e ela ficou
ali durante muito tempo, aparentemente fascinada pela escava-
dora que ia rasgando a estrada, trés andares abaixo, enquanto
lambia a manteiga do pao e o ranho do ldbio superior com a sua
pequena lingua pontiaguda. Conversimos sobre escavadoras,
carros, camides e motas. Sobre todo o tipo de veiculos.

A Nadja gostava de tudo o que tivesse motor e fizesse barulho
— eu e a Afsaneh repardmos nisso quando ela era muito pequena.

Deve ter sido por essa altura que a Afsaneh ligou do café.

Pousei a Nadja no chio, entre protestos ruidosos, e fui para o
corredor para falar com mais calma, uma vez que o barulho das
obras fazia vibrar toda a casa.

A Afsaneh perguntou como estava a Nadja, e eu disse que
parecia bem, que tinha comido uma sanduiche e que, se estava
a comer e a beber, nio devia ser nada de grave.

Nio mencionei o paracetamol, naturalmente.

Mal desligdmos, senti de imediato que algo estava errado.
Como se o ar se tivesse tornado mais denso, pressionando-me,
um aviso titil de que o perigo se aproximava.

Um momento depois, reparei que, na verdade, estava a reagir
a auséncia de qualquer coisa.

S6 ouvi siléncio.

Aparentemente, os trabalhadores teriam feito uma pausa,
e a Uinica coisa que ouvia era a minha prépria respiracao.

Fui até a sala para procurar a Nadja, mas estava tdo vazia quanto
o seu biberdo, que jazia no chio, no meio de uma poga de sumo,
ao lado da pilha de brinquedos que ela espalhara durante a manha.
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Talvez tenha sido entdo que a minha preocupagdo despertou,
esse instinto primitivo que todos possuimos, o impulso de prote-
ger os nossos filhos de qualquer perigo.

Depois, fui ofuscado por um raio de Sol, uma linha de luz
intensa que nio devia estar ali, pelo simples facto de as janelas da
sala s6 apanharem sombra.

Virei-me para a luz, semicerrando os olhos, e olhei para a cozinha.

A janela estava aberta, e o sol refletia-se no vidro.

De repente, tudo ficou claro: a Afsaneh tinha lavado as jane-
las da cozinha no dia anterior. Devia ter-se esquecido de por a
tranca de seguranca. Mas a Nadja ndo podia ter subido e aberto
ajanela... E, além disso, por que razdo o faria?

No instante em que formulei a pergunta para mim mesmo,
soube a resposta: a escavadora, a maldita escavadora.

Corri para a janela aberta.

Corri, porque era a Unica coisa que podia fazer. Corri, porque
tinha de ser, porque ndo havia outra escolha. Nio se pode deixar
um filho cair, morrer. Se hd uma tnica coisa na vida que nio se
pode fazer, é essa.

Tudo o resto é perdodvel.

La fora, os raios de Sol brincavam no verde translicido das
arvores e, 14 em baixo, os trabalhadores estavam iméveis, a olhar
para mim com olhos vazios. Alguns correram na dire¢o do nosso
prédio com os bragos estendidos.

A Nadja pendia do parapeito da janela, e o mais estranho é
que estava completamente silenciosa, tal como jd ouvi dizer que
ficam as criangas que se afogam.

Os seus pequenos dedos agarravam-se, e eu atirei-me para ela
porque é isso que se faz. Atiramo-nos pelos nossos filhos, atraves-
samos o fogo e a dgua.

Fazemos tudo o que podemos e um pouco mais.

E agarrei-a, estendi-me e senti os seus dedos gordurosos a des-
lizar devagar da minha mao. Escorregaram do meu aperto como
um pedago de sab3o.
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Ela caiu.

A minha filha caiu, e eu nio consegui impedi-lo.

Bastava-me ter chegado um segundo mais cedo, um tnico
passo mais perto enquanto o tempo parecia suspenso e o rugido
do siléncio ecoava nos meus ouvidos.

Noutra vida, numa existéncia paralela, talvez tivesse conse-
guido salva-la.

Mas a minha filha caiu.

Caiu do terceiro andar para a rua, e eu n3o pude fazer nada
para o impedir.

Eramos apenas uma familia normal.

Era uma manha igual a tantas outras, mas, depois disso, nada
voltou a ser o mesmo.



PARTE |

A Fuga

«Andal! Vai a Ninive, a grande cidade, e avisa os seus habi-
tantes de que eu tenho conhecimento do mal que tém
feito.» Mas Jonas decidiu fugir para longe de Deus, indo
para Tarsis.»

Jonas 1:2-3



Samuel

Demorei exatamente dez dias a dar cabo da minha vida.

Estou a olhar pela janela.

Do meu quarto, vejo um parque de estacionamento e, para la
dele, os contornos do Hospital de Langbro — um antigo hospital
psiquidtrico que foi convertido em apartamentos de luxo.

Neste momento, nuvens escuras acumulam-se sobre os edi-
ficios. A folhagem de um verde-pdlido contrasta com as nuvens
violeta. A relva cresce vi¢osa a volta do parque de estacionamento,
mas ainda estd um frio do caragas, apesar de ser 11 de junho.

Ougo a minha m3e a limpar a cozinha.

Ela é tao irritante. E n3o digo sé por estar sempre a chatear-me
para fazer coisas — arranjar um trabalho, ir ao centro de emprego,
por a loica na maquina, tirar a loica da maquina e um bld-bla-bld
intermindvel —, mas porque se preocupa demasiado. E essa preo-
cupagio corréi-me, faz-me sentir comichao no corpo todo, como se
tivesse formigas mindsculas a rastejar-me debaixo da pele.

Parece que nio lhe entra na cabega que ja sou adulto.

Fiz 18 anos hd um més, mas ainda anda sempre atrds de mim
como uma galinha, a querer saber todos os meus passos.

Como se eu fosse a miss3o da sua vida.

Isso deixa-me doido.
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Acho que ela prépria se sentiria melhor se nio fosse assim.
Se me largasse um bocadinho. Estd sempre a falar do que sacri-
ficou por mim, entdo porque n3o arranja uma vida prépria agora
que pode?

A Alexandra, a minha namorada, ou talvez sé a rapariga-com-
-quem-durmo, diz que a mae dela é igual, mas isso é mentira. A Sirpa
n3o a segue até a cidade, n3o persegue os amigos dela pelo telefone,
n3o lhe revira os bolsos a procura de erva ou de preservativos.

Por falar em preservativos: a minha mae nao devia ficar con-
tente se encontrasse preservativos? Nao € isso que todos os pais
querem, que os filhos usem prote¢do? Porque, presumo eu, o seu
maior medo é que eu engravide alguém e acabe como ela.

Pai solteiro.

Ou, como dizem na igreja que ela frequenta para que todos os
que vivem de apoios sociais se sintam incluidos, um pai singular.

Vivemos num prédio de trés andares na Ellen Key, em Fruingen,
um suburbio irrelevante a sul de Estocolmo. Demora exatamente
dezanove minutos de comboio até a estacdo central, e, sincera-
mente, dezanove minutos n3o sdo assim tanto.

Pois nao?

Dezanove minutos para a cidade e dezanove minutos de volta,
isso dd trinta e oito minutos por dia. Se fizeres essa viagem todos
os dias, s3o 13 870 minutos por ano, ou 230 horas, ou mais ou
menos dez dias.

Dez dias desperdicados da tua vida: afinal, nio é assim tio
pouco.

Muita coisa pode acontecer em dez dias, como bem sabes.

A questdo é que convém fazer umas contas antes de tirar con-
clusdes precipitadas, como achar que dezanove minutos de
comboio n3o tém importincia.

A tnica coisa a que sempre fui realmente bom na escola foi
Matemaitica. Talvez também a Sueco, quando era mais novo. Por-
que gostava de ler. Mas desisti. Nao queres ser apanhado no com-
boio com um livro na mio.

12
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A Matemadtica era diferente. Nunca precisei de me esforgar.
Via os nimeros na cabeca e sabia a resposta muito antes de os
outros sequer pegarem nas calculadoras. E, embora quase nunca
fosse as aulas, o meu professor de Matemitica deu-me um 20 no
ultimo ano do secundario.

Acho que queria incentivar-me, mas eu desisti da escola na
mesma. Nao via grande sentido em continuar.

Pelo canto do olho um movimento chama-me a atengdo.
Na gaiola no chdo, o melro, ji quase adulto, salta. Vasculha um
pouco com o bico entre os restos de sementes espalhados, detém-
-se a meio do movimento, inclina a cabeca de lado e fita-me com
uns olhos redondos em formato de botio, rodeados de amarelo.

O melro-preto, Turdus merula.

Bem, hd outra coisa em que sou bom além de Matemadtica:
identificar aves. Quando era miudo, era completamente obce-
cado por pédssaros, mas deixei-me disso. E demasiado nerd.

No entanto, quando encontrei o melro no contentor, tive de o
salvar.

Olho para ele outra vez. Vejo as penas pretas e brilhantes,
o bico amarelo vivo a debicar o tabuleiro.

Dou-lhe sementes e pequenos pedagos de sebo. Até lhe ensinei a
comer da minha mao, como um animal de estimacio bem treinado.

Seguro o telemdvel entre o polegar e o indicador. Consulto
o Snapchat.

O Liam publicou um video de uma lata de cerveja a explodir.
Parece que alguém a estd a alvejar, talvez com uma pressio de ar.
A Alexandra mandou-me uma foto dela na cama. Apesar de ter
o cobertor puxado até ao nariz, vejo nos olhos que esti a sorrir.
Pequenos coragdes cor-de-rosa pulsantes a volta dela, um filtro
qualquer.

Abro o WhatsApp: nada do Igor.

Na verdade, espero nunca mais ouvir falar dele. Mas, infeliz-
mente, fiz merda, e agora vou ter de pagar o preco.

Dez dias.

13
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Foi o tempo que demorei a ficar preso na teia do Igor. O mesmo
tempo que se gasta num ano a ir e voltar da cidade de comboio.

Mas, para ser completamente honesto, tudo comegou muito
antes. A minha mae estd sempre a dizer que me falta discerni-
mento e que n3o me consigo concentrar mais tempo do que se
demora a beber um copo de leite. Nunca o disse diretamente,
mas é ébvio que acha que herdei isso do meu pai. Como nunca
o conheci, ndo posso dizer o contrario.

Ja a minha m3e, problemas desses n3o tem.

Pelo menos n3o quando se trata de me perseguir. Nunca perde
o foco, nunca desiste.

E como a porra de um c3o de caga.

O psicdlogo da escola enviou-me para os servigos de saide
mental juvenil, que depois me encaminharam para um espe-
cialista. Uma psiquiatra qualquer, com as m3os suadas, joias
grandes de prata e dentes tao castanhos que pareciam que tinha
andado a mastigar merda.

Nunca gostei dela.

Sobretudo quando comegou a falar de défice neuropsiquia-
trico. Disse que, mesmo que eu n3o preenchesse os critérios
para um diagndstico, tinha dificuldades de atencdo e controlo
dos impulsos. Deixei de a ouvir naquele momento. A minha mie
também. Nao queria admitir que havia algo de errado comigo
além de umas mds decisoes.

Uns meses depois, li num tabloide que uma celebridade disse
sentir-se bem por ter um diagnédstico, que isso explicava muita
coisa. Como se quisesse ser doido, como se o diagnéstico fosse
um casaco de cabedal fixe ou uma tatuagem bonita para exibir.

Como é que me fui meter nisto, afinal?

Eueo Liam costumdvamos roubar em lojas na cidade. Noinicio,
era sé por diversdo. Pegdvamos em coisas pequenas, perfumes,
roupa. Mas depressa percebemos que, se levissemos eletrénica
— discos externos, auscultadores, colunas portiteis —, conse-
gufamos vender. O Liam comprou um saco forrado a aluminio ao

14
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Janne, do gindsio, e depois s6 precisdvamos de evitar as cimaras,
meter as cenas no saco, sair da loja, apanhar o comboio e, deza-
nove minutos depois, estdvamos de volta a Fruingen.

Era quase demasiado fécil.

Ficdmos mesmo bons naquilo. Nunca fomos apanhados. Mas,
passado pouco tempo, a arrecada¢io da cave da mie do Liam
comegcou a ficar cheia. E vender tudo online dava imenso traba-
lho. Além disso, a minha m3e comecou a desconfiar do facto de
eu ter varios telemdéveis e de desaparecer para o quarto sempre
que atendia chamadas.

Foi entdo que comegdmos a vender o material a um checheno
chamado Aslan, um tipo mesmo sinistro, com tatuagens na cara
e que nunca sorria.

O Aslan n3o pagava grande coisa, s6 nos dava um quarto do
que conseguiamos no eBay, mas comprava tudo de uma vez e
nunca fazia perguntas.

Gastdvamos o dinheiro em bebida, sapatilhas, erva e, de vez em
quando, uns gramas de coca. Uma vez fomos a Stureplan comer
marisco como uns auténticos miliondrios, mas, na maior parte das
vezes, limitdvamo-nos a fumar umas brocas e ver um bom filme.

Durante o dia, ficdvamos em minha casa, e, a noite, em casa
do Liam, porque a mie dele fazia o turno da noite no Hospital de
Huddinge.

Nunca chatedvamos ninguém.

As lojas tinham seguro, por isso recebiam o dinheiro de volta.
E nds nunca roubdvamos a pessoas normais, s6 a empresas enot-
mes como a Media Markt e a Elgiganten, que passam o tempo a
enganar os clientes.

Comprdvamos a nossa erva e coca a um tipo chamado Malte,
que costumava estar no salao de bilhar. O Malte era alto, magris-
simo, tinha as miaos trémulas e era invulgarmente simpdtico para
um traficante.

Acho que foi o Liam que lhe perguntou se podiamos pagar com
eletrénica. Mas o Malte limitou-se a esfregar as maos ossudas,
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riu-se a gargalhada, ostentando os seus dentes de ouro, e expli-
cou que esse ndo era o seu tipo de negécio. No entanto, disse,
se querfamos erva de borla, podiamos dar-lhe uma m3o noutra
coisa.

E foi assim que aconteceu. Comeg¢dmos a fazer uns trabalhi-
nhos para o Malte.

Depressa percebemos que ele era uma pe¢a importante na
engrenagem que abastecia Estocolmo de erva e coca. Na verdade,
estava bastante préximo do patrdo, o Igor. Tao préximo que o
Liam, as vezes, chamava o Malte de «a putinha do Igor».

Riamos imenso com isso.

Os trabalhos que faziamos para o Malte eram pequenos, e nada
de muito ilegal.

Recolhiamos e deixdvamos encomendas em vérios locais ou
tomdvamos conta do telemével quando os clientes faziam pedi-
dos no WhatsApp. Apesar de toda a comunicag¢do na aplicag¢do
ser encriptada, o Malte e a sua equipa tinham criado cédigos
malucos para os produtos. Quando alguém ligava e encomen-
dava «pizza», o meu trabalho era perguntar qual é que queriam.
«Capricciosa» era erva, por exemplo, e «Havaiana» era coca.
Se um cliente pedisse cinco «Havaianas», isso significava cinco
gramas de coca.

O preco de um grama de coca de primeira qualidade era 800
coroas, por isso a pizza ndo safa barata. Por outro lado, o cliente
recebia a encomenda em menos de meia hora, o que significava
que ofereciamos um servico de alto nivel.

Eram negdcios a moda antiga: coca, anfetaminas, erva, essas
coisas. Nada de medicamentos com receita nem tretas afins.
E, claro, nao vendiamos heroina — esse mercado pertencia aos
gambianos em Kungstradgarden.

Por vezes, o Malte falava-nos dos velhos tempos, quando os tra-
ficantes andavam pela rua a vender droga como se fosse gelado.
E os policias apanhavam-nos num instante.

Ria-me a gargalhada.
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Niao conseguia entender como é que as pessoas sobreviviam
antes da Internet e das aplicacoes.

Agarrei-me a tudo aquilo como um pato na dgua, mas o Liam
andava nervoso e queria sair. No fim, obrigou-me a prometer que
deixarfamos de trabalhar para o Malte, e eu disse que sim, mais
para o deixar contente do que outra coisa.

Passados uns meses, ndo naddvamos apenas em erva, mas
também em dinheiro. Depressa percebi que nunca conseguiria
ganhar tanto com um emprego normal.

O Liam comprou um BMW em segunda m3o a um tipo de
Breding e parecia realmente feliz pela primeira vez em muito
tempo. Eu, pelo contrdrio, ndo me atrevia a comprar nada
caro, porque a minha mae jd fazia demasiadas perguntas sobre
de onde vinham as minhas roupas novas, as sapatilhas, e por
af fora.

Era quase como se ela conseguisse cheirar que alguma coisa
estava errada.

Um dia, fui chamado para conhecer o patrdo do Malte, o Igor,
um russo enorme, de musculos inchados e cabeca rapada.

O Igor era uma lenda por trés razdes.

Primeiro, controlava uma grande parte do trifico de droga em
Estocolmo.

Segundo, o Liam dizia que ele se livrara de trés gajos que
o tinham roubado atando-os com bracadeiras de pldstico e
afogando-os como se fossem gatinhos.

Terceiro, aparentemente escrevia poesia e tinha publicado
vérios livros.

Para ser sincero, senti-me um pouco lisonjeado quando o Igor
disse que tinha ouvido falar do meu bom trabalho e perguntou se
eu estava interessado em colaborar com tarefas um pouco maio-
res. Pagariam bem e, se eu continuasse a mostrar potencial, havia
muitas oportunidades na empresa.

Sim, ele chamou-lhe mesmo «a empresa». Como se estivesse
a gerir um negdcio legitimo.
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Falou bastante sobre como o cliente tem sempre razado, sobre
a importincia de ser honesto com os compradores e de manter
sempre uma atitude «focada no atendimento».

Era quase como se tivesse feito um daqueles cursos do Insti-
tuto de Emprego sobre como gerir empresas a sério, com IVA,
compensacio de horas extra e toda essa treta.

Disse logo que sim. Sé quando estava a sair é que comecei a
ter duvidas.

Mas af ja era tarde.

Nessa noite, o Igor convidou-me para ir a noite de copos de
sexta-feira da empresa. Nao sei se foi no gozo, mas ele chamou-
-lhe mesmo um «convivio pés-laboral».

Bebemos cerveja e jogdmos bilhar. Quer dizer, todos menos o
Igor, que aparentemente nao tocava numa gota de dlcool e ficou
sentado num canto da sala a observar-nos.

O Liam n3o foi.

Depois contou-me que também tinha recebido o mesmo con-
vite do Igor, mas recusou. Disse que eu era maluco e que a minha
vida ia ser um inferno se ndo comegasse a pensar antes de agir.

Além disso, eu tinha-lhe prometido que n3o faria mais trabalhos
para o Igor e a sua putinha. E agora tinha-o desiludido. Bla-bld-bla.

Isso foi hd exatamente dez dias.

Na semana seguinte, tive de acompanhar o Malte na cobranga
de dividas de clientes que andavam a acumular contas por pagar.
Foi af que percebi que a gestdo de crédito da empresa nio era pro-
priamente centrada no cliente e que o Malte ndo era tao simpético
como o Liam e eu pensdvamos.

O esquema era o seguinte: batiamos a porta do cliente e, se
ele ou ela abrisse, o Malte explicava que estdvamos ali para cobrar
o dinheiro que deviam. As vezes, pagavam logo, e entdo nés agra-
deciamos, desejivamos uma boa-noite e famos embora, como
dois mérmones bem-educados.

Muitas vezes, os clientes diziam que n3o tinham dinheiro,
mas que pagariam em breve. Se fosse a primeira visita, diziamos
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que voltariamos dali a uma semana e que «era melhor para
todos que pagassem nessa altura», e o Malte anotava cuidado-
samente a visita no telemaével, onde controlava todas as dividas.

No entanto, se fosse a segunda ou terceira visita, levavam uma
coga.

N3o sabia o que acontecia na quarta visita, mas calculava que
fosse outra pessoa a tratar disso, provavelmente um gangster a
sério. Talvez o mesmo que ajudara o Igor a afogar aqueles gajos.
Se é que essa histéria era verdadeira, porque o Liam também
dizia muita treta.

O meu trabalho era manter os clientes quietos e de pé
enquanto o Malte os esmurrava e pontapeava como um psico-
pata. Se eram raparigas, normalmente ameacava-as com uma
faca: encostava-lhes a lamina azul serrilhada a pele fina por baixo
dos olhos, arranhava sé um bocadinho até sangrarem e explicava-
-lhes as cicatrizes horriveis que carregariam para o resto da vida.
Ao mesmo tempo, apalpava-lhes as mamas.

Durante esse tempo, houve apenas uma vez que o Malte deci-
diu n3o bater na pessoa — é claro que tinha de ser uma gaja
— mesmo sendo jd a segunda visita. Era uma mulher nova, de
cabelo ruivo comprido, chamada Sabina. Mal abriu a porta, foi
6bvio que ela e o Malte se conheciam e que ele estava caidinho
por ela. Falaram tanto que, depois de estar a apanhar uma seca hd
algum tempo, perguntei se podia usar a casa de banho.

Podia.

Quando voltei, vi o Malte a dar-lhe um maco fino de notas, em
vez de o estar a receber.

Assim, sem mais nem menos.

A rapariga sorriu e prometeu pagar-lhe em breve.

Mal ela acabou de dizer isso, o Malte reparou em mim.
Agarrou-me pelo colarinho, encostou-me a parede e sibilou-me
ao ouvido.

«Nem uma palavra sobre isto a ninguém, estds a perceber?
Eu estaria morto. E tu também.»
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Limitei-me a assentir com a cabeca.

O que € que ele pensava? Que eu ia falar com o Igor? Que
agora era uma das suas putinhas?

Mas, como disse, a ruiva foi a tnica exce¢io. Todos os outros
levavam uma tareia.

Muitos gritavam. Alguns choravam.

Homens enormes, com biceps de gorila e caveiras tatua-
das, guinchavam como bebés e imploravam por misericérdia.
Um deles vomitou em cima das minhas sapatilhas novas Gucci
depois de o Malte lhe ter dado um murro no estémago.

Foi horrivel.

Aquilo n3o era apenas roubar lojas como a Media Markt ou
tirar pedidos de pizza que, na verdade, eram cocaina — era
magoar pessoas a sério. Nao aguentei. Eu sei que ja fiz merdas
ilegais, mas nao sou um monstro.

Naquela primeira noite, percebi que a empresa do Igor prova-
velmente ndo era para mim.

Mas como € que se sai de um emprego assim?

No fim, ganhei coragem e disse ao Igor como era, que nio
gostava de espancar pessoas.

Ele anuiu com seriedade e sorriu. Recostou-se na cadeira,
fazendo chiar o cabedal caro do casaco. Depois explicou que
aquele trabalho n3o era para toda a gente e que havia outras coisas
em que eu podia ajudar, caso fosse um mariquinhas que achava
que era demasiado bom para sujar as m3os.

Disse essa ultima parte com um esgar de desprezo, e eu senti-
-me corar de vergonha, contra a minha vontade.

Mas depois o Igor ficou sério outra vez, disse que acreditava
na diversidade e que as pessoas tinham talentos diferentes.
Para construir uma organizag¢do forte, era preciso aproveitar as
varias competéncias.

Entdo, inclinou-se para a frente, tirou um pacote, mais ou
menos do tamanho de uma barra de manteiga, embrulhado em
papel pardo, e atirou-mo.
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«Vai a zona industrial na segunda-feira a noite. Encontra-te
comigo em frente a garagem abandonada as nove. Nem um
minuto depois. Desliga o telemével antes de ires para 14 e leva
esse pacote contigo. Isto é importante, percebeste? O teu trabalho
vai ser ficar de vigia enquanto eu me encontro com um cliente.
Um cliente importante. Um distribuidor.» Fez uma pausa como
que para me escrutinar antes de continuar. «Esse pacote contém
amostras do nosso produto, por isso ndo preciso de te explicar
0 quao importante € que nao o percas.»

Anui com a cabega e saf do escritério do Igor, nos fundos do
saldo de bilhar, sentindo ao mesmo tempo vergonha e alivio. Mas,
acima de tudo, alivio: ji n3o teria de bater em ninguém e qual-
quer coisa era melhor do que isso.

Mas agora é domingo e o alivio que senti no escritério ene-
voado do Igor foi-se dissipando, substituido por um desconforto
crescente.

Sopeso o pacote e fico a olhar pela janela. As nuvens sobre o
velho manicémio adensaram-se e comecou a cair uma chuva leve
no parque de estacionamento. O alcatrdo estd negro e brilhante,
como o gelo recém-formado num lago muito fundo.

O pacote nio pesa muito; diria que tem uns cem gramas.
Durante a minha curta, mas intensa carreira na empresa, desen-
volvi uma habilidade perfeita para estimar o peso de pequenas
embalagens e saquinhos.

Sou quase tao bom nisso como a fazer contas de cabega.

Cem gramas. Provavelmente coca. Oitocentas coroas por grama.
Isto significa que o valor de venda do produto é de 80 mil coroas.

Alguém bate a porta. Instintivamente, pouso o pacote na mesa
e viro-me.

A minha m3e entra.

Parece cansada.

O seu cabelo castanho comprido estd salpicado de grisalho e
cai-lhe pelos ombros em caracéis desfeitos. A camisa de ganga
estica-se sobre os seios e uma cruz dourada brilha-lhe no pescocgo.
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As calcas ciqui, bem passadas a ferro, estdo tao gastas que come-
¢am a esfiapar-se nas bainhas. Tem um saco do lixo numa das
maos.

— O que andas a fazer? — pergunta, com o olhar a vaguear
enquanto afasta uma madeixa de cabelo para trds da orelha.
— Estds ocupado agora? Ou s6 estds ai sentado e... Quer dizer,
isso também nao faz mal. Se ndo estiveres ocupado, quero dizer.

A minha mie fala sempre demais. E como se as palavras lhe
saissem da boca sem passarem primeiro pelo cérebro. Como um
pdssaro que acabou de fugir da gaiola.

— Nada — respondo, esperando que se vd embora, porque
n3o suporto ouvi-la chatear-me neste momento.

— Ligaste ao Ingemar hoje? Acho mesmo que te fazia bem.
Telefonar-lhe, digo.

O Ingemar era um dos ancidos da congrega¢do da minha
m3e. Um homem na casa dos sessenta, com cabelo grisalho
e frisado e ldbios grossos e vermelhos. Estava sempre a sor-
rir, mesmo quando o pastor falava do inferno e da condenagao
eterna. O Ingemar era dono de uma pequena cadeia de rulotes
de cachorros-quentes e, segundo a minha maie, estava sempre a
precisar de gente.

Mas porque é que havia de andar a grelhar cachorros por, sei
14, 90 coroas a hora, se com o Igor posso ganhar pelo menos dez
vezes mais?

— Nao. Nao tive tempo.

A minha m3e deixa cair o saco do lixo. Embate no soalho com
um baque humido.

— Mas, Samuel, prometeste-me. O que tiveste de fazer que
fosse assim tdo importante?

Nio lhe respondo. O que é que posso dizer? Que passei o dia
a jogar videojogos?

Ela d4 uns passos na minha direc3o e cruza os bragos sobre o
peito. Uma mancha escura e brilhante comeca a crescer debaixo
do saco no chio.
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— Nao podemos continuar assim, Samuel. Tens de tomar as rédeas
da tua vida, a certa altura. Nao podes simplesmente ficar por casa a...

A voz falha-lhe e, pela primeira vez, fica sem palavras. Vejo os
seus olhos deslizarem até a gaiola do pdssaro e abanar a cabega,
quase impercetivelmente.

Depois, fica imével e pergunta:

— O que é isto?

Ela pega no pacote do Igor que estd em cima da mesa.

— Dé-mo ja& — digo eu, levantando-me e apercebendo-me,
nesse instante, de que a minha reacio brusca e instintiva me
denunciou. A minha mae sacode o pacote, como se pudesse ouvir
o que tem dentro. — D4-mo jd, foda-se!

Estico a mao para agarrar o embrulho castanho.

— Na3o digas asneiras na minha casa — sibila a minha m3e.
E depois: —E para mais... o que € isto?

Recua alguns passos, mas os seus olhos dizem tudo. N3o pare-
cem preocupados nem zangados, apenas desiludidos.

Como sempre.

Sou a maior desilusdo da sua vida.

— Nada — respondo.

— Bem, entdo nio faz mal se eu ficar com isto. Se n3o for nada
importante. Nio te vais importar que eu te tire isto, pois nao?

A minha mie vira e revira o pacote, analisando-o de todos
os angulos, como se fosse uma bomba. Com os dedos trému-
los, arranca a fita-cola e rasga o papel. Até que o pacote castanho
rebenta, e cerca de vinte pequenos sacos de plastico transparente,
cheios de pé branco, espalham-se pelo chido, caindo-lhe aos pés
como folhas de outono ao redor de uma grande drvore.

— Mas o que raio...

— Nio é o que estds a pensar. E...

Mas ndo consigo encontrar uma boa desculpa, porque o que mais
poderia estar guardado em saquinhos daqueles além de branca?

A minha ma3e balanga para trds e para a frente com a boca
aberta. Os olhos brilham-lhe das lagrimas.
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— Sai daqui, Samuel. Estou a falar a sério.

A voz dela estd calma, apesar de parecer que acabou de ver um
fantasma em plena luz do dia.

— Eu...

— Rua! — ruge ela, e depois baixa-se. Apanha os saquinhos,
vai até ao saco do lixo e enfia-os 14 para dentro, por entre pacotes
de leite vazios, cascas de camarao e carogos de maga. A seguir,
pega no saco e sai para o corredor.

Fico a olhar para a mancha himida no soalho e ougo a porta
das escadas abrir-se. Depois, o som familiar e metdlico da con-
duta do lixo a abrir e a fechar.

Ougo passos e a porta do apartamento a fechar-se.

— Rua! — grita de novo, do corredor. Agarro nas minhas coi-
sas, enfio-as na mochila, puxo o capuz para cima e saio para o cor-
redor. — Sai da minha casa — sussurra a minha mae. — E leva
isto contigo.

Tira a pulseira de contas de vidro coloridas que lhe fiz na pri-
meira classe e atira-a para o chio. Depois, afasta-se a chorar.

Agarro na pulseira — usa-a desde que me lembro. Passo as
contas de vidro pelos dedos.

Ainda est3o quentes.

A chave da nossa porta também abre a do depésito de lixo na cave,
e depois de a forgar um pouco, a porta abre-se com um gemido.
Inspiro o cheiro sufocante de comida podre, fraldas velhas e
vinho azedo.

Algures 14 fora, ouve-se o som de um camido a afastar-se.

Apalpo a parede de betdo a procura do interruptor, encontro-o,
ligo-o e, no momento seguinte, a sala fica banhada por uma luz fria.

O lixo desapareceu.

Novos sacos vazios estdo pendurados ordenadamente no
suporte giratério. Esvoacam e farfalham ligeiramente com a cor-
rente de ar que vem da porta.
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O corag3o bate-me com forga e corro até a porta da frente,
abro-a e saio para a chuva, a tempo de ver o camiio do lixo a
afastar-se com 80 mil coroas em coca.

Nunca foi culpa minha.

Sempre tive fraco controlo dos impulsos, até a psicéloga dos
dentes nojentos o afirmou, e ela deve saber.

Nunca quis magoar ninguém, apesar de a minha mae parecer
achar que tento sabotar-lhe a vida de propésito.

S6 roubdvamos a grandes empresas, que estavam seguradas
até aos dentes, e s vendiamos erva e coca a adultos conscientes,
clientes que escolhiam pagar para ficarem mocados.

Onde hd procura, hd mercado.

Tudo o que fizemos foi satisfazer essa procura de forma répida,
eficiente e até focada no atendimento.

E o trabalho de cobrangas com o Malte?

Nao, disso nao me orgulho, e se pudesse voltar atrds e escolher
de novo, teria dito que nao quando o Igor me pediu. Mas ndo se
pode voltar atrds. O tempo s6 anda numa direg3o.

O maldito rel6gio nunca para.

Sete e trinta e seis.

Daqui a exatamente um dia, uma hora e vinte e quatro minu-
tos, tenho de estar na zona industrial.

Recordo as palavras do Igor.

«Esse pacote contém amostras do nosso produto, por isso ndo
preciso de te explicar o qudo importante é que ndo o percas.»

Se aparecer 14 sem o pacote, o Igor vai enlouquecer. Mas se nao
aparecer de todo, nem quero imaginar o que me pode acontecer.
Suponho que me enviem o gingster, o responsével pela quarta visita.

Caio de joelhos. Fico a olhar para o alcatrdo molhado, com
as costas voltadas para a parede.

A pulseira de contas de vidro brilha a luz dos candeeiros de
rua. Quatro das contas tém letras.

Pisco os olhos algumas vezes e leio a palavra familiar.

MAMA.
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A chuva tamborila no vidro da janela, e ougo o elevador hidrau-
lico do cami3o a recolher o lixo do nosso bloco de apartamentos.
Um momento depois, os meus pensamentos sao abafados pelo
rugido do motor a afastar-se.

Terei feito mal em expulsar o Samuel?

Nio foi a primeira vez, jd o pus na rua duas vezes nos tltimos
trés meses. Mas sempre nos reconcilidmos depressa.

Talvez depressa demais — as minhas amigas da congregacao
dizem que sou demasiado boazinha. Que tenho de impor limites
e deixd-lo ir. Que nio posso aceiti-lo de volta duas horas depois
de o ter expulsado.

Tentei explicar-lhes que o problema é que nio sei qual a
melhor forma de o ajudar. Devo ser compreensiva? Fazer exi-
géncias? Encorajar aqueles raros, mas ainda assim recorrentes,
momentos em que ele demonstra alguma iniciativa, age como
um adulto e assume responsabilidades?

E, bem no fundo, reside a culpa inevitivel, como um tumor
que cresce de cada vez que o Samuel faz outra asneira. Com cada
ano que passa sem que ele aceite Jesus no coragdo.

E a culpa é minha.

Junto as maos e fecho os olhos. Digo uma oragio curta.
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Querido Deus, faz com que o Samuel entenda que o carregas.
Toma-o sob a sombra das Tuas asas e mostra-lhe o caminho certo.
E guia-me para que eu o possa ajudar. E perdoa. Perdoa. Perdoa-me
por tudo. Em nome de Jesus. Amen.

Deixo-me cair no chio e assento as mios no lindleo frio. Per-
mito que os meus olhos vagueiem pela divis3o.

O hordrio do Samuel ainda esta colado no frigorifico, apesar
de ele ter abandonado o liceu hd meses. Imprimi-o num formato
grande e pendurei-o para que ndo se esquecesse das aulas. Tergas
e quintas estio marcadas a rosa. «Nio te esquecas da roupa de
gindsiol» escrevi nesses dias. Segunda-feira estd marcada a verde.
«Atencio! Primeira aula as 08h05!», 1é-se ao lado. Frascos de 6leo
de figado de bacalhau alinham-se na bancada da cozinha. Uma
das mulheres do meu grupo biblico jurou que podiam curar até
os mais severos problemas de concentragio.

Isso e a oragdo, claro.

Mas o Samuel n3o quis tomar as cipsulas. Disse que cheira-
vam a peixe podre, o que pode bem ser verdade.

Tudo é culpa minha. O meu passado apanhou-me, o meu
pecado veio novamente a luz.

Tive uma infancia muito feliz até aos 9 anos.

Cresci numa familia profundamente religiosa. O meu pai,
Bernt, era pastor de uma igreja evangélica, e a minha m3e,
Ingrid, dona de casa. Os meus pais queriam ter muitos filhos,
mas tinham apenas um, facto que, durante muito tempo, tentei
compensar sendo a filha perfeita.

Uma filha pelo menos duas vezes melhor do que todas as outras.

Viviamos em Huddinge, a sul de Estocolmo, numa pequena
casa amarela junto ao lago Trehorningen.

Eramos uma familia comum: tinhamos um Volvo, dois golden
retrievers — provavelmente substitutos dos irmdos que nunca
chegaram — e um grande jardim cheio de arvores de fruto e
arbustos de bagas. Desde cedo, estive muito envolvida na congre-
gacdo e tinha sempre as melhores notas na escola.
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No entanto, se os meus pais se orgulhavam de mim, nunca
o disseram.

Suspeito que achavam que eu n3o fazia mais do que a minha
obrigacdo.

O meu pai trabalhava muito — fazia parte do seu papel de pas-
tor estar sempre disponivel para os membros da congregacio e,
por vezes, parecia ser simultaneamente curador de almas, banco
e policia.

Havia sempre grande agita¢gdo em nossa casa — amigos, mem-
bros da congrega¢io em busca de ajuda e orientag¢do, todos parti-
Ihdvamos o pao na nossa cozinha espartana enquanto os c3es nos
olhavam com olhos arregalados, a mendigar migalhas.

Na altura, tomava tudo por garantido: os bens materiais,
a minha familia amorosa e, sobretudo, a minha fé, que tantos
hoje em dia nao tém. Era uma béng3o receber tanta felicidade sem
precisar de refletir sobre ela, mas também um pecado, porque
nio entendia a dddiva que era, n3o agradecia a graca do Senhor.

Um dia, quando tinha 9 anos, cheguei cedo a casa da escola
e encontrei a minha mae nua no sofd com um vizinho da nossa
rua, o pai de um dos meus colegas.

Ainda me lembro de ver o sol a refletir nos corpos suados,
enlacados no sofd de bombazina amarelo-mostarda. Lembro-me
de ver o cabelo escuro e comprido da minha m3e a esparramar-se
sobre o peito do Jons, e da m3o dele a repousar suavemente sobre
a sua nddega ruborizada.

Foi a tltima vez que vi a minha mae.

Na manhi seguinte, tinha desaparecido.

A minha mi3e era bonita, talvez bonita demais para o seu proé-
prio bem. Além disso, n3o queria obedecer ao meu pai.

O rosto de um anjo e o coragdo de uma serpente. Uma tentadora
rebelde, foi como o meu pai a comegou a chamar, e nesse mesmo
tom citava frequentemente a carta aos Efésios, que se diz ter sido
escrita por Paulo durante o seu cativeiro em Roma: «Mulheres,
sujeitem-se aos vossos maridos, como ao Senhor.»
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Mas o meu pai nio era um tirano, ainda que o possa parecer.
Ele amava a minha mae, mesmo depois de ela nos ter deixado
num vazio escuro. Mesmo depois de ela ter abandonado Jesus e
vivido em pecado até a sua morte.

Se o desaparecimento da minha mie foi traumitico, nada se
comparou aos trés anos de siléncio que se seguiram. Nem um
telefonema, nem uma carta. Todos os anos, no meu aniversdrio,
eu esperava que a minha mie me contactasse. Rezava intensa-
mente e ansiava que ela aparecesse.

Mas ela nunca o fez e, no meu décimo terceiro aniversario,
morreu num acidente de carro, a poucos quilémetros de nossa
casa.

Levanto-me, pego no telemével e vou para a casa de banho.
Enxaguo o rosto com dgua fria durante muito tempo e depois
olho para a minha imagem no espelho. O cabelo castanho fri-
sado, as rugas de preocupagdo nos cantos da boca, a barriga e as
nidegas a sobressairem nas cal¢as demasiado apertadas. Os olhos
vermelhos e o rimel borrado por baixo deles.

Ainda assim, vejo-o, hd algo nos olhos e nas magas do rosto —
sou filha da minha mae.

Mas herdei mais do que apenas os tragos faciais da minha
mie. Herdei o seu impulso para o pecado, aquele que lhe fervi-
lhava no peito. Talvez ela mo tenha passado pelo leite, como um
veneno invisivel, mas mortal, disfarcado de alimento e amor.

Pelo menos foi 0 que o meu pai disse quando eu tinha 18 anos
e conheci o Isaac Zimmermann.

O Isaac era tudo o que um bom cristao ndo devia ser. Primeiro,
n3o era cristdo, era judeu. Sé isso ja era catastréfico e vergonhoso
aos olhos do meu pai. Segundo, era cinco anos mais velho do que
eu, americano e um «musico hippie». O meu pai recusou-se a
deixd-lo entrar na nossa pequena casa amarela.

Porém, jovem e estipida como era, desafiei o meu pai e conti-
nuei a ver o Isaac. Achava-o irresistivel, com aquele corpo magro,
um aspeto maltrapilho e o cabelo encaracolado e comprido.
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Fazia-me lembrar Jesus.

E eu cai. Cai nos bragos acolhedores da ruina, e gostei, porque
nio conhecia outra coisa.

Achei que o meu amor pelo Isaac, a minha paix3o ardente,
preencheria o vazio que a minha mie tinha deixado. Que curaria
as feridas profundas que ainda devastavam a minha alma.

Mas a tinica coisa que aconteceu foi engravidar.

O Isaac queria que eu abortasse, mas isso ndo era uma opgao
para mim. E claro que, em parte, era por causa da minha educa-
¢do, de toda aquela conversa sobre a santidade da vida, mas mais
importante ainda era a minha convic¢do absoluta de que jd amava
0 pequeno ser que crescia dentro de mim. Que eu, que jd tinha
perdido a minha m3e, nio perderia também o meu filho. Que nao
podia escolher abandond-lo como a minha m3e me abandonara.

A ultima coisa que eu queria era ser como ela.

O rosto de um anjo e o coragdo de uma serpente.

O Isaac zangou-se, partiu em digressdo para Virmland e nao
me contactou durante virias semanas.

Mais tarde, chegou uma carta a explicar que ele n3o estava
pronto para formar familia e que, se eu quisesse ter a crianga,
teria de a criar sozinha.

E foi isso que aconteceu.

Depois de quase seis meses sem contacto algum com o meu
pai, voltei para a pequena casa amarela.

Dezoito anos e muito gravida.

Se o meu pai estava envergonhado, ndo o demonstrou. E a con-
gregacio recebeu-me de bracgos abertos. Sim, eu era uma peca-
dora, mas estava pronta para me curar, para salvar a minha alma
imortal antes que fosse tarde demais.

Uma vez, o meu pai disse-o com todas as letras uma tinica vez:
a maga ndo cai longe da drvore.

Era uma noite tempestuosa de outono e estdvamos a discutir,
nem sequer me lembro sobre o qué, apenas que ele ergueu a voz
e proclamou que eu era igual a minha mae.
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Que eu tinha o diabo no corpo.

E agora passei esse mal para o Samuel.

Fiz tudo ao meu alcance para lhe dar uma vida boa. Esforcei-me
para nos sustentar. Nunca, em todos os anos desde que o Samuel
nasceu, me permiti umas férias ou comecei um novo relaciona-
mento. Nao porque ndo quisesse, mas porque o Samuel sempre
foi uma crianca exigente desde o primeiro dia. Uma crianga que
me sugava a energia como um buraco negro insacidvel.

Fiz tudo.

E rezei.

Mas Deus decidiu claramente que as minhas provag¢des ainda
nio terminaram, e eu tenho de aceitar isso.

S6 nio sei onde vou encontrar forgas.

Diz-se que o Senhor nunca nos dd mais do que conseguimos
suportar, mas as vezes penso sobre isso.

Limpo o rosto com uma toalha. Fica preta da maquilhagem e
atiro-a para o chdo. Pego no telemével e escrevo uma mensagem
curta. Peco ao Samuel para voltar para casa. Escrevo que o amo
e que lamento ter perdido a calma.

Depois, sento-me na sanita para urinar.

Ouve-se um som estridente vindo do quarto do Samuel. Deve
ser aquele melro a remexer na gaiola.

Ele sabe ser responsdvel quando quer. Quando se trata de
alguém ou algo de que gosta.

Como um melro.

Apago a mensagem e atiro o telemével para o chao.

D4 uns saltos contra o tapete da casa de banho e detém-se ao
lado do chuveiro.

Nao, penso.

Desta vez é diferente.

Desta vez ele vai aprender a lig3o.
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Manfred

Estamos sentados perto da cama, um de cada lado, eu e a Afsaneh.
A Nadja estd deitada entre nds, rodeada pelas mdquinas que a
mantém viva. Os aparelhos apitam e suspiram. Um dos seus bra-
cos estd coberto por uma grande camada de gesso, e um tubo sai
de um pequeno orificio na sua garganta, ligado a maquina que
respira por ela.

A sua volta, hd monitores que medem a frequéncia cardiaca,
a temperatura, o nivel de oxigénio e a pressdo no cérebro. Hd tan-
tas maquinas que parece que estamos numa nave espacial.

No corredor, ougo alguém a andar de modo apressado, prova-
velmente a caminho de outra crianca doente.

Na cabeceira da cama, estd a Angelica, a médica de cuidados
intensivos, ao lado de uma pequena mesa branca onde se encon-
tra um computador.

Ela é boa. Todos s3o bons na UCIP — a unidade de cuidados
intensivos pedidtricos — para onde fomos transferidos apés a
primeira semana na unidade de cuidados neurocriticos. Cuidam
nio s6 das criancas, mas também de nés, as familias. Trazem-nos
comida, café. Explicam tudo aquilo que nio pode ser explicado.
Seguram-nos as maos e enxugam as nossas ligrimas.

N3o sei como conseguem.
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A Nadja estd em coma induzido.

Sofreu ferimentos graves na cabeca quando caiu da janela,
e os médicos sedaram-na para dar tempo ao cérebro de recuperar.
Mas ninguém sabe ainda se ela alguma vez acordard, ou que tipo
de vida terd se acordar.

J4 passaram trés semanas.

Pensei que com o tempo se tornaria mais ficil; que a incerteza
seria mais tolerdvel, mas acontece o contririo. A cada dia que
passa, torna-se mais doloroso viver neste limbo.

Largo a mao quente e humida da Nadja e recosto-me na cadeira.
Olho para a Afsaneh, sentada do outro lado, curvada, com a cabega
entre as maos e os cotovelos apoiados nos joelhos.

Ha algo de simbdlico, quase fatal, na forma como estamos
sentados, de cada lado da Nadja. Nao consigo chegar a Afsaneh,
e ela n3o consegue chegar a mim, mesmo que quisesse, porque a
Nadja interpéds-se entre nos.

O seu acidente interpos-se entre nos.

Tal como aconteceu em casa.

Eu e a Afsaneh mal falamos um com o outro, e ela jd nao me
toca.

E eu toco-a?

Nio sei. Nao me lembro.

Ha tantas coisas de que nao me lembro.

Os dias passam, como navios distantes no mar, e perdi
a capacidade de refletir sobre eles. Houve vezes em que me
levantei de manh3, me sentei no sofd da sala e as horas pas-
saram até que, de repente, me apercebi de que o céu estava a
escurecer 14 fora.

O tempo deixou de existir. Tudo se tornou apenas uma longa e
dolorosa espera pelo dia em que a Nadja acordard ou nos deixard
para sempre.

A Afsaneh estica-se e massaja o pescogo com uma mao.

— Vou buscar um café — diz, sem me perguntar se quero
alguma coisa.
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Nio respondo. Apenas olho pela janela, onde o Sol brilha num
céu azul-claro e o vento brinca nas copas das drvores.

A Angelica ergue o olhar do computador.

— Quer alguma coisa? — pergunta. — Estava mesmo prestes
a ir a cozinha.

— Nao, obrigado. Estou bem.

Ja n3o tenho fome. Eu, que sempre adorei comida, que sou
gordo desde a adolescéncia. Devo ter perdido pelo menos doze
quilos nas dltimas semanas.

A dieta mais eficaz de sempre: viver com um filho gravemente
doente.

Tudo o que é preciso é um momento de distra¢3o, apenas o
suficiente para o teu filho cair de uma janela, correr para uma
estrada ou cair a dgua, de um pontao.

A vida leva tempo. A vida é um burro velho e cansado.

Mas a morte é veloz como um reldmpago. A morte sé precisa
de um segundo, um passo, um sopro. A morte é uma serpente,
cuja mordida chega sem aviso. Raios me partam se ndo for mais
rdpida do que a prépria sombra, como o Lucky Luke.

O telemével toca e eu olho para ele sem compreender antes
de atender.

— Manfred? E a Malin.

Demoro um segundo a perceber que a pessoa do outro lado da
linha é a minha colega Malin Brundin.

A Malin, que normalmente trabalha em Katrineholm, fez
parte da equipa que investigou os homicidios de Ormberg, um
dos crimes mais infames da Suécia.

A investigacdo tomou um rumo que mudou a vida da Malin
para sempre. Descobriu-se que um parente seu mantivera uma
mulher prisioneira numa cave durante muitos anos, e que a
Malin era também filha dessa mulher. Ou seja, a pessoa com
quem a Malin cresceu, a quem chamou mie toda a vida, nio era
a sua mae biolégica.

Como se sobrevive a algo assim?
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Na verdade, surpreende-me que ela ndo tenha deixado a policia
e se tenha mudado para Estocolmo ou para outra cidade grande,
onde poderia esconder-se mais facilmente da imprensa ou dos
curiosos.

A Malin aceitou um cargo temporirio em Estocolmo durante
o verdo, por sugestio minha. Deve ter-me passado pela ideia
que poderia fazer-lhe bem sair de Ormberg. Que, de alguma
forma, poderia curar a ferida horrivel que, imagino eu, ela carrega.

— Old — digo.

— Como vai isso? — pergunta.

Como se responde a uma pergunta dessas?

As pessoas estdo constantemente a perguntar-me como estou,
mas deixei de responder, porque nio tenho forgas para expli-
car. N3o apenas porque déi, mas porque leva demasiado tempo.
E, além disso, nem sequer sei o que se passa comigo, porque
deixei de prestar atencdo a isso.

— Sem altera¢des — digo, ap6s uma breve hesitacao.

— Hum, estamos sé a perguntar se ja estds a caminho, porque
pensdvamos comecar agora.

Raios.

Entdo, lembro-me.

Devia voltar ao trabalho hoje. O meu atestado acabou, e a vida,
pelo menos a minha vida profissional, recomegcou.

— Porra, Malin, desculpa... Confundi os dias. Estou no hospi-
tal com a Nadja e esqueci-me completamente...

— Nio faz mal — diz ela, tio depressa que suspeito que ja
esperava exatamente essa resposta. — Podes vir amanh3, se for
melhor.

— Nao, ndo, vou j4 para ai.

H4 uma pausa.

— Naio, entdo, espera ai — diz a Malin. — Temos um caso
novo. O corpo de um homem deu a costa num ilhéu na zona sul
do arquipélago de Estocolmo. Vamos ao laboratério forense em
Solna dentro de uma hora. Podes encontrar-nos 1d. — Ela hesita
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um pouco, mas depois continua. — Afinal, jd estds no hospital
Karolinska.

O sol bate no asfalto quente, nio hd sinal da chuva de ontem.

A Malin estd de pé a entrada do edificio de tijolos, ocupada
com o telemével. Descarto o cigarro o mais discretamente pos-
sivel e vou ter com ela. O cabelo castanho comprido, o corpo
esguio, mas musculado. Os olhos escuros semicerrados contra
o sol enquadrados por sobrancelhas bem desenhadas, e a ligeira
severidade em torno da boca — a Malin continua igual. Mas as
bochechas estio mais cheias, as ancas mais arredondadas e a
t-shirt ajusta-se sobre a barriga grande.

A Malin e o Andreas vao ter um bebé.

Trabalharam juntos na investiga¢io em Ormberg e passaram
o tempo todo de candeias as avessas. Discutiam sobre tudo, desde
imigracdo a apoios sociais, e nem sequer conseguiam chegar
a acordo sobre que restaurante escolher para almogar.

E agora vao trazer uma nova pessoa ao mundo juntos.

No minimo, é inesperado.

— Ainda fumas as escondidas? — pergunta a Malin, acenando
com a cabeca na dire¢ao da beata no chao.

N3o respondo, limito-me a dar-lhe uma palmadinha no ombro.

A pouca distancia, a direita da Malin, estd o Gunnar Wijk, tam-
bém conhecido por Deico.

Lanco-lhe um olhar de esguelha.

A barba é grisalha e desgrenhada. As pélpebras tdo pesadas
que devem atrapalhar-lhe a visdo por trds dos 6culos de armagao
fina. Tem uma barriga saliente por baixo da camisa de manga
curta e as calcas de poliéster estdo um pouco curtas demais,
expondo os tornozelos inchados, sem meias, acima de umas san-
ddlias castanhas e gastas.

O Gunnar é uma lenda. Vem de uma familia de policias que
pagou um prego alto por trabalhar na forga policial. Mas é mais
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conhecido por ter sido o maior Don Juan que a Policia de Esto-
colmo ja viu. Um sedutor nato, que, segundo opiniao geral, con-
seguia conquistar qualquer ser com pulsa¢do. E, no momento
crucial, quando estava prestes a superar a tultima resisténcia, sol-
tava a sua expressio icénica: Deixa acontecer.

Obviamente, nio demorou muito até o modus operandi do
Gunnar se tornar conhecido, pelo que, pouco depois, os engra-
cadinhos da esquadra deram-lhe a alcunha de Deixa Acontecer.
Com o tempo, a alcunha encurtou para Deico, que se tornou a
sua assinatura.

Cumprimento-o. Nunca trabalhdmos juntos, mas, claro,
conhecemo-nos, ainda que superficialmente.

Dizem que, na verdade, é um bom policia, apesar de ter ficado
um pouco rabugento com a idade. Os que o conhecem melhor
dizem que fica especialmente maldisposto quando nio estd
envolvido numa paix3o.

— O que temos? — pergunto.

— Um homem nos seus 20 e poucos anos — responde o
Deico, passando a mao pela barba. — Foi encontrado ontem por
um pescador desportivo.

— E porque estamos aqui?

A pergunta faz sentido. Mortes suspeitas normalmente nio
sdo investigadas pela Unidade de Operag¢des Nacional.

— Acreditamos que o morto pode estar ligado a uma inves-
tigagdo em curso — diz a Malin. — Além disso, a Policia de
Estocolmo estd com falta de pessoal. Pediram reforco.

— J4 sabemos quem ¢€ a vitima?

— Nio temos a certeza — responde, semicerrando os olhos
para se proteger do sol.

O seu olhar desliza sobre mim.

Devo estar com um aspeto horrivel. Sem tomar banho, sem
fazer a barba, sem preparacio.

Sou o oposto do antigo Manfred.

Ele nunca se apresentaria ao trabalho assim.
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O antigo Manfred usava camisas engomadas e um blazer
com colete. Trazia um lenco de seda no bolso do peito e cheirava
intensamente a perfume.

Calgava sapatos italianos de pele de bezerro, impecavelmente
engraxados, e usava um Rolex exclusivo, mas discreto, dos anos 50.

Mas o antigo Manfred desapareceu.

— Vamos? — diz a Malin, encaminhando-se para a entrada.

A médica-legista, Samira Khan, abraca-me ao encontrar-nos na
rece¢do. O corpo é tio pequeno e delicado que podia pertencer
a uma crianga. A tranca longa e brilhante repousa-lhe pesada-
mente entre as omoplatas.

— Estds tao magro — diz, apertando-me o antebraco. E depois,
em voz mais baixa: — Como é que ela estd?

— Mantém-na sedada.

A Samira assente com a cabega, alisando o tecido das batas
verdes de cirurgia.

— E para o cérebro poder sarar em paz — diz, num tom pré-
tico. — Olha, nesta idade as criangas tém uma capacidade de
recuperagio incrivel. E o cérebro é capaz de compensar a perda
de fun¢io de uma forma surpreendente.

Anuo. Ja ouvi isto tudo antes.

Avangamos pelo corredor em dire¢do as salas de autépsia.

— Acham que sabem quem é o homem morto? — pergunta
a Samira, olhando para a Malin.

— Achamos que pode ser um tal de Johannes Ahonen — diz
o Deico, empurrando um pouco de tabaco em pé para debaixo do
ldbio superior. — Mas essa conclusio baseia-se apenas no facto
de o Ahonen ter uma tatuagem igual a que existe no corpo.

A Samira faz que sim com a cabega e diz:

— Teremos de esperar pelo relatério do odontologista forense
e pelos resultados de ADN para podermos fazer uma identifica-
¢do definitiva.
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Depois, abre a porta e did-nos passagem. O cheiro inconfun-
divel e sufocante da morte atinge-me e vejo a Malin fazer uma
careta antes de entrar. O Deico, por outro lado, nio altera a
expressdo nem um pouco ao atravessar a ombreira, sempre com
as maos nos bolsos.

— Vamos dar uma vista de olhos? — pergunta a Samira,
pondo uns éculos e um avental de plastico, antes de nos conduzir
até uma mesa de autépsia.

Sobre a superficie brilhante de aco inoxidavel jaz o corpo de
um homem. Estd inchado e descolorido. A pele soltou-se em
varios pontos e parece pldstico cinzento-esverdeado, fino, frou-
xamente estendido sobre os tecidos inchados e esbranquigados.

Talvez seja por estar emocionalmente instdvel — em situagoes
normais nio fico tao afetado ao ver mortos —, mas algo dentro
de mim d4 voltas quando me aproximo da mesa. E como se uma
mio fria andasse a procura do meu coragdo, dentro do peito.
Penso em como a Nadja poderd acabar um dia numa mesa como
esta. E, logo a seguir, penso que o homem que ali estd também
é filho de alguém.

Fecho os olhos com forga.

— Vamos fazer a autdpsia esta tarde — diz a Samira, abrindo
os dedos e estalando as luvas —, mas pensei que talvez quises-
sem ver antes. — E prossegue: — Como devem saber, o corpo foi
encontrado embrulhado com cuidado num cobertor, que por sua
vez estava preso com uma corrente de ferro. Quando os tecidos se
decompdem, formam-se gases no abdémen e no térax, incluindo
metano e diéxido de carbono. E por isso que os corpos afogados
costumam vir a superficie. Neste caso, é 6bvio que o corpo foi ati-
rado para a dgua deliberadamente e que alguém tentou impedir
que voltasse a tona. Mas isso ndo quer dizer automaticamente
que tenha sido assassinado. Sé posso pronunciar-me quanto a
causa da morte depois da autépsia. O que posso dizer é que o
corpo foi submetido a um trauma externo violento e que tem fra-
turas e contusdes nas duas pernas, na bacia e nas costas.
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— E cortaram-lhe uma m3o — diz a Malin, com um aceno de
cabeca em dire¢ao ao corpo, que nao tinha a mao esquerda.

— N3o é certo — responde a Samira. — As m3os e 0s pés
tendem a soltar-se em corpos que estdo muito tempo dentro de
dgua. Pode acontecer espontaneamente, por a¢go de animais ou
outro tipo de dano mecénico, por exemplo, uma hélice de barco.

O Deico assente com a cabeca e franze as suas espessas
sobrancelhas.

— O que é aquela substincia branca? — pergunta a Malin.

A Samira passa um dedo pela substincia cerosa que cobre par-
tes do corpo. Depois esfrega os dedos um no outro.

— Adipocera, ou cera cadavérica. Forma-se pela hidrélise da
gordura quando o corpo estd muito tempo em agua fria.

— Meu Deus — murmura a Malin, a contorcer-se ligeira-
mente, mas cala-se ao ver a expressdo do Deico.

— Quando é que ele morreu? — pergunta o Deico, a tomar
notas no bloco.

— Depois dou-vos essa informacdo — diz a Samira, hesitante.
— Ha muitos fatores que influenciam a velocidade com que um
corpo se decompde na dgua: temperatura, salinidade, teor de
oxigénio, s6 para citar alguns. Mas, numa estimativa preliminar,
diria entre um e dois meses. A cera demora algumas semanas
a formar-se.

— E a razdo por que achamos que é o Johannes...

— Ahonen — completa o Deico.

A Samira levanta um antebraco, revelando uma zona da pele
mais escura.

— Vejam aqui — diz.

O Deico inclina-se. A Malin faz o mesmo, mas vejo que estd
com os olhos postos na porta e o rosto mais palido do que o
costume.

— Uma tatuagem? — pergunto.

— Sim — diz a Samira.

— Mal se percebe o que é — comenta a Malin.
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— Nao tens olhos? — resmunga o Deico, ainda curvado sobre
o corpo, a esfregar o nariz com o polegar e o indicador. — E um
passaro.

A Samira acena afirmativamente.

— E uma 4guia. Provavelmente uma dguia-rabalva, mas tam-
bém pode ser uma dguia-real. S3o parecidas. Ao que parece,
o Johannes Ahonen tem uma tatuagem assim.

Ela vai até a secretdria, tira as luvas e atira-as para um balde
amarelo com a etiqueta REs{DUOS PERIGOSOS. Depois folheia uma
pasta de papéis.

— Aqui — diz, voltando com uma pilha de fotografias que
me entrega.

Na primeira imagem vé-se uma tatuagem de uma dguia com
o caracteristico bico curvo e as asas voltadas para trds, como se
estivesse prestes a aterrar ou a apanhar uma presa com as garras.
A outra mostra um corpo embrulhado num cobertor axadrezado.
A volta do cobertor corre uma corrente pesada e enferrujada. Aqui
e ali, pendurado nos elos de metal, vé-se um pouco de algas.

— A imagem da tatuagem ¢ uma ampliacdo de uma foto de
perfil do Ahonen no Facebook — esclarece a Samira.

— Hoje em dia as tatuagens s3o como os cus — resmunga o
Deico, empinando o queixo de modo a tornar a barba ainda mais
saliente. — Qualquer desgragcado tem uma. Quem é que sabe
quantos tém este passarinho no brago?

— Sem duivida — responde a Samira. — Isso cabe-vos a vocés
descobrir. Podem ficar com as fotografias. Imprimi-as para vo-las
dar.

— O que sabemos sobre o Ahonen? — pergunto.

— E de Haninge — diz a Malin. — Tem 20 anos. A mae deu-o
como desaparecido em margo. J4 foi condenado por posse ilegal
de armas, posse de droga e roubo. O motivo por que estamos aqui
hoje é que ele apareceu na investiga¢do do Igor Ivanov, um cida-
dao sueco de 30 anos, nascido em Kiev, na Ucrania, e residente
em Alvsj6. Acredita-se que controla grande parte do trafico de
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droga do sul da cidade. Ao que parece, é uma espécie de lenda.
Nunca conseguimos incrimind-lo de nada, apesar dos rumores
de que dirige a organizagdo com m3o de ferro e chegou mesmo a
matar uns tipos que o aldrabaram. Mas isso, claro, pode ser treta.

Solto um assobio baixo.

— Igor Ivanov. Quem diria...

Ao mesmo tempo, a Malin leva a mao a boca, vira costas e sai
a correr da sala.

— Ah — diz a Samira, lan¢ando-me um olhar ripido e indo
atrds dela.

O Deico olha para mim e empurra os 6culos para cima com o
dedo indicador.

— Estava a ver quanto tempo ia demorar — diz, com um ar
triunfante mal disfarcado. — Onde é que os vao buscar, os inves-
tigadores que nos mandam hoje em dia? Mulheres gravidas que
estdo a um piscar de olhos do parto talvez nio devessem lidar
com autépsias.
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%ando Samuel, de 18 anos, se vé no centro de um negécio
de drogas que correu mal, é for¢cado a fugir da policia e de
um perigoso traficante. Procurando esconderijo numa cidade
pacata no arquipélago de Estocolmo, aceita um emprego como
assistente pessoal de um rapaz com uma lesao cerebral. S6 que
assim que Samuel se muda para o lar da bela Rachel e do seu
filho Jonas, uma casa isolada a beira-mar, depressa percebe que
algo de estranho se passa e que nada € o que parece... Enquanto
isso, corpos de jovens dao a costa nas praias do arquipélago,
e o investigador Manfred Olsson teme que haja um assassino

em série a solta.

Num cendrio de verdo escaldante, os personagens
imperfeitos de Camilla Grebe ganham vida, enquanto
uma histéria arrepiante se desenrola para revelar
o mal que espreita nos ambientes mais serenos.

«Camilla Grebe demonstra a continua criatividade
da ficcao policial escandinava numa trama
de uma originalidade estonteante.»
THE SUNDAY TIMES

Da mesma autora:

A6

fiii






