téo brilhante quanto perturbador.»
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Para o CERO e 0 EKRO,
com amor



Porque € que esta luz me obriga a voltar
a minha infancia? Usava um vestido
amarelo de verdo, e a saia
descrevia um circulo perfeito.

Jane Kenyon, «Evening Sun»

Deve ser maravilhoso ser livre.

Brendan Behan, Borstal Boy



A semana em que disparei em cheio contra a cabe¢ca de um homem
comecou como qualquer outra. Acordei a hora normal, 6hl5,
e estava escuro 14 fora. Ouvi o som do aquecimento a ligar, uma
pequena gargalhada estridente nos canos. O Tom ainda estava a
dormir, com o ombro nu pdlido ao luar; encostei o nariz ao pes-
coco dele para verificar se cheirava ao mesmo, e sim, cheirava a
madeira levemente queimada e ao interior da lata de biscoitos.

Vesti-me no escuro e fui para o piso de baixo. Estava um siléncio
pouco natural. Abri as cortinas e vi que nevara durante a noite, ines-
peradamente — ndo fora previsto no boletim meteoroldgico. A neve
estava amontoada vérios centimetros no banco do jardim e rodeava o
bebedouro dos passaros como um bolo de casamento. Nunca nevava
na nossa aldeia do Wiltshire. Todas as outras partes do pafs tinham
neve, mas nés nunca; os trenés das criangas estavam pendurados no
barracdo, por usar, como morcegos. Liguei o radio. Era um D] de que
ndo gostava, a substituir outra pessoa, passando cang¢des melosas de
musicais da Broadway. Fiz um chd. O leite tinha ultrapassado a data de
validade — despejei-o no lava-loicas e depois barrei duas torradas com
manteiga e sentei-me a mesa, de chinelos. As torradas tinham a con-
sisténcia de cartdo — ouvi o meu maxilar estalar enquanto mastigava.

As cangdes do programa pararam e comegou o noticidrio. O res-
caldo de desastres aéreos, a diminui¢ao do desemprego. O telefone
tocou. Estendi a miao para ele.
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— E hoje — disse ela. — Pec¢o desculpa pela pouca antece-
déncia, os planos mudaram. — Seria ao meio-dia, supunha ela,
normalmente estas coisas aconteciam antes do almoco.

Pensei que devia haver uma reagdo do ambiente que me
rodeava. O fogdo incendiar-se, uma cadeira cair. Mas nada mudou.
O chd tinha uma pelicula oleosa por cima, que estremeceu quando
um camido de gravilha passou. Aqui estava. Ele ia ser libertado.

N

O Tom desceu envergando uma camisa engomada e lembrei-me de
que ia ter uma reunio importante. Ia passar a noite fora, em Bath.

— Quem era? — perguntou. Disse-lhe que era engano. — Esta-
vas a falar com eles — acrescentou.

— Sim. Estava a dizer-lhes que era engano.

Ele espreitou para dentro da caixa do p3o.

— E aneve? E uma surpresa.

— Eu sei.

Deu-me um beijo.

— Os mitdos vio ficar contentissimos.

Virei-me para o lava-loicas, para lavar um copo que ji estava
lavado. Pensei que, noutra vida normal, estaria a envolver os
nossos filhos em camisolas e luvas, a desprender os trends,
a acender a lareira para estar bom e quente quando chegisse-
mos a casa.

— As escolas est3o abertas? — perguntou o Tom, pondo café
numa caneca do clube de futebol Chippenham.

— E bom que estejam — respondi. — Tenho coisas para fazer
hoje.

— Tipo o qué?

Fechei a torneira.

— Um recado.

— Ah. N3o digas mais nada. — O tom do meu marido mudou
de preocupagdo para conspira¢io e percebi que pensava que tinha
que ver com o seu aniversdrio, no més seguinte. Essa ideia estava
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tao distante das minhas inteng¢des que quase me parecia a pior
mentira de todas.

— Pensei em pedir a tua m3e, se a escola estiver fechada —
disse-lhe.

— Boa ideia. — Encheu uma panela com dgua a ferver e colo-
cou um ovo no interior, com consideragao, como alguém que liber-
tasse um peixe. — Queres um? — Levantou os olhos. — Bridget?

— Nao tenho fome.

O Tom viu a torrada meio comida.

— Estds bem? Pareces estar a milhdes de quilémetros daqui.

— Estou 6tima. — Abri o frigorifico. — Toma. Fiz-te umas
sanduiches.

— Es uma maravilha — disse-me, pegando nelas. — E melhor
ir ver se os comboios estdo a funcionar.

— Estdo. Acabaram de falar sobre os transportes.

— Bem, gragas a Deus por isso. Tinha de escolher o dia de
hoje, no é? O tempo.

A minha mio tremeu quando fechei a porta.

— O que queres dizer?

— O Greg e a sua maldita apresentacio — disse o Tom, sem
reparar. — Vai ser um inferno se voltar a ser adiada, nunca mais
se vai calar. — Raspou uma nédoa no né da gravata. A parte de
cima da cabeca dele j4 estava quase totalmente grisalha. Eramos
crescidos. Eu ndo tinha crescido.

— Vou ligar para a escola — disse-lhe, quando o temporiza-
dor do ovo apitou.

O namero da escola estava impedido. Na segunda tentativa,
a secretaria atendeu e disseram-me que estavam abertos, como
sempre. Senti alivio. A hora seguinte dividiu-se em periodos
de vinte minutos. Vinte minutos para dar o pequeno-almoco
as criangas. Vinte minutos para as pér em frente do televisor
enquanto fazia uma mala que esperara dezoito anos para ser
feita, combinava com a Wilma para as ir buscar, preparava as
mochilas delas e o dinheiro para o almogo da Philippa. Vinte
minutos para as levar 14 de carro. Quando pensara neste dia no
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passado, imaginara que estaria em panico. Agora que chegara,
sentia-me bastante calma.

Subi ao andar de cima e encontrei a Philippa a debater-se com
os colas por baixo dos cobertores.

— Tenho friol — queixou-se, quando lhe disse que devia
levantar-se, que seria mais ficil.

— Nevou — disse-lhe, abrindo as cortinas. — Olha.

O rosto dela iluminou-se.

— Vamos ter o dia livre?

— Lamento.

A Philippa saiu da cama e dirigiu-se para a janela, com os
colas enrodilhados em volta dos tornozelos, a parte de trds do
cabelo como um ninho de algod3o-doce. Amava-a tanto.

— E como Nédrnia — disse ela. — Podemos ir 14 para fora?

Pensei em uniformes molhados, em secadores de cabelo.

— Mais tarde. A avé vai buscar-vos.

Virou-se para mim.

— Porqué?

— O pai vai passar a noite fora. E eu tenho de ir visitar uma
amiga.

— Que amiga? — A Philippa era uma crian¢a que se mostrava
desconfiada até ser tranquilizada.

— Uma velha amiga da escola — respondi.

— Quao velha?

— Tiao velha quanto eu.

— Tu nio és velha.

Ajudei-a a vestir a camisola interior, atrevendo-me a dar-lhe
um beijo no ombro.

— Sou mais velha do que tu.

— Como € que ela se chama?

— Peggy. — Era uma personagem de um livro que estava a ler.

— Onde vive?

Corri o fecho do vestido e encostei a testa a dela. Ao perto,
os olhos dela tinham salpicos dourados. Sempre quisera ter uns
olhos assim. Nada parecidos com os meus.
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— Tantas perguntas — retorqui.

— Estds sempre a dizer-me para fazer perguntas.

— Estd no hospital — disse, dobrando a camisa de noite dela.

— Estd a morrer?

— Talvez.

O gato entrou sorrateiramente. A Philippa virou a aten¢io para
ele, enquanto eu punha a camisa de noite debaixo da almofada e
lhe dava umas palmadinhas ligeiras. O Joe ndo seria t3o dificil,
sabia-o. Ainda estava a dormir no quarto ao lado, com as boche-
chas coradas, as pestanas como uma linha de virgulas. Era pesado
e afetuoso, atraido para o nosso abra¢o matinal, com os bragos
em volta do meu pescogo, um coelhinho transpirado encostado ao
calor entre nés. Olhei para o relégio de parede.

— Vamos, meu amor, vamos vestir-te. — Despi-lhe o pijama
do Danger Mouse; a camisa tinha uma mancha de Marmite na
manga, que me preocupou desproporcionalmente — que o Tom
n3o reparasse ou nao soubesse depois que devia po-la na maquina
de lavar, e quantos dias, consequentemente, ali ficaria, o mesmo
numero de dias que eu demorasse a regressar.

O Joe seguiu-me para o andar de baixo, gritando de contenta-
mento quando viu a neve. Abriu a porta das traseiras da cozinha e
pds o seu Rabba na corrente de ar, para lhe mostrar quao frio estava:

— Vés? E como no Polo Norte. — Agora, o gato tinha-se
mudado para o jardim, empoleirado desdenhosamente numa
tdbua da cerca cheia de neve, olhando para mim com agucados
olhos verdes. Eu e o gato nunca nos déramos bem. Algures, um
cdo ladrou. O gato desapareceu de vista.

— Posso comer Coco Pops? — perguntou a Philippa, balou-
cando as pernas na mesa, comecando a pintar qualquer coisa.
Pensei que, depois, nao teria tempo para arrumar a mesa.

— Podes — disse o Tom. — Mas deves?

— Devo?

— N3o — disse ele. — Viao apodrecer-te os dentes. De qual-
quer maneira, no hd leite. — Virou-se para mim, abotoando o
casaco. — Podes comprar mais tarde?
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Anui.

— Claro.

— Manteiga de amendoim! — exclamou o Joe, trepando para
cima da almofada e deitando as maos ao boido. Ouvi o jingle do
noticidrio a recomecar. Baixei o som do radio.

— Espera... Quero ouvir isso — disse o Tom.

— Porqué?

— As manchetes.

Aumentou o volume. Vdrias noticias passaram, mas n3o havia
nada sobre ele. Nao devia ter pensado que haveria. Ele era o Sol
a volta do qual todos os meus planetas giravam, mas, para qual-
quer outra pessoa, ndo passava de um nome eclipsado pelo tempo
e por outras tragédias.

A torrada saltou, surpreendendo-nos. O Tom tirou a pasta de
cima da bancada.

— Até amanha — disse, abragando-me e abracando depois os
miudos.

— Esqueceste-te disto — disse-lhe, dando-lhe as sanduiches.
Estava desejosa de o pdr a andar antes que a Philippa dissesse
alguma coisa sobre a Peggy. — Adeus. — Fiz uma pausa. — Boa
sorte para hoje.

— Para ti também — disse ele, sorrindo para mim. — Seja
qual for a tua missdo secreta.

N

Enquanto os mitidos estavam a escovar os dentes, escrevi um
recado para o meu marido. Embora tivesse pensado em todos os
outros pormenores, nunca decidira o que lhe iria dizer. Escrevi:

Vou passar uns dias fora. Espero que compreendas.

O que era pedir muito, mas era melhor ser breve.

— Estamos prontos — disse a Philippa, deixando-se ficar
a porta. Tinha prendido o cabelo numa tranca dupla. Dobrei o
recado e escondi-o atrds das costas. — Achas que a Lucy vai estar
na escola?
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— Talvez — respondi.

— Nao vou ter ninguém para ser meu par em Educagdo Fisica.
Detesto Educagio Fisica.

— Faltam dez minutos, meu amor — disse-lhe. — V& um
video.

— Nio quero. — Aquela desconfianga outra vez.

— Tenho de preparar as vossas coisas para a avo.

A Philippa torceu a ponta da trancga, olhando para mim antes
de ir para baixo.

Tirei a mala da V6 de dentro do guarda-roupa. Nao era minha
intencdo leva-la, mas, agora que ia acontecer, parecia-me certo. Tal-
vez o que ela tivesse querido. Tantas vezes na vida tentei igualar os
principios da minha avé, mas, nisto, nao tinha nenhum: era maior,
mais sério do que qualquer um de nés. A mala era de cabedal cas-
tanho com fivelas de metal manchadas. O cabedal estava ligeira-
mente rachado, como a cobertura dos bolos que ela costumava
fazer aos domingos, depois da missa. A melhor parte da missa era
pensar nesses bolos, enquanto o paroco falava sobre abstinéncia e
Jesus olhava para mim do alto da cruz, com olhos tristes e chagas
nos pés, e eu nao ouvia uma palavra do que ele dizia.

Nio sabia de quantas mudas de roupa iria precisar. Dobrei
algumas pecas e muitas cuecas, dado que me pareciam as coisas
mais importantes. Depois, abri a gaveta da cémoda e rebusquei
por cima, para o fundo, até a sentir. Dissera ao Tom que a caixa
tinha a musica da minha irmai e algumas das longas cartas alegres
que ela me escrevera da escola, coisa que, naturalmente, ele acei-
tara, e também aceitara que eu nunca iria querer abri-la e tirar-lhe
o conteddo. Pousei a caixa, a espera de uma revelagio, mas n3o
tive nenhuma. A tampa brilhava. Vi nela o meu reflexo, tio nitido
como se o estivesse a ver num lago imével. Tinha as palmas das
maios secas. O meu corag¢io batia regularmente, como o motor fiel
de um automével.

Estiquei a mao para a caixinha do meu anel de noivado.
A pequena chave prateada estava cosida na almofada. Quando
fiz isso, tive consciéncia de uma ironia inquietante, dificil de
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identificar, e agora estava satisfeita por tird-la: puxei o fio e pus
a chave na fechadura, que se abriu suavemente, em concordin-
cia. Levantei a tampa. Um cheiro subiu para mim, profundo
e a carvalho.

A pistola era uma Beretta Cheetah. Haviam-me dito o modelo,
mas n3o me interessava. Mataria um homem? Sim. Era suficien-
temente compacta para ocultar? Sim. Nao senti necessidade de
lhe pegar numa demonstracdo de reencontro, partilha ou con-
fianca. Esperara por mim durante uma década, pacientemente.

Escondi a arma na mala da V6, com um par de luvas descarta-
veis, e corri o fecho. O sitio 6bvio onde deixar o recado para o Tom
era a estante — vé-lo-ia imediatamente quando chegasse a casa —,
encostado as lombadas de alguns livros da Dorothy L. Sayers.
Depois, achei que podia parecer pouco natural e mudei-o para a
mesa de cabeceira dele. Peguei na mala e saf do quarto.

N

A neve estava amontoada de ambos os lados da estrada. O sal
transformara o asfalto em lama vermelha. A porta do carro estava
congelada, mas cedeu com um pux3o forte, com a neve a deslizar
da janela do condutor como uma persiana corrida. Procurei um
raspador no porta-luvas, encontrando-o atrds de um saco de rebu-
¢ados de mentol colados uns aos outros e de uma cassete dos Joy
Division. Demorei muito a limpar o para-brisas. Fiz isso meto-
dicamente, de cima para baixo e da esquerda para a direita, com
0 aquecimento no mdiximo. A Philippa estava sentada a frente,
a raspar verniz prateado das unhas. O Joe deixou cair o almogo
embalado no chio do carro e chorou. Por fim, partimos.

Ni3o havia muitos pais junto ao portdo da escola. A Philippa
viu uma amiga e quis sair imediatamente. Os meus dedos roga-
ram na manga do casaco dela quando saiu descuidadamente do
carro — era como tentar apanhar um lengo que voava do convés
de um ferry.

— Adeus, entao — disse eu.

18



O HOMEM-SOL

— Adeus, m3e. Até logo.

— Até logo.

Vi-a dar o brago a amiga. Derraparam, rindo-se, no ch3o, fin-
gindo patinar. Pensei em ir atrds dela, mas nao haveria motivo.

Eu e o Joe avan¢gdmos lentamente para a sala de aulas dele,
onde uma professora que n3o reconheci nos recebeu: a habitual
n3o conseguia fazer pegar o carro. Dei o saco do almogo ao Joe.

— A minha sogra vird buscd-lo esta tarde — disse a profes-
sora. — Avisarei a secretaria quando sair.

— Que sorte que tu tens! — exclamou ela para o Joe, como
se eu nio tivesse falado. — A avé vem buscar-te? Que bom. Vais
divertir-te imenso com a avé. — Claramente, nunca vira a Wilma.

O Joe estava agarrado aos meus joelhos.

— Vamos — disse-lhe a mulher. — J4 temos as tintas prepa-
radas.

Agachei-me para abragar o Joe. O cabelo dele cheirava a amén-
doas e toalhas lavadas. Inspirei-o, cada pedacinho dele, o peso
carinhoso dele nos meus bragos, a sua bochecha suave contra a
minha, o sulco da nuca onde a etiqueta com o nome Cash esprei-
tava da gola.

— Tem um bom dia — murmurei.

Senti-me melhor quando voltei para o carro. A neve tornou
necessdrio pensar em pouco mais do que em fazer o percurso.
Entrei na estrada principal, tentando ndo ver a cadeirinha vazia do
Joe pelo retrovisor e o dinossauro roxo do tamanho de um pole-
gar que ele encontrara numa caixa de cereais e trouxera para a
viagem. Os meus pneus rodavam molhados. A paisagem pare-
cia fria e assustadora. Conhecia estes campos hd muito tempo,
mas, agora, o gelo tornava-os desconhecidos, deslavados, impos-
siveis de distinguir uns dos outros, faltando-lhes quaisquer notas
de escala detetdveis. Palhas escuras perfuravam as bermas, casca
molhada e os caules de vegeta¢do podre. Uma sombra atravessou
a estrada a minha frente, pequena e rdpida, colada ao chio, tao
rdpida, na verdade, que podia ter sido uma ondulag¢3o de tinta ou
de luz, ou o inicio de uma enxaqueca.
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A casa da Wilma ficava no fundo de um beco. Quando toquei
a campainha, ouvi uma versao reduzida da Abertura de Guilherme
Tell a tocar no corredor perfumado com ambientador.

— Isto é muito em cima da hora — disse ela quando veio a
porta, verificando se os vizinhos nos estavam a observar. — Tens
sorte por eu estar livre.

— FEu sei. Obrigada. O Tom vem busci-los amanha.

— E tu, quando voltas?

Entreguei-lhe a mala dos mitdos, em que pegou e afastou as
pegas, espreitando para o interior como se estivesse a espera de
um presente.

— Naio tenho a certeza — respondi.

— Certo. Enfim.

— E provével que a Philippa tenha trabalhos de casa — disse.
— Se forem de Matematica, vai precisar de ajuda.

— Estd bem. — Suspirou. — Mas nio quero lutas com bolas
de neve. Nio quero que a espalhem pela casa fora. Acabei de man-
dar limpar as carpetes. — Afastou-se para me deixar ver.

— Estao muito bem — disse eu.

— Estds a chocar alguma coisa, Bridget? Pareces terrivel-
mente pdlida.

— E s6 uma dor de cabe¢a — respondi. — Nio é muito m4.

— Devias ir ver isso. Quem sabe o que pode estar a passar-se?
O sobrinho da Jill teve um tumor cerebral, ficou totalmente cego
de um dos olhos. Agora usa uma venda.

— Bem, sabes como é. A vida atrapalha-nos.

— Até deixar de o fazer.

Olhou para o relégio. Eu olhei para o meu.

— Obrigada, mais uma vez. — Voltei para o carro e liguei a
ignicdo. Ela esperou a porta até eu arrancar e virar para fora de
vista. Fiz um aceno de mio para o carteiro que estava a sair da
carrinha, o que me pareceu uma coisa estranha para fazer, muito
distante de onde eu estava em pensamentos, mas pensei que
podia ser a ultima vez que fazia qualquer coisa comum. Além
disso, conhecia-o. Certa vez, a Wilma tentara que o retirassem
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desta ronda, alegando que ele roubara dinheiro, o envelope estava
rasgado e as dez libras da amiga, para um almogo no restaurante,
haviam desaparecido do interior. A Wilma nio confiava nas pes-
soas. N3o confiava em mim, coisa que imagino que fazia dela uma
pessoa perspicaz. Pelo menos, mostrara-se franca em relacio a
isso desde o inicio. Nao tentara disfarcar a insatisfagdo quando
eu e o Tom haviamos anunciado o nosso noivado. Da primeira
vez que trouxéramos a Philippa a visitd-la, no recebera a menina
a maneira de uma avé, limitara-se a olhar para mim com dureza
por cima da borda da chdvena de cha do Jubileu de Prata. Pen-
sava que o Tom estaria melhor com outra pessoa. Alguém mais
facil, menos problemadtico, que nio arrastasse aquela bagagem
atrds de si. Alguém que fosse mais mulher, porque certamente na
mente dela — e frequentemente na minha — estas coisas esta-
vam relacionadas.

Ainda assim, a Wilma esforcava-se muito com os mitudos, que
era o maximo que eu podia pedir, e o Tom tinha-me dito para nao
esperar demasiado. Nao creio que ela gostasse muito da Philippa.
Talvez tivesse que ver com raparigas e mulheres e ter um filho
seu (disse-me, certa vez: «Uma filha é uma filha para sempre,
Bridget; um filho é um filho até encontrar uma mulher»), mas
gostava do Joe. Achava mais ficil amd-lo porque o conhecia desde
bebé. Os bebés, pensei quando cheguei a estagdo rodovidria, eram
tdo faceis de amar.

Limpei os olhos e tirei o cinto de seguranga. A neve parou.
Pessoas amontoadas a entrada, a verificar bilhetes e a fumar cigar-
ros, enroladas em cachecdis e casacos.

Uma irmd € uma irmd para sempre.

Abri a porta do carro. Era demasiado tarde para voltar para
trds. Peguei na mala e entrei.
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Nasci no chao da casa de banho de uma casa geminada em Devon,
em julho de 1948. A minha mae nio sabia que estava grdvida, ou
sabia e fingira que nao ia acontecer até ter acontecido. Agarrou-se
a borda da banheira e gritou uma vez e apenas uma vez, durante
tanto tempo e t3o alto que o grito parou as criangas que estavam a
brincar na rua e um carro que ia a passar com a janela aberta, apesar
de as sirenes antiaéreas estarem de volta. Nasci prematura, dema-
siado pequena («magra como um pente», dissera a Vo), e houve
uma estadia no hospital, dentro de uma incubadora e alimentada
com uma seringa. E impossivel lembrar-me disso, mas lembro-me.
Um teto estucado como requeijao. Maos de enfermeiras, dsperas
e capazes, as tetinas de borracha de velhos biberdes. Coelhinhos
brancos a baloug¢ar num mébil por cima do bergo, caudas azuis,
caudas cor-de-rosa, cartdo a descrever circulos ao sol.

Desde o inicio que a minha m3e n3o esteve presente. Era
uma adolescente e meteu-se em sarilhos. O pai n3o estava inte-
ressado. Penso que talvez fosse casado, embora nio tenha provas
disso. O meu pai, devia dizer, mas quem ¢é ele para mim senio um
desconhecido e, além disso, jd n3o me interessa — é irrelevante
para mim. Ela entregou-me a V6, disse que ndo aguentava a res-
ponsabilidade, e a V6 disse estd bem, seis meses e depois voltas
para ela, Mary, pode ser? Meteste-te nisto, também consegues sair
disto. E a Mary disse sim, mas depois fugiu para Westward Ho!
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e nunca mais voltou, a ndo ser como uma parente que vinha de
visita, como o tio-avé Clarence ou a prima Norma, algumas vezes
s6 porque sim, com presentes e palmadinhas na cabega, e joelhos
ossudos em colds onde me obrigavam a sentar agarrada ao meu
garibaldi', a que a V6 chamava sempre bolacha de moscas esma-
gadas. Hi uma fotografia minha sentada ao colo da Mary quando
tinha 3 anos; ela usa um vestido estampado como um campo com
milhares de flores, aberto no pescoco, e um fio de ouro que eu
enrolei em volta do pulso. Guardei essa fotografia e olhei para ela
durante toda a minha infancia, procurando na expressao dela pistas
para o porqué de n3o me querer, mas nunca encontrei nenhuma.

A V6 acreditava em Deus. Os pais dela tinham morrido quando
ela era pequena e mandaram-na viver com tias solteironas em
Londres, que haviam estado no céu e no inferno e no além, e que
faziam sessdes espiritas para invocar os mortos. Certa vez, invoca-
ram o pai da V6, o Benjamin, que fora mineiro nas minas de carvao.
Apareceu-lhes com o rosto coberto de fuligem e olhos carinhosos,
e queixou-se de quao ventoso era ser apanhado a entrada do tunel,
mas elas nunca apuraram se isso se referia ao corredor da mina ou
a um canal no além. A V¢ dizia que agora reprovava o misticismo,
mas que o fervor das tias lhe mostrara a importincia de acreditar
em algo. Nao dava crédito ao espiritualismo, mas testemunhar a
té delas incutiu-lhe um sentido de assombro, de abertura ao que
quer que o mundo tivesse para revelar, pois era ignorante imagi-
nar que n3o havia nada mais a desvendar do que o aqui e o agora.

A V6 levava-me a missa todos os domingos. Vestiamo-nos
o melhor que conseguiamos. A V6 tinha orgulho no pouco que
tinhamos, remendando e lavando incessantemente, portanto,
mesmo que eu usasse a mesma roupa todos os dias, era como se
estivesse a usi-la nova. As mies da rua davam-nos roupa e algu-
mas eram de rapaz, mas a V6 disse-me que a cavalo dado ndo se
olha o dente, portanto 14 famos, eu de cal¢des compridos e sapa-
tos castanhos, com o cabelo enfiado debaixo de uma suave boina

! Biscoito seco com uma camada de corintos prensados. [N. T]
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de feltro porque, se estivamos perdidas por cem, bem podiamos
estar perdidas por mil. A congregacao falava com a V6 a porta da
igreja, com os seus murmurios a voar como biplanos muito por
cima da minha cabeca. Sabia que estavam a falar da Mary. Todas
as criangas precisam da mae, diziam. Era uma vergonha, era uma
pena, uma coisa pequena deixada para trds daquela maneira, sem
cerimonia, como um saco de agucar, e eu adivinhava que a coisa
de que estavam a falar era eu. Depois voltavam para as suas casas
para falar ainda mais disso, que coisa terrivel era, que escindalo,
de quem era a culpa? Era daquele velhaco do Ronan O’Brien, que
sempre fora sinénimo de sarilhos; ou do Sam do talho ou do Reg
dos correios; ou daquele filho do Robert Ackland, que nunca mais
fora o mesmo depois da guerra? A Mary devia ter fugido para casar
e voltaria depois para me vir buscar, certamente que voltaria, mas
o tempo estava a passar e a Violet, que tanto sofrera — a minha
querida V6, que me acolhera e cuidara de mim e me fizera sen-
tir segura e amada —, estava demasiado velha para isto, merecia
uma medalha, merecia mesmo, aquela pobre mulher. Eu pensava
que parecia um peso que lhe tinham deixado, mas quando lhe
perguntei se era, a V6 disse: «Es um presente, meu passarinho,
e ndo te trocaria por nada.»

A nossa casa na Marlborough Avenue tinha pessoas novas
todos os dias. As mulheres vinham pela tarte de maga da Vé. Por
vezes, conversavam, costuravam ou ouviam telefonia, por vezes,
ficavam sentadas em siléncio, apenas pela companhia. Uma pro-
cissio de bebés cambaleava pela carpete, limpando o ranho ao
sofd e fazendo chichi nas fraldas. Embora eu prépria n3o fosse
muito mais velha, observava estes animais desajeitados como se
fossem de outra espécie, vendo os biscoitos secos que deixavam
cair na carpete da V6 e a sua destruico descuidada das torres de
blocos de madeira que eu construia para prender a atengao deles.
Quando se iam embora, havia marcas de ldpis de cera nas paredes.

N3o conseguia perceber porque é que estas criaturas, que nao
eram tio bem comportadas como eu, tinham pais carinhosos.
Desejei ter uma mae e um pai, ser uma crianga vulgar, ndo mais
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ser a exce¢do a regra. Teria prejudicado a Mary numa altura antes
de ter memoéria disso? Chorara demasiado, mantivera-a acordada,
provocara-lhe sofrimento por nascer? Estas eram as razdes que
me ocorriam. Perguntei a V6 se da préxima vez que a Mary nos
visitasse lhe devia pedir desculpa.

— Porqué? — respondera a V94, zangada. Ajoelhara-se a minha
frente e pegara-me nas maos. — Nao tens nada por que pedir des-
culpa», dissera, agora num tom suave, pondo-me o cabelo atrds da
orelha. — A nossa casa é uma casa feliz. Somos felizes, nao somos?

— Sim — respondera eu, e éramos.

— Ent3o nio ligues ao que as pessoas dizem.

Ocasionalmente, tinhamos visitantes homens. A V6 arrumava
a casa antes. Limpava o p6 por baixo dos ornamentos das pastoras
em cima da lareira e tirava para fora o melhor servico de porce-
lana para servir o chd, espanando as teias de aranha das chavenas.
Havia lascas nas bordas das chdvenas, mas a Vé dizia que o que
importava era a intengdo, e era importante que estes homens vis-
sem que ela tinha inten¢des na cabeca, porque eram homens de
Deus e podiam dar-nos coisas de que precisdvamos.

Havia sobretudo trés que nos visitavam, a vez. Dois eram per-
mutdveis na minha cabeca. Eram ambos muito gordos. Tinham
de se sentar em cadeiras sem bragos porque os bragos n3o con-
seguiam conté-los, e quando os via de costas (como acontecia
muitas vezes, a espid-los do meu esconderijo), as suas camisas
esticavam-se por cima do seu corpanzil como tecido a envolver
a carne no talho, e ficava maravilhada por n3o cafrem comple-
tamente pela madeira. Por vezes, a V6 dizia-me para ir para a
rua brincar, outras vezes, leva-me para dentro de casa, onde eu
enfrentava os olhares porcinos dos homens e narizes grossos e
cheios de veias. Davam palmadinhas no colo como se chamas-
sem um cachorrinho. «Esta é o meu passarinho», dizia a Vo,
enquanto eu ficava envergonhadamente atrds das pernas dela,
nervosa por ser vista. «N3o vais dizer old, Bridget?» Mas eu nunca
queria fazé-lo. Os homens pareciam encher a sala e bloquear a
luz — quanto mais olhava para eles, maiores se tornavam, até
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que a Unica coisa que conseguia ver era uma enorme sombra em
frente da janela e tudo o que conseguia ouvir era o som do seu
comentario gargalhado: «O gato comeu-te a lingua, pequenita?»
Perguntava a mim mesma se o meu pai teria sido assim, grande
e volumoso com um sorriso de lado — saberia sequer, se o visse
na rua? Os homens atrafam-me e repugnavam-me. Queria correr
para eles e fugir deles, e n3o conseguia perceber porque me sen-
tia assim. No andar de cima, encostava a orelha ao chio e ouvia
a vibrac¢do das vozes deles, o seu riso baixo, o tilintar das colhe-
res de chd nos pires como o som que a chuva fazia quando cafa
no barracdo de zinco a noite. Mais tarde, quando se iam embora,
nem sequer tinha de esperar pelo clique da porta; percebia pela
maneira como a casa se elevava, recuperando a sua luminosidade,
e a luz do dia voltava a entrar pelo vidro.

O terceiro homem acomodou-se mais firmemente na minha
consciéncia. Uma ou duas vezes, acordei de um sonho e ele esti-
vera nele. No sonho, estava a perseguir-me por um bosque ama-
relo. As drvores eram amarelas e a terra era amarela e o Sol entre
os ramos era amarelo. Nunca o encontrei no sonho, mas sabia
que ele estava 14, seguindo-me, e que era mais forte e mais rdpido
do que eu. Quando acordei, vi o rosto dele a sorrir para mim no
escuro, um sorriso cheio de dentes, e chamei pela V4, mas ndo
consegui explicar o que vira ou porqué.

Este homem era mais novo do que os outros. Disse que encon-
trara Jesus em El Alamein, ao que eu perguntei se Jesus estava
ferido, o que é que Jesus dissera, se ele O ajudara, e o homem e a
V6 sorriram um para o outro afetuosamente. Ele tinha pequenos
dentes afiados, muito brancos, e o libio superior era maior do
que o inferior. O fato (usava sempre um fato) devia ser dema-
siado pequeno porque as suas pernas compridas faziam o tecido
enrodilhar-se, e entre onde as calgas terminavam e os sapatos
comecgavam estavam as meias, amarelo-vivas, verdadeiramente
amarelas, como limdes ao sol. Faltavam-lhe tufos de cabelo e
tinha uma cicatriz na maca do rosto que parecia sedosa ao toque,
quase perolada. Normalmente, tinha um pacote de améndoas de
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Pdscoa, rosa-pastel e amarelo-claras, que oferecia quando o cha
era servido. Sentia-me mais contente por estar com ele do que
com os gordos. «Porque é que ele tem aquele aspetor», perguntei
a V6 quando ele se foi embora.

— Porque combateu por nés — disse ela.

— Porqué? — perguntei.

— Pela nossa liberdade — respondeu. Eu disse porque quere-
ria ele fazer isso se ia acabar por ser ferido? Ela voltou a por o bolo
de gengibre dentro da lata. — Porque era a coisa honrosa a fazer
— disse. — Era isso que era preciso para ser um homem.

N

A V6 gostava de rezar. Rezdvamos juntas antes de nos deitar, ajoe-
lhadas no chao, com as maos postas, os olhos fechados, depois a
V6 metia-se na cama dela e eu na minha e pedia-lhe que me con-
tasse histérias até adormecer. Disse-me que acreditava que Deus
tinha um plano para todos nés, féssemos quem fossemos; disse-
-me que podia sempre encontrar coisas boas se estivesse disposta
a procuré-las; e falou-me sobre o Benjamin nas minas de carvio,
e sobre a mae dela, a Joyce, que fora uma bailarina maravilhosa,
aparentemente, e como as vezes, mesmo antes de a V6 adorme-
cer, naquela altura estranha em que a nossa mente estd a cabecear,
mas 0 nosso corpo continua a aguentar, tinha a sensagao de que a
Joyce a estava a levar para cima e para longe nos seus bragos, pela
pista de danga, fazendo-a rodopiar, com as saias a esvoagar a volta
delas como moinhos de vento.

N

Certa noite, na semana antes de fazer 5 anos, rezei em voz alta
para que a mama voltasse. Normalmente, fazia isso em pen-
samentos para a V6 ndo ouvir, mas queria ver como a palavra
«mama» soava e como a sentia na boca. Era a mesma sensagio
que a das roupas dos rapazes da rua, virios tamanhos grandes de
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mais. A V6 pareceu triste quando eu disse aquilo, depois pos o
brago a minha volta e puxou-me para perto dela e disse, dando-me
um apertdo no ombro: «O Senhor nem sempre nos di o que que-
remos. Isso acontece porque Ele planeia trazer-nos outra coisa.»

Mas o Senhor deu-me mesmo o que eu queria porque, uns
dias depois, a minha m3e apareceu na rua. Eu estava a jogar a
bola no alpendre quando ouvi o meu nome ser chamado e olhei
em volta. Havia uma mulher parada ao canto. Vestia uma saia e
casaco limpos, e luvas brancas que agarravam as pegas de uma
pequena carteira quadrada. Primeiro, pensei que era alguém da
igreja, mas depois reconheci o encaracolado do seu cabelo, igual
ao meu.

— Old — disse ela. — Gostavas de vir comigo?

Mal me lembrava de a ver naquelas vezes em que viera antes,
o vestido florido e o fio de ouro tdo vagos na minha mente como
se ndo tivessem acontecido. Abriu o trinco do portdo. Fui ter com
ela e dei-lhe a mao. A luva era suave. Havia um cheiro vindo dela,
que fora floral e agora era pantanoso, como os caules apodreci-
dos dos narcisos que a V6 mantinha durante demasiado tempo
a janela.

— Gostas do parque? — disse ela. Anui. Fomos 14. Os patos
no lago moviam-se serenamente. A Mary tirou uma codea de pao
da carteira e comegou a desfazé-la, rodando as migalhas nas pal-
mas das maos abertas até formar bolinhas minusculas que me
passava. Niao faldmos; ela sé continuou a fazer bolinhas de pao
e eu continuei a atird-las. Vieram mais patos, mergulhando os
pescocos oleosos, abanando as asas, deslizando pela dgua. Havia
um ao fundo que nunca chegava a tempo. Senti pena dele. Atirei
o pdo para o mais perto dele que consegui, mas nunca era sufi-
cientemente rdpido para lhe chegar. Parecia satisfeito por deixar
os outros continuarem com aquilo. Passado um bocado, senti-me
zangada e irritada. Vi ld, pensei, ndo posso ajudar-te mais, tens de te
ajudar a ti mesmo. Senti-me aliviada quando o pao acabou.

A Mary tocou-me no ombro.

— Tens fome? — disse. — E hora de almoco.
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Sentimo-nos num banco. O Sol apareceu, brilhando na dgua.
Tudo se tornou verde e azul.

— Gostas de ovos, ndo gostas? — disse a Mary, e deu-me uma
folha de papel pardo com um ovo cozido dentro, cortado ao meio,
com a gema cor de laranja orlada de cinzento. Observou-me com
avidez. Como é que nunca tinha reparado nos olhos dela? Eram
muito tristes e muito selvagens ao mesmo tempo. — De que mais
gostas? — perguntou-me. — Gostas de animais de estimacao?
A Celia tem um coelho.

— Quem ¢€ a Celia?

— F a pessoa com quem vivo.

— Como se chama o coelho?

— O coelho nao tem nome.

Acabei o ovo. A textura era peluda na minha lingua e no inte-
rior das minhas bochechas. Ansiava por uma bebida que elimi-
nasse o sabor, mas a carteira da Mary permaneceu fechada, estava
novamente de luvas, pousadas no fecho. Tinha os joelhos firme-
mente juntos e havia um buraco rasgado nas meias através do
qual se via a pele. Tirou-me o papel pardo, gorduroso com o calor
perdido do ovo, e dobrou-o ao meio e depois voltou a dobra-lo,
vincando cuidadosamente cada dobra com a unha. Um homem
passou com o cdo e levantou a boina. Tudo o que se ouvia era o
vincar estaladico e forte do papel.

— Devias saber que ele entrou pela janela — disse a Mary.
— A Celia diz porque abriste a janela? Mas estava calor nessa
noite, portanto abri-a. A tua V6 acha que sabe tudo o que se passa
em casa dela, mas n3o sabia isso. — Agora o papel era um pedaci-
nho, demasiado pequeno para voltar a dobrar. A Mary esfregou-o
entre os dedos. — Conseguia ver os olhos dele a brilhar no escuro
— disse. — Estavam cheios com a pupila, como os de um gato.
Disse-me que tinha vindo de longe. A pé, quero dizer. Viajou por
uma floresta. Um urso tentou comé-lo. No fim, n3o lhe restou
outra op¢ao senio tornar-se bom a trepar as drvores, e foi por isso
que conseguiu trepar a minha janela. Percebes agora? Ele pediu
para estar comigo, e eu disse que sim.
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Eu queria a V6. Preocupava-me que o pato tivesse morrido de
fome.

— Eu sabia de ti — disse a Mary, virando ligeiramente o corpo
para poder espreitar para mim. — Antes de nos conhecermos.
Sabia que estavas ali. Sentia que tinha um ninho de pauzinhos
secos na barriga. Pensei que, se me deitasse ao sol, iria pegar fogo.
Tinha uma imagem tua na minha cabeca. A dormir sob as estrelas.
Tinhas olhos como os dele. Como os de um gato. S6 que os teus
olhos nio sdo assim, pois nao? Sao como os meus. — A sua expres-
sdo tornou-se novamente carinhosa. — Era sé isso que te queria
dizer. Olhando para ti agora, nio sei se deva sentir-me desiludida.

Pegou na minha mao e depois pousou-a no meu colo, como se
fosse algo que eu tivesse deixado cair e ela tivesse apanhado e ma
tivesse devolvido. Disse:

— Tenho de ir. A Celia estd 2 espera.

Segui-a pela rua acima, mas a mente dela n3o estava em mim
nesse momento. Acenou para um carro estacionado junto ao par-
que e por fim virou-se.

— N3o vais voltar para casa? — disse.

N

A V6 estava zangada e aliviada quando eu voltei. Cobriu-me de
beijos e deu-me uma palmada no rabo. Contei-lhe o que a Mary
tinha dito.

— E a bebida —, disse a V6, abracando-me. — Deus sabe que
ela tem demonios que cheguem sem ser preciso acrescentar esse
a mistura.

Nessa noite, na cama, nio consegui parar de pensar na Mary.
Semeara uma semente em mim, reluzente e preocupante, um
fedor a narcisos podres. Enquanto adormecia, vi uma janela
aberta numa noite quente, cortinas a enfunar-se. A mao de um
homem no parapeito, o seu brago retorcido, a sua cabega, todo o
homem a trepar para o interior, o céu amarelo a entrar apressada-
mente atrds dele.
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Nunca tinha disparado uma arma. Descarregado uma arma, seja
14 o que for que se diz. N3o gostava de violéncia, por motivos
6bvios. Nao conseguia ver filmes de terror ou séries de televisdo
sobre hospitais e a visdo de sangue fazia-me desmaiar. Nao era
um carrasco, era uma mae. A pistola seria rapida.

Nem sempre senti isto. Durante anos, quis que ele sofresse.
Pensei nisso todos os dias, fantasiei com isso, com a possibilidade
de acontecer as minhas maos, mas com o passar do tempo tornei-
-me menos interessada no sofrimento dele. Simplesmente, que-
ria que desaparecesse. N3o era suficiente que tivesse sido preso,
num sitio onde pdéde continuar com a atividade de viver, mostrar-
-se interessado, sentir-se excitado, ter fome, ser alimentado. Que-
ria que ele fosse apagado. N3o merecia existir.

A neve transformou-se em chuva. Gotas caiam em regatos do
lado de fora do vidro, que estava embaciado pelo calor corporal.
O autocarro estava meio cheio. Sentei-me numa coxia com a mala
da V6 em seguranca ao lado da janela, o meu casaco pousado em
cima. O motorista tentou tirar-me a mala para a colocar no com-
partimento da bagagem; eu tinha tido a ideia precipitada de que
ele sabia da arma: certamente que toda a gente aqui conseguia
pressenti-la, como eu conseguia, uma pequena fogueira a arder,
com o seu fumo a comegar a subir do espago de um centimetro
entre o fim do fecho de correr e o inicio do cabedal.
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De vez em quando, vinha um baque vindo de baixo quando se
subia outra mala. No asfalto, um casal estava a discutir. O homem
tinha uma mochila pendurada num dos ombros e ela estava a
chorar, a gesticular com os bragos. Um minuto depois, a mulher
foi-se embora apressadamente. Tum, fez a mochila. O homem
subiu os degraus e sentou-se no banco a frente do meu. Ouvi o
seu Walkman fazer um clique e depois as notas abafadas de uma
cang¢do do Morrissey.

Entrdmos na autoestrada. Tudo era cinzento-acastanhado.
Os campos tinham degelado ou entio n3o nevara aqui, a nossa
aldeia, a Unica afetada. Passimos por cartazes para as grutas de
calcdrio e outros que podiam ser comprados, com ANUNCIE AQUT!
rabiscado por cima a tinta. Celeiros, casas, pontes. Vacas pastavam
a distidncia numa formac3o tdo organizada que podiam ser bonecos
de quinta. O homem da mochila nio conseguia parar de se mexer.
Mudava de posicao constantemente para ficar confortdvel, trocando
a cassete do Walkman, fartando-se dela, abrindo um livro cujo titulo
tentei ver pelo espago entre os bancos, mas n3o consegui.

Havia um engarrafamento a entrada da M25. Ficimos ali sen-
tados durante um bocado. Cabegas espreitaram perto da parte da
frente para ver o que se estava a passar, alguém gemeu. Olhei para
o relégio. Do terminal, demoraria quarenta minutos a atravessar a
cidade: duas linhas de metropolitano e depois uma curta distancia
até a prisdo. Tinha contado com mais tempo. Sentia-me descon-
traida. Em paz, até. Sentia que ndo era possivel falhar. Mesmo
que o0 nosso transporte sofresse uma avaria, mesmo que as rodas
pegassem fogo, mesmo que um cometa viesse disparado contra a
Terra e que as nuvens se transformassem em chamas geladas,
a Providence levar-me-ia a ele e eu teria a minha oportunidade.
Supersticdo, ter-lhe-ia chamado a Vé: desejo ilusério, na melhor
das hipéteses. Nao me importava com isso. Estava habituada a
desejar. Ndo acreditava em grande coisa desde o verdo em que
a minha irm3a morrera, mas acreditava nisso.

O engarrafamento abrandou. Avan¢dmos. Edificios citadinos
empilhavam-se e chegdmos a estagdo rodovidria. Toda a gente se
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levantou antes de o motorista ter aberto a porta. Dei por mim
entalada contra o brago do homem da mochila, com a mala da V¢
encostada ao peito, a arma fumegante no interior.

— Quer ajuda com isso? — perguntou ele.

Abanei a cabega. Agarrei a mala com mais forca. Estava a pio-
rar a situacao.

— Nao, obrigada — respondi. Tinha a boca seca e a voz que
saiu dela ndo era minha. O homem lancou-me um olhar estranho
e depois desceu os degraus e perdeu-se na multid3o.

N

Passara algum tempo desde que andara no metropolitano de
Londres. A ultima vez fora num jantar com os colegas do Tom,
num hotel de luxo no West End. Comemos comida japonesa.
Eu pedi caranguejo de casca mole sem ler bem a ementa e o crus-
tdceo inteiro apareceu no meu prato, cheio de um liquido preto
inidentificdvel. Associava o metropolitano sobretudo a idas e vin-
das de visita a Mary, e a mistura peculiar de tristeza, temor e alivio
que essas viagens implicavam, dependendo da direcdo em que
viajava.

Comprei um bilhete e fui para as escadas rolantes. Os passa-
geiros passavam por mim a deslizar, branqueados e esgotados.
Pensei em como devia parecer, uma senhora banal de estatura
média e meia-idade num casaco castanho-claro pelos tornozelos,
com a carteira ao ombro e uma mala gasta aos pés. Estava deslo-
cada, acabada de chegar da provincia para passar o dia, fazendo
fila desorientada nos torniquetes, parada do lado esquerdo até ser
empurrada para o lado. Ouvi o comboio aproximar-se e apressei-
-me a descer para a plataforma. As portas selaram-se atrds de mim,
a carruagem cheia, infundida com um cheiro de jornais e casacos
htiimidos. Um cartaz dizia NAo POR os PES Nos BANcos. Fiquei
parada entre os folhos dos joelhos com a mala da V6 debaixo do
brago, o polegar a acariciar as pegas. Toda a gente se ignorava
mutuamente, com a aten¢io enterrada nos jornais: livros estavam
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a ser queimados em Bradford; o Reagan estava de saida. Ao meu
lado, um sésia do Boy George comeu uma sanduiche enrolada em
pelicula aderente; quando a mordeu, um regato de molho esgui-
chou do fundo. Mudei em Stockwell e juntei-me a linha Norte.
Ficdmos presos no tinel em Balham e tentei ndo pensar em quan-
tas toneladas de terra havia entre a minha cabega e o céu.

Embora soubesse para onde ia quase passo a passo, quando
saf na Trinity Road tirei o meu mapa de Londres de A a Z e fui para
a pagina assinalada. Fiz um circulo em volta do meu destino, uma
viagem de autocarro e uma curta caminhada a partir daqui. Gos-
tava que o mapa me fizesse parecer uma turista. Uma rapariga
passou por mim, mais ou menos da idade que a Providence tivera,
e sorriu-me tdo subita e alegremente que, por um momento alar-
mante, pensei que nos conhecfamos, mas quando me virei vi que
estava a cumprimentar uma amiga e que, na verdade, nem sequer
reparara em mim.

N

Wandsworth era infame. Um dos grandes «buracos infernais»,
como os jornais lhes chamavam, entre as grandes familias de
prisdes de Dartmoor e Strangeways, Wakefield e Leeds. Come-
cei a pagar a Catriona passados dois anos, quando percebi que
a minha agonia n3o ia a lado nenhum. As pessoas diziam que
iria; a mdgoa passaria ou, sendo isso, entdo as suas arestas iriam
embotar-se e tornar-se-ia mais ficil viver com ela. Isso ndo acon-
tecera. Enquanto minha investigadora privada, a Catriona passou-
-me informacgdes sobre a sentenca e o cuidado (cuidado!) dele,
onde estava a cumprir pena, transferéncias proviveis, mau com-
portamento, bom, quando a sua equipa juridica ia pedir clemén-
cia. Depois, em 1977, ele foi para uma nova prisao terapéutica no
campo do Buckinghamshire que se destinava a ajudar pessoas
como ele, mas aquilo pareceu-me incuria, umas férias bucdlicas,
interesse na recuperagio e reabilitacdo dele era muito bonito, mas
ela nunca teria recuperagdo e reabilitac3o, pois n3o, e onde estava
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a justica disso? Disse ao Tom que quanto mais sabia, mais em
controlo me sentia. Isso era mentira. Quanto mais sabia, mais
arbitrdria e incémoda esta ideia de justica se tornava, e s6 cons-
pirando os meus préprios meios para atingir um fim a conseguia
suportar. Se o tivessem condenado por homicidio doloso, teria
sido condenado a prisio perpétua. Como aconteceu, homicidio
involuntdrio por razdes de responsabilidade diminuida. Exata-
mente o que era essa responsabilidade diminuida continuava a
escapar-me e até a data ninguém mo explicou de uma maneira
que me fizesse considerd-la como algo mais do que uma desculpa
bem articulada por parte da defesa dele. No que me dizia respeito,
ele merecia ficar trancado até ao fim dos seus dias, e quanto mais
depressa este chegasse, melhor.

Ele escapou a pena de morte por alguns anos. Mas, nessa
altura, tinha 19 anos com uma «anomalia mental» (ndo tinham
todos os assassinos uma anomalia mental?), portanto duvidava
que, de qualquer maneira, o tivessem enforcado. Em vez disso,
haviam afirmado e especulado sobre os motivos dele; haviam-
-no tornado num objeto de exposi¢io, haviam-lhe dado tempo e
ajuda e considerag¢do quando ela nio tivera nada disso. Ele era um
daqueles que tinham sido dominados pelos seus impulsos; «n3o
conseguiu controlar-se», declarara o advogado. E se era essa a dife-
renga entre homem e animal, entre civiliza¢do e barbdrie, a capa-
cidade de dizermos a nés mesmos que nio podiamos fazer o que
quiséssemos porque havia consequéncias para essas a¢des, entdo
ele era um animal.

Mas eu sabia isso. Quer ele tivesse sido enforcado quer ndo, eu
sabia isso. Reintegra-los na sociedade, dizia a sabedoria comum.
Prisao durante um periodo e depois libertados, melhorados, pron-
tos para demonstrar o que haviam aprendido, como haviam apren-
dido a nunca o fazer outra vez; entdo ainda bem para eles, bom
para eles, o que é que queriam pela sua conteng¢do, um troféu, uma
manifesta¢io de boas-vindas, quereriam um prémio? Era prémio
suficiente que ainda pudessem ser tuteis, que ainda pudessem
dar algo positivo ao mundo. Agora ele podia fazer qualquer coisa.
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Podia mudar-se para longe e mudar de nome: ninguém saberia
quem ele era ou o que fizera. Podia arranjar um emprego e ter
uma familia e caminhar na praia com um cachorrinho de pelo
suave que lhe fora oferecido por um amigo. Conheceria a sen-
sacdo de um copo de dgua fresca num dia de calor, de ouvir os
trovdes de uma cama quente, de pousar o rosto no lado fresco da
almofada. A Providence n3o teria nenhuma dessas coisas porque
lhe tinham sido roubadas por ele, tio permanentemente como o
banco pontapeado de debaixo do cadafalso. Olho por olho nio a
traria de volta, mas far-me-ia sentir melhor.

Fiquei parada em frente do portao principal com a mala da Vé
entre os pés. A chuva batia-me nos sapatos. Uma ramona estacio-
nada atrds do muro, ao lado de uma fila de carrinhas da policia
e de uma caravana de metal. Pessoas passavam apressadamente
debaixo das conchas pretas de guarda-chuvas. Abri o meu e espe-
rei. A entrada era um gradeamento de ferro, um grande quadrado
de madeira por baixo de uma grade de ferro trelicado. Parecia
impossivel que ele fosse aparecer ali dentro de pouco tempo. Se
eu o fizesse aqui, haveria compaix3o por mim depois? Veriam que
tivera as minhas razdes? Claro que tinha as minhas razdes. Mas
haviam passado anos e o rancor ficava mal a uma mulher; ela
devia ter ultrapassado isso, diriam; ele cumpriu a sua pena, pagou
0 preco, isto era a lei quer ela gostasse quer ndo, esta pessoa triste
que ndo conseguia seguir em frente com a sua vida.

Eu tentei avancar. Abandonei a nossa aldeia de Devon,
instalei-me noutro condado; casei, tive a Philippa, tive o Joe, pen-
sando que se os tivesse podia ser pura de espirito como as maes
deviam ser. Mas ele veio comigo; nunca abrandou o aperto. Com
o tempo, treinei-me para o confrontar apenas uma vez por dia.
Inicialmente, o meu médico aconselhou uma hora. Durante essa
hora, sentava-me sozinha e analisava cada parte do que acon-
tecera a minha irm3, peneirava isso entre os dedos até ser um
p6 fino: o que ele lhe fizera, cada momento, real e imaginado,
o0 panico crescente dela, a sua dor, precisamente em que ponto
se dera conta de que ia morrer — chamara por mim? Quando
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terminava, lavava o pé do cabelo e das m3os e tratava de coisas
que tinham de ser tratadas e n3o voltava a pensar nele até ao dia
seguinte, quando a hora recomecava e os grumos teriam de vol-
tar a ser moidos. Em breve, essa hora encurtou para meia hora,
vinte minutos, dez, os meus pensamentos no eram menos, mas
estavam comprimidos neste novo prazo, facilmente granulados,
reconheciveis agora para mim, jd sem ter o poder de me golpear
no baixo-ventre.

Chegava de estar amarrada a este homem. Presa com ele. Ele
tinha demasiada da minha vida, e eu da dele. Nao podia haver um
universo em que ambos sobrevivéssemos.

Concentrei-me no portao. Temia que, se afastasse os olhos por
um segundo que fosse, ele fosse aparecer e eu nao o visse. Parecia-
-me significativo ver o instante da sua liberdade, o momento exato
em que deixava de estar aprisionado e era libertado. Vérias pessoas
chegaram e partiram, mas nenhuma delas era ele. Um camido
parou, tapando-me a vista. Inquietei-me por breves momentos,
depois alguém saiu e o camido foi-se embora. O portio perma-
neceu fechado. Comecei a questionar se teria havido um erro,
se a Catriona teria percebido mal. Imaginei chegar a casa mais
tarde e ouvir as mensagens telefénicas dela. Subitamente, senti-
-me exausta perante a perspetiva das perguntas da Philippa sobre
a Peggy ficticia. A minha familia, tdo preciosa, no seu globo de
neve, a cem quilémetros de distincia. N3o era demasiado tarde
para voltar para trds. Ainda podia. Talvez tudo o que precisasse
fosse estar aqui, neste dia, a beira da concretizag¢do, para me aper-
ceber de que nao tinha de o fazer. Pressionei a possibilidade como
uma queimadura, testando as suas arestas, o quanto dofa, e dofa
demasiado para ser verdade.

Eram estes pensamentos que tinha na cabeca quando por
fim ele apareceu. Veio do nada, surgindo do seu pano de fundo
como uma boia na dgua. Um travo metdlico atravessou-me a lin-
gua como o sabor residual de uma hemorragia nasal. De resto,
nada mudou. Continuei a respirar. Continuei parada. Pessoas
passaram por nés, nenhuma delas tropecando no fio invisivel que
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certamente nos unia. Parecia incrivel que ele n3o se virasse e me
visse, que ndo sentisse a forca da minha presenca e das minhas
intencdes para com ele. Mas nio o fez. Vérios guardas reuniram-
-se a volta dele. Apertou-lhes as miaos. Alguém lhe deu uma trouxa
que podia ser roupa. Outro deu-lhe uma palmadinha nas costas,
como um desportista americano. Pegando na mala, ele avancou
para a rua.

E assim, sem mais nem menos, o James Maguire estava livre.

A chuva era um chuvisco fino, gelado. Nao parecia incomoda-
-lo. Vestia uma T-shirt branca, as mangas arregacadas muito acima
dos cotovelos, e umas calcas de ganga azul-palidas com um ras-
gdo em cada coxa como um quarto crescente inclinado. O cabelo
era grosso e penteado para trds. A sua complei¢do era exangue,
a pele mais branca do que me lembrava, e estava mais alto, mais
arredondado nos ombros, como se tivesse passado muito tempo a
olhar para o ch3o. Mas movia-se exatamente da mesma maneira,
uma postura indolente com uma inclina¢3o desinteressada, que
jogara contra ele em tribunal, entrando daquela maneira como se
nio tivesse uma preocupagio no mundo, como se estivesse a apa-
recer para nada mais do que um filme no cinema, que niao que-
ria ver, particularmente. Isso e os olhos azuis duros, de palpebras
pesadas. Esperei que esses olhos pousassem em mim.

O que faria ele se me visse? Eu mudara em duas décadas,
deliberadamente: novo cabelo, nova complei¢io, éculos de que
nio precisava realmente — e n3o me surpreenderia que, de qual-
quer maneira, ele me tivesse bloqueado da sua mente. Embora
eu tivesse memorizado cada ruga do seu rosto, cada poro da sua
pele, nem uma vez durante o julgamento ele olhara para mim e
me transmitira que admitia o que tinha feito e que estava arrepen-
dido. Em vez disso, sentou-se no banco dos réus a olhar em frente,
os compridos dedos de uma das m3os a acariciar os nés dos dedos
tresloucados da outra, respondendo sim senhora e nio senhora,
e ndo mostrando qualquer emocdo quando lhe apresentaram os
horrores do crime dele. O crime dele, de mais ninguém. Por mais
que ele tentasse culpar outro homem, fora ele que fizera aquela
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coisa monstruosa, e ndo tinha a coragem, a cortesia, de admitir
a sua ofensa e de a proclamar. O juri decretou que ele ndo tinha
remorsos. Isso, pelo menos, era certo. A defesa dele dissera que
isso era parte daquilo, que ele n3o compreendia o que fizera. Nao
acreditei nisso. Pensei que ele compreendia perfeitamente, que
sempre compreendeu, e isso n3o fazia diferenca.

Fechei o guarda-chuva. Névoa fria aterrou no meu cabelo.
Vi o Maguire vestir um blusdo, um material verde gorduroso com
um logdtipo que n3o consegui descortinar no peito. Acendeu
um cigarro, pondo as m3os em concha em volta do isqueiro, de
sobrolho franzido. Quando o acendeu, deu uma grande baforada,
soprou o fumo num jato fino e alto e depois levantou o rosto para
o céu e fechou os olhos, com o cigarro a arder ao lado. Perturbou-
-me que retirasse prazer deste cigarro. Ocorreu-me que iria reti-
rar prazer de muitas coisas. Deixd-lo fumar o seu cigarro, pensei,
observando o seu pescogo levantado com a maga-de-adao onde eu
poderia ter pendurada uma camisa. Deixd-lo retirar o que pudesse
das horas que lhe restavam.

Ficou assim durante um minuto, depois abriu os olhos e virou-
-se, caminhando rua abaixo. Apressei-me para o acompanhar.
Uma bolha ro¢ava-me o calcanhar. Ele avancava mais depressa do
que eu previra, o blus3o a esvoagar a minha frente. Imaginara que
os anos passados na prisio o podiam ter abrandado um pouco,
aqueles dias rastejantes, vazios, séis a levantar-se e séis a por-se
através de uma abertura do tamanho de um tijolo, cruzada por
grades. Era isso ou sentir-se-ia indigno, agora que estava cd fora,
de acompanhar o ritmo das pessoas comuns, contado entre elas
como se fosse uma delas, um homem a caminho do emprego ou
de um compromisso. Ele nio era esse homem. Ou seria? Para
minha surpresa, parou a porta de uma loja da Menzies e comegou
a falar com uma mulher que 14 estava. Ela era jovem, ndo tinha
mais de 18 anos. Vestia uma camisa de lenhador aos quadrados
vermelhos e pretos. Uma tranga escura caia-lhe pelas costas. Pen-
sei que devia estar a vender um jornal de sem-abrigo, mas depois
tirou a trouxa de roupa das maos dele e seguiu-se uma breve
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discussdo em que parecia que ele nio queria que ela pegasse
naquilo, antes de comecarem a caminhar juntos na dire¢io dos
autocarros. Caminhavam um pouco afastados, com ela 2 frente.
Perguntei a mim mesma se ela seria uma daquelas mulheres que
escreviam para assassinos na prisao: Havia qualquer coisa nele, ele
s6 queria uma amiga. Deus disse-me que o apoiasse. Mas a maneira
como se comportavam um com o outro nio era a certa para isso.
Ela estava sempre a virar-se, nervosa, ansiosa por agradar. Ele
parecia querer livrar-se dela.

Esperdmos por um autocarro. Certifiquei-me de que havia
corpos a separar-nos, mas que ainda estava suficientemente perto
para ver as manchas de chuva no blusiao dele e uma borbulha
no maxilar.

O autocarro chegou, fazendo esguichar dgua. Um homem
com uma pasta grend meteu-se a minha frente. Vi-os avangar no
interior, por trds das janelas embaciadas. Tinha as maos a tremer
quando peguei no dinheiro e paguei ao motorista. Fui avancando
pelo corredor, virando o rosto, mas eles estavam os dois a olhar
para o passeio. A rapariga estava a roer as unhas.

Sentei-me atrds deles. Ele estava suficientemente perto para
lhe tocar. Quase lhe toquei, pousando o pulso no corrimio da
frente, o ombro dele a trés centimetros de distincia. Em vez disso,
segurei a mala da V6 perto de mim. Onde famos? Confiava que a
Providence estava ao meu lado e que viria 14 comigo e me mostra-
ria. E que quando chegasse a minha hora e a do James Maguire,
serfamos nds, apenas eu e ele, como sempre fora suposto ser
— ndo esta rapariga, ndo mais ninguém, apenas nés — e entao
ele reconhecer-me-ia. Ver-me-ia e saberia quem eu era.

Mesmo antes de eu fazer aquilo, ele saberia.
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Em janeiro de 1989, Birdie acorda com a noticia pela qual espera
ha dezoito anos: Jimmy Maguire, o homem que matou a sua
irma, saiu da prisao. E nesse momento que, deixando a familia,
parte para Londres com uma pistola e um plano: encontrar este
homem e fazé-lo pagar. Mas todas as histérias tém outro lado,
e Birdie da por si a entrar num mundo de mentiras de familia,
lealdades frageis e traigoes hd muito enterradas.

Terd Jimmy realmente matado a irma de Birdie ou sera ele a
Unica pessoa em quem ela pode confiar? E quando a verdade
acabar por vir ao de cima, o caminho seréd o do perdao ou o da
vinganga?

Simultaneamente introspetivo e enérgico, O Homem-Sol é um
thriller inesquecivel sobre perda e vinganga, e sobre o rumo de
vidas destrogadas apds um crime terrivel.
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