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Porque é que esta luz me obriga a voltar
à minha infância? Usava um vestido

amarelo de verão, e a saia
descrevia um círculo perfeito.

Jane Kenyon, «Evening Sun»

Deve ser maravilhoso ser livre.

Brendan Behan, Borstal Boy
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A semana em que disparei em cheio contra a cabeça de um homem 
começou como qualquer outra. Acordei à hora normal, 6h15, 
e estava escuro lá fora. Ouvi o som do aquecimento a ligar, uma 
pequena gargalhada estridente nos canos. O Tom ainda estava a 
dormir, com o ombro nu pálido ao luar; encostei o nariz ao pes-
coço dele para veri�car se cheirava ao mesmo, e sim, cheirava a 
madeira levemente queimada e ao interior da lata de biscoitos.

Vesti-me no escuro e fui para o piso de baixo. Estava um silêncio 
pouco natural. Abri as cortinas e vi que nevara durante a noite, ines-
peradamente — não fora previsto no boletim meteorológico. A neve 
estava amontoada vários centímetros no banco do jardim e rodeava o 
bebedouro dos pássaros como um bolo de casamento. Nunca nevava 
na nossa aldeia do Wiltshire. Todas as outras partes do país tinham 
neve, mas nós nunca; os trenós das crianças estavam pendurados no 
barracão, por usar, como morcegos. Liguei o rádio. Era um DJ de que 
não gostava, a substituir outra pessoa, passando canções melosas de 
musicais da Broadway. Fiz um chá. O leite tinha ultrapassado a data de 
validade — despejei-o no lava-loiças e depois barrei duas torradas com 
manteiga e sentei-me à mesa, de chinelos. As torradas tinham a con-
sistência de cartão — ouvi o meu maxilar estalar enquanto mastigava.

As canções do programa pararam e começou o noticiário. O res-
caldo de desastres aéreos, a diminuição do desemprego. O telefone 
tocou. Estendi a mão para ele.
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— É hoje — disse ela. — Peço desculpa pela pouca antece-
dência, os planos mudaram. — Seria ao meio-dia, supunha ela, 
normalmente estas coisas aconteciam antes do almoço.

Pensei que devia haver uma reação do ambiente que me 
rodeava. O fogão incendiar-se, uma cadeira cair. Mas nada mudou. 
O chá tinha uma película oleosa por cima, que estremeceu quando 
um camião de gravilha passou. Aqui estava. Ele ia ser libertado.

O Tom desceu envergando uma camisa engomada e lembrei-me de 
que ia ter uma reunião importante. Ia passar a noite fora, em Bath.

— Quem era? — perguntou. Disse-lhe que era engano. — Esta-
vas a falar com eles — acrescentou.

— Sim. Estava a dizer-lhes que era engano.
Ele espreitou para dentro da caixa do pão.
— E a neve? É uma surpresa.
— Eu sei.
Deu-me um beijo.
— Os miúdos vão �car contentíssimos.
Virei-me para o lava-loiças, para lavar um copo que já estava 

lavado. Pensei que, noutra vida normal, estaria a envolver os 
nossos �lhos em camisolas e luvas, a desprender os trenós, 
a acender a lareira para estar bom e quente quando chegásse-
mos a casa.

— As escolas estão abertas? — perguntou o Tom, pondo café 
numa caneca do clube de futebol Chippenham.

— É bom que estejam — respondi. — Tenho coisas para fazer 
hoje.

— Tipo o quê?
Fechei a torneira.
— Um recado.
— Ah. Não digas mais nada. — O tom do meu marido mudou 

de preocupação para conspiração e percebi que pensava que tinha 
que ver com o seu aniversário, no mês seguinte. Essa ideia estava 
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tão distante das minhas intenções que quase me parecia a pior 
mentira de todas.

— Pensei em pedir à tua mãe, se a escola estiver fechada — 
disse-lhe.

— Boa ideia. — Encheu uma panela com água a ferver e colo-
cou um ovo no interior, com consideração, como alguém que liber-
tasse um peixe. — Queres um? — Levantou os olhos. — Bridget?

— Não tenho fome.
O Tom viu a torrada meio comida.
— Estás bem? Pareces estar a milhões de quilómetros daqui.
— Estou ótima. — Abri o frigorí�co. — Toma. Fiz-te umas 

sanduíches.
— És uma maravilha — disse-me, pegando nelas. — É melhor 

ir ver se os comboios estão a funcionar.
— Estão. Acabaram de falar sobre os transportes.
— Bem, graças a Deus por isso. Tinha de escolher o dia de 

hoje, não é? O tempo.
A minha mão tremeu quando fechei a porta.
— O que queres dizer?
— O Greg e a sua maldita apresentação — disse o Tom, sem 

reparar. — Vai ser um inferno se voltar a ser adiada, nunca mais 
se vai calar. — Raspou uma nódoa no nó da gravata. A parte de 
cima da cabeça dele já estava quase totalmente grisalha. Éramos 
crescidos. Eu não tinha crescido.

— Vou ligar para a escola — disse-lhe, quando o temporiza-
dor do ovo apitou.

O número da escola estava impedido. Na segunda tentativa, 
a secretaria atendeu e disseram-me que estavam abertos, como 
sempre. Senti alívio. A hora seguinte dividiu-se em períodos 
de vinte minutos. Vinte minutos para dar o pequeno-almoço 
às crianças. Vinte minutos para as pôr em frente do televisor 
enquanto fazia uma mala que esperara dezoito anos para ser 
feita, combinava com a Wilma para as ir buscar, preparava as 
mochilas delas e o dinheiro para o almoço da Philippa. Vinte 
minutos para as levar lá de carro. Quando pensara neste dia no 
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passado, imaginara que estaria em pânico. Agora que chegara, 
sentia-me bastante calma.

Subi ao andar de cima e encontrei a Philippa a debater-se com 
os colãs por baixo dos cobertores.

— Tenho frio! — queixou-se, quando lhe disse que devia 
levantar-se, que seria mais fácil.

— Nevou — disse-lhe, abrindo as cortinas. — Olha.
O rosto dela iluminou-se.
— Vamos ter o dia livre?
— Lamento.
A Philippa saiu da cama e dirigiu-se para a janela, com os 

colãs enrodilhados em volta dos tornozelos, a parte de trás do 
cabelo como um ninho de algodão-doce. Amava-a tanto.

— É como Nárnia — disse ela. — Podemos ir lá para fora?
Pensei em uniformes molhados, em secadores de cabelo.
— Mais tarde. A avó vai buscar-vos.
Virou-se para mim.
— Porquê?
— O pai vai passar a noite fora. E eu tenho de ir visitar uma 

amiga.
— Que amiga? — A Philippa era uma criança que se mostrava 

descon�ada até ser tranquilizada.
— Uma velha amiga da escola — respondi.
— Quão velha?
— Tão velha quanto eu.
— Tu não és velha.
Ajudei-a a vestir a camisola interior, atrevendo-me a dar-lhe 

um beijo no ombro.
— Sou mais velha do que tu.
— Como é que ela se chama?
— Peggy. — Era uma personagem de um livro que estava a ler.
— Onde vive?
Corri o fecho do vestido e encostei a testa à dela. Ao perto, 

os olhos dela tinham salpicos dourados. Sempre quisera ter uns 
olhos assim. Nada parecidos com os meus.
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— Tantas perguntas — retorqui.
— Estás sempre a dizer-me para fazer perguntas.
— Está no hospital — disse, dobrando a camisa de noite dela.
— Está a morrer?
— Talvez.
O gato entrou sorrateiramente. A Philippa virou a atenção para 

ele, enquanto eu punha a camisa de noite debaixo da almofada e 
lhe dava umas palmadinhas ligeiras. O Joe não seria tão difícil, 
sabia-o. Ainda estava a dormir no quarto ao lado, com as boche-
chas coradas, as pestanas como uma linha de vírgulas. Era pesado 
e afetuoso, atraído para o nosso abraço matinal, com os braços 
em volta do meu pescoço, um coelhinho transpirado encostado ao 
calor entre nós. Olhei para o relógio de parede.

— Vamos, meu amor, vamos vestir-te. — Despi-lhe o pijama 
do Danger Mouse; a camisa tinha uma mancha de Marmite na 
manga, que me preocupou desproporcionalmente — que o Tom 
não reparasse ou não soubesse depois que devia pô-la na máquina 
de lavar, e quantos dias, consequentemente, ali �caria, o mesmo 
número de dias que eu demorasse a regressar.

O Joe seguiu-me para o andar de baixo, gritando de contenta-
mento quando viu a neve. Abriu a porta das traseiras da cozinha e 
pôs o seu Rabba na corrente de ar, para lhe mostrar quão frio estava:

— Vês? É como no Polo Norte. — Agora, o gato tinha-se 
mudado para o jardim, empoleirado desdenhosamente numa 
tábua da cerca cheia de neve, olhando para mim com aguçados 
olhos verdes. Eu e o gato nunca nos déramos bem. Algures, um 
cão ladrou. O gato desapareceu de vista.

— Posso comer Coco Pops? — perguntou a Philippa, balou-
çando as pernas na mesa, começando a pintar qualquer coisa. 
Pensei que, depois, não teria tempo para arrumar a mesa.

— Podes — disse o Tom. — Mas deves?
— Devo?
— Não — disse ele. — Vão apodrecer-te os dentes. De qual-

quer maneira, não há leite. — Virou-se para mim, abotoando o 
casaco. — Podes comprar mais tarde?
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Anuí.
— Claro.
— Manteiga de amendoim! — exclamou o Joe, trepando para 

cima da almofada e deitando as mãos ao boião. Ouvi o jingle do 
noticiário a recomeçar. Baixei o som do rádio.

— Espera… Quero ouvir isso — disse o Tom.
— Porquê?
— As manchetes.
Aumentou o volume. Várias notícias passaram, mas não havia 

nada sobre ele. Não devia ter pensado que haveria. Ele era o Sol 
à volta do qual todos os meus planetas giravam, mas, para qual-
quer outra pessoa, não passava de um nome eclipsado pelo tempo 
e por outras tragédias.

A torrada saltou, surpreendendo-nos. O Tom tirou a pasta de 
cima da bancada.

— Até amanhã — disse, abraçando-me e abraçando depois os 
miúdos.

— Esqueceste-te disto — disse-lhe, dando-lhe as sanduíches. 
Estava desejosa de o pôr a andar antes que a Philippa dissesse 
alguma coisa sobre a Peggy. — Adeus. — Fiz uma pausa. — Boa 
sorte para hoje.

— Para ti também — disse ele, sorrindo para mim. — Seja 
qual for a tua missão secreta.

Enquanto os miúdos estavam a escovar os dentes, escrevi um 
recado para o meu marido. Embora tivesse pensado em todos os 
outros pormenores, nunca decidira o que lhe iria dizer. Escrevi:

Vou passar uns dias fora. Espero que compreendas.
O que era pedir muito, mas era melhor ser breve.
— Estamos prontos — disse a Philippa, deixando-se �car 

à porta. Tinha prendido o cabelo numa trança dupla. Dobrei o 
recado e escondi-o atrás das costas. — Achas que a Lucy vai estar 
na escola?
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— Talvez — respondi.
— Não vou ter ninguém para ser meu par em Educação Física. 

Detesto Educação Física.
— Faltam dez minutos, meu amor — disse-lhe. — Vê um 

vídeo.
— Não quero. — Aquela descon�ança outra vez.
— Tenho de preparar as vossas coisas para a avó.
A Philippa torceu a ponta da trança, olhando para mim antes 

de ir para baixo.
Tirei a mala da Vó de dentro do guarda-roupa. Não era minha 

intenção levá-la, mas, agora que ia acontecer, parecia-me certo. Tal-
vez o que ela tivesse querido. Tantas vezes na vida tentei igualar os 
princípios da minha avó, mas, nisto, não tinha nenhum: era maior, 
mais sério do que qualquer um de nós. A mala era de cabedal cas-
tanho com �velas de metal manchadas. O cabedal estava ligeira-
mente rachado, como a cobertura dos bolos que ela costumava 
fazer aos domingos, depois da missa. A melhor parte da missa era 
pensar nesses bolos, enquanto o pároco falava sobre abstinência e 
Jesus olhava para mim do alto da cruz, com olhos tristes e chagas 
nos pés, e eu não ouvia uma palavra do que ele dizia.

Não sabia de quantas mudas de roupa iria precisar. Dobrei 
algumas peças e muitas cuecas, dado que me pareciam as coisas 
mais importantes. Depois, abri a gaveta da cómoda e rebusquei 
por cima, para o fundo, até a sentir. Dissera ao Tom que a caixa 
tinha a música da minha irmã e algumas das longas cartas alegres 
que ela me escrevera da escola, coisa que, naturalmente, ele acei-
tara, e também aceitara que eu nunca iria querer abri-la e tirar-lhe 
o conteúdo. Pousei a caixa, à espera de uma revelação, mas não 
tive nenhuma. A tampa brilhava. Vi nela o meu re¬exo, tão nítido 
como se o estivesse a ver num lago imóvel. Tinha as palmas das 
mãos secas. O meu coração batia regularmente, como o motor �el 
de um automóvel.

Estiquei a mão para a caixinha do meu anel de noivado. 
A  pequena chave prateada estava cosida na almofada. Quando 
�z isso, tive consciência de uma ironia inquietante, difícil de 
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identi�car, e agora estava satisfeita por tirá-la: puxei o �o e pus 
a chave na fechadura, que se abriu suavemente, em concordân-
cia. Levantei a tampa. Um cheiro subiu para mim, profundo 
e a carvalho.

A pistola era uma Beretta Cheetah. Haviam-me dito o modelo, 
mas não me interessava. Mataria um homem? Sim. Era su�cien-
temente compacta para ocultar? Sim. Não senti necessidade de 
lhe pegar numa demonstração de reencontro, partilha ou con-
�ança. Esperara por mim durante uma década, pacientemente.

Escondi a arma na mala da Vó, com um par de luvas descartá-
veis, e corri o fecho. O sítio óbvio onde deixar o recado para o Tom 
era a estante — vê-lo-ia imediatamente quando chegasse a casa —, 
encostado às lombadas de alguns livros da Dorothy L.  Sayers. 
Depois, achei que podia parecer pouco natural e mudei-o para a 
mesa de cabeceira dele. Peguei na mala e saí do quarto.

A neve estava amontoada de ambos os lados da estrada. O sal 
transformara o asfalto em lama vermelha. A porta do carro estava 
congelada, mas cedeu com um puxão forte, com a neve a deslizar 
da janela do condutor como uma persiana corrida. Procurei um 
raspador no porta-luvas, encontrando-o atrás de um saco de rebu-
çados de mentol colados uns aos outros e de uma cassete dos Joy 
Division. Demorei muito a limpar o para-brisas. Fiz isso meto-
dicamente, de cima para baixo e da esquerda para a direita, com 
o aquecimento no máximo. A Philippa estava sentada à frente, 
a raspar verniz prateado das unhas. O Joe deixou cair o almoço 
embalado no chão do carro e chorou. Por �m, partimos.

Não havia muitos pais junto ao portão da escola. A Philippa 
viu uma amiga e quis sair imediatamente. Os meus dedos roça-
ram na manga do casaco dela quando saiu descuidadamente do 
carro — era como tentar apanhar um lenço que voava do convés 
de um ferry.

— Adeus, então — disse eu.
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— Adeus, mãe. Até logo.
— Até logo.
Vi-a dar o braço à amiga. Derraparam, rindo-se, no chão, �n-

gindo patinar. Pensei em ir atrás dela, mas não haveria motivo.
Eu e o Joe avançámos lentamente para a sala de aulas dele, 

onde uma professora que não reconheci nos recebeu: a habitual 
não conseguia fazer pegar o carro. Dei o saco do almoço ao Joe.

— A minha sogra virá buscá-lo esta tarde — disse à profes-
sora. — Avisarei a secretaria quando sair.

— Que sorte que tu tens! — exclamou ela para o Joe, como 
se eu não tivesse falado. — A avó vem buscar-te? Que bom. Vais 
divertir-te imenso com a avó. — Claramente, nunca vira a Wilma.

O Joe estava agarrado aos meus joelhos.
— Vamos — disse-lhe a mulher. — Já temos as tintas prepa-

radas.
Agachei-me para abraçar o Joe. O cabelo dele cheirava a amên-

doas e toalhas lavadas. Inspirei-o, cada pedacinho dele, o peso 
carinhoso dele nos meus braços, a sua bochecha suave contra a 
minha, o sulco da nuca onde a etiqueta com o nome Cash esprei-
tava da gola.

— Tem um bom dia — murmurei.
Senti-me melhor quando voltei para o carro. A neve tornou 

necessário pensar em pouco mais do que em fazer o percurso. 
Entrei na estrada principal, tentando não ver a cadeirinha vazia do 
Joe pelo retrovisor e o dinossauro roxo do tamanho de um pole-
gar que ele encontrara numa caixa de cereais e trouxera para a 
viagem. Os meus pneus rodavam molhados. A paisagem pare-
cia fria e assustadora. Conhecia estes campos há muito tempo, 
mas, agora, o gelo tornava-os desconhecidos, deslavados, impos-
síveis de distinguir uns dos outros, faltando-lhes quaisquer notas 
de escala detetáveis. Palhas escuras perfuravam as bermas, casca 
molhada e os caules de vegetação podre. Uma sombra atravessou 
a estrada à minha frente, pequena e rápida, colada ao chão, tão 
rápida, na verdade, que podia ter sido uma ondulação de tinta ou 
de luz, ou o início de uma enxaqueca.
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A casa da Wilma �cava no fundo de um beco. Quando toquei 
a campainha, ouvi uma versão reduzida da Abertura de Guilherme 
Tell a tocar no corredor perfumado com ambientador.

— Isto é muito em cima da hora — disse ela quando veio à 
porta, veri�cando se os vizinhos nos estavam a observar. — Tens 
sorte por eu estar livre.

— Eu sei. Obrigada. O Tom vem buscá-los amanhã.
— E tu, quando voltas?
Entreguei-lhe a mala dos miúdos, em que pegou e afastou as 

pegas, espreitando para o interior como se estivesse à espera de 
um presente.

— Não tenho a certeza — respondi.
— Certo. En�m.
— É provável que a Philippa tenha trabalhos de casa — disse. 

— Se forem de Matemática, vai precisar de ajuda.
— Está bem. — Suspirou. — Mas não quero lutas com bolas 

de neve. Não quero que a espalhem pela casa fora. Acabei de man-
dar limpar as carpetes. — Afastou-se para me deixar ver.

— Estão muito bem — disse eu.
— Estás a chocar alguma coisa, Bridget? Pareces terrivel-

mente pálida.
— É só uma dor de cabeça — respondi. — Não é muito má.
— Devias ir ver isso. Quem sabe o que pode estar a passar-se? 

O sobrinho da Jill teve um tumor cerebral, �cou totalmente cego 
de um dos olhos. Agora usa uma venda.

— Bem, sabes como é. A vida atrapalha-nos.
— Até deixar de o fazer.
Olhou para o relógio. Eu olhei para o meu.
— Obrigada, mais uma vez. — Voltei para o carro e liguei a 

ignição. Ela esperou à porta até eu arrancar e virar para fora de 
vista. Fiz um aceno de mão para o carteiro que estava a sair da 
carrinha, o que me pareceu uma coisa estranha para fazer, muito 
distante de onde eu estava em pensamentos, mas pensei que 
podia ser a última vez que fazia qualquer coisa comum. Além 
disso, conhecia-o. Certa vez, a Wilma tentara que o retirassem 
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desta ronda, alegando que ele roubara dinheiro, o envelope estava 
rasgado e as dez libras da amiga, para um almoço no restaurante, 
haviam desaparecido do interior. A Wilma não con�ava nas pes-
soas. Não con�ava em mim, coisa que imagino que fazia dela uma 
pessoa perspicaz. Pelo menos, mostrara-se franca em relação a 
isso desde o início. Não tentara disfarçar a insatisfação quando 
eu e o Tom havíamos anunciado o nosso noivado. Da primeira 
vez que trouxéramos a Philippa a visitá-la, não recebera a menina 
à maneira de uma avó, limitara-se a olhar para mim com dureza 
por cima da borda da chávena de chá do Jubileu de Prata. Pen-
sava que o Tom estaria melhor com outra pessoa. Alguém mais 
fácil, menos problemático, que não arrastasse aquela bagagem 
atrás de si. Alguém que fosse mais mulher, porque certamente na 
mente dela — e frequentemente na minha — estas coisas esta-
vam relacionadas.

Ainda assim, a Wilma esforçava-se muito com os miúdos, que 
era o máximo que eu podia pedir, e o Tom tinha-me dito para não 
esperar demasiado. Não creio que ela gostasse muito da Philippa. 
Talvez tivesse que ver com raparigas e mulheres e ter um �lho 
seu (disse-me, certa vez: «Uma �lha é uma �lha para sempre, 
Bridget; um �lho é um �lho até encontrar uma mulher»), mas 
gostava do Joe. Achava mais fácil amá-lo porque o conhecia desde 
bebé. Os bebés, pensei quando cheguei à estação rodoviária, eram 
tão fáceis de amar.

Limpei os olhos e tirei o cinto de segurança. A neve parou. 
Pessoas amontoadas à entrada, a veri�car bilhetes e a fumar cigar-
ros, enroladas em cachecóis e casacos.

Uma irmã é uma irmã para sempre.
Abri a porta do carro. Era demasiado tarde para voltar para 

trás. Peguei na mala e entrei.
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Nasci no chão da casa de banho de uma casa geminada em Devon, 
em julho de 1948. A minha mãe não sabia que estava grávida, ou 
sabia e �ngira que não ia acontecer até ter acontecido. Agarrou-se 
à borda da banheira e gritou uma vez e apenas uma vez, durante 
tanto tempo e tão alto que o grito parou as crianças que estavam a 
brincar na rua e um carro que ia a passar com a janela aberta, apesar 
de as sirenes antiaéreas estarem de volta. Nasci prematura, dema-
siado pequena («magra como um pente», dissera a Vó), e houve 
uma estadia no hospital, dentro de uma incubadora e alimentada 
com uma seringa. É impossível lembrar-me disso, mas lembro-me. 
Um teto estucado como requeijão. Mãos de enfermeiras, ásperas 
e capazes, as tetinas de borracha de velhos biberões. Coelhinhos 
brancos a balouçar num móbil por cima do berço, caudas azuis, 
caudas cor-de-rosa, cartão a descrever círculos ao sol.

Desde o início que a minha mãe não esteve presente. Era 
uma adolescente e meteu-se em sarilhos. O pai não estava inte-
ressado. Penso que talvez fosse casado, embora não tenha provas 
disso. O meu pai, devia dizer, mas quem é ele para mim senão um 
desconhecido e, além disso, já não me interessa — é irrelevante 
para mim. Ela entregou-me à Vó, disse que não aguentava a res-
ponsabilidade, e a Vó disse está bem, seis meses e depois voltas 
para ela, Mary, pode ser? Meteste-te nisto, também consegues sair 
disto. E a Mary disse sim, mas depois fugiu para Westward Ho! 
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e nunca mais voltou, a não ser como uma parente que vinha de 
visita, como o tio-avô Clarence ou a prima Norma, algumas vezes 
só porque sim, com presentes e palmadinhas na cabeça, e joelhos 
ossudos em colãs onde me obrigavam a sentar agarrada ao meu 
garibaldi1, a que a Vó chamava sempre bolacha de moscas esma-
gadas. Há uma fotogra�a minha sentada ao colo da Mary quando 
tinha 3 anos; ela usa um vestido estampado como um campo com 
milhares de ¬ores, aberto no pescoço, e um �o de ouro que eu 
enrolei em volta do pulso. Guardei essa fotogra�a e olhei para ela 
durante toda a minha infância, procurando na expressão dela pistas 
para o porquê de não me querer, mas nunca encontrei nenhuma.

A Vó acreditava em Deus. Os pais dela tinham morrido quando 
ela era pequena e mandaram-na viver com tias solteironas em 
Londres, que haviam estado no céu e no inferno e no além, e que 
faziam sessões espíritas para invocar os mortos. Certa vez, invoca-
ram o pai da Vó, o Benjamin, que fora mineiro nas minas de carvão. 
Apareceu-lhes com o rosto coberto de fuligem e olhos carinhosos, 
e queixou-se de quão ventoso era ser apanhado à entrada do túnel, 
mas elas nunca apuraram se isso se referia ao corredor da mina ou 
a um canal no além. A Vó dizia que agora reprovava o misticismo, 
mas que o fervor das tias lhe mostrara a importância de acreditar 
em algo. Não dava crédito ao espiritualismo, mas testemunhar a 
fé delas incutiu-lhe um sentido de assombro, de abertura ao que 
quer que o mundo tivesse para revelar, pois era ignorante imagi-
nar que não havia nada mais a desvendar do que o aqui e o agora.

A Vó levava-me à missa todos os domingos. Vestíamo-nos 
o melhor que conseguíamos. A Vó tinha orgulho no pouco que 
tínhamos, remendando e lavando incessantemente, portanto, 
mesmo que eu usasse a mesma roupa todos os dias, era como se 
estivesse a usá-la nova. As mães da rua davam-nos roupa e algu-
mas eram de rapaz, mas a Vó disse-me que a cavalo dado não se 
olha o dente, portanto lá íamos, eu de calções compridos e sapa-
tos castanhos, com o cabelo en�ado debaixo de uma suave boina 

1 Biscoito seco com uma camada de corintos prensados. [N. T]
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de feltro porque, se estávamos perdidas por cem, bem podíamos 
estar perdidas por mil. A congregação falava com a Vó à porta da 
igreja, com os seus murmúrios a voar como biplanos muito por 
cima da minha cabeça. Sabia que estavam a falar da Mary. Todas 
as crianças precisam da mãe, diziam. Era uma vergonha, era uma 
pena, uma coisa pequena deixada para trás daquela maneira, sem 
cerimónia, como um saco de açúcar, e eu adivinhava que a coisa 
de que estavam a falar era eu. Depois voltavam para as suas casas 
para falar ainda mais disso, que coisa terrível era, que escândalo, 
de quem era a culpa? Era daquele velhaco do Ronan O’Brien, que 
sempre fora sinónimo de sarilhos; ou do Sam do talho ou do Reg 
dos correios; ou daquele �lho do Robert Ackland, que nunca mais 
fora o mesmo depois da guerra? A Mary devia ter fugido para casar 
e voltaria depois para me vir buscar, certamente que voltaria, mas 
o tempo estava a passar e a Violet, que tanto sofrera — a minha 
querida Vó, que me acolhera e cuidara de mim e me �zera sen-
tir segura e amada —, estava demasiado velha para isto, merecia 
uma medalha, merecia mesmo, aquela pobre mulher. Eu pensava 
que parecia um peso que lhe tinham deixado, mas quando lhe 
perguntei se era, a Vó disse: «És um presente, meu passarinho, 
e não te trocaria por nada.»

A nossa casa na Marlborough Avenue tinha pessoas novas 
todos os dias. As mulheres vinham pela tarte de maçã da Vó. Por 
vezes, conversavam, costuravam ou ouviam telefonia, por vezes, 
�cavam sentadas em silêncio, apenas pela companhia. Uma pro-
cissão de bebés cambaleava pela carpete, limpando o ranho ao 
sofá e fazendo chichi nas fraldas. Embora eu própria não fosse 
muito mais velha, observava estes animais desajeitados como se 
fossem de outra espécie, vendo os biscoitos secos que deixavam 
cair na carpete da Vó e a sua destruição descuidada das torres de 
blocos de madeira que eu construía para prender a atenção deles. 
Quando se iam embora, havia marcas de lápis de cera nas paredes.

Não conseguia perceber porque é que estas criaturas, que não 
eram tão bem comportadas como eu, tinham pais carinhosos. 
Desejei ter uma mãe e um pai, ser uma criança vulgar, não mais 
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ser a exceção à regra. Teria prejudicado a Mary numa altura antes 
de ter memória disso? Chorara demasiado, mantivera-a acordada, 
provocara-lhe sofrimento por nascer? Estas eram as razões que 
me ocorriam. Perguntei à Vó se da próxima vez que a Mary nos 
visitasse lhe devia pedir desculpa.

— Porquê? — respondera a Vó, zangada. Ajoelhara-se à minha 
frente e pegara-me nas mãos. — Não tens nada por que pedir des-
culpa», dissera, agora num tom suave, pondo-me o cabelo atrás da 
orelha. — A nossa casa é uma casa feliz. Somos felizes, não somos?

— Sim — respondera eu, e éramos.
— Então não ligues ao que as pessoas dizem.
Ocasionalmente, tínhamos visitantes homens. A Vó arrumava 

a casa antes. Limpava o pó por baixo dos ornamentos das pastoras 
em cima da lareira e tirava para fora o melhor serviço de porce-
lana para servir o chá, espanando as teias de aranha das chávenas. 
Havia lascas nas bordas das chávenas, mas a Vó dizia que o que 
importava era a intenção, e era importante que estes homens vis-
sem que ela tinha intenções na cabeça, porque eram homens de 
Deus e podiam dar-nos coisas de que precisávamos.

Havia sobretudo três que nos visitavam, à vez. Dois eram per-
mutáveis na minha cabeça. Eram ambos muito gordos. Tinham 
de se sentar em cadeiras sem braços porque os braços não con-
seguiam contê-los, e quando os via de costas (como acontecia 
muitas vezes, a espiá-los do meu esconderijo), as suas camisas 
esticavam-se por cima do seu corpanzil como tecido a envolver 
a carne no talho, e �cava maravilhada por não caírem comple-
tamente pela madeira. Por vezes, a Vó dizia-me para ir para a 
rua brincar, outras vezes, leva-me para dentro de casa, onde eu 
enfrentava os olhares porcinos dos homens e narizes grossos e 
cheios de veias. Davam palmadinhas no colo como se chamas-
sem um cachorrinho. «Esta é o meu passarinho», dizia a Vó, 
enquanto eu �cava envergonhadamente atrás das pernas dela, 
nervosa por ser vista. «Não vais dizer olá, Bridget?» Mas eu nunca 
queria fazê-lo. Os homens pareciam encher a sala e bloquear a 
luz — quanto mais olhava para eles, maiores se tornavam, até 

Sunshine Man.indd   25 31/07/25   16:26



e m m a  s t o n e x

26

que a única coisa que conseguia ver era uma enorme sombra em 
frente da janela e tudo o que conseguia ouvir era o som do seu 
comentário gargalhado: «O gato comeu-te a língua, pequenita?» 
Perguntava a mim mesma se o meu pai teria sido assim, grande 
e volumoso com um sorriso de lado — saberia sequer, se o visse 
na rua? Os homens atraíam-me e repugnavam-me. Queria correr 
para eles e fugir deles, e não conseguia perceber porque me sen-
tia assim. No andar de cima, encostava a orelha ao chão e ouvia 
a vibração das vozes deles, o seu riso baixo, o tilintar das colhe-
res de chá nos pires como o som que a chuva fazia quando caía 
no barracão de zinco à noite. Mais tarde, quando se iam embora, 
nem sequer tinha de esperar pelo clique da porta; percebia pela 
maneira como a casa se elevava, recuperando a sua luminosidade, 
e a luz do dia voltava a entrar pelo vidro.

O terceiro homem acomodou-se mais �rmemente na minha 
consciência. Uma ou duas vezes, acordei de um sonho e ele esti-
vera nele. No sonho, estava a perseguir-me por um bosque ama-
relo. As árvores eram amarelas e a terra era amarela e o Sol entre 
os ramos era amarelo. Nunca o encontrei no sonho, mas sabia 
que ele estava lá, seguindo-me, e que era mais forte e mais rápido 
do que eu. Quando acordei, vi o rosto dele a sorrir para mim no 
escuro, um sorriso cheio de dentes, e chamei pela Vó, mas não 
consegui explicar o que vira ou porquê.

Este homem era mais novo do que os outros. Disse que encon-
trara Jesus em El Alamein, ao que eu perguntei se Jesus estava 
ferido, o que é que Jesus dissera, se ele O ajudara, e o homem e a 
Vó sorriram um para o outro afetuosamente. Ele tinha pequenos 
dentes a�ados, muito brancos, e o lábio superior era maior do 
que o inferior. O fato (usava sempre um fato) devia ser dema-
siado pequeno porque as suas pernas compridas faziam o tecido 
enrodilhar-se, e entre onde as calças terminavam e os sapatos 
começavam estavam as meias, amarelo-vivas, verdadeiramente 
amarelas, como limões ao sol. Faltavam-lhe tufos de cabelo e 
tinha uma cicatriz na maçã do rosto que parecia sedosa ao toque, 
quase perolada. Normalmente, tinha um pacote de amêndoas de 
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Páscoa, rosa-pastel e amarelo-claras, que oferecia quando o chá 
era servido. Sentia-me mais contente por estar com ele do que 
com os gordos. «Porque é que ele tem aquele aspeto?», perguntei 
à Vó quando ele se foi embora.

— Porque combateu por nós — disse ela.
— Porquê? — perguntei.
— Pela nossa liberdade — respondeu. Eu disse porque quere-

ria ele fazer isso se ia acabar por ser ferido? Ela voltou a pôr o bolo 
de gengibre dentro da lata. — Porque era a coisa honrosa a fazer 
— disse. — Era isso que era preciso para ser um homem.

A Vó gostava de rezar. Rezávamos juntas antes de nos deitar, ajoe-
lhadas no chão, com as mãos postas, os olhos fechados, depois a 
Vó metia-se na cama dela e eu na minha e pedia-lhe que me con-
tasse histórias até adormecer. Disse-me que acreditava que Deus 
tinha um plano para todos nós, fôssemos quem fôssemos; disse-
-me que podia sempre encontrar coisas boas se estivesse disposta 
a procurá-las; e falou-me sobre o Benjamin nas minas de carvão, 
e sobre a mãe dela, a Joyce, que fora uma bailarina maravilhosa, 
aparentemente, e como às vezes, mesmo antes de a Vó adorme-
cer, naquela altura estranha em que a nossa mente está a cabecear, 
mas o nosso corpo continua a aguentar, tinha a sensação de que a 
Joyce a estava a levar para cima e para longe nos seus braços, pela 
pista de dança, fazendo-a rodopiar, com as saias a esvoaçar à volta 
delas como moinhos de vento.

Certa noite, na semana antes de fazer 5 anos, rezei em voz alta 
para que a mamã voltasse. Normalmente, fazia isso em pen-
samentos para a Vó não ouvir, mas queria ver como a palavra 
«mamã» soava e como a sentia na boca. Era a mesma sensação 
que a das roupas dos rapazes da rua, vários tamanhos grandes de 
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mais. A Vó pareceu triste quando eu disse aquilo, depois pôs o 
braço à minha volta e puxou-me para perto dela e disse, dando-me 
um apertão no ombro: «O Senhor nem sempre nos dá o que que-
remos. Isso acontece porque Ele planeia trazer-nos outra coisa.»

Mas o Senhor deu-me mesmo o que eu queria porque, uns 
dias depois, a minha mãe apareceu na rua. Eu estava a jogar à 
bola no alpendre quando ouvi o meu nome ser chamado e olhei 
em volta. Havia uma mulher parada ao canto. Vestia uma saia e 
casaco limpos, e luvas brancas que agarravam as pegas de uma 
pequena carteira quadrada. Primeiro, pensei que era alguém da 
igreja, mas depois reconheci o encaracolado do seu cabelo, igual 
ao meu.

— Olá — disse ela. — Gostavas de vir comigo?
Mal me lembrava de a ver naquelas vezes em que viera antes, 

o vestido ¬orido e o �o de ouro tão vagos na minha mente como 
se não tivessem acontecido. Abriu o trinco do portão. Fui ter com 
ela e dei-lhe a mão. A luva era suave. Havia um cheiro vindo dela, 
que fora ¬oral e agora era pantanoso, como os caules apodreci-
dos dos narcisos que a Vó mantinha durante demasiado tempo 
à janela.

— Gostas do parque? — disse ela. Anuí. Fomos lá. Os patos 
no lago moviam-se serenamente. A Mary tirou uma côdea de pão 
da carteira e começou a desfazê-la, rodando as migalhas nas pal-
mas das mãos abertas até formar bolinhas minúsculas que me 
passava. Não falámos; ela só continuou a fazer bolinhas de pão 
e eu continuei a atirá-las. Vieram mais patos, mergulhando os 
pescoços oleosos, abanando as asas, deslizando pela água. Havia 
um ao fundo que nunca chegava a tempo. Senti pena dele. Atirei 
o pão para o mais perto dele que consegui, mas nunca era su�-
cientemente rápido para lhe chegar. Parecia satisfeito por deixar 
os outros continuarem com aquilo. Passado um bocado, senti-me 
zangada e irritada. Vá lá, pensei, não posso ajudar-te mais, tens de te 
ajudar a ti mesmo. Senti-me aliviada quando o pão acabou.

A Mary tocou-me no ombro.
— Tens fome? — disse. — É hora de almoço.
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Sentámo-nos num banco. O Sol apareceu, brilhando na água. 
Tudo se tornou verde e azul.

— Gostas de ovos, não gostas? — disse a Mary, e deu-me uma 
folha de papel pardo com um ovo cozido dentro, cortado ao meio, 
com a gema cor de laranja orlada de cinzento. Observou-me com 
avidez. Como é que nunca tinha reparado nos olhos dela? Eram 
muito tristes e muito selvagens ao mesmo tempo. — De que mais 
gostas? — perguntou-me. — Gostas de animais de estimação? 
A Celia tem um coelho.

— Quem é a Celia?
— É a pessoa com quem vivo.
— Como se chama o coelho?
— O coelho não tem nome.
Acabei o ovo. A textura era peluda na minha língua e no inte-

rior das minhas bochechas. Ansiava por uma bebida que elimi-
nasse o sabor, mas a carteira da Mary permaneceu fechada, estava 
novamente de luvas, pousadas no fecho. Tinha os joelhos �rme-
mente juntos e havia um buraco rasgado nas meias através do 
qual se via a pele. Tirou-me o papel pardo, gorduroso com o calor 
perdido do ovo, e dobrou-o ao meio e depois voltou a dobrá-lo, 
vincando cuidadosamente cada dobra com a unha. Um homem 
passou com o cão e levantou a boina. Tudo o que se ouvia era o 
vincar estaladiço e forte do papel.

— Devias saber que ele entrou pela janela — disse a Mary. 
—  A Celia diz porque abriste a janela? Mas estava calor nessa 
noite, portanto abri-a. A tua Vó acha que sabe tudo o que se passa 
em casa dela, mas não sabia isso. — Agora o papel era um pedaci-
nho, demasiado pequeno para voltar a dobrar. A Mary esfregou-o 
entre os dedos. — Conseguia ver os olhos dele a brilhar no escuro 
— disse. — Estavam cheios com a pupila, como os de um gato. 
Disse-me que tinha vindo de longe. A pé, quero dizer. Viajou por 
uma ¬oresta. Um urso tentou comê-lo. No �m, não lhe restou 
outra opção senão tornar-se bom a trepar às árvores, e foi por isso 
que conseguiu trepar à minha janela. Percebes agora? Ele pediu 
para estar comigo, e eu disse que sim.
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Eu queria a Vó. Preocupava-me que o pato tivesse morrido de 
fome.

— Eu sabia de ti — disse a Mary, virando ligeiramente o corpo 
para poder espreitar para mim. — Antes de nos conhecermos. 
Sabia que estavas ali. Sentia que tinha um ninho de pauzinhos 
secos na barriga. Pensei que, se me deitasse ao sol, iria pegar fogo. 
Tinha uma imagem tua na minha cabeça. A dormir sob as estrelas. 
Tinhas olhos como os dele. Como os de um gato. Só que os teus 
olhos não são assim, pois não? São como os meus. — A sua expres-
são tornou-se novamente carinhosa. — Era só isso que te queria 
dizer. Olhando para ti agora, não sei se deva sentir-me desiludida.

Pegou na minha mão e depois pousou-a no meu colo, como se 
fosse algo que eu tivesse deixado cair e ela tivesse apanhado e ma 
tivesse devolvido. Disse:

— Tenho de ir. A Celia está à espera.
Segui-a pela rua acima, mas a mente dela não estava em mim 

nesse momento. Acenou para um carro estacionado junto ao par-
que e por �m virou-se.

— Não vais voltar para casa? — disse.

A Vó estava zangada e aliviada quando eu voltei. Cobriu-me de 
beijos e deu-me uma palmada no rabo. Contei-lhe o que a Mary 
tinha dito.

— É a bebida —, disse a Vó, abraçando-me. — Deus sabe que 
ela tem demónios que cheguem sem ser preciso acrescentar esse 
à mistura.

Nessa noite, na cama, não consegui parar de pensar na Mary. 
Semeara uma semente em mim, reluzente e preocupante, um 
fedor a narcisos podres. Enquanto adormecia, vi uma janela 
aberta numa noite quente, cortinas a enfunar-se. A mão de um 
homem no parapeito, o seu braço retorcido, a sua cabeça, todo o 
homem a trepar para o interior, o céu amarelo a entrar apressada-
mente atrás dele.
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Nunca tinha disparado uma arma. Descarregado uma arma, seja 
lá o que for que se diz. Não gostava de violência, por motivos 
óbvios. Não conseguia ver �lmes de terror ou séries de televisão 
sobre hospitais e a visão de sangue fazia-me desmaiar. Não era 
um carrasco, era uma mãe. A pistola seria rápida.

Nem sempre senti isto. Durante anos, quis que ele sofresse. 
Pensei nisso todos os dias, fantasiei com isso, com a possibilidade 
de acontecer às minhas mãos, mas com o passar do tempo tornei-
-me menos interessada no sofrimento dele. Simplesmente, que-
ria que desaparecesse. Não era su�ciente que tivesse sido preso, 
num sítio onde pôde continuar com a atividade de viver, mostrar-
-se interessado, sentir-se excitado, ter fome, ser alimentado. Que-
ria que ele fosse apagado. Não merecia existir.

A neve transformou-se em chuva. Gotas caíam em regatos do 
lado de fora do vidro, que estava embaciado pelo calor corporal. 
O autocarro estava meio cheio. Sentei-me numa coxia com a mala 
da Vó em segurança ao lado da janela, o meu casaco pousado em 
cima. O motorista tentou tirar-me a mala para a colocar no com-
partimento da bagagem; eu tinha tido a ideia precipitada de que 
ele sabia da arma: certamente que toda a gente aqui conseguia 
pressenti-la, como eu conseguia, uma pequena fogueira a arder, 
com o seu fumo a começar a subir do espaço de um centímetro 
entre o �m do fecho de correr e o início do cabedal.
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De vez em quando, vinha um baque vindo de baixo quando se 
subia outra mala. No asfalto, um casal estava a discutir. O homem 
tinha uma mochila pendurada num dos ombros e ela estava a 
chorar, a gesticular com os braços. Um minuto depois, a mulher 
foi-se embora apressadamente. Tum, fez a mochila. O homem 
subiu os degraus e sentou-se no banco à frente do meu. Ouvi o 
seu Walkman fazer um clique e depois as notas abafadas de uma 
canção do Morrissey.

Entrámos na autoestrada. Tudo era cinzento-acastanhado. 
Os  campos tinham degelado ou então não nevara aqui, a nossa 
aldeia, a única afetada. Passámos por cartazes para as grutas de 
calcário e outros que podiam ser comprados, com anuncie aqui!
rabiscado por cima a tinta. Celeiros, casas, pontes. Vacas pastavam 
à distância numa formação tão organizada que podiam ser bonecos 
de quinta. O homem da mochila não conseguia parar de se mexer. 
Mudava de posição constantemente para �car confortável, trocando 
a cassete do Walkman, fartando-se dela, abrindo um livro cujo título 
tentei ver pelo espaço entre os bancos, mas não consegui.

Havia um engarrafamento à entrada da M25. Ficámos ali sen-
tados durante um bocado. Cabeças espreitaram perto da parte da 
frente para ver o que se estava a passar, alguém gemeu. Olhei para 
o relógio. Do terminal, demoraria quarenta minutos a atravessar a 
cidade: duas linhas de metropolitano e depois uma curta distância 
até à prisão. Tinha contado com mais tempo. Sentia-me descon-
traída. Em paz, até. Sentia que não era possível falhar. Mesmo 
que o nosso transporte sofresse uma avaria, mesmo que as rodas 
pegassem fogo, mesmo que um cometa viesse disparado contra a 
Terra e que as nuvens se transformassem em chamas geladas, 
a Providence levar-me-ia a ele e eu teria a minha oportunidade. 
Superstição, ter-lhe-ia chamado a Vó: desejo ilusório, na melhor 
das hipóteses. Não me importava com isso. Estava habituada a 
desejar. Não acreditava em grande coisa desde o verão em que 
a minha irmã morrera, mas acreditava nisso.

O engarrafamento abrandou. Avançámos. Edifícios citadinos 
empilhavam-se e chegámos à estação rodoviária. Toda a gente se 
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levantou antes de o motorista ter aberto a porta. Dei por mim 
entalada contra o braço do homem da mochila, com a mala da Vó 
encostada ao peito, a arma fumegante no interior.

— Quer ajuda com isso? — perguntou ele.
Abanei a cabeça. Agarrei a mala com mais força. Estava a pio-

rar a situação.
— Não, obrigada — respondi. Tinha a boca seca e a voz que 

saiu dela não era minha. O homem lançou-me um olhar estranho 
e depois desceu os degraus e perdeu-se na multidão.

Passara algum tempo desde que andara no metropolitano de 
Londres. A última vez fora num jantar com os colegas do Tom, 
num hotel de luxo no West End. Comemos comida japonesa. 
Eu pedi caranguejo de casca mole sem ler bem a ementa e o crus-
táceo inteiro apareceu no meu prato, cheio de um líquido preto 
inidenti�cável. Associava o metropolitano sobretudo a idas e vin-
das de visita à Mary, e à mistura peculiar de tristeza, temor e alívio 
que essas viagens implicavam, dependendo da direção em que 
viajava.

Comprei um bilhete e fui para as escadas rolantes. Os passa-
geiros passavam por mim a deslizar, branqueados e esgotados. 
Pensei em como devia parecer, uma senhora banal de estatura 
média e meia-idade num casaco castanho-claro pelos tornozelos, 
com a carteira ao ombro e uma mala gasta aos pés. Estava deslo-
cada, acabada de chegar da província para passar o dia, fazendo 
�la desorientada nos torniquetes, parada do lado esquerdo até ser 
empurrada para o lado. Ouvi o comboio aproximar-se e apressei-
-me a descer para a plataforma. As portas selaram-se atrás de mim, 
a carruagem cheia, infundida com um cheiro de jornais e casacos 
húmidos. Um cartaz dizia não pôr os pés nos bancos. Fiquei 
parada entre os folhos dos joelhos com a mala da Vó debaixo do 
braço, o polegar a acariciar as pegas. Toda a gente se ignorava 
mutuamente, com a atenção enterrada nos jornais: livros estavam 
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a ser queimados em Bradford; o Reagan estava de saída. Ao meu 
lado, um sósia do Boy George comeu uma sanduíche enrolada em 
película aderente; quando a mordeu, um regato de molho esgui-
chou do fundo. Mudei em Stockwell e juntei-me à linha Norte. 
Ficámos presos no túnel em Balham e tentei não pensar em quan-
tas toneladas de terra havia entre a minha cabeça e o céu.

Embora soubesse para onde ia quase passo a passo, quando 
saí na Trinity Road tirei o meu mapa de Londres de A a Z e fui para 
a página assinalada. Fiz um círculo em volta do meu destino, uma 
viagem de autocarro e uma curta caminhada a partir daqui. Gos-
tava que o mapa me �zesse parecer uma turista. Uma rapariga 
passou por mim, mais ou menos da idade que a Providence tivera, 
e sorriu-me tão súbita e alegremente que, por um momento alar-
mante, pensei que nos conhecíamos, mas quando me virei vi que 
estava a cumprimentar uma amiga e que, na verdade, nem sequer 
reparara em mim.

Wandsworth era infame. Um dos grandes «buracos infernais», 
como os jornais lhes chamavam, entre as grandes famílias de 
prisões de Dartmoor e Strangeways, Wake�eld e Leeds. Come-
cei a pagar à Catriona passados dois anos, quando percebi que 
a minha agonia não ia a lado nenhum. As pessoas diziam que 
iria; a mágoa passaria ou, senão isso, então as suas arestas iriam 
embotar-se e tornar-se-ia mais fácil viver com ela. Isso não acon-
tecera. Enquanto minha investigadora privada, a Catriona passou-
-me informações sobre a sentença e o cuidado (cuidado!) dele, 
onde estava a cumprir pena, transferências prováveis, mau com-
portamento, bom, quando a sua equipa jurídica ia pedir clemên-
cia. Depois, em 1977, ele foi para uma nova prisão terapêutica no 
campo do Buckinghamshire que se destinava a ajudar pessoas 
como ele, mas aquilo pareceu-me incúria, umas férias bucólicas, 
interesse na recuperação e reabilitação dele era muito bonito, mas 
ela nunca teria recuperação e reabilitação, pois não, e onde estava 
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a justiça disso? Disse ao Tom que quanto mais sabia, mais em 
controlo me sentia. Isso era mentira. Quanto mais sabia, mais 
arbitrária e incómoda esta ideia de justiça se tornava, e só cons-
pirando os meus próprios meios para atingir um �m a conseguia 
suportar. Se o tivessem condenado por homicídio doloso, teria 
sido condenado a prisão perpétua. Como aconteceu, homicídio 
involuntário por razões de responsabilidade diminuída. Exata-
mente o que era essa responsabilidade diminuída continuava a 
escapar-me e até à data ninguém mo explicou de uma maneira 
que me �zesse considerá-la como algo mais do que uma desculpa 
bem articulada por parte da defesa dele. No que me dizia respeito, 
ele merecia �car trancado até ao �m dos seus dias, e quanto mais 
depressa este chegasse, melhor.

Ele escapou à pena de morte por alguns anos. Mas, nessa 
altura, tinha 19 anos com uma «anomalia mental» (não tinham 
todos os assassinos uma anomalia mental?), portanto duvidava 
que, de qualquer maneira, o tivessem enforcado. Em vez disso, 
haviam a�rmado e especulado sobre os motivos dele; haviam-
-no tornado num objeto de exposição, haviam-lhe dado tempo e 
ajuda e consideração quando ela não tivera nada disso. Ele era um 
daqueles que tinham sido dominados pelos seus impulsos; «não 
conseguiu controlar-se», declarara o advogado. E se era essa a dife-
rença entre homem e animal, entre civilização e barbárie, a capa-
cidade de dizermos a nós mesmos que não podíamos fazer o que 
quiséssemos porque havia consequências para essas ações, então 
ele era um animal.

Mas eu sabia isso. Quer ele tivesse sido enforcado quer não, eu 
sabia isso. Reintegrá-los na sociedade, dizia a sabedoria comum. 
Prisão durante um período e depois libertados, melhorados, pron-
tos para demonstrar o que haviam aprendido, como haviam apren-
dido a nunca o fazer outra vez; então ainda bem para eles, bom 
para eles, o que é que queriam pela sua contenção, um troféu, uma 
manifestação de boas-vindas, quereriam um prémio? Era prémio 
su�ciente que ainda pudessem ser úteis, que ainda pudessem 
dar algo positivo ao mundo. Agora ele podia fazer qualquer coisa. 
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Podia mudar-se para longe e mudar de nome: ninguém saberia 
quem ele era ou o que �zera. Podia arranjar um emprego e ter 
uma família e caminhar na praia com um cachorrinho de pelo 
suave que lhe fora oferecido por um amigo. Conheceria a sen-
sação de um copo de água fresca num dia de calor, de ouvir os 
trovões de uma cama quente, de pousar o rosto no lado fresco da 
almofada. A Providence não teria nenhuma dessas coisas porque 
lhe tinham sido roubadas por ele, tão permanentemente como o 
banco pontapeado de debaixo do cadafalso. Olho por olho não a 
traria de volta, mas far-me-ia sentir melhor.

Fiquei parada em frente do portão principal com a mala da Vó 
entre os pés. A chuva batia-me nos sapatos. Uma ramona estacio-
nada atrás do muro, ao lado de uma �la de carrinhas da polícia 
e de uma caravana de metal. Pessoas passavam apressadamente 
debaixo das conchas pretas de guarda-chuvas. Abri o meu e espe-
rei. A entrada era um gradeamento de ferro, um grande quadrado 
de madeira por baixo de uma grade de ferro treliçado. Parecia 
impossível que ele fosse aparecer ali dentro de pouco tempo. Se 
eu o �zesse aqui, haveria compaixão por mim depois? Veriam que 
tivera as minhas razões? Claro que tinha as minhas razões. Mas 
haviam passado anos e o rancor �cava mal a uma mulher; ela 
devia ter ultrapassado isso, diriam; ele cumpriu a sua pena, pagou 
o preço, isto era a lei quer ela gostasse quer não, esta pessoa triste 
que não conseguia seguir em frente com a sua vida.

Eu tentei avançar. Abandonei a nossa aldeia de Devon, 
instalei-me noutro condado; casei, tive a Philippa, tive o Joe, pen-
sando que se os tivesse podia ser pura de espírito como as mães 
deviam ser. Mas ele veio comigo; nunca abrandou o aperto. Com 
o tempo, treinei-me para o confrontar apenas uma vez por dia. 
Inicialmente, o meu médico aconselhou uma hora. Durante essa 
hora, sentava-me sozinha e analisava cada parte do que acon-
tecera à minha irmã, peneirava isso entre os dedos até ser um 
pó �no: o  que ele lhe �zera, cada momento, real e imaginado, 
o pânico crescente dela, a sua dor, precisamente em que ponto 
se dera conta de que ia morrer — chamara por mim? Quando 
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terminava, lavava o pó do cabelo e das mãos e tratava de coisas 
que tinham de ser tratadas e não voltava a pensar nele até ao dia 
seguinte, quando a hora recomeçava e os grumos teriam de vol-
tar a ser moídos. Em breve, essa hora encurtou para meia hora, 
vinte minutos, dez, os meus pensamentos não eram menos, mas 
estavam comprimidos neste novo prazo, facilmente granulados, 
reconhecíveis agora para mim, já sem ter o poder de me golpear 
no baixo-ventre.

Chegava de estar amarrada a este homem. Presa com ele. Ele 
tinha demasiada da minha vida, e eu da dele. Não podia haver um 
universo em que ambos sobrevivêssemos.

Concentrei-me no portão. Temia que, se afastasse os olhos por 
um segundo que fosse, ele fosse aparecer e eu não o visse. Parecia-
-me signi�cativo ver o instante da sua liberdade, o momento exato 
em que deixava de estar aprisionado e era libertado. Várias pessoas 
chegaram e partiram, mas nenhuma delas era ele. Um  camião 
parou, tapando-me a vista. Inquietei-me por breves momentos, 
depois alguém saiu e o camião foi-se embora. O portão perma-
neceu fechado. Comecei a questionar se teria havido um erro, 
se a Catriona teria percebido mal. Imaginei chegar a casa mais 
tarde e ouvir as mensagens telefónicas dela. Subitamente, senti-
-me exausta perante a perspetiva das perguntas da Philippa sobre 
a Peggy �ctícia. A minha família, tão preciosa, no seu globo de 
neve, a cem quilómetros de distância. Não era demasiado tarde 
para voltar para trás. Ainda podia. Talvez tudo o que precisasse 
fosse estar aqui, neste dia, à beira da concretização, para me aper-
ceber de que não tinha de o fazer. Pressionei a possibilidade como 
uma queimadura, testando as suas arestas, o quanto doía, e doía 
demasiado para ser verdade.

Eram estes pensamentos que tinha na cabeça quando por 
�m ele apareceu. Veio do nada, surgindo do seu pano de fundo 
como uma boia na água. Um travo metálico atravessou-me a lín-
gua como o sabor residual de uma hemorragia nasal. De resto, 
nada mudou. Continuei a respirar. Continuei parada. Pessoas 
passaram por nós, nenhuma delas tropeçando no �o invisível que 
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certamente nos unia. Parecia incrível que ele não se virasse e me 
visse, que não sentisse a força da minha presença e das minhas 
intenções para com ele. Mas não o fez. Vários guardas reuniram-
-se à volta dele. Apertou-lhes as mãos. Alguém lhe deu uma trouxa 
que podia ser roupa. Outro deu-lhe uma palmadinha nas costas, 
como um desportista americano. Pegando na mala, ele avançou 
para a rua.

E assim, sem mais nem menos, o James Maguire estava livre.
A chuva era um chuvisco �no, gelado. Não parecia incomodá-

-lo. Vestia uma T-shirt branca, as mangas arregaçadas muito acima 
dos cotovelos, e umas calças de ganga azul-pálidas com um ras-
gão em cada coxa como um quarto crescente inclinado. O cabelo 
era grosso e penteado para trás. A sua compleição era exangue, 
a pele mais branca do que me lembrava, e estava mais alto, mais 
arredondado nos ombros, como se tivesse passado muito tempo a 
olhar para o chão. Mas movia-se exatamente da mesma maneira, 
uma postura indolente com uma inclinação desinteressada, que 
jogara contra ele em tribunal, entrando daquela maneira como se 
não tivesse uma preocupação no mundo, como se estivesse a apa-
recer para nada mais do que um �lme no cinema, que não que-
ria ver, particularmente. Isso e os olhos azuis duros, de pálpebras 
pesadas. Esperei que esses olhos pousassem em mim.

O que faria ele se me visse? Eu mudara em duas décadas, 
deliberadamente: novo cabelo, nova compleição, óculos de que 
não precisava realmente — e não me surpreenderia que, de qual-
quer maneira, ele me tivesse bloqueado da sua mente. Embora 
eu tivesse memorizado cada ruga do seu rosto, cada poro da sua 
pele, nem uma vez durante o julgamento ele olhara para mim e 
me transmitira que admitia o que tinha feito e que estava arrepen-
dido. Em vez disso, sentou-se no banco dos réus a olhar em frente, 
os compridos dedos de uma das mãos a acariciar os nós dos dedos 
tresloucados da outra, respondendo sim senhora e não senhora, 
e não mostrando qualquer emoção quando lhe apresentaram os 
horrores do crime dele. O crime dele, de mais ninguém. Por mais 
que ele tentasse culpar outro homem, fora ele que �zera aquela 
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coisa monstruosa, e não tinha a coragem, a cortesia, de admitir 
a sua ofensa e de a proclamar. O júri decretou que ele não tinha 
remorsos. Isso, pelo menos, era certo. A defesa dele dissera que 
isso era parte daquilo, que ele não compreendia o que �zera. Não 
acreditei nisso. Pensei que ele compreendia perfeitamente, que 
sempre compreendeu, e isso não fazia diferença.

Fechei o guarda-chuva. Névoa fria aterrou no meu cabelo. 
Vi o Maguire vestir um blusão, um material verde gorduroso com 
um logótipo que não consegui descortinar no peito. Acendeu 
um cigarro, pondo as mãos em concha em volta do isqueiro, de 
sobrolho franzido. Quando o acendeu, deu uma grande baforada, 
soprou o fumo num jato �no e alto e depois levantou o rosto para 
o céu e fechou os olhos, com o cigarro a arder ao lado. Perturbou-
-me que retirasse prazer deste cigarro. Ocorreu-me que iria reti-
rar prazer de muitas coisas. Deixá-lo fumar o seu cigarro, pensei, 
observando o seu pescoço levantado com a maçã-de-adão onde eu 
poderia ter pendurada uma camisa. Deixá-lo retirar o que pudesse 
das horas que lhe restavam.

Ficou assim durante um minuto, depois abriu os olhos e virou-
-se, caminhando rua abaixo. Apressei-me para o acompanhar. 
Uma bolha roçava-me o calcanhar. Ele avançava mais depressa do 
que eu previra, o blusão a esvoaçar à minha frente. Imaginara que 
os anos passados na prisão o podiam ter abrandado um pouco, 
aqueles dias rastejantes, vazios, sóis a levantar-se e sóis a pôr-se 
através de uma abertura do tamanho de um tijolo, cruzada por 
grades. Era isso ou sentir-se-ia indigno, agora que estava cá fora, 
de acompanhar o ritmo das pessoas comuns, contado entre elas 
como se fosse uma delas, um homem a caminho do emprego ou 
de um compromisso. Ele não era esse homem. Ou seria? Para 
minha surpresa, parou à porta de uma loja da Menzies e começou 
a falar com uma mulher que lá estava. Ela era jovem, não tinha 
mais de 18 anos. Vestia uma camisa de lenhador aos quadrados 
vermelhos e pretos. Uma trança escura caía-lhe pelas costas. Pen-
sei que devia estar a vender um jornal de sem-abrigo, mas depois 
tirou a trouxa de roupa das mãos dele e seguiu-se uma breve 
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discussão em que parecia que ele não queria que ela pegasse 
naquilo, antes de começarem a caminhar juntos na direção dos 
autocarros. Caminhavam um pouco afastados, com ela à frente. 
Perguntei a mim mesma se ela seria uma daquelas mulheres que 
escreviam para assassinos na prisão: Havia qualquer coisa nele, ele 
só queria uma amiga. Deus disse-me que o apoiasse. Mas a maneira 
como se comportavam um com o outro não era a certa para isso. 
Ela estava sempre a virar-se, nervosa, ansiosa por agradar. Ele 
parecia querer livrar-se dela.

Esperámos por um autocarro. Certi�quei-me de que havia 
corpos a separar-nos, mas que ainda estava su�cientemente perto 
para ver as manchas de chuva no blusão dele e uma borbulha 
no maxilar.

O autocarro chegou, fazendo esguichar água. Um homem 
com uma pasta grená meteu-se à minha frente. Vi-os avançar no 
interior, por trás das janelas embaciadas. Tinha as mãos a tremer 
quando peguei no dinheiro e paguei ao motorista. Fui avançando 
pelo corredor, virando o rosto, mas eles estavam os dois a olhar 
para o passeio. A rapariga estava a roer as unhas.

Sentei-me atrás deles. Ele estava su�cientemente perto para 
lhe tocar. Quase lhe toquei, pousando o pulso no corrimão da 
frente, o ombro dele a três centímetros de distância. Em vez disso, 
segurei a mala da Vó perto de mim. Onde íamos? Con�ava que a 
Providence estava ao meu lado e que viria lá comigo e me mostra-
ria. E que quando chegasse a minha hora e a do James Maguire, 
seríamos nós, apenas eu e ele, como sempre fora suposto ser 
— não esta rapariga, não mais ninguém, apenas nós — e então 
ele reconhecer-me-ia. Ver-me-ia e saberia quem eu era.

Mesmo antes de eu fazer aquilo, ele saberia.
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