e S
Juan Gabriel Vas

Os nomes de Feliza

[%0]
D]
R=!
~
(D]
&
—
(D]
=
'3
@)
(9]
o
o}
s
O
=]
e
s
=




Era assim, a pensar na vida breve de Feliza Bursztyn,
que eu passava os dias. Todas as manhas, desde o inicio de
um outono demasiado cdlido, safa cedo do meu apartamento
emprestado e caminhava pelas avenidas amplas até ao bairro
de Montparnasse, onde Feliza aprendeu a modelar argila na
juventude e onde morreu de morte prematura um quarto de
século mais tarde. Era um percurso de vinte minutos que
comegava perto do metro de Gobelins, passava diante do edi-
ficio onde viveu a escultora Camille Claudel, e acabava no
meu local de trabalho, uma sala pequena cujo janelao dava
para uma acdcia de ramos grossos e para a rue de la Grande
Chaumiere. Ali, naquela rua curta que era visivel da minha
janela, ficava a academia de arte onde estudou Feliza nos anos
cinquenta, e bastava dar a volta ao quarteirio, caminhar mais
trés ou quatro minutos, para chegar ao local onde morreu em
1982. Toda uma vida contida num par de bairros parisienses,
pensava eu enquanto percorria aquelas ruas, absurdamente
convencido de que apenas assim, observando muitas vezes
o que ela tinha visto, poderia compreender o que aconteceu
para que morresse tao jovem, com apenas quarenta e oito anos,
ainda para mais tao longe, a oito mil quilémetros do nosso
pais, que ela sempre amou apesar de ter sofrido tanto por ele.

Mas apercebi-me muito depressa de que compreender
Feliza era um projeto dificil. Nada do que se relacionava
com ela me parecia simples. Nem sequer o seu nome era
simples, enrolava-se na lingua de todos os que a conhece-
ram e obrigou-a a esclarecer constantemente os que erravam,
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corrigindo ortografias, lamentando a errata j4 irremedidvel de
um titulo de noticia ou explicando perante qualquer pessoa
toda a histéria da sua familia, concluindo sempre com a prova
de que nao havia ninguém mais colombiano do que ela, apesar
das origens remotas da sua genealogia e das demasiadas con-
soantes do apelido. Nenhum dos feitos da sua vida foi simples:
nem os erros nem os acertos foram simples, nem tao-pouco
os amores ou os desamores; nao foram simples os fracassos,
nem o mal-entendido dos seus éxitos. A vida de Feliza teve
muito de lenda, mas foi ela prépria quem se encarregou de a
construir: com a sua liberdade ostentosa, que aos olhos de
tantos era um insulto, e com as respostas criticas que dava aos
jornalistas, como se nada a divertisse mais do que engand-los,
e, claro, com as criaturas que safam do seu atelié, os artefactos
e mecanismos de metais retorcidos com recurso ao macarico,
ou as instalagoes sibilinas que provocavam e confundiam de
igual modo, pois ninguém entendia que nao tivessem forma
humana e conseguissem, apesar disso, despertar a compaixao
ou a furia ou o riso ou a luxdria como qualquer cena mitol6-
gica feita com mdrmore de Carrara.

Por vezes, ao chegar a rua da academia, eu estacava uns
segundos diante da sua porta, sempre fechada para todos os
que nio fossem alunos ou instrutores. Sobre a fachada, junto
aos janeloes transltcidos, uma sucessao de placas de mdrmore
anunciava os nomes dos velhos mestres como se ainda esti-
vessem vivos — Wlérick, Brayer, Jérome, Artozoul —, e no
meio de todos eles, em letras douradas sobre fundo cinzento,
o nome do homem que foi o mestre de Feliza, Ossip Zadkine,
com a concisa enuncia¢io do seu oficio: Escultura. Nao sei
quantas vezes caminhou Feliza por este passeio, nem quan-
tas vezes passou a frente destes janeloes, mas num qualquer
momento do meu outono comecei a imaginé—la assim, a entrar
pela porta estreita com os seus passos largos, soltando as gar-
galhadas estrepitosas que pareciam carregar o seu préprio eco,
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sem suspeitar que morreria a poucos quarteirdes dali, num
restaurante russo, perante cinco pessoas que a amavam. E aqui
estava eu, numa sala pequena da mesma rua da academia,
quarenta e um anos e oito meses depois da morte de Feliza,
dedicando a minha vida 4 sua, pensando nela seis, dez, catorze
horas por dia, tentando vé-la com clareza, observando-a com
atengdo ou atentando no seu fantasma: imaginando-a, em
suma, como se tivesse de a esculpir em barro. Nao o fazia
sem ajuda, claro. No meu local de trabalho acumulavam-se as
fotografias e os documentos que falavam sobre Feliza, todos
os emissdrios do passado aos quais recorria para reconstruir
a sua vida; na minha meméria viviam as conversas, as horas
de didlogo que tive, no decorrer dos anos, com as pessoas que
partilharam o mundo com ela, e em particular com o homem
que era seu marido quando ela morreu: Pablo Leyva.

Conhecemo-nos em Bogotd, seis meses antes da minha
chegada a Paris, quando ele aceitou que eu o visitasse no seu
apartamento das colinas orientais para conversar sobre os tlti-
mos dias com Feliza, ou melhor, sobre os dias que viveram
juntos em Paris sem saber que seriam os tltimos. H4 virios
anos que Pablo escrevia artigos informados e combativos sobre
assuntos ambientais, sua obsessio e trabalho de toda uma
vida, fazendo-o, ainda para mais, no jornal £/ Espectador, onde
escrevi as minhas préprias colunas de opiniao durante algum
tempo; por isso, o seu rosto — ou a versio do rosto que se
reproduz na fotografia pouco clara de uma pdgina de imprensa
escrita — nao me era desconhecido. Agora, aos oitenta e trés
anos, mantinha a barba que ostentava desde a juventude jd tao
distante, mas menos densa e mais grisalha. Falou-me com cor-
tesia, sentado numa cadeira de baloico, diante de uma mesa de
centro onde brilhavam duas figuras de bronze que reconheci
de imediato: eram obra de Feliza Bursztyn. Ali, perante aque-
las testemunhas de outro tempo, recordou a mulher que con-
tinuava presente na sua vida de diversas formas.
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Mas as memdrias, sobretudo as que sdo dolorosas, nao
surgem de modo automdtico quando as invocamos, ¢ preciso
cortejé-las, sio como animais hesitantes que nao se atrevem
a aproximar-se, e por vezes temos de lhes oferecer alimento
para que saiam do esconderijo. Fiz questao de me desculpar
por obrigd-lo a recordar momentos dificeis, pois ninguém deve
fazé-lo para satisfazer o interesse de outro, ou melhor, porque
o direito ao esquecimento devia ser sagrado.

Seria eu um intruso, um impertinente, por querer saber de
Feliza Bursztyn, por querer conhecé-la até onde fosse possivel,
ou conhecé-la suficientemente bem para contar o mundo visto
do seu olhar? Seja como for, percebi que ali, durante aquela
conversa, Pablo recordava certos pormenores pela primeira vez
em muitos anos, e era visivel — nas suas palavras que pare-
ciam avancar as apalpadelas, nos seus olhos fechados como
se lhe ardessem — o esfor¢o que a memdria lhe exigia. «Nao,
disso nao me recordo bem», disse-me mais do que uma vez.
Ou antes: «Vou ter de pensar melhor nisso.» Mas nunca me
disse: «Sobre esse assunto nio quero falar.»

Ao longo dos meses que se seguiram, a memoria reticente
de Pablo foi revelando os seus segredos. Enquanto eu me ins-
talava no apartamento emprestado de Paris para prosseguir
as investigagoes, e conversava com outros testemunhos da
vida de Feliza e obtinha outras informagées e reunia outros
documentos, e enquanto a mesa com tampo de feltro verde
do meu posto de trabalho se ia enchendo de velhos recortes de
jornais e fotografias a preto-e-branco, comecei com Pablo uma
relagio epistolar que nio teria destoado num romance de outro
século. Ele enviava-me enormes ficheiros de Word nos quais
respondia as minhas perguntas e também a perguntas que eu
nao lhe tinha feito, e amidde fazia-me também as suas pré-
prias perguntas, que podiam resumir-se numa: «O que queres
saber?» Eu poderia ter esgrimido argumentos grandiloquentes
sobre a minha velha obsessio com as forgas incontroldveis da
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histéria e da politica, ou, melhor dizendo, com a forma como
tais for¢as transtornam as nossas vidas privadas. Mas nio o
fiz. Falei-lhe do tempo em que cheguei a Paris, em 1996;
da doenga desconhecida que sofri poucos meses depois e dos
diagndsticos errados e da preocupagao dos médicos; e da lei-
tura, durante esses dias de incerteza, de um livro que acabara
de sair na Coldémbia e que trouxera na mala, acompanhado
de cinco romances de Faulkner, quatro de Vargas Llosa e
das obras completas de Borges em trés volumes de tipografia
confusa. E possivel que o que lemos nos momentos dificeis
nos interpele de modo especial; em todo o caso, foi isso que
aconteceu com este volume, que me acompanhou durante dias
nas salas de espera dos consultérios diversos ou nos longos tra-
jetos no metro, e que me parecia preferivel aos outros porque
se compunha de textos curtos e permitia a leitura esporddica
de uma aten¢io preocupada com outras coisas. Chamava-se
Notas de prensa, tinha na capa umas asas de borboleta e reunia
os artigos de opiniao que Gabriel Garcia Mdrquez havia publi-
cado entre 1980 e 1984. Um desses artigos, o de 20 de janeiro
de 1982, comecava assim:

A escultora colombiana Feliza Bursztyn, exilada em
Franga, morreu de tristeza as 22h15 da passada sexta-

~feira, 8 de janeiro, num restaurante de Paris.

Eu tinha vinte e trés anos e nio sabia quem era Feliza
Bursztyn. Poderia ter pensado no que perguntei a mim mesmo
com o passar do tempo: porque estava exilada, porqué em
Franga e porque é que Garcia Mdrquez sabia tantas coisas
sobre ela. Mas a pergunta que se formou na minha cabega
naquele momento, a pergunta sem a qual talvez no se tives-
sem produzido as outras, a pergunta original que nao me
deixara em paz nos vinte e sete anos transcorridos desde entao,
era outra.

19



— Porque morreu de tristeza — respondi a Pablo. — E isso
que quero saber. Porque estava a Feliza tao triste, e porque
estava tdo triste que morreu disso.

No final de setembro, Pablo veio passar uns dias a Paris.
Vivera na capital francesa durante os anos cruciais da sua
juventude, pouco antes de iniciar a relagio com Feliza: chegou
com os seus vinte e quatro anos, o seu diploma de engenheiro
quimico e uma generosa bolsa de estudos oferecida por varias
instituigoes colombianas — o Banco da Republica, a Federagio
Nacional de Cafeicultores — e que obtivera por mérito aca-
démico. Em vez de ir para os Estados Unidos, como todos
os seus colegas de curso, preferiu vir para esta cidade, mais
distante em termos geogrdficos mas mais préxima quanto ao
temperamento. Aqui concluiu um doutoramento que tragaria
o itinerdrio de toda a sua vida; aqui assistiu as revolugoes da
rua em maio de 1968 e ajudou muitas vezes os estudantes
feridos ap6s confrontos com a policia; mas nao participou
nelas, porque foi também aqui que descobriu a sua alergia
congénita a qualquer tipo de violéncia.

— Sabes quio forte é a minha relagdo com Paris? — disse-
-me ao telefone. — Foi aqui que deixei crescer a barba pela
primeira vez. E olha, dura até hoje.

Combindmos o encontro no Café du Métro, um lugar
no boulevard Saint-Germain que sugeri por uma razao muito
simples: ficava a poucos passos da rue de Bievre, onde Pablo
e Feliza viveram juntos. Nesse café, durante uma tarde que
se transformou em noite, numa mesa de esplanada redonda
e estreita cujos vizinhos mudavam e voltavam a mudar como
num jogo de cadeiras, diante de uma série teimosa de cha-
venas de café que se transformaram num copo de vinho
branco com o passar das horas, embarcimos nesse impulso
que ¢ sempre imperfeito: a reconstrugdo do passado, esse lugar
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incémodo que s6 existe enquanto o contamos. O céu ficou
limpo e mudou de cor por cima de nés, os lampides de rua
acenderam-se ¢ a luz do mundo ganhou novos cambiantes
nos rostos das pessoas, e ali estdvamos nds, dois homens sepa-
rados por quatro décadas de experiéncia, eu a ouvir a histéria
de Pablo como se esta escondesse um segredo importante da
minha vida, e ele a recordar, com todo o pormenor de que era
capaz, aquela sexta-feira de janeiro que tantas vezes quisera
condenar ao esquecimento.

Quando saimos do café, ji era noite cerrada.

— Caminhdmos muitas vezes por este mesmo passeio
— disse-me Pablo. — Pode dizer-se que era o nosso bairro.
— Avangdvamos na dire¢io do trinsito noturno, entre tran-
seuntes que desfrutavam do ar ainda suave daquele outono
demasiado quente, e dirigiamo-nos para a esquina da rue
de Bi¢vre como se fosse a coisa mais natural do mundo.
— O namero 25 — referiu. — J4 ndo vinha aqui hd muito
tempo.

Pablo mencionara na conversa a caracteristica mais
invulgar do edificio: o facto de, mesmo em frente, se situar a
residéncia privada do presidente Francois Mitterrand. Mais
do que uma vez se cruzaram com ele no passeio, quase um
vizinho como outro qualquer, e mais do que uma vez o viram
da janela do segundo andar. Quando nos aproximdmos do
namero 25, pareceu-me necessirio confirmar que o portao
da casa de Mitterrand se via dali, no porque considerasse que
a memoria de Pablo era imprecisa, mas porque nunca consegui
libertar-me de uma supersti¢ao de jornalista que quer corro-
borar tudo, mesmo pormenores sem importincia aparente,
como se desrespeitar as pequenas verdades do mundo dos
sentidos fosse condenar toda uma vida humana — a de Feliza,
neste caso — ao inferno da mentira.

A rue de Bi¢vre era uma rua curta e estreita que come-
¢ava no boulevard Saint-Germain e acabava junto ao rio, com
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margens tao apertadas e trinsito tao escasso que as pessoas
preferiam caminhar no meio da estrada.

— Nagqueles dias, estava fechada, por uma questao de
seguranca — disse-me Pablo quando chegdmos. — Nas embo-
caduras, de um lado e do outro, havia dois gendarmes armados
que s6 deixavam passar os residentes. Nos primeiros dias,
pediram-nos os documentos, mas depois jd nos reconheciam
e deixavam-nos passar.

Foi ali, no nimero 25 daquele apartamento do primeiro
andar, segundo a ordem normal de andares para os franceses,
que Feliza acordou nessa sexta-feira de janeiro que seria o
ultimo dia da sua vida. Era um edificio de fachada estreita,
com duas janelas por cada piso, cada uma com molduras de
madeira branca e cortinas entreabertas atrds dos caixilhos.
E ali estava eu, quase quarenta e dois anos depois, na rua escu-
recida, pensando naquela mulher para contar a sua histéria,
procurando saber o que estava a fazer no inicio do seu tltimo
dia, ou melhor, perguntando-me como comega o seu tltimo
dia alguém que viveu o que ela viveu. Pablo, alheio aos meus
pensamentos, apontava para as duas janelas do apartamento
que fora seu.

— Nao fechavam bem — disse-me. — O frio entrava pelas
fendas. E lembro-me disto porque todas as pessoas repetiam
o mesmo: era um dos invernos mais frios dos dltimos anos.
E era o dia mais frio daquele inverno até entdo. Sim, também
me lembro disso: os noticidrios tinham dito que naquela noite
iria nevar.

Mas estavam satisfeitos com o apartamento. Nao tinha
sido fdcil encontrar um lugar para viver. Feliza chegara sozi-
nha a Paris, dois meses antes dele, e, embora conhecesse mais
de um colombiano na cidade, nenhum deles lhe prestou a
ajuda de que precisava. Quem o fez foi a Paya Contreras, uma
chilena lenddria entre os exilados latino-americanos por ter
sido a secretdria e amante de Salvador Allende no momento
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do ataque a La Moneda. Ao passo que os seus compatriotas
cobriam Feliza de falsas promessas ou solidariedades hipécri-
tas, ou simplesmente se escondiam, receosos do que poderia
resultar da decisdo de se associarem a ela, a Paya comportara-se
como uma verdadeira amiga, e a relagdo entre elas nao era tao
préxima como a que Feliza tinha com outros. Claro que a Paya
era sobrevivente do cataclismo do golpe de Estado; no seu
exilio havia recebido intimeros chilenos em fuga de Pinochet,
e conseguia compreender uma pessoa que tivesse perdido o
seu pafs, ou sido expulsa dele, ou que se tivesse expulsado a si
mesma para evitar coisas piores. Por isso, Feliza instalou-se
na sua casa, e foi a partir dali que comegou a procurar onde
viver. Todos os dias descia a rua para ir ao telefone publico
da esquina, de modo que a sua anfitria nao tivesse de pagar
aquelas despesas, e telefonava para os niimeros dos antncios
até que se lhe acabassem as moedas. Depois, caminhava sem
destino certo, tentando acalmar a frustragio nas ruas que
conhecia tao bem, esperando que Pablo chegasse.

Enquanto isso, ele tinha tido melhor sorte. No final de
novembro continuava sem conseguir sair de Bogotd, a resol-
ver o necessdrio para ir encontrar-se com ela — trabalhando
mais horas do que seria sauddvel e poupando o possivel para
comprar cheques de viagem, decidindo o que fazer com a
casa em que tinham vivido juntos nos ultimos doze anos,
aceitando novos contratos para ganhar mais alguns délares —,
e levantava-se todos os dias com a preocupagio nas entranhas
com o facto de Feliza ainda néo ter conseguido arranjar um
lugar para os dois. Por isso, recorreu aos seus contactos, tele-
fonou a cada conhecido que pudesse ter uma relagao préxima
ou distante com Franga, e acabou por encontrar Clarisa Ruiz,
uma jovem bogotana que fora aluna de Feliza na sua aula
de Desenho. Clarisa falou-lhe deste apartamento, proprie-
dade de um artista argentino, que o seu irmao Pedro acabara
de deixar para regressar 2 Colombia; fizeram-se chamadas,
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recomendagdes; e o argentino concordou em arrendd-lo.
Nunca chegaram a encontrar-se com ele. Sabiam apenas que
era o autor do mural espantoso que cobria uma parede inteira
do apartamento, desde a porta de entrada até ao janelao que
dava para a rua, passando por cima da chaminé, oferecendo-
-se constantemente ao olhar de quem ali entrasse. Era uma
ondula¢do, ou uma imitagdo de ondas, pintada em tons azuis
e cinzentos, que Feliza detestou intensamente desde que a viu
pela primeira vez.

— Dizia-me sempre que iria pintar algo por cima daquilo
— referiu Pablo. — Ou pelo menos tapar as ondas com lengéis
pendurados. Dizia-me que, se famos permanecer naquela casa
durante algum tempo, seria a inica maneira de ali viver.

O apartamento parecia existir noutro mundo. A rua
deserta, o siléncio constante, a casa do presidente francés gera-
vam esta impressdo. Se seis meses mais cedo, antes dos factos
que lhes viraram a vida do avesso, alguém lhes tivesse dito que
acabariam por viver ali, tal possibilidade ter-lhes-ia parecido
absurda e até indesejével. Na Colombia, a proximidade aos
poderosos gerara neles um sentimento de desilusio: era melhor
manté-los a uma distancia de seguranca, era melhor nio se
deixarem devorar pela sua for¢a gravitacional. De que tinha
servido a Feliza, de que tinha servido a ambos, moverem-se
entre pessoas influentes? Feliza tivera como amigos vdrios can-
didatos a presidéncia e os jornalistas mais importantes do pais;
no entanto, ali haviam acabado, de qualquer forma, naquele
apartamento da rue de Bi¢évre com o seu mural espantoso e as
suas janelas que nao fechavam bem, vivendo uma vida nova
que nao tinham escolhido, cumprindo uma pena por um crime
que ninguém lhes havia indicado, e olhando, pela janela, a casa
do outro lado da rua, com a sua porta de madeira e o seu
dintel redondo e o presidente que Pablo e Feliza imaginavam
por vezes a observar da sua prépria janela a rue de Biévre,
da escuridiao anénima da sala de estar, resolvendo na solidao
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da cabega as suas préprias angustias, talvez sem saber quem
eram os vizinhos da frente, nem por que coincidéncias tinham
acabado por viver naquela rua, nem como o seu governo lhes
dera a Ginica boa noticia que haviam recebido em muito tempo.

Assim fora. O Ministério da Cultura oferecera a Feliza
uma bolsa de artista, um atelié¢ onde poderia trabalhar as suas
esculturas, que eram grandes e precisavam de espago, e a possi-
bilidade de organizar uma exposicao algures. O milagre havia
ocorrido gracas 4 intervencgdo de Régis Debray, o filésofo mais
célebre da esquerda francesa, o amigo do Che e de Fidel Castro
que assessorava Mitterrand em tudo o que se relacionava com
a América Latina; e se Debray tinha intercedido por ela, isso
devia-se muito certamente a Gabriel Garcia Mdrquez, que fora
para Feliza o mais parecido com um anjo da guarda. O anjo
Gabriel. Gabo, o arcanjo. Um senhor nao muito velho e com
umas asas enormes. Nos dias da rue de Bievre, quando brinca-
vam com a possibilidade de se apresentarem a Mitterrand da
préxima vez que o encontrassem, Pablo e Feliza perguntavam-se
onde estariam sem a ajuda de Gabo. Chamavam-lhe assim,
como lhe chamavam todos no pafs, mesmo que nem sequer
o conhecessem. Por outro lado, Pablo e Feliza nao tratavam
Mercedes por Gaba, como fazia tanta gente: Pablo sempre usou
o seu nome completo; Feliza chamava-lhe Merce, mas apenas
em privado. E o mais importante daquela sexta-feira, dia 8 de
janeiro, o que mais espago ocupava nos planos do dia, era um
jantar com Gabo e Mercedes.

Mercedes havia telefonado duas semanas antes para anun-
ciar que chegariam em breve a Paris e para dizer que tinham
muita vontade de os ver, a ambos, mas sobretudo de ver Feliza,
e por isso queriam convidé-los para jantar.

— Assim, contas-nos como estds, como vos corre a vida,
e pomos a conversa em dia — disse Mercedes. — O Gabo vai
ficar louco se nao falar contigo, e de caminho vai enlouquecer-
-me também a mim.
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A ideia de acabar a sexta-feira a jantar com eles emo-
cionava Feliza. Pablo lembrava-se de ela ter acordado muito
cedo, mais do que era habitual, e, embora isso tivesse ocor-
rido com frequéncia naqueles meses dificeis, nunca lhe pare-
ceu que a culpa fosse das preocupagdes. Podia ser apenas do
frio, o frio insidioso da madrugada invernal, o frio que lhes
havia conquistado o corpo nos tltimos dias e que nao con-
seguiam evitar. Mas, sendo assim, porque nio tinha ficado
no refugio tibio da cama, e em vez disso preferira esperar o
amanhecer na pequena sala escurecida, olhando pela janela
do segundo andar como se esperasse algo importante, uma
revelacao, um acidente? Foi assim que a encontrou naquela
manha. Acordou, ainda na cama, apercebeu-se de que estava
sozinho, preocupou-se como se preocupava amidde. E, ao sair
para a procurar, encontrou-a ali, de pé junto as janelas, tao
préxima dos caixilhos de madeira que Pablo, ao abraga-la, sen-
tiu um sopro de ar gélido que lhe eri¢ava a pele. Ele procurou
o céu escuro com um olhar, o céu de janeiro onde o dia ainda
nao comegara, € viu apenas uma manta uniforme de 1a suja
que refletia as luzes amarelas da cidade adormecida. Sim, era
verdade: naquela noite iria nevar.

— O que aconteceu? — perguntou. — Porque estds acor-
dada tao cedo?

— Estou aqui a pensar — disse ela. — Como dormiste? —
E logo de seguida: — As fitas descolaram-se outra vez.

Pablo procurou o interruptor da parede e ligou as luzes
da sala.

— Vamos 14 ver o que aconteceu — disse.

Aproximou-se das janelas e comegou a verificar as fitas
adesivas que hd poucos dias tinha usado para cobrir as fendas
por onde entrava o frio. Era o problema das janelas velhas:
tinham-nas pintado tantas vezes, tentando disfarcar as imper-
feicoes da madeira estalada, que agora nao encaixavam devi-
damente, e o vento movia-as e desacomodava-as e pelos mais
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infimos espagos entravam todos os fantasmas do inverno.
Pablo encontrou o rolo de fita numa gaveta da cozinha e repe-
tiu a reparagdo, embora soubesse — ambos sabiam — que
Feliza era mais competente do que ele para tudo o que se
fizesse com as maos.

— Assim, ¢ impossivel aquecer este sitio — disse ela. — Sé
se consegue estar no quarto.

— E a lareira... — referiu Pablo.

— Sim — respondeu Feliza. — Muito caladinha, como
se ndo tivesse nada que ver com a coisa.

A lareira havia sido emparedada como se fosse o quarto
maldito de um morto. Tinham-lhes explicado que se tratava
de uma lei nova para toda a cidade, mas ambos recordavam
claramente os lumes generosos que se acendiam em Paris nou-
tras épocas. Agora, tudo mudara: ndo se podia usar as lareiras
e ninguém parecia preocupado com o facto de as pessoas que
viviam em edificios velhos, com janelas que nio fechavam
bem, morrerem de frio.

Mas Feliza estava a pensar noutra coisa.

— Esta noite, jantamos com eles — disse. — Quero levar-
-lhes uma prenda. Para lhes agradecer como deve ser. Para que
saibam que estou agradecida.

— Eles sabem — disse Pablo.

— Quero levar-lhes algo especial — comentou Feliza.
— Mas nio consigo pensar em nada.

Pablo soltou um suspiro, e um espectro de vapor tornou-
-se visivel no ar.

— Eu trouxe as chiguitas — disse. Referia-se a uma série de
figuras de bronze, do tamanho de uma mao aberta e de con-
tornos vagamente humanos, que Feliza trabalhara hd muito
tempo. Ela sempre gostou delas. As suas formas eram redondas
e polidas, e tinham algo de primitivo e comovente: pareciam
criaturas indefesas, e Feliza sentia vontade de cuidar delas.
Pediu a Pablo que as trouxesse porque a ajudariam a manter
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um lago com o seu pais: um pouco como as migalhas de pao
dos contos para criangas, que ajudam 0s meninos e meninas
perdidos na floresta a encontrar o caminho de regresso a casa.

— Sim, nio é m4 ideia — comentou.

— Assim, ficam em boas mios — referiu Pablo. — Nin-
guém melhor do que eles para as ter em casa.

Feliza sorriu com esforco.

— Podemos decidir esta tarde — sentenciou. — Bom, vou
tomar um duche. Para ver se a 4gua quente me desentorpece
um pouco. — Virou a cabega para a janela: — E jd podes
apagar a luz. Finalmente, caramba. Pensei que nunca mais
ia amanhecer.

Segundo as minhas averiguacoes, a 8 de janeiro de 1982
o Sol nasceu quando faltavam 17 minutos para as 9 da manha.
Quando mostrei esta informacio a Pablo, ele disse-me:

— Sim, sim, lembro-me. Amanheceu tardissimo. A Feliza
disse: caramba, finalmente. E eu recordo ter pensado outra
coisa. Ali estava, sentado na sala, a fazer um café enquanto a
Feliza tomava um duche, e s6 conseguia pensar que finalmente
era sexta-feira, que tinhamos chegado finalmente ao dltimo
dia da semana. Porque estdvamos ambos esgotados. — Mas
nao se tratava s6 do cansaco acumulado, nem da tensio ou da
ansiedade da nova vida. O final da primeira semana do ano
alegrava Pablo absurdamente porque com isso estavam uma
semana mais distantes do ano anterior. Esse annus horribilis,
como comentara com Feliza num dado momento, e ela res-
pondera:

— Nao o disfarces com o latim. Foi um ano de merda,
e pronto.

Estavam contentes por deixar esse periodo para trés.
Tinham depositado grandes esperancas na mudanca do calen-
ddrio, essa supersticio tolerdvel: o planeta acabou de dar uma
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volta inteira em redor de uma estrela, e ao comecar a volta
seguinte mudard a sorte das criaturas que o habitam. A auto-
rizagdo césmica dos comegos, o Universo a libertar-nos dos
fardos... Pablo nunca conseguira desfazer-se de uma raciona-
lidade obstinada, e tinha problemas em interpretar o mundo
de uma perspetiva mistica, mdgica; mas Feliza j4 havia recor-
dado as cabanuelas, a tradi¢ao que vé cada um dos primeiros
doze dias do ano como uma profecia do més correspondente.
O primeiro dia de janeiro fora para eles um dia tranquilo:
passaram-no enfiados na cama, recuperando da festa do 31 de
dezembro e da longa caminhada de regresso pelas ruas de uma
Paris desolada.

— Assim serd todo o més — disse Feliza. — Nés dois sozi-
nhos sem que ninguém nos incomode. Tu comigo, eu contigo,
e o mundo que se foda. — Parecia satisfeita e ainda serena,
mas Pablo estava tomado de uma sensagao diferente: naque-
les meses, os védrios meses da separagao, algo impreciso havia
acontecido a Feliza.

Pensara nisto no aeroporto, no dia em que aterrou em
Paris, quando saiu por fim para a zona das Chegadas e viu
Feliza a abrir caminho por entre as pessoas para lhe dar um
abraco de ndufrago. Primeiro soube que tinha sentido a falta
do contacto dos seus ldbios, e depois notou que ela estava fragil
e palida, embora tais impressoes enganem quando jd passou
tanto tempo; mas o que nio podia ser um engano, por outro
lado, era uma leve sombra de melancolia que Feliza parecia ter
sobre si constantemente. Deixara de rir como antes, com as
gargalhadas sonoras que assustavam os animais de estimagao,
alheios ao que acontecia, que acordavam os bébedos nas festas
e sobre as quais os seus amigos poetas haviam escrito mais de
um octossilabo; substituira-as por um sorriso timido que sé
por vezes mostrava os dentes, e quem nao a conhecesse teria
confundido o gesto da sua boca com frieza ou ironia. Mas
Pablo sabia que a causa era mais simples: estava desiludida.
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Tantas pessoas que considerava amigas lhe tinham virado
as costas, evitando-a com desculpas, mantendo-se em siléncio
quando ela necessitou da sua ajuda... Claro que parte da culpa
era sua, pois Feliza, que passara a vida a ajudar as pessoas sem
que ninguém tivesse lhe pedir nada, havia acreditado, talvez,
que as pessoas fariam o mesmo. Mas ninguém lhe estendeu
a mao esperada, e Pablo, ao chegar ao apartamento da rue de
Bi¢vre, apercebeu-se de que as caréncias tinham sido mais
graves do que imaginara. No frigorifico dormiam os restos de
um pequeno ovo e dois nacos de pao que em breve deveriam
dar por perdidos, e sobre a mesa estreita da sala de jantar
secavam as aguarelas que Feliza pintara naqueles dias. Pablo
alegrou-se por ela ter sido capaz de se concentrar na pintura,
mas notou entao que as tinha pintado com café diluido em
dgua, para nio ter de gastar dinheiro em aguarelas.

— J4 ndo sei quem sao os meus amigos — dizia-lhe ela.
— J4 ndo sei quais s2o os meus amigos de verdade e quais nao
sao. Encontrei-me com alguns deles, outros cumprimentam-
-me como se nao tivesse acontecido nada e dizem que um
dia nos veremos, que temos de fazer alguma coisa juntos.
E depois ndo torno a ouvir noticias deles. E como se estivesse
infecta, juro-te, como se tivessem medo de mim. Os que tém
pouco ou nada apareceram, sim, mas os que poderiam aju-
dar... Conhego aqui gente que vive em hétels particuliers, que
poderia ter-me alojado sem precisar de me ver durante todo
o dia. Mas nio, esses nao fizeram nada. Como se o contacto
comigo os contaminasse, como se lhes metesse a Colémbia
nas suas casas de Paris. E depois acontecem coisas estranhas,
incémodas. Como o episédio com os Hatems.

Carmela e José eram dois colombianos que se oferece-
ram para ajudar desde o inicio; convidaram Feliza a ir ao seu
apartamento préximo da torre Eiffel para conversar sobre o
que poderiam fazer, mas ela teve um percalco e nio conseguiu
chegar a tempo.
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FAGUARA

A histéria de uma artista brilhante,

que questionou as convengoes impostas

\ °

as mulheres do seu tempo e viveu de acordo
com o seu desejo de liberdade.

«Feliza chegou a conclusio, sem saber muito bem como explicd-lo, de que
a Unica forma de levar a vida era sem amarras — nem a familia, nem aos
homens, nem ao olhar das pessoas —, e de que ter um lugar no mundo,
em contrapartida, era a inica certeza necessaria.»

A 8 de janeiro de 1982, a escultora colombiana Feliza Bursztyn morre
num restaurante de Paris. Tinha quarenta e oito anos ¢, no momento
da sua morte repentina, estava acompanhada pelo marido e quatro
amigos. Um deles era o escritor Gabriel Garcia Mdrquez, que, uns dias
depois, publicou um artigo que inclufa trés palavras aparentemente
simples, mas profundamente misteriosas: «Morreu de tristeza.»

Juan Gabriel Visquez parte deste enigma para investigar a vida secreta
de Feliza Bursztyn: filha de um casal judeu expatriado na Colombia,
artista revoluciondria em tempos de convulsio politica, mulher de espirito
livce num mundo que desconfiava da liberdade feminina. A vida de
Feliza p6s a descoberto as grandes tensoes do século xx e, acima de tudo,
reivindicou o desejo de ser dona de si mesma.

Neste livro, Juan Gabriel Visquez entretece habilmente biografia,
realidade e imaginagio, entregando aos leitores uma fic¢do admirdvel
sobre como a vida intima de todos os seres humanos ¢ inevitavelmente
dominada pelas forgas da Histéria e da politica.

«[Feliza Bursztyn foi] a Madame Bovary do século XX.»
JONATHAN SAFRAN FOER

«Vasquez sucedeu a Garcia Marquez como o grande mestre
da literatura colombiana»
The New York Review of Books
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