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Era assim, a pensar na vida breve de Feliza Bursztyn, 
que eu passava os dias. Todas as manhãs, desde o início de 
um outono demasiado cálido, saía cedo do meu apartamento 
emprestado e caminhava pelas avenidas amplas até ao bairro 
de Montparnasse, onde Feliza aprendeu a modelar argila na 
juventude e onde morreu de morte prematura um quarto de 
século mais tarde. Era um percurso de vinte minutos que 
começava perto do metro de Gobelins, passava diante do edi-
fício onde viveu a escultora Camille Claudel, e acabava no 
meu local de trabalho, uma sala pequena cujo janelão dava 
para uma acácia de ramos grossos e para a rue de la Grande 
Chaumière. Ali, naquela rua curta que era visível da minha 
janela, ficava a academia de arte onde estudou Feliza nos anos 
cinquenta, e bastava dar a volta ao quarteirão, caminhar mais 
três ou quatro minutos, para chegar ao local onde morreu em 
1982. Toda uma vida contida num par de bairros parisienses, 
pensava eu enquanto percorria aquelas ruas, absurdamente 
convencido de que apenas assim, observando muitas vezes 
o que ela tinha visto, poderia compreender o que aconteceu 
para que morresse tão jovem, com apenas quarenta e oito anos, 
ainda para mais tão longe, a oito mil quilómetros do nosso 
país, que ela sempre amou apesar de ter sofrido tanto por ele.

Mas apercebi-me muito depressa de que compreender 
Feliza era um projeto difícil. Nada do que se relacionava 
com ela me parecia simples. Nem sequer o seu nome era 
simples, enrolava-se na língua de todos os que a conhece-
ram e obrigou-a a esclarecer constantemente os que erravam, 
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corrigindo ortografias, lamentando a errata já irremediável de 
um título de notícia ou explicando perante qualquer pessoa 
toda a história da sua família, concluindo sempre com a prova 
de que não havia ninguém mais colombiano do que ela, apesar 
das origens remotas da sua genealogia e das demasiadas con-
soantes do apelido. Nenhum dos feitos da sua vida foi simples: 
nem os erros nem os acertos foram simples, nem tão-pouco 
os amores ou os desamores; não foram simples os fracassos, 
nem o mal-entendido dos seus êxitos. A vida de Feliza teve 
muito de lenda, mas foi ela própria quem se encarregou de a 
construir: com a sua liberdade ostentosa, que aos olhos de 
tantos era um insulto, e com as respostas críticas que dava aos 
jornalistas, como se nada a divertisse mais do que enganá-los, 
e, claro, com as criaturas que saíam do seu ateliê, os artefactos 
e mecanismos de metais retorcidos com recurso ao maçarico, 
ou as instalações sibilinas que provocavam e confundiam de 
igual modo, pois ninguém entendia que não tivessem forma 
humana e conseguissem, apesar disso, despertar a compaixão 
ou a fúria ou o riso ou a luxúria como qualquer cena mitoló-
gica feita com mármore de Carrara.

Por vezes, ao chegar à rua da academia, eu estacava uns 
segundos diante da sua porta, sempre fechada para todos os 
que não fossem alunos ou instrutores. Sobre a fachada, junto 
aos janelões translúcidos, uma sucessão de placas de mármore 
anunciava os nomes dos velhos mestres como se ainda esti-
vessem vivos — Wlérick, Brayer, Jérôme, Artozoul —, e no 
meio de todos eles, em letras douradas sobre fundo cinzento, 
o nome do homem que foi o mestre de Feliza, Ossip Zadkine, 
com a concisa enunciação do seu ofício: Escultura. Não sei 
quantas vezes caminhou Feliza por este passeio, nem quan-
tas vezes passou à frente destes janelões, mas num qualquer 
momento do meu outono comecei a imaginá-la assim, a entrar 
pela porta estreita com os seus passos largos, soltando as gar-
galhadas estrepitosas que pareciam carregar o seu próprio eco, 



17

sem suspeitar que morreria a poucos quarteirões dali, num 
restaurante russo, perante cinco pessoas que a amavam. E aqui 
estava eu, numa sala pequena da mesma rua da academia, 
quarenta e um anos e oito meses depois da morte de Feliza, 
dedicando a minha vida à sua, pensando nela seis, dez, catorze 
horas por dia, tentando vê-la com clareza, observando-a com 
atenção ou atentando no seu fantasma: imaginando-a, em 
suma, como se tivesse de a esculpir em barro. Não o fazia 
sem ajuda, claro. No meu local de trabalho acumulavam-se as 
fotografias e os documentos que falavam sobre Feliza, todos 
os emissários do passado aos quais recorria para reconstruir 
a sua vida; na minha memória viviam as conversas, as horas 
de diálogo que tive, no decorrer dos anos, com as pessoas que 
partilharam o mundo com ela, e em particular com o homem 
que era seu marido quando ela morreu: Pablo Leyva.

Conhecemo-nos em Bogotá, seis meses antes da minha 
chegada a Paris, quando ele aceitou que eu o visitasse no seu 
apartamento das colinas orientais para conversar sobre os últi-
mos dias com Feliza, ou melhor, sobre os dias que viveram 
juntos em Paris sem saber que seriam os últimos. Há vários 
anos que Pablo escrevia artigos informados e combativos sobre 
assuntos ambientais, sua obsessão e trabalho de toda uma 
vida, fazendo-o, ainda para mais, no jornal El Espectador, onde 
escrevi as minhas próprias colunas de opinião durante algum 
tempo; por isso, o seu rosto — ou a versão do rosto que se 
reproduz na fotografia pouco clara de uma página de imprensa 
escrita — não me era desconhecido. Agora, aos oitenta e três 
anos, mantinha a barba que ostentava desde a juventude já tão 
distante, mas menos densa e mais grisalha. Falou-me com cor-
tesia, sentado numa cadeira de baloiço, diante de uma mesa de 
centro onde brilhavam duas figuras de bronze que reconheci 
de imediato: eram obra de Feliza Bursztyn. Ali, perante aque-
las testemunhas de outro tempo, recordou a mulher que con-
tinuava presente na sua vida de diversas formas.
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Mas as memórias, sobretudo as que são dolorosas, não 
surgem de modo automático quando as invocamos, é preciso 
cortejá-las, são como animais hesitantes que não se atrevem 
a aproximar-se, e por vezes temos de lhes oferecer alimento 
para que saiam do esconderijo. Fiz questão de me desculpar 
por obrigá-lo a recordar momentos difíceis, pois ninguém deve 
fazê-lo para satisfazer o interesse de outro, ou melhor, porque 
o direito ao esquecimento devia ser sagrado.

Seria eu um intruso, um impertinente, por querer saber de 
Feliza Bursztyn, por querer conhecê-la até onde fosse possível, 
ou conhecê-la suficientemente bem para contar o mundo visto 
do seu olhar? Seja como for, percebi que ali, durante aquela 
conversa, Pablo recordava certos pormenores pela primeira vez 
em muitos anos, e era visível — nas suas palavras que pare-
ciam avançar às apalpadelas, nos seus olhos fechados como 
se lhe ardessem — o esforço que a memória lhe exigia. «Não, 
disso não me recordo bem», disse-me mais do que uma vez. 
Ou antes: «Vou ter de pensar melhor nisso.» Mas nunca me 
disse: «Sobre esse assunto não quero falar.»

Ao longo dos meses que se seguiram, a memória reticente 
de Pablo foi revelando os seus segredos. Enquanto eu me ins-
talava no apartamento emprestado de Paris para prosseguir 
as investigações, e conversava com outros testemunhos da 
vida de Feliza e obtinha outras informações e reunia outros 
documentos, e enquanto a mesa com tampo de feltro verde 
do meu posto de trabalho se ia enchendo de velhos recortes de 
jornais e fotografias a preto-e-branco, comecei com Pablo uma 
relação epistolar que não teria destoado num romance de outro 
século. Ele enviava-me enormes ficheiros de Word nos quais 
respondia às minhas perguntas e também a perguntas que eu 
não lhe tinha feito, e amiúde fazia-me também as suas pró-
prias perguntas, que podiam resumir-se numa: «O que queres 
saber?» Eu poderia ter esgrimido argumentos grandiloquentes 
sobre a minha velha obsessão com as forças incontroláveis da 
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história e da política, ou, melhor dizendo, com a forma como 
tais forças transtornam as nossas vidas privadas. Mas não o 
fiz. Falei-lhe do tempo em que cheguei a Paris, em 1996; 
da doença desconhecida que sofri poucos meses depois e dos 
diagnósticos errados e da preocupação dos médicos; e da lei-
tura, durante esses dias de incerteza, de um livro que acabara 
de sair na Colômbia e que trouxera na mala, acompanhado 
de cinco romances de Faulkner, quatro de Vargas Llosa e 
das obras completas de Borges em três volumes de tipografia 
confusa. É possível que o que lemos nos momentos difíceis 
nos interpele de modo especial; em todo o caso, foi isso que 
aconteceu com este volume, que me acompanhou durante dias 
nas salas de espera dos consultórios diversos ou nos longos tra-
jetos no metro, e que me parecia preferível aos outros porque 
se compunha de textos curtos e permitia a leitura esporádica 
de uma atenção preocupada com outras coisas. Chamava-se 
Notas de prensa, tinha na capa umas asas de borboleta e reunia 
os artigos de opinião que Gabriel García Márquez havia publi-
cado entre 1980 e 1984. Um desses artigos, o de 20 de janeiro 
de 1982, começava assim:

A escultora colombiana Feliza Bursztyn, exilada em 
França, morreu de tristeza às 22h15 da passada sexta-
-feira, 8 de janeiro, num restaurante de Paris.

Eu tinha vinte e três anos e não sabia quem era Feliza 
Bursztyn. Poderia ter pensado no que perguntei a mim mesmo 
com o passar do tempo: porque estava exilada, porquê em 
França e porque é que García Márquez sabia tantas coisas 
sobre ela. Mas a pergunta que se formou na minha cabeça 
naquele momento, a pergunta sem a qual talvez não se tives-
sem produzido as outras, a pergunta original que não me 
deixara em paz nos vinte e sete anos transcorridos desde então, 
era outra.
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— Porque morreu de tristeza — respondi a Pablo. — É isso 
que quero saber. Porque estava a Feliza tão triste, e porque 
estava tão triste que morreu disso.

No final de setembro, Pablo veio passar uns dias a Paris. 
Vivera na capital francesa durante os anos cruciais da sua 
juventude, pouco antes de iniciar a relação com Feliza: chegou 
com os seus vinte e quatro anos, o seu diploma de engenheiro 
químico e uma generosa bolsa de estudos oferecida por várias 
instituições colombianas — o Banco da República, a Federação 
Nacional de Cafeicultores — e que obtivera por mérito aca-
démico. Em vez de ir para os Estados Unidos, como todos 
os seus colegas de curso, preferiu vir para esta cidade, mais 
distante em termos geográficos mas mais próxima quanto ao 
temperamento. Aqui concluiu um doutoramento que traçaria 
o itinerário de toda a sua vida; aqui assistiu às revoluções da 
rua em maio de 1968 e ajudou muitas vezes os estudantes 
feridos após confrontos com a polícia; mas não participou 
nelas, porque foi também aqui que descobriu a sua alergia 
congénita a qualquer tipo de violência.

— Sabes quão forte é a minha relação com Paris? — disse-
-me ao telefone. — Foi aqui que deixei crescer a barba pela 
primeira vez. E olha, dura até hoje.

Combinámos o encontro no Café du Métro, um lugar 
no boulevard Saint-Germain que sugeri por uma razão muito 
simples: ficava a poucos passos da rue de Bièvre, onde Pablo 
e Feliza viveram juntos. Nesse café, durante uma tarde que 
se transformou em noite, numa mesa de esplanada redonda 
e estreita cujos vizinhos mudavam e voltavam a mudar como 
num jogo de cadeiras, diante de uma série teimosa de chá-
venas de café que se transformaram num copo de vinho 
branco com o passar das horas, embarcámos nesse impulso 
que é sempre imperfeito: a reconstrução do passado, esse lugar 
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incómodo que só existe enquanto o contamos. O céu ficou 
limpo e mudou de cor por cima de nós, os lampiões de rua 
acenderam-se e a luz do mundo ganhou novos cambiantes 
nos rostos das pessoas, e ali estávamos nós, dois homens sepa
rados por quatro décadas de experiência, eu a ouvir a história 
de Pablo como se esta escondesse um segredo importante da 
minha vida, e ele a recordar, com todo o pormenor de que era 
capaz, aquela sexta-feira de janeiro que tantas vezes quisera 
condenar ao esquecimento.

Quando saímos do café, já era noite cerrada.
— Caminhámos muitas vezes por este mesmo passeio 

— disse-me Pablo. — Pode dizer-se que era o nosso bairro. 
— Avançávamos na direção do trânsito noturno, entre tran-
seuntes que desfrutavam do ar ainda suave daquele outono 
demasiado quente, e dirigíamo-nos para a esquina da rue 
de Bièvre como se fosse a coisa mais natural do mundo. 
— O número 25 — referiu. — Já não vinha aqui há muito 
tempo.

Pablo mencionara na conversa a característica mais 
invulgar do edifício: o facto de, mesmo em frente, se situar a 
residência privada do presidente François Mitterrand. Mais 
do que uma vez se cruzaram com ele no passeio, quase um 
vizinho como outro qualquer, e mais do que uma vez o viram 
da janela do segundo andar. Quando nos aproximámos do 
número 25, pareceu-me necessário confirmar que o portão 
da casa de Mitterrand se via dali, não porque considerasse que 
a memória de Pablo era imprecisa, mas porque nunca consegui 
libertar-me de uma superstição de jornalista que quer corro
borar tudo, mesmo pormenores sem importância aparente, 
como se desrespeitar as pequenas verdades do mundo dos 
sentidos fosse condenar toda uma vida humana — a de Feliza, 
neste caso — ao inferno da mentira.

A rue de Bièvre era uma rua curta e estreita que come-
çava no boulevard Saint-Germain e acabava junto ao rio, com 
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margens tão apertadas e trânsito tão escasso que as pessoas 
preferiam caminhar no meio da estrada.

— Naqueles dias, estava fechada, por uma questão de 
segurança — disse-me Pablo quando chegámos. — Nas embo-
caduras, de um lado e do outro, havia dois gendarmes armados 
que só deixavam passar os residentes. Nos primeiros dias, 
pediram-nos os documentos, mas depois já nos reconheciam 
e deixavam-nos passar.

Foi ali, no número 25 daquele apartamento do primeiro 
andar, segundo a ordem normal de andares para os franceses, 
que Feliza acordou nessa sexta-feira de janeiro que seria o 
último dia da sua vida. Era um edifício de fachada estreita, 
com duas janelas por cada piso, cada uma com molduras de 
madeira branca e cortinas entreabertas atrás dos caixilhos. 
E ali estava eu, quase quarenta e dois anos depois, na rua escu-
recida, pensando naquela mulher para contar a sua história, 
procurando saber o que estava a fazer no início do seu último 
dia, ou melhor, perguntando-me como começa o seu último 
dia alguém que viveu o que ela viveu. Pablo, alheio aos meus 
pensamentos, apontava para as duas janelas do apartamento 
que fora seu.

— Não fechavam bem — disse-me. — O frio entrava pelas 
fendas. E lembro-me disto porque todas as pessoas repetiam 
o mesmo: era um dos invernos mais frios dos últimos anos. 
E era o dia mais frio daquele inverno até então. Sim, também 
me lembro disso: os noticiários tinham dito que naquela noite 
iria nevar.

Mas estavam satisfeitos com o apartamento. Não tinha 
sido fácil encontrar um lugar para viver. Feliza chegara sozi-
nha a Paris, dois meses antes dele, e, embora conhecesse mais 
de um colombiano na cidade, nenhum deles lhe prestou a 
ajuda de que precisava. Quem o fez foi a Paya Contreras, uma 
chilena lendária entre os exilados latino-americanos por ter 
sido a secretária e amante de Salvador Allende no momento 
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do ataque a La Moneda. Ao passo que os seus compatriotas 
cobriam Feliza de falsas promessas ou solidariedades hipócri-
tas, ou simplesmente se escondiam, receosos do que poderia 
resultar da decisão de se associarem a ela, a Paya comportara-se 
como uma verdadeira amiga, e a relação entre elas não era tão 
próxima como a que Feliza tinha com outros. Claro que a Paya 
era sobrevivente do cataclismo do golpe de Estado; no seu 
exílio havia recebido inúmeros chilenos em fuga de Pinochet, 
e conseguia compreender uma pessoa que tivesse perdido o 
seu país, ou sido expulsa dele, ou que se tivesse expulsado a si 
mesma para evitar coisas piores. Por isso, Feliza instalou-se 
na sua casa, e foi a partir dali que começou a procurar onde 
viver. Todos os dias descia à rua para ir ao telefone público 
da esquina, de modo que a sua anfitriã não tivesse de pagar 
aquelas despesas, e telefonava para os números dos anúncios 
até que se lhe acabassem as moedas. Depois, caminhava sem 
destino certo, tentando acalmar a frustração nas ruas que 
conhecia tão bem, esperando que Pablo chegasse.

Enquanto isso, ele tinha tido melhor sorte. No final de 
novembro continuava sem conseguir sair de Bogotá, a resol-
ver o necessário para ir encontrar-se com ela — trabalhando 
mais horas do que seria saudável e poupando o possível para 
comprar cheques de viagem, decidindo o que fazer com a 
casa em que tinham vivido juntos nos últimos doze anos, 
aceitando novos contratos para ganhar mais alguns dólares —, 
e levantava-se todos os dias com a preocupação nas entranhas 
com o facto de Feliza ainda não ter conseguido arranjar um 
lugar para os dois. Por isso, recorreu aos seus contactos, tele-
fonou a cada conhecido que pudesse ter uma relação próxima 
ou distante com França, e acabou por encontrar Clarisa Ruiz, 
uma jovem bogotana que fora aluna de Feliza na sua aula 
de Desenho. Clarisa falou-lhe deste apartamento, proprie-
dade de um artista argentino, que o seu irmão Pedro acabara 
de deixar para regressar à Colômbia; fizeram-se chamadas, 
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recomendações; e o argentino concordou em arrendá-lo. 
Nunca chegaram a encontrar-se com ele. Sabiam apenas que 
era o autor do mural espantoso que cobria uma parede inteira 
do apartamento, desde a porta de entrada até ao janelão que 
dava para a rua, passando por cima da chaminé, oferecendo-
-se constantemente ao olhar de quem ali entrasse. Era uma 
ondulação, ou uma imitação de ondas, pintada em tons azuis 
e cinzentos, que Feliza detestou intensamente desde que a viu 
pela primeira vez.

— Dizia-me sempre que iria pintar algo por cima daquilo 
— referiu Pablo. — Ou pelo menos tapar as ondas com lençóis 
pendurados. Dizia-me que, se íamos permanecer naquela casa 
durante algum tempo, seria a única maneira de ali viver.

O apartamento parecia existir noutro mundo. A rua 
deserta, o silêncio constante, a casa do presidente francês gera-
vam esta impressão. Se seis meses mais cedo, antes dos factos 
que lhes viraram a vida do avesso, alguém lhes tivesse dito que 
acabariam por viver ali, tal possibilidade ter-lhes-ia parecido 
absurda e até indesejável. Na Colômbia, a proximidade aos 
poderosos gerara neles um sentimento de desilusão: era melhor 
mantê-los a uma distância de segurança, era melhor não se 
deixarem devorar pela sua força gravitacional. De que tinha 
servido a Feliza, de que tinha servido a ambos, moverem-se 
entre pessoas influentes? Feliza tivera como amigos vários can-
didatos à presidência e os jornalistas mais importantes do país; 
no entanto, ali haviam acabado, de qualquer forma, naquele 
apartamento da rue de Bièvre com o seu mural espantoso e as 
suas janelas que não fechavam bem, vivendo uma vida nova 
que não tinham escolhido, cumprindo uma pena por um crime 
que ninguém lhes havia indicado, e olhando, pela janela, a casa 
do outro lado da rua, com a sua porta de madeira e o seu 
dintel redondo e o presidente que Pablo e Feliza imaginavam 
por vezes a observar da sua própria janela a rue de Bièvre, 
da escuridão anónima da sala de estar, resolvendo na solidão 
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da cabeça as suas próprias angústias, talvez sem saber quem 
eram os vizinhos da frente, nem por que coincidências tinham 
acabado por viver naquela rua, nem como o seu governo lhes 
dera a única boa notícia que haviam recebido em muito tempo.

Assim fora. O Ministério da Cultura oferecera a Feliza 
uma bolsa de artista, um ateliê onde poderia trabalhar as suas 
esculturas, que eram grandes e precisavam de espaço, e a possi-
bilidade de organizar uma exposição algures. O milagre havia 
ocorrido graças à intervenção de Régis Debray, o filósofo mais 
célebre da esquerda francesa, o amigo do Che e de Fidel Castro 
que assessorava Mitterrand em tudo o que se relacionava com 
a América Latina; e se Debray tinha intercedido por ela, isso 
devia-se muito certamente a Gabriel García Márquez, que fora 
para Feliza o mais parecido com um anjo da guarda. O anjo 
Gabriel. Gabo, o arcanjo. Um senhor não muito velho e com 
umas asas enormes. Nos dias da rue de Bièvre, quando brinca-
vam com a possibilidade de se apresentarem a Mitterrand da 
próxima vez que o encontrassem, Pablo e Feliza perguntavam-se 
onde estariam sem a ajuda de Gabo. Chamavam-lhe assim, 
como lhe chamavam todos no país, mesmo que nem sequer 
o conhecessem. Por outro lado, Pablo e Feliza não tratavam 
Mercedes por Gaba, como fazia tanta gente: Pablo sempre usou 
o seu nome completo; Feliza chamava-lhe Merce, mas apenas 
em privado. E o mais importante daquela sexta-feira, dia 8 de 
janeiro, o que mais espaço ocupava nos planos do dia, era um 
jantar com Gabo e Mercedes.

Mercedes havia telefonado duas semanas antes para anun-
ciar que chegariam em breve a Paris e para dizer que tinham 
muita vontade de os ver, a ambos, mas sobretudo de ver Feliza, 
e por isso queriam convidá-los para jantar.

— Assim, contas-nos como estás, como vos corre a vida, 
e pomos a conversa em dia — disse Mercedes. — O Gabo vai 
ficar louco se não falar contigo, e de caminho vai enlouquecer-
-me também a mim.
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A ideia de acabar a sexta-feira a jantar com eles emo-
cionava Feliza. Pablo lembrava-se de ela ter acordado muito 
cedo, mais do que era habitual, e, embora isso tivesse ocor-
rido com frequência naqueles meses difíceis, nunca lhe pare-
ceu que a culpa fosse das preocupações. Podia ser apenas do 
frio, o frio insidioso da madrugada invernal, o frio que lhes 
havia conquistado o corpo nos últimos dias e que não con-
seguiam evitar. Mas, sendo assim, porque não tinha ficado 
no refúgio tíbio da cama, e em vez disso preferira esperar o 
amanhecer na pequena sala escurecida, olhando pela janela 
do segundo andar como se esperasse algo importante, uma 
revelação, um acidente? Foi assim que a encontrou naquela 
manhã. Acordou, ainda na cama, apercebeu-se de que estava 
sozinho, preocupou-se como se preocupava amiúde. E, ao sair 
para a procurar, encontrou-a ali, de pé junto às janelas, tão 
próxima dos caixilhos de madeira que Pablo, ao abraçá-la, sen-
tiu um sopro de ar gélido que lhe eriçava a pele. Ele procurou 
o céu escuro com um olhar, o céu de janeiro onde o dia ainda 
não começara, e viu apenas uma manta uniforme de lã suja 
que refletia as luzes amarelas da cidade adormecida. Sim, era 
verdade: naquela noite iria nevar.

— O que aconteceu? — perguntou. — Porque estás acor-
dada tão cedo?

— Estou aqui a pensar — disse ela. — Como dormiste? — 
E logo de seguida: — As fitas descolaram-se outra vez.

Pablo procurou o interruptor da parede e ligou as luzes 
da sala.

— Vamos lá ver o que aconteceu — disse.
Aproximou-se das janelas e começou a verificar as fitas 

adesivas que há poucos dias tinha usado para cobrir as fendas 
por onde entrava o frio. Era o problema das janelas velhas: 
tinham-nas pintado tantas vezes, tentando disfarçar as imper-
feições da madeira estalada, que agora não encaixavam devi-
damente, e o vento movia-as e desacomodava-as e pelos mais 
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ínfimos espaços entravam todos os fantasmas do inverno. 
Pablo encontrou o rolo de fita numa gaveta da cozinha e repe-
tiu a reparação, embora soubesse — ambos sabiam — que 
Feliza era mais competente do que ele para tudo o que se 
fizesse com as mãos.

— Assim, é impossível aquecer este sítio — disse ela. — Só 
se consegue estar no quarto.

— E a lareira… — referiu Pablo.
— Sim — respondeu Feliza. — Muito caladinha, como 

se não tivesse nada que ver com a coisa.
A lareira havia sido emparedada como se  fosse o quarto 

maldito de um morto. Tinham-lhes explicado que se tratava 
de uma lei nova para toda a cidade, mas ambos recordavam 
claramente os lumes generosos que se acendiam em Paris nou-
tras épocas. Agora, tudo mudara: não se podia usar as lareiras 
e ninguém parecia preocupado com o facto de as pessoas que 
viviam em edifícios velhos, com janelas que não fechavam 
bem, morrerem de frio.

Mas Feliza estava a pensar noutra coisa.
— Esta noite, jantamos com eles — disse. — Quero levar-

-lhes uma prenda. Para lhes agradecer como deve ser. Para que 
saibam que estou agradecida.

— Eles sabem — disse Pablo.
— Quero levar-lhes algo especial — comentou Feliza. 

— Mas não consigo pensar em nada.
Pablo soltou um suspiro, e um espectro de vapor tornou-

-se visível no ar.
— Eu trouxe as chiquitas — disse. Referia-se a uma série de 

figuras de bronze, do tamanho de uma mão aberta e de con-
tornos vagamente humanos, que Feliza trabalhara há muito 
tempo. Ela sempre gostou delas. As suas formas eram redondas 
e polidas, e tinham algo de primitivo e comovente: pareciam 
criaturas indefesas, e Feliza sentia vontade de cuidar delas. 
Pediu a Pablo que as trouxesse porque a ajudariam a manter 
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um laço com o seu país: um pouco como as migalhas de pão 
dos contos para crianças, que ajudam os meninos e meninas 
perdidos na floresta a encontrar o caminho de regresso a casa.

— Sim, não é má ideia — comentou.
— Assim, ficam em boas mãos — referiu Pablo. — Nin

guém melhor do que eles para as ter em casa.
Feliza sorriu com esforço.
— Podemos decidir esta tarde — sentenciou. — Bom, vou 

tomar um duche. Para ver se a água quente me desentorpece 
um pouco. — Virou a cabeça para a janela: — E já podes 
apagar a luz. Finalmente, caramba. Pensei que nunca mais 
ia amanhecer.

 Segundo as minhas averiguações, a 8 de janeiro de 1982 
o Sol nasceu quando faltavam 17 minutos para as 9 da manhã. 
Quando mostrei esta informação a Pablo, ele disse-me:

— Sim, sim, lembro-me. Amanheceu tardíssimo. A Feliza 
disse: caramba, finalmente. E eu recordo ter pensado outra 
coisa. Ali estava, sentado na sala, a fazer um café enquanto a 
Feliza tomava um duche, e só conseguia pensar que finalmente 
era sexta-feira, que tínhamos chegado finalmente ao último 
dia da semana. Porque estávamos ambos esgotados. — Mas 
não se tratava só do cansaço acumulado, nem da tensão ou da  
ansiedade da nova vida. O final da primeira semana do ano 
alegrava Pablo absurdamente porque com isso estavam uma 
semana mais distantes do ano anterior. Esse annus horribilis, 
como comentara com Feliza num dado momento, e ela res-
pondera:

— Não o disfarces com o latim. Foi um ano de merda, 
e pronto.

Estavam contentes por deixar esse período para trás. 
Tinham depositado grandes esperanças na mudança do calen-
dário, essa superstição tolerável: o planeta acabou de dar uma 
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volta inteira em redor de uma estrela, e ao começar a volta 
seguinte mudará a sorte das criaturas que o habitam. A auto-
rização cósmica dos começos, o Universo a libertar-nos dos 
fardos… Pablo nunca conseguira desfazer-se de uma raciona-
lidade obstinada, e tinha problemas em interpretar o mundo 
de uma perspetiva mística, mágica; mas Feliza já havia recor-
dado as cabañuelas, a tradição que vê cada um dos primeiros 
doze dias do ano como uma profecia do mês correspondente. 
O primeiro dia de janeiro fora para eles um dia tranquilo: 
passaram-no enfiados na cama, recuperando da festa do 31 de 
dezembro e da longa caminhada de regresso pelas ruas de uma 
Paris desolada.

— Assim será todo o mês — disse Feliza. — Nós dois sozi-
nhos sem que ninguém nos incomode. Tu comigo, eu contigo, 
e o mundo que se foda. — Parecia satisfeita e ainda serena, 
mas Pablo estava tomado de uma sensação diferente: naque-
les meses, os vários meses da separação, algo impreciso havia 
acontecido a Feliza.

Pensara nisto no aeroporto, no dia em que aterrou em 
Paris, quando saiu por fim para a zona das Chegadas e viu 
Feliza a abrir caminho por entre as pessoas para lhe dar um 
abraço de náufrago. Primeiro soube que tinha sentido a falta 
do contacto dos seus lábios, e depois notou que ela estava frágil 
e pálida, embora tais impressões enganem quando já passou 
tanto tempo; mas o que não podia ser um engano, por outro 
lado, era uma leve sombra de melancolia que Feliza parecia ter 
sobre si constantemente. Deixara de rir como antes, com as 
gargalhadas sonoras que assustavam os animais de estimação, 
alheios ao que acontecia, que acordavam os bêbedos nas festas 
e sobre as quais os seus amigos poetas haviam escrito mais de 
um octossílabo; substituíra-as por um sorriso tímido que só 
por vezes mostrava os dentes, e quem não a conhecesse teria 
confundido o gesto da sua boca com frieza ou ironia. Mas 
Pablo sabia que a causa era mais simples: estava desiludida. 
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Tantas pessoas que considerava amigas lhe tinham virado 
as costas, evitando-a com desculpas, mantendo-se em silêncio 
quando ela necessitou da sua ajuda… Claro que parte da culpa 
era sua, pois Feliza, que passara a vida a ajudar as pessoas sem 
que ninguém tivesse lhe pedir nada, havia acreditado, talvez, 
que as pessoas fariam o mesmo. Mas ninguém lhe estendeu 
a mão esperada, e Pablo, ao chegar ao apartamento da rue de 
Bièvre, apercebeu-se de que as carências tinham sido mais 
graves do que imaginara. No frigorífico dormiam os restos de 
um pequeno ovo e dois nacos de pão que em breve deveriam 
dar por perdidos, e sobre a mesa estreita da sala de jantar 
secavam as aguarelas que Feliza pintara naqueles dias. Pablo 
alegrou-se por ela ter sido capaz de se concentrar na pintura, 
mas notou então que as tinha pintado com café diluído em 
água, para não ter de gastar dinheiro em aguarelas.

— Já não sei quem são os meus amigos — dizia-lhe ela. 
— Já não sei quais são os meus amigos de verdade e quais não 
são. Encontrei-me com alguns deles, outros cumprimentam-
-me como se não tivesse acontecido nada e dizem que um 
dia nos veremos, que temos de fazer alguma coisa juntos. 
E depois não torno a ouvir notícias deles. É como se estivesse 
infecta, juro-te, como se tivessem medo de mim. Os que têm 
pouco ou nada apareceram, sim, mas os que poderiam aju-
dar… Conheço aqui gente que vive em hôtels particuliers, que 
poderia ter-me alojado sem precisar de me ver durante todo 
o dia. Mas não, esses não fizeram nada. Como se o contacto 
comigo os contaminasse, como se lhes metesse a Colômbia 
nas suas casas de Paris. E depois acontecem coisas estranhas, 
incómodas. Como o episódio com os Hatems.

Carmela e José eram dois colombianos que se oferece-
ram para ajudar desde o início; convidaram Feliza a ir ao seu 
apartamento próximo da torre Eiffel para conversar sobre o 
que poderiam fazer, mas ela teve um percalço e não conseguiu 
chegar a tempo.



A história de uma artista brilhante, 
que questionou as convenções impostas 
às mulheres do seu tempo e viveu de acordo 
com o seu desejo de liberdade.

«Feliza chegou à conclusão, sem saber muito bem como explicá-lo, de que 
a única forma de levar a vida era sem amarras — nem à família, nem aos 
homens, nem ao olhar das pessoas —, e de que ter um lugar no mundo, 
em contrapartida, era a única certeza necessária.»

A 8 de janeiro de 1982, a escultora colombiana Feliza Bursztyn morre 
num restaurante de Paris. Tinha quarenta e oito anos e, no momento 
da sua morte repentina, estava acompanhada pelo marido e quatro 
amigos. Um deles era o escritor Gabriel García Márquez, que, uns dias 
depois, publicou um artigo que incluía três palavras aparentemente 
simples, mas profundamente misteriosas: «Morreu de tristeza.»

Juan Gabriel Vásquez parte deste enigma para investigar a vida secreta 
de Feliza Bursztyn: filha de um casal judeu expatriado na Colômbia, 
artista revolucionária em tempos de convulsão política, mulher de espírito 
livre num mundo que desconfiava da liberdade feminina. A vida de 
Feliza pôs a descoberto as grandes tensões do século xx e, acima de tudo, 
reivindicou o desejo de ser dona de si mesma.

Neste livro, Juan Gabriel Vásquez entretece habilmente biografia, 
realidade e imaginação, entregando aos leitores uma ficção admirável 
sobre como a vida íntima de todos os seres humanos é inevitavelmente 
dominada pelas forças da História e da política.

«[Feliza Bursztyn foi] a Madame Bovary do século xx.»  
Jonathan Safran Foer

«Vásquez sucedeu a García Márquez como o grande mestre  
da literatura colombiana»  

The New York Review of Books
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