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Ao Cameron.
Que sorte a nossa termo-nos um ao outro.



Quinta-feira, 18 de maio



Fantasio com deserdd-lo e deixd-lo sem nada.

Diz que é tanto para meu bem quanto para o do Sixten que
mo quer tirar. Que as pessoas da minha idade ji nao deviam
andar sozinhas na floresta e que cies como o Sixten precisam de
passeios mais longos, que nio lhes basta ir até a estrada e voltar.

Olho para o Sixten, deitado ao meu lado no banco da co-
zinha. Abre a boca num enorme bocejo e logo pousa a cabeca
na minha barriga. Enterro os meus dedos inchados no seu pelo
e abano a cabega. Mas, afinal, o que ¢ que aquele imbecil per-
cebe do assunto? Nem pense que vai levar a dele avante.

A Ingrid solta um suspiro a mesa da cozinha.

— Naio lhe posso prometer nada, Bo, mas vou fazer o que
puder. Porque isto nio estd certo — diz, e continua a escrever
no caderno de registos da assisténcia domicilidria.

Aceno com a cabega e esbogo um ligeiro sorriso. Se hd al-
guém que me pode ajudar com o Sixzen, é a Ingrid.

A lenha crepirta na lareira. E-me dificil desviar o olhar das
chamas que dangam em torno dos toros de bétula. Os pensa-
mentos escapam-se-me para a conversa que tive de manha com
o Hans, e volto a enraivecer-me. Quem pensa o nosso filho que
¢é2 Nao lhe cabe a ele decidir onde é que o Sixten deve viver ou
deixar de viver.

Fecho os olhos por um instante, porque a raiva esgota-me.
Escuto o vai-e-vem da Ingrid e respiro cada vez mais fundo.
Pouco a pouco, aplaco a furia.

Nos estertores do meu acesso de cdlera, sinto uma vez mais
o desconforto que me tem corroido ultimamente. Um descon-
forto que me arranha por dentro. Uma sensagao de que devia
agir de outro modo.
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— Pensas demasiado — disse-me o Ture no outro dia,
quando lhe tentei explicar isto ao telefone.

E agora, aqui deitado com o Sixten, a ouvir os passos da
Ingrid, penso que talvez tenha razao.

Porque depois de partires, Fredrika, comecei a pensar em
coisas com que nunca me tinha preocupado. Nunca fui uma
pessoa insegura, pelo contrdrio: soube sempre o que queria e
conseguia distinguir o certo do errado. Ainda sei, mas comecei
questionar-me.

Pergunto-me, por exemplo, porque é que as coisas foram
como foram. Penso na minha mae e no meu pai como nunca
tinha pensado. Mas penso, acima de tudo, no Hans; nio quero
que as coisas entre nés acabem como acabaram entre mim e o
meu pai.

Mas depois ele veio com aquela histéria sobre o Sixten,
e essa conversa revolta-me de tal maneira que nem sei o que fa-
zer. Como raio posso consertar a nossa relagao se ele mo tirar?

— Posso levé-lo a passear a hora do almogo — diz a Ingrid,
fechando com determinacio o caderno de registos.

Os seus olhos pequenos brilham de raiva. Também tem
um cio, e indigna-se s6 de pensar que me podem tirar o Sixzen.
Passa a mio pelo cabelo grisalho e curto e pega na caixinha
dos comprimidos. Verifica se estdo 14 todos: o do coracio e os
outros.

— Obrigado — digo, ¢ em seguida bebo um gole de cha.

Se tivéssemos tido uma filha, teria gostado que fosse como
a Ingrid. Ela andou na turma paralela & do Hans e o0 avd dela
trabalhou na serragio de Ranviken com o meu pai.

Traz apenas uma camisola polar azul com o logétipo da
empresa de assisténcia domicilidria ao peito. Pergunto-me se
nio terd frio, porque nem sequer trazia casaco quando entrou.
Hoje em dia, estas coisas surpreendem-me. Admira-me as
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pessoas nao sentirem frio. Costumava andar sem meias metade
do ano e vestia calgdes logo nos primeiros dias de maio, mas
agora tenho sempre frio e acendo a lareira, mesmo quando co-
mega a fazer calor 14 fora. Dizem que é assim na minha idade
— os médicos e os cuidadores, quero eu dizer. Consta que ¢
normal.

Tu também és friorenta, Fredrika. Vestem-te uma das tuas
velhas camisolas de malha sempre que te vamos visitar.

A Ingrid franze o sobrolho. Parece murmurar algo sobre a
medicagao em doses tinicas. Chegard o dia em que também ela
ha de tremer de frio como uma ovelha esquelética.

Verifica mais uma vez a caixa dos comprimidos e depois
saca do telemével para ver se alguém lhe ligou. Ocorre-me que
nem sei se tem familia. Ou serd que pura e simplesmente me
esqueci? Sinto que as pessoas que me rodeiam reagem sempre
como se me tivesse esquecido, a cada pergunta que lhes faco.
O Hans irrita-se.

— Acabaste de me perguntar isso — diz ele.

Ao contrdrio dele, a Ingrid nunca me faz sentir ridiculo.

Deitado no banco, sobre uma das tuas velhas colchas de
retalhos, mudo de posicao e observo a Ingrid. Aposto que tem
filhos maravilhosos, amdveis e bem-educados.

Estico o brago para chegar a tigela de sopa de rosa mos-
queta que ela deixou na mesa da cozinha. A boca enche-se-me
de liquido fresco e espesso. A sopa de rosa mosqueta ¢ das pou-
cas coisas de que ainda gosto. Os sabores de muitos alimentos
mudaram. J4 ndo como bolos com chantilly porque me sabem
a bolor. Mas de vez em quando o Hans ainda me traz um pas-
tel com chantilly.

— Estds muito magro — diz. Como se fosse culpa minha
os musculos terem enfraquecido. Como se tivesse decidido ter
um corpo velho e indtil.
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Pouso de novo a tigela na mesa e com o ldbio inferior tento
limpar os restos que me ficaram presos no bigode.

A Ingrid atira mais dois ou trés cavacos para a lareira. Estd
habituada a lidar com madeira, ela e 0 irmao tém um cortador
de toros, uma daquelas mdquinas que serram e racham troncos
ao mesmo tempo. Pesa doze toneladas. Nunca conheci os pais
dela pessoalmente, mas sabia quem eram. Ambos morreram
jovens e ela teve de tomar conta da quinta.

Alguns dos cuidadores nao sabem acender a lareira. P6em
as cascas de bétula no fundo, em vez de as sobreporem para as
acenderem por cima. De inicio, expliquei-lhes o que fazer, mas
com o passar do tempo acabei por me fartar. Nao percebem
nada, sobretudo os mais novos. Tenho muito a apontar ao
meu pai, mas ao menos ensinou-me a fazer lume como deve
ser. Os jovens de agora nio pensam para ld do dia seguinte,
dao-lhes tudo jd feito e nio sabem o que nds aprendemos em
pequenos. O que fariam se acontecesse algo sério? Se hou-
vesse um apagio geral ou a cAmara deixasse de fornecer dgua?
Cairiam todos como um castelo de cartas.

Repouso o olhar no fogo. Acho que me safava bastante bem
durante algum tempo com a dgua do ribeiro de Renis, o fogao a
lenha e a comida que tenho na cave. As chamas comegam por lam-
ber as cascas e depois transformam-se, de repente, em labaredas
violentas. O seu amarelo ondulante faz-me lembrar o Hans em
pequeno, de como ficava hipnotizado a olhar para o fogo. Quando
ainda me admirava e prestava aten¢io a tudo o que eu dizia.

— O Hans quer que eu deixe de acender a lareira. Nao s6
quer levar o Sixten, como também a lenha — resmungo, ainda
que sinta um aperto no peito ao dizé-lo. — Acha que devo usar
o aquecedor, que tenho dinheiro para isso.

— Eu sei — responde a Ingrid enquanto lava a louga —,
mas s6 diz isso porque se preocupa consigo. Tem medo de que
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o Bo se esqueca de fechar a entrada da chaminé, ou que caia ao
ir buscar lenha, ou quando leva o Sixten a rua.

Ou talvez s6 o diga porque ¢ egoista e um idiota, tenho eu
ansias de responder, mas mordo o ldbio.

— Nao ligue a isso da lenha. Passamos ¢4 tantas vezes que
depressa dariamos por qualquer descuido seu.

Cofio a barba e murmuro que ao Hans isso nao importa
nada, mas a Ingrid parece nio me ouvir.

— Logo a noite vem ¢4 a Eva-Lena — avisa, algum tempo
depois.

[rrito-me de imediato e aceno com a cabega sem abrir os
olhos, mas sei que o0 sono me acalmard em breve.

A Eva-Lena comecou a vir cd quando a Ingrid escorregou
no gelo e partiu o pé. Esteve vdrias semanas de baixa, e eu tive
de aturar aquela bruxa, que ainda por cima é de Froson.

Tenho apoio domicilidrio quatro vezes por dia. Quando o
Hans me propds assisténcia ao domicilio, cerca de seis meses de-
pois de te terem levado, pareceu-me uma ideia absurda. Ri-me
na cara dele, mas depois arrependi-me. Tinha boas intengdes.

Naquela altura ainda controlava a minha vida.

Tenho sorte de ter o Ture. Ele comegou a receber ajuda
muito antes de mim. Caiu e teve de ir ao centro de satide, onde
um médico jovem requisitou logo assisténcia domicilidria. Um
mitdo, que disse que ficou preocupado por o Ture viver sozi-
nho e nio ter quem o ajudasse nas lides domésticas.

Apesar de ter vivido sempre sozinho, o Ture habituou-se
rapidamente a ter gente a entrar-lhe e a sair-lhe de casa a toda
a hora.

Mas nio gosta que o lavem. Ao contririo do Ture, nio
me incomoda muito que me vejam nu. Ele sente-se descon-
fortdvel. Diz que sente pena de quem tem de lhe ver o corpo
decrépito.
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O que mais me incomoda ¢ a falta de equilibrio. Se tivesse
melhor equilibrio, nao me custaria nada levar o Sixten a dar
passeios maiores. E ndo haveria tanto alarido por causa dele.
E assim jd nao teria de me irritar tanto com o Hans.

Tirando a Ingrid, a cuidadora de quem mais gosto é a
Johanna. E de Bélviken e da idade da Ellinor. E alta e baru-
lhenta, tal como a mie. Diz tudo o que lhe passa pela cabeca
e faz-me rir, mesmo que hoje em dia nio me reste muito de
que me rir. A casa do Ture mandam um substituto novo a cada
dois dias. Se me fizessem isso, podes crer que ligava logo ao
responsédvel do municipio. Temos o direito de conhecer quem
nos entra e sai de casa.

— Vou p6r mais uns cavacos na lareira antes de ir, para
que possa dormitar a vontade — diz a Ingrid, levantando-se da
cadeira. Nem reparei quando se sentou.

Recolhe o pratinho e os talheres com que me cortou a san-
duiche em pedacinhos. S6 me restam dois dentes na arcada
inferior, e, se ndo ma corta, demoro horas a comé-la. O Hans
insiste para que ponha uma ponte, mas acho desnecessério.
Seria desperdigar dinheiro para o pouco tempo de vida que me
resta. De resto, o queijo-creme nao ¢ assim tao mau. Nao ¢ tao
saboroso como o queijo a sério, mas nio se pode ter tudo na
vida.

O Sixten deita-se junto a minha perna e sinto um aperto
no peito. D4d-me uma vontade enorme de falar contigo, mesmo
sabendo que nunca fomos muito de conversar. Dirias que, é
claro que sim, posso ir buscar lenha e levar o Sixten a passear,
e que basta ir até a orla do bosque para ele fazer chichi.

J4 14 vao trés anos desde que te mudaste. Desde que o
nosso filho te veio buscar e me olhaste sem perceberes o que se
passava. Ele disse que tinha chegado o momento de ires, e que
estarias melhor para onde te levava.
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Reparei que nio acreditaste nele. Que preferias ficar aqui
comigo e com as coisas que conhecias. Olhei para ti por um
instante. E queria que ficasses, a sério que queria, mas peguei-
-te na mao, apertei-ta com suavidade e disse:

— O Hans tem razio. Agora vais ficar muito melhor.

Embora todo eu me revoltasse com tal ideia, sabia perfei-
tamente que jd nao conseguia tomar conta de ti.

Lango um olhar ao frasco na mesa e depois olho para a
Ingrid. Nao o consigo abrir sozinho, os dedos estao demasiado
fracos e rigidos para agarrar a tampa. Continuam enormes,
mas nio tém forga, e j4 nem os consigo dobrar.

— E normal ter dedos de salsicha na sua idade e com o seu
historial clinico — explicou-me o médico na dltima consulta.

A Ingrid arranjou-me um frasco mais facil de abrir e igual-
mente hermético, para que o aroma nio se dissipasse, mas
também nio o consigo abrir.

— Precisa de ajuda com o frasco? — pergunta, de costas
para mim.

Baixo o olhar. Ainda me envergonho, apesar de jé me ter
ajudado muitas vezes. Guardar o xaile da minha mulher senil
num frasco para recordar o seu cheiro ja é, em si, suficientemente
patético. Por isso, s6 a Ingrid sabe disto. Até contigo teria ver-
gonha. Nunca fomos de trocar palavras doces. Nao era preciso.

A Ingrid desenrosca a tampa e dd-me o frasco. Depois vira-
-se e continua a limpar a bancada.

Levo o xaile ao nariz e inspiro. Fecho os olhos e nio os
abro logo, para que a ardéncia que absorvo pelas fibras do te-
cido fique presa sob as pdlpebras. Ninguém me disse que na
minha idade é normal os olhos humedecerem-se. Nem que as
ldgrimas parecem agarrar-se a quase todas as memorias.

Compraste o xaile numa feira de primavera no centro da
cidade, quando o Hans ainda era pequeno e nio sabia andar
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sozinho. Ia sentado no carrinho que os vizinhos do outro lado
da estrada nos deram. Lembro-me de que tinha umas rodas
grandes que te pareceram boas para os caminhos de gravilha.
O xaile era originalmente vermelho-escuro, mas ao longo dos
anos foste-lhe cosendo remendos de virias cores. Se fazia frio,
enrolava-lo ao pescoco, dando-lhe vérias voltas, e, quando es-
tava mais quente, atava-lo sobre os ombros.

— Naio o vais levar contigo? — perguntei-te quando es-
tavas prestes a sair de casa pela dltima vez. Quando o Hans te
ajudava a fazer a mala para levares para o lar de Brunkulla.

Viraste-te para trds, e por um instante pensei que estavas ali
comigo, que me agradecerias e me sorririas, como fazias sem-
pre que te recordava algo. Mas olhaste apenas para mim com
estupefagao. Como se tivesse na mao um objeto desconhecido.

Nio me atrevo a deixar o xaile fora do frasco durante
muito tempo, porque quero conservar o teu cheiro. Agora tens
um cheiro muito diferente, mudaram-te o sabonete e os cre-
mes. A deméncia nio alterou apenas o teu cérebro.

Enrolo o xaile e volto a meté-lo dentro do frasco; consigo
fechar a tampa, porque é mais ficil fechd-la do que abri-la.
Ponho-o na mesa, para que a Ingrid o feche melhor depois,
e pouso a cabe¢a na almofada.

O som da Ingrid a lavar a louga é como uma cangio de
embalar. Contemplo abstraidamente as chamas e mal a ouco
dizer-me adeus e fechar a porta.

Apesar de as noites ja comegarem a clarear, a cozinha per-
manece escura. Afinal, sé6 tem duas janelas pequenas, e o teto
castanho absorve a pouca luz que entra.

A lenha estala na lareira e o Sixten respira profundamente.
Fago-lhe festas atrds da orelha e no pescoco. Naquela zona do
pelo que é tao macia e fofa como toda a sua cabeca quando era
um cachorrinho. Mostraste-te um pouco relutante quando os
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Fredrikssons, de Faker, nos perguntaram se querfamos um ca-
chorrinho. O Sixten é ja o sétimo cio que nos deram. Devem
ter criado centenas de cies para os ajudarem na caga aos alces.
Tu achavas que j4 estdvamos demasiado velhos para termos
outro. O Hans concordava contigo. Para mim, estavam a ser
ridiculos, e chamei-vos pessimistas.

Durante um jantar, zanguei-me e perguntei-vos, irritado,
qual era, entdo, a ideia: se eu jd era demasiado velho para ter
um cio, devia ficar simplesmente sentado a espera da morte?
Uns dias depois, o Hans levou-nos a Fiker. Mudaste de ideias
mal peguei no Sixten e to pus no colo. Depois foste a casa dos
Larssons buscar um pedago de figado seco, para comegares a
treind-lo. Foi quase um ano antes de surgirem os primeiros
sintomas.

O Sixten solta um leve ronco quando lhe agarro suave-
mente a orelha. Este gesto relembra-me quio rigidos estao os
meus dedos. Quando comecei a tomar o comprimido para o
coragio, tive de parar o do reumatismo. Mas, enfim, também
nao me doem muito as articulacoes.

— Nao ¢é muito dificil escolher entre o coragao e as arti-
culagoes, se tiver mesmo de ser, pois ndo? — comentou o mé-
dico tarefeiro com um sorrisinho.

Morrer de enfarte talvez nao fosse assim tdo mau, pensei,
antes de o médico me interromper o pensamento.

— Se nio tem mais perguntas, por hoje ficamos por aqui
— disse ele, e virou-se para o monitor.

A forga com que martelava no teclado indicava que tinha
pressa, que tinha de ir fazer alguma coisa a outro lugar qual-
quer. O cabelo grisalho e fino assentava-lhe na cabeca arre-
dondada como uma touca de banho. J4 devia ter quase idade
para se reformar. Ouvi dizer que os médicos tarefeiros ganham
num més o que eu ganhava num ano na serragao. Quando lhe
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perguntei pelo meu médico de familia, informou-me de que a
mae dele era de Jimtland. Como se isso me importasse alguma
coisa.

Tive vontade de me levantar, de bater com a bengala na
mesa e de lhe perguntar como podia ser normal ter umas maos
que jd nem abriam uma lata de arenque. Como podia ser acei-
tavel ter de escolher entre isso e cair morto. Mas as palavras
esfumaram-se e jd ndo as consegui encontrar.

Esperava que o Hans se levantasse e lhe dissesse que aquilo
era inaceitdvel. Que me defendesse e resolvesse tudo. Como eu
resolvi quando o mitdo do vizinho lhe atirou pinhas na pa-
ragem do autocarro. Agarrei o rapaz pelo casaco e empurrei-o
para a valeta. Mas o Hans limitou-se a levantar-se. Passou-me
o casaco e voltdmos para casa.

O Sixten ronca e volto a agarrar-lhe a orelha. Ainda con-
sigo segurar bem as coisas entre o polegar e os outros dedos.
A Ingrid diz que ainda dou beliscoes mais fortes do que a
maioria dos octogenérios. Mas os teus siao ainda mais fortes,
Fredrika. O pessoal de Brunkulla j4 mo disse. Talvez me de-
vesse envergonhar, mas fico satisfeito quando me contam que
os agarras pela roupa com tanta for¢a que os nds dos teus dedos
se empalidecem.
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O Bo quis gratinado de peixe para o almogo e café com muito
agticar. Soprou para dentro do frasco para soltar o muco e falou
sobre o Sixten. Quer que eu escreva que estd indignado por haver
quem ache que o Sixten devia mudar de casa. A lareira estd OK.

Ingrid
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Sdbado, 20 de maio



1230

Hora da refeicio: estufado de tripas e bofes com beterraba a
acompanhar. O Bo queixou-se de desconforto nos olhos, diz que
a visdo lhe fica turva. Contactar a enfermeira na segunda-feira.

Kalle
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Acordo com um calor a espalhar-se-me pelas virilhas.
Sonhei que ia a casa de banho. Como acontecia ao Hans
quando era pequeno. Nao saiu muito, mas foi o suficiente para
me deixar desconfortdvel.

Olho de relance para o relégio na parede. Dentro de pouco
tempo, um dos cuidadores vird para preparar o almogo. Mas
ainda tenho tempo de ir a casa de banho e mudar de cuecas e
calcas. Dizem que devia usar sempre fralda, mas eu tiro-a as-
sim que se vio embora. Pensam que é por esquecimento, mas
prefiro mijar-me e trocar de roupa do que andar com aquilo.

Respiro fundo e ganho balango para me sentar no banco.
H4 uma chévena de chd frio em cima da mesa. E uma daquelas
chdvenas que comprdmos na viagem a Costa Alta. Achaste-as
giras e, apesar de teres dito que nio era preciso, comprei-as para
ti, porque me tinham dado um aumento de ordenado e sentia-
-me rico.

Foi naquele verao em que o Hans deu uma festa 14 em casa
enquanto estdvamos fora. Foi burro, e a barulheira ouvia-se na
casa da Marita e do Nejla. E claro que nos contaram. Gritei-lhe
que me fartei, mas ele mal pediu desculpa.

Tinha comegado o secunddrio e andava com aqueles rapa-
zes da cidade que lhe enchiam a cabega de ideias parvas, sobre-
tudo aquele de Froson. Comegou a responder torto e a fazer
milhentas perguntas sobre politica, e a ter imensas opinides so-
bre o que faziamos e as decisoes que tomdvamos. Questionava
até as coisas mais simples e bvias.

— Os jovens saio mesmo assim — disseste tu uma vez,
quando ele se trancou no quarto, fechando a porta com
estrondo.
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— E tem de ser assim tao insuportdvel s6 porque é jovem?
— resmunguei, e limpei a boca com uma folha de papel de
cozinha que tinhas pousado ao lado do prato.

Nessa mesma primavera, ji tinhamos discutido por causa
de uma viagem de intercAmbio linguistico, como ele lhe cha-
mou. Queria ir a Inglaterra no verdo para aprender inglés,
e queria que eu lhe pagasse a viagem. Como o rapaz de Froson
ia, 0 Hans também queria ir. Disse-lhe a verdade, ou seja, que
nao nos podiamos dar a esse luxo.

— O pai do Robert pode — disse ele com desdém, e olhou
para mim com ar de puto mimado.

Fiquei tao furioso que até parecia que jd nem o via bem.
Nao tinha criado um filho mimado, porra. Quem era ele para
julgar que lhe ia pagar uma viagem de lazer a Inglaterra? Por
isso, expliquei-lhe bem a situacio e disse-lhe que nio queria
desperdicar dinheiro nessas mariquices de betinhos.

Tu estavas a levantar a mesa. Empilhaste os pratos em si-
léncio e levaste-os para o lava-louca.

— Podias tentar ser menos rezingdo — sugeriste passado
um bocado, enquanto me servias uma fatia do bolo da véspera.
— Assim talvez ele fosse menos insuportdvel.

Olhei fixamente para ti. Achava que devias estar do meu
lado. Agora penso que talvez tivesses razao, mas ele deixava-me
fora de mim. Dizia exatamente as coisas que sabia que me jam
irritar. Fazia tudo para me pér de mau humor.

Com um gemido, desaperto as calcas de ganga e deixo-
-as cair no chiao da casa de banho. Observo o magricela ao
espelho. Os olhos ardem-me e custa-me ver os pormenores
do meu corpo, por isso a figura & minha frente parece uma
pintura a 6leo feita com pinceladas longas e pouco detalhadas,
embora a barba e o cabelo comprido se destaquem do borrao

geral.
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A imagem no espelho faz-me pensar no meu pai. O meu
rosto lembra-me o dele, conquanto se tenha barbeado até ao
ltimo dia e aproveitasse qualquer ocasido para criticar a ma-
neira como eu tratava da barba.

— Caramba, pareces um vagabundo — rosnou numa
tarde de verdo, mal nos sentdmos 4 mesa. Eu estava de férias
e tinhamos acabado de voltar de Hissmofors para ajudar uns
dias na quinta. A minha mae tinha feito arenque grelhado com
batatas novas e endro da horta.

Algumas semanas antes, durante a pausa para almogo,
o Akesson anunciara de repente que ia deixar crescer a barba
durante as férias.

— Uma grade de cervejas para quem a tiver maior quando
voltarmos — dissera ele, e depois abragara-me a mim e ao PG;
e também nos dera umas palmadinhas nas costas.

— Alinho — anuira o PG com um sorriso de orelha a
orelha. — Jd viram a barba do meu velho?

Eu cuspira para o lado e dissera que sim, que jd tinha visto
a barba de Pai Natal do pai dele.

— Também alinho — respondera-lhes, pensando logo que
tu te irias queixar de que arranhava.

Puxei uma cadeira de jardim e sentei-me. Pus-me a olhar
para o meu pai sem dizer nada. Depois, o meu olhar cruzou-
-se com o teu, do outro lado da mesa, como se estivesses a
espera disso. Mantiveste o olhar fixo no meu por uns segun-
dos, até que deixei de pensar no meu pai e me acalmei um
pouco.

Enquanto a minha mae lhe servia as batatas, explicaste a
aposta que eu tinha feito com os meus colegas. Ele resmun-
gou qualquer coisa ininteligivel em resposta e bebeu um gole
de cerveja, e tu interpelaste a minha mae para lhe elogiares a
comida.
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Fez s6 um comentdrio parvo sobre a minha barba, mas
as palavras dele ficaram-me cravadas na alma. Como sempre.
Ficdmos os dois em siléncio & mesa, ele e eu, e comemos o
jantar que a minha mae preparou sem tirarmos os olhos dos
pratos. Ouvi-te a perguntar & minha mae pelo quintal e pelos
animais. A tua facilidade em entabular conversa fascinava-me,
porque parecia que nem precisavas de pensar no que dizias. Eu
ia bebendo cerveja, enquanto olhava de esguelha para o meu
pai. O seu corpo enorme parecia-me escorregadio, como se nao
conseguisse fixar nele o olhar. E, por mais que tentasse, nio era
capaz de o encarar. Sentia-me mal por nio ter coragem para
lhe responder.

O cheiro a urina entra-me pelo nariz quando deixo cair as
cuecas. Os cuidadores comegaram a deixar-me roupa interior
e um par de calgas limpas no pequeno estendal no canto da
casa de banho. Estou-lhes grato por nio ter de ir buscar cuecas
limpas ao quarto. Nao durmo 14 desde que te foste embora.

Estico-me, pego num par de cuecas azuis e sento-me na
tampa da sanita. Inclino-me lentamente e meto o pé esquerdo
pela abertura das cuecas. O pé estd coberto de manchas arroxea-
das e os dedos estdo tortos. O pé direito estd ainda mais rigido,
mas consigo enfid-lo a terceira tentativa. Depois agarro num
par de cal¢as de fato de treino e repito o processo. Estas calgas
s0 mais fdceis de vestir, mais maledveis do que as de ganga.
Acho que o Hans me comprou uns dez pares na Intersport.

Mal acabo de lavar as mios e fecho a torneira, ouco a
porta a abrir-se do outro lado da casa. Encontro o Kalle na
cozinha. J4 tirou do congelador uma embalagem de comida
pré-preparada. Vira-se ao ouvir-me chegar. A roupa esti-lhe
apertada e vé-se-lhe a barriga quando se mexe. Atrés dele vejo
o bilhete que o Hans deixou em cima da bancada: Nao e esque-
¢as de comer! Hei de comer, sim, se tiver fome.
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— Como se sente? — pergunta o Kalle, enquanto fura o
pléstico da embalagem de comida. O Hans enche o congelador
todas semanas, apesar de ja ter aqui mais comida do que a que
conseguiria comer num ano.

— Vai-se andando, obrigado — respondo, e pergunto-me
se faz a mesma pergunta a todos os velhotes de quem cuida.
Soa a frase feita, quase como um mantra.

— Pensei em preparar-lhe qualquer coisa para o almogo.
Tem fome?

Encolho os ombros e vou sentar-me ao lado do Sixten no
banco. Faco-lhe festas na cabeca.

Depois lembro-me de que hoje vai acontecer algo especial.
Levanto-me e vou espreitar o calenddrio que o Hans pendurou
na parede. Um posz-it amarelo onde estd escrito «data de hoje»
encontra-se colado num dos quadradinhos da grelha. A mi-
nha intuicdo estava certa: o Hans vem visitar-me logo 2 tarde.
E amanha tenho de telefonar ao Ture.

Os olhos ardem-me e a minha visio estd ainda mais turva
do que ¢ costume, mal consigo distinguir o Kalle do banco.
Pestanejo vdrias vezes, mas nao ajuda. Gostava de lhe falar so-
bre o Sixten. Se lhe explicar como seria ridiculo tirarem-mo,
pode ser que fique do meu lado.

O calor espalha-se outra vez pelas calcas. Solto um suspiro.

— O que se passa? — pergunta o Kalle, enquanto coloca
a comida no micro-ondas.

Volto a suspirar, incapaz de dizer o que quer que seja.
Dizer mijei-me é embaragoso, embora acontega cada vez com
mais frequéncia.

— Aconteceu alguma coisa? — insiste ele, virando-se para
mim.

Desta vez perdi muita urina, e vé-se perfeitamente a man-
cha nas calcas.
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— A, nao faz mal, isso resolve-se num instante — diz ele,
fechando o micro-ondas sem o ligar. — Venha, vamos por-lhe
uma fralda e trocar de calgas.

Os nossos olhares cruzam-se e sinto que nio quero conti-
nuar com esta rotina. Quero levantar-me e ir-me embora da-
qui. Mas continuo sentado e anuo com a cabega.
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O Bo estava a dormir quando cheguei. Fiz puré de batata e
alméndegas, e servi-lhe uma cerveja. Sentei-me a conversar com
ele por um bocado. O Bo acha que hoje estd muito frio e que o Sol
56 aquece ld fora. O verdo ainda nio chegou. Lembrei-o de que o
Hans vem mais logo, o Bo jd se tinha esquecido.

Johanna
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Sobes para a bicicleta com agilidade, apesar de estares tao
pesada. Levas sumo e bolos no cesto. Pediste o vestido empres-
tado 2 tua irma mais nova, e parece um lenc¢ol dobrado. Estou
sempre a olhar-te para a barriga; é tdo grande que me atrai
constantemente a aten¢io. Descemos a estrada de gravilha e
dizes-me que a tua irma separou também algumas roupas para
0 nosso bebé. Quase todas as pessoas com quem nos cruzamos
dizem que pode nascer a qualquer momento. Penso nisso sem-
pre que vou a caminho da serra¢io: quando voltar para casa,
talvez j4 seja pai.

Entramos na quinta da tua irma mais velha. Como ¢ teu
costume, vais ter com os cavalos e acaricias-lhes a pele grossa.
Gosto de ver a naturalidade com que lidas com eles. Imagino
que os cavalos s3o para ti 0 que os cdes sa0 para mim.

A mim, os cavalos metem-me medo. Parece-me que sen-
tem logo o meu receio mal entro com a bicicleta na quinta.
Comportam-se de maneira diferente comigo. Tu cresceste com
eles e sabes como lhes falar, ao passo que alguém como eu nao
saberia.

Destravo o descanso da bicicleta e observo-te em silén-
cio por um momento. A noite, quando me vejo tomado por
preocupagoes, basta-me pensar em ti para me acalmar. Vais ter
jeito com o miudo, é algo inato em ti; tens algo que eu nao
tenho. J4 tomaste conta dos teus irmaos mais novos e dos teus
sobrinhos.

— TTrazes os bolos, por favor? — gritas, enquanto cami-
nhas em dire¢ao a casa.

Fazes sempre doces para levares as tuas irmas e aos teus
pais. Ficam uma delicia, s3o melhores do que os da tua mie.
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Hoje de manha levantaste-te mais cedo para os teres prontos
antes de sairmos.

No preciso momento em que estendo a mio para tirar o
saco do cesto da bicicleta, ougo um apito. E um som agudo.

Confuso, olho & minha volta. Estd tudo enevoado e nao
vejo bem, mas passados uns instantes dou-me conta de que
estou sentado no banco da cozinha.

Ouco de novo o mesmo som, é um som estridente e alto.
Tateio a mesa e, por fim, encontro o telemdvel. No ecra diz
«HANS», em maitsculas. Carrego no botéo verde.

— Estou? Fala Bo Andersson — digo, e tento engolir a ex-
petoragdo presa na garganta. Tenho sempre mais expetoragio
quando acordo.

— OI4, pai. Estavas a dormir?

Endireito-me com esforco e tusso para cuspir na bacia so-
bre a mesa. O Hans fica em siléncio do outro lado da linha.

— Acho que sim — respondo, com a imagem da tua bar-
riga redonda ainda bem presente na meméoria.

— Olha, tive uns percalgos e nao vou conseguir passar por
af esta tarde.

Apesar de ter sempre imenso que fazer na empresa, o Hans
vem ver-me vdrias vezes por semana. Gosta de garantir que estd
tudo em ordem com os cuidadores, que hd comida que che-
gue no frigorifico e que levaram o lixo. As vezes até despeja
o balde mesmo sem estar cheio. Acho isso um desperdicio,
porque cada recolha custa setenta e cinco coroas, mas o Hans
prefere assim.

— Pensava que hoje conseguia sair mais cedo, mas h4 co-
legas de férias e estou com mais trabalho — acrescenta antes
sequer de eu dizer alguma coisa.

Parece nervoso. E nunca sei o que dizer quando estd assim.
Este stress, ou esgotamento, ou 14 como lhe chamam agora,
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é coisa que nao percebo. J4 14 vao uns anos desde que o Hans se
foi abaixo, como disseste na altura. Fechou-se no apartamento,
com as cortinas corridas, durante semanas. Tu usavas a chave
suplente, entravas, cozinhavas qualquer coisa e limpavas a casa.
As vezes, acompanhava-te e tentava falar com ele, mas mal lhe
conseguia arrancar uma palavra. Nio sabia o que fazer por ele.

Porque é que nio trabalha menos? Se o trabalho o enerva
assim tanto... Diz que na empresa hd muitas pessoas com es-
gotamento. Nos quarenta e sete anos que trabalhei na serragio,
nunca vi ninguém com um esgotamento, e era um trabalho
durissimo, por isso ndo percebo o que é que estdo a fazer de
errado hoje em dia. Apetece-me perguntar porque nao reorga-
nizam os horarios, mas isso sé o irritaria, de maneira que fico
calado e nao digo nada.

— Podes vir noutro dia — respondo, e esfrego a cara com
a mao.

— Sim, vai ter de ser. E também temos de falar do Sixzen.

Nio consigo responder-lhe. Pouso a mio no dorso do
Sixten. Depois, desloco-a, de cima para baixo, enquanto ele
dorme, tranquilo.

— Entao, fica combinado — diz, por fim, o Hans.

— Sim, combinado.

— Adeus.

— Adeus — respondo, a0 mesmo tempo que ougo o esta-
lido que assinala o fim da chamada.

Pouso o telemével na mesa da cozinha. Irrita-me profun-
damente o que ele quer fazer com o Sixten, aquilo por que nos
quer obrigar a passar, mas 20 mesmo tempo sinto-me como se
tivesse feito algo de errado. No fundo, gostava de poder dizer
alguma coisa que tranquilizasse o Hans. Que lhe mostrasse que
pode deixar de se stressar. Talvez assim parasse de insistir em
tirar-me o Sixten. Mas nio sei o que fazer para o acalmar.
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— Nao és de te deixar ir abaixo — comentou o Ture da
tltima vez que telefonou, quando lhe perguntei se eu teria al-
guma coisa que ver com o stress do Hans. Se seria culpa minha.
Na rddio disseram que as pessoas podem ficar marcadas para
sempre por acontecimentos da infincia. — O cérebro fun-
ciona assim, bem sabes, fixa-se em certas coisas, agita-se € nao
consegue descansar.

Concordei. O Ture sabia do que falava. Também tinha
tido trabalhos onde essas coisas acontecem.

— Mas a culpa nio ¢ tua, por isso pdra de pensar no as-
sunto — disse ele, e sorveu um gole de café.

As suas palavras reconfortaram-me. Foi pela maneira
como as disse, com a intencao clara de me assegurar de que era
mesmo assim.

— Contigo acontece o contrario — constatou. — Esse
tipo de stress nao afeta pessoas como tu.

Nao lhe perguntei mais nada, muddmos de assunto, mas
agora gostava de saber o que queria dizer com aquilo. Pessoas
como eu: como ¢ que eu sou, entio?

E tipico do Ture dizer essas coisas, analisar as pessoas, ou
l4 como se diz. A imaginacio dele leva-o para todo o lado.
Inventa coisas sem conhecer bem a situacao.

Mas isso nunca me incomodou. Pelo contrério: acho que
foi precisamente por isso que nos tornimos amigos.

Eu j4 trabalhava hd nove anos na serragio de Hissmofors
quando o Ture arranjou 14 emprego. Ocupou um dos novos
cargos de engenheiro. Percebemos imediatamente que nio era
como os outros que trabalhavam no andar de cima. Logo no
primeiro dia, desceu com passos pesados a escada em espiral
com degraus pouco firmes para almogar connosco.

— Ol4, chamo-me Ture. Comecei hoje — disse com a
mio levantada, e percorreu a sala com o olhar.
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Dois tipos sentados mais atrds olharam-no com curiosi-
dade, mas nao disseram nada. Ele pareceu ndo se importar com
isso; sentou-se 4 mesa e continuou a falar.

Nunca tinha conhecido um homem que falasse tanto.
Tinham dito que era aqui da zona, mas pelo sotaque parecia do
Sul. Estava muito contente e nio se calava, estava sempre a falar.

— A meu ver, ndo pode ser natural nés, humanos, viver-
mos em climas frios. Quase nao temos pelos — comentou o
Ture para ninguém em especial.

Abanou a cabeca enquanto dava uma grande dentada na
sua sanduiche.

Naio consegui conter-me e desatei a rir. O tipo a frente do
Ture parecia tdo confuso que a situagio se tornou cémica.

Entdo, o Ture inclinou-se em frente e olhou na minha
direcio.

— E quem ¢ este que estd tao contente? — perguntou em
voz alta, para se fazer ouvir por cima do barulho da sala.

Eu nao conseguia parar de rir. Perguntava-me quem era
aquele palhago. Nem o Akesson, que estava 3 minha frente,
conseguiu evitar uma gargalhada. O Ture sorriu. Passado um
bocado, 14 me recompus e levantei a mao.

— Ol4, Ture. Chamo-me Bo.

Ele acenou com a cabeca, mas nio disse nada. O Akesson
voltou a rir-se e depois espreitou para a minha lancheira,
para ver o que eu tinha levado para comer. Eu, por meu lado,
inclinei-me para ver o que é que a mulher dele lhe tinha prepa-
rado. Queixava-se muitas vezes da comida, mas a mim parecia-
-me sempre boa. Feijao com toucinho. Quando me voltei para
o Ture, ele estava a escutar com atengio algo que um compa-
nheiro de mesa lhe dizia.

No fim do turno, ia eu a caminhar, cansado, em direcao a
bicicleta quando senti uma mao no ombro.
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— Chamas-te Bo, nao é?

Virei-me e 14 estava o Ture a sorrir para mim. Tinha os
dentes bem cuidados e um bigode tao fininho que mal se via.
Era composto por uma tnica linha, um pouco como os dos
atores de Hollywood.

— Sim — respondi, assentindo lentamente com a cabega.
Naio sabia que mais dizer.

— J4 ndo vinha para estas bandas hd muito tempo, sa-
bes? Cresci em Hissmofors, mas vivi em Gotemburgo e corri
mundo — disse ele enquanto abotoava o casaco. — Por isso,
estou A procura de amigos. Queres vir visitar-me a cidade?

Fiquei tao espantado que nem consegui responder nada,
limitando-me a olhd-lo com cara de parvo. Nunca ninguém
me tinha convidado a ir a sua casa. Exceto tu.

— Bem... — 14 consegui balbuciar, passado um bocado.

— E que tal no domingo a tarde?

— Estd bem — murmurei.

O Ture desapareceu tao depressa como tinha aparecido.

Ouvi um motor a trabalhar mais adiante. Chegado ao ou-
tro lado do parque de estacionamento de gravilha, vi o Ture
partir num Volvo Amazon novinho em folha. Segui-o com o
olhar e vi-o passar a toda a velocidade, deixando atrds de si
uma nuvem de fumo. Em que sarilho me tinha eu metido?

No domingo, pus-me a olhar para o meu roupeiro quase
vazio. Lembrei-me do casaco que o Ture levava vestido. Devia
ter custado mais do que eu algum dia gastaria numa peca de
roupa. Por fim, escolhi a camisa que sabia que a minha mae
teria sugerido.

O Ture tinha-me dito para subir até ao ultimo andar. Mal
dera duas pancadas na porta, onde dizia «Ture Lindman» numa
placa brilhante, quando esta se abriu.

— Bo! Bem-vindo, bem-vindo!
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Recebeu-me com um grande sorriso e fez-me sinal para
entrar. A primeira coisa que reparei foi que era muito asseado.
O cabelo preto até reluzia. Tirei o boné e entrei.

Segui-o enquanto me mostrava o apartamento, que era
maior do que as casas dos meus avés. Tinha trés lareiras, uma
casa de banho com autoclismo e um fogao elétrico. Por sorte,
ele falava pelos cotovelos, pois eu nio sabia o que dizer.

— Pronto, é isto. Anda, vamos sentar-nos na sala — disse
o Ture, indicando o caminho. — Comprei umas tartes de
améndoa da Wedemarks. Senta-te, que eu jd venho.

Voltou com um tabuleiro e serviu o café em chdvenas de
porcelana branca.

— Ja viste o monstro?

— O monstro? — perguntei, um bocado atrapalhado.
O homem talvez fosse doido varrido.

— Sim, o monstro do Storsjon — disse o Ture, dando
uma dentada na tarte. — E um tema que me fascina. Sempre
me interessou. Pelo menos, desde que o vi em mitdo, numa
noite do solsticio de verdo, quando fomos andar de barco no
lago.

Depois arrastou o prato com as tartes para mais perto da
minha chédvena de café.

— Nao te acanhes. Sao fantdsticas.

— Obrigado, obrigado — respondi, pegando numa tarte.
— Nunca pensei muito no monstro.

Dei uma dentada na tarte de améndoa e fiquei surpreen-
dido com o sabor; era mesmo muito boa.

— Nao sei que raio de ideia foi aquela de o tentarem cap-
turar — disse o Ture, que parecia mesmo nio perceber o que
lhes teria passado pela cabeca. Estava até um pouco irritado.
— Porque ¢ que haviam de lhe querer fazer mal? Que eu saiba,
nunca fez mal a ninguém.
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Continuou a falar das diversas vezes em que achou ter
visto o monstro, e dei por mim a pensar que era como quando,
em pequeno, a minha mie me contava histérias de ogres da
floresta. Senti-me tio bem ali que por um momento até me
esqueci de onde estava.

Nenhum dos outros colegas da serragao era como o Ture.
Havia qualquer coisa no modo de ser dele que me fazia esque-
cer que devia manter as aparéncias. Tal como contigo, nunca
senti que precisasse de fingir o que quer que fosse.

O Sixten geme. A minha mao entra-lhe pelos sonhos aden-
tro e acaricia-lhe a cabega cinzenta. Depois acorda e espreguica-
-se. D4 um grande bocejo, abre os olhos, e os nossos olhares
cruzam-se. J4 nao sei quando foi a tltima vez que o levei a rua,
mas percebo que quer fazer chichi.

Com o Sixten no meu encalco, vou aos tropecoes até ao
vestibulo. Ponho-lhe a coleira ao pescogo e endireito a me-
dalhinha, com o seu nome e os nossos contactos, que tu € o
Hans encomendaram pela Internet quando ele ainda era um
cachorrinho.

— Caso fuja para a floresta — disseste tu, e eu concordei.

Abro a porta para que possa sair, e, como sempre, espera
que eu também saia para largar a correr. Nao faz chichi nem
cocd se nao o acompanhar ao bosque.

Ao calgar as botas, tenho a sensagio de que hoje vai acon-
tecer alguma coisa especial. Volto a cozinha para ver o calendd-
rio. Sim, é isso: 0 Hans vem c4 depois do trabalho. E amanha
¢ dia de ligar ao Ture.
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Chocolate quente e uma sandes para o Bo, que jd se deitou.
Boa noite.
Johanna

41



UM ROMANCE DELICADO E COMOVENTE
SOBRE O AMOR, A PERDA E A CORAGEM
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e a companhia fiel do seu cdo Sixten.
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autonomia, de espacgo, de voz — e o seu
filho, com quem sempre teve uma relagéo
dificil, quer agora levar-lhe tudo o que
lhe resta: o cdo. Na iminéncia de perder
Sixten, Bo sente-se obrigado a resistir.

E nesse confronto que emergem os
siléncios de uma vida inteira, os amores
mal expressos e a urgéncia de se
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