


Ao Cameron.
Que sorte a nossa termo-nos um ao outro.



Quinta-feira, 18 de maio
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Fantasio com deserdá-lo e deixá-lo sem nada.
Diz que é tanto para meu bem quanto para o do Sixten que 

mo quer tirar. Que as pessoas da minha idade já não deviam 
andar sozinhas na �oresta e que cães como o Sixten precisam de 
passeios mais longos, que não lhes basta ir até à estrada e voltar.

Olho para o Sixten, deitado ao meu lado no banco da co-
zinha. Abre a boca num enorme bocejo e logo pousa a cabeça 
na minha barriga. Enterro os meus dedos inchados no seu pelo 
e abano a cabeça. Mas, a�nal, o que é que aquele imbecil per-
cebe do assunto? Nem pense que vai levar a dele avante.

A Ingrid solta um suspiro à mesa da cozinha.
— Não lhe posso prometer nada, Bo, mas vou fazer o que 

puder. Porque isto não está certo — diz, e continua a escrever 
no caderno de registos da assistência domiciliária.

Aceno com a cabeça e esboço um ligeiro sorriso. Se há al-
guém que me pode ajudar com o Sixten, é a Ingrid.

A lenha crepita na lareira. É-me difícil desviar o olhar das 
chamas que dançam em torno dos toros de bétula. Os pensa-
mentos escapam-se-me para a conversa que tive de manhã com 
o Hans, e volto a enraivecer-me. Quem pensa o nosso �lho que 
é? Não lhe cabe a ele decidir onde é que o Sixten deve viver ou 
deixar de viver.

Fecho os olhos por um instante, porque a raiva esgota-me. 
Escuto o vai-e-vem da Ingrid e respiro cada vez mais fundo. 
Pouco a pouco, aplaco a fúria.

Nos estertores do meu acesso de cólera, sinto uma vez mais 
o desconforto que me tem corroído ultimamente. Um descon-
forto que me arranha por dentro. Uma sensação de que devia 
agir de outro modo.
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— Pensas demasiado — disse-me o Ture no outro dia, 
quando lhe tentei explicar isto ao telefone.

E agora, aqui deitado com o Sixten, a ouvir os passos da 
Ingrid, penso que talvez tenha razão.

Porque depois de partires, Fredrika, comecei a pensar em 
coisas com que nunca me tinha preocupado. Nunca fui uma 
pessoa insegura, pelo contrário: soube sempre o que queria e 
conseguia distinguir o certo do errado. Ainda sei, mas comecei 
questionar-me.

Pergunto-me, por exemplo, porque é que as coisas foram 
como foram. Penso na minha mãe e no meu pai como nunca 
tinha pensado. Mas penso, acima de tudo, no Hans; não quero 
que as coisas entre nós acabem como acabaram entre mim e o 
meu pai.

Mas depois ele veio com aquela história sobre o Sixten, 
e essa conversa revolta-me de tal maneira que nem sei o que fa-
zer. Como raio posso consertar a nossa relação se ele mo tirar?

— Posso levá-lo a passear à hora do almoço — diz a Ingrid, 
fechando com determinação o caderno de registos.

Os seus olhos pequenos brilham de raiva. Também tem 
um cão, e indigna-se só de pensar que me podem tirar o Sixten. 
Passa a mão pelo cabelo grisalho e curto e pega na caixinha 
dos comprimidos. Veri�ca se estão lá todos: o do coração e os 
outros.

— Obrigado — digo, e em seguida bebo um gole de chá.
Se tivéssemos tido uma �lha, teria gostado que fosse como 

a Ingrid. Ela andou na turma paralela à do Hans e o avô dela 
trabalhou na serração de Ranviken com o meu pai.

Traz apenas uma camisola polar azul com o logótipo da 
empresa de assistência domiciliária ao peito. Pergunto-me se 
não terá frio, porque nem sequer trazia casaco quando entrou. 
Hoje em dia, estas coisas surpreendem-me. Admira-me as 
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pessoas não sentirem frio. Costumava andar sem meias metade 
do ano e vestia calções logo nos primeiros dias de maio, mas 
agora tenho sempre frio e acendo a lareira, mesmo quando co-
meça a fazer calor lá fora. Dizem que é assim na minha idade 
— os médicos e os cuidadores, quero eu dizer. Consta que é 
normal.

Tu também és friorenta, Fredrika. Vestem-te uma das tuas 
velhas camisolas de malha sempre que te vamos visitar.

A Ingrid franze o sobrolho. Parece murmurar algo sobre a 
medicação em doses únicas. Chegará o dia em que também ela 
há de tremer de frio como uma ovelha esquelética.

Veri�ca mais uma vez a caixa dos comprimidos e depois 
saca do telemóvel para ver se alguém lhe ligou. Ocorre-me que 
nem sei se tem família. Ou será que pura e simplesmente me 
esqueci? Sinto que as pessoas que me rodeiam reagem sempre 
como se me tivesse esquecido, a cada pergunta que lhes faço. 
O Hans irrita-se. 

— Acabaste de me perguntar isso — diz ele.
Ao contrário dele, a Ingrid nunca me faz sentir ridículo.
Deitado no banco, sobre uma das tuas velhas colchas de 

retalhos, mudo de posição e observo a Ingrid. Aposto que tem 
�lhos maravilhosos, amáveis e bem-educados.

Estico o braço para chegar à tigela de sopa de rosa mos-
queta que ela deixou na mesa da cozinha. A boca enche-se-me 
de líquido fresco e espesso. A sopa de rosa mosqueta é das pou-
cas coisas de que ainda gosto. Os sabores de muitos alimentos 
mudaram. Já não como bolos com chantilly porque me sabem 
a bolor. Mas de vez em quando o Hans ainda me traz um pas-
tel com chantilly.

— Estás muito magro — diz. Como se fosse culpa minha 
os músculos terem enfraquecido. Como se tivesse decidido ter 
um corpo velho e inútil.
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Pouso de novo a tigela na mesa e com o lábio inferior tento 
limpar os restos que me �caram presos no bigode.

A Ingrid atira mais dois ou três cavacos para a lareira. Está 
habituada a lidar com madeira, ela e o irmão têm um cortador 
de toros, uma daquelas máquinas que serram e racham troncos 
ao mesmo tempo. Pesa doze toneladas. Nunca conheci os pais 
dela pessoalmente, mas sabia quem eram. Ambos morreram 
jovens e ela teve de tomar conta da quinta.

Alguns dos cuidadores não sabem acender a lareira. Põem 
as cascas de bétula no fundo, em vez de as sobreporem para as 
acenderem por cima. De início, expliquei-lhes o que fazer, mas 
com o passar do tempo acabei por me fartar. Não percebem 
nada, sobretudo os mais novos. Tenho muito a apontar ao 
meu pai, mas ao menos ensinou-me a fazer lume como deve 
ser. Os  jovens de agora não pensam para lá do dia seguinte, 
dão-lhes tudo já feito e não sabem o que nós aprendemos em 
pequenos. O  que fariam se acontecesse algo sério? Se hou-
vesse um apagão geral ou a câmara deixasse de fornecer água? 
Cairiam todos como um castelo de cartas.

Repouso o olhar no fogo. Acho que me safava bastante bem 
durante algum tempo com a água do ribeiro de Renäs, o fogão a 
lenha e a comida que tenho na cave. As chamas começam por lam-
ber as cascas e depois transformam-se, de repente, em labaredas 
violentas. O seu amarelo ondulante faz-me lembrar o Hans em 
pequeno, de como �cava hipnotizado a olhar para o fogo. Quando 
ainda me admirava e prestava atenção a tudo o que eu dizia.

— O Hans quer que eu deixe de acender a lareira. Não só 
quer levar o Sixten, como também a lenha — resmungo, ainda 
que sinta um aperto no peito ao dizê-lo. — Acha que devo usar 
o aquecedor, que tenho dinheiro para isso.

— Eu sei — responde a Ingrid enquanto lava a louça —, 
mas só diz isso porque se preocupa consigo. Tem medo de que 
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o Bo se esqueça de fechar a entrada da chaminé, ou que caia ao 
ir buscar lenha, ou quando leva o Sixten à rua.

Ou talvez só o diga porque é egoísta e um idiota, tenho eu 
ânsias de responder, mas mordo o lábio.

— Não ligue a isso da lenha. Passamos cá tantas vezes que 
depressa daríamos por qualquer descuido seu.

Co�o a barba e murmuro que ao Hans isso não importa 
nada, mas a Ingrid parece não me ouvir.

— Logo à noite vem cá a Eva-Lena — avisa, algum tempo 
depois.

Irrito-me de imediato e aceno com a cabeça sem abrir os 
olhos, mas sei que o sono me acalmará em breve.

A Eva-Lena começou a vir cá quando a Ingrid escorregou 
no gelo e partiu o pé. Esteve várias semanas de baixa, e eu tive 
de aturar aquela bruxa, que ainda por cima é de Frösön.

Tenho apoio domiciliário quatro vezes por dia. Quando o 
Hans me propôs assistência ao domicílio, cerca de seis meses de-
pois de te terem levado, pareceu-me uma ideia absurda. Ri-me 
na cara dele, mas depois arrependi-me. Tinha boas intenções.

Naquela altura ainda controlava a minha vida.
Tenho sorte de ter o Ture. Ele começou a receber ajuda 

muito antes de mim. Caiu e teve de ir ao centro de saúde, onde 
um médico jovem requisitou logo assistência domiciliária. Um 
miúdo, que disse que �cou preocupado por o Ture viver sozi-
nho e não ter quem o ajudasse nas lides domésticas.

Apesar de ter vivido sempre sozinho, o Ture habituou-se 
rapidamente a ter gente a entrar-lhe e a sair-lhe de casa a toda 
a hora.

Mas não gosta que o lavem. Ao contrário do Ture, não 
me incomoda muito que me vejam nu. Ele sente-se descon-
fortável. Diz que sente pena de quem tem de lhe ver o corpo 
decrépito.
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O que mais me incomoda é a falta de equilíbrio. Se tivesse 
melhor equilíbrio, não me custaria nada levar o Sixten a dar 
passeios maiores. E não haveria tanto alarido por causa dele. 
E assim já não teria de me irritar tanto com o Hans.

Tirando a Ingrid, a  cuidadora de quem mais gosto é a 
Johanna. É de Bölviken e da idade da Ellinor. É alta e baru-
lhenta, tal como a mãe. Diz tudo o que lhe passa pela cabeça 
e faz-me rir, mesmo que hoje em dia não me reste muito de 
que me rir. À casa do Ture mandam um substituto novo a cada 
dois dias. Se me �zessem isso, podes crer que ligava logo ao 
responsável do município. Temos o direito de conhecer quem 
nos entra e sai de casa.

— Vou pôr mais uns cavacos na lareira antes de ir, para 
que possa dormitar à vontade — diz a Ingrid, levantando-se da 
cadeira. Nem reparei quando se sentou.

Recolhe o pratinho e os talheres com que me cortou a san-
duíche em pedacinhos. Só me restam dois dentes na arcada 
inferior, e, se não ma corta, demoro horas a comê-la. O Hans 
insiste para que ponha uma ponte, mas acho desnecessário. 
Seria desperdiçar dinheiro para o pouco tempo de vida que me 
resta. De resto, o queijo-creme não é assim tão mau. Não é tão 
saboroso como o queijo a sério, mas não se pode ter tudo na 
vida.

O Sixten deita-se junto à minha perna e sinto um aperto 
no peito. Dá-me uma vontade enorme de falar contigo, mesmo 
sabendo que nunca fomos muito de conversar. Dirias que, é 
claro que sim, posso ir buscar lenha e levar o Sixten a passear, 
e que basta ir até à orla do bosque para ele fazer chichi.

Já lá vão três anos desde que te mudaste. Desde que o 
nosso �lho te veio buscar e me olhaste sem perceberes o que se 
passava. Ele disse que tinha chegado o momento de ires, e que 
estarias melhor para onde te levava.
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Reparei que não acreditaste nele. Que preferias �car aqui 
comigo e com as coisas que conhecias. Olhei para ti por um 
instante. E queria que �casses, a sério que queria, mas peguei-
-te na mão, apertei-ta com suavidade e disse:

— O Hans tem razão. Agora vais �car muito melhor.
Embora todo eu me revoltasse com tal ideia, sabia perfei-

tamente que já não conseguia tomar conta de ti.
Lanço um olhar ao frasco na mesa e depois olho para a 

Ingrid. Não o consigo abrir sozinho, os dedos estão demasiado 
fracos e rígidos para agarrar a tampa. Continuam enormes, 
mas não têm força, e já nem os consigo dobrar.

— É normal ter dedos de salsicha na sua idade e com o seu 
historial clínico — explicou-me o médico na última consulta.

A Ingrid arranjou-me um frasco mais fácil de abrir e igual-
mente hermético, para que o aroma não se dissipasse, mas 
também não o consigo abrir.

— Precisa de ajuda com o frasco? — pergunta, de costas 
para mim.

Baixo o olhar. Ainda me envergonho, apesar de já me ter 
ajudado muitas vezes. Guardar o xaile da minha mulher senil 
num frasco para recordar o seu cheiro já é, em si, su�cientemente 
patético. Por isso, só a Ingrid sabe disto. Até contigo teria ver-
gonha. Nunca fomos de trocar palavras doces. Não era preciso.

A Ingrid desenrosca a tampa e dá-me o frasco. Depois vira-
-se e continua a limpar a bancada.

Levo o xaile ao nariz e inspiro. Fecho os olhos e não os 
abro logo, para que a ardência que absorvo pelas �bras do te-
cido �que presa sob as pálpebras. Ninguém me disse que na 
minha idade é normal os olhos humedecerem-se. Nem que as 
lágrimas parecem agarrar-se a quase todas as memórias.

Compraste o xaile numa feira de primavera no centro da 
cidade, quando o Hans ainda era pequeno e não sabia andar 
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sozinho. Ia sentado no carrinho que os vizinhos do outro lado 
da estrada nos deram. Lembro-me de que tinha umas rodas 
grandes que te pareceram boas para os caminhos de gravilha. 
O xaile era originalmente vermelho-escuro, mas ao longo dos 
anos foste-lhe cosendo remendos de várias cores. Se fazia frio, 
enrolava-lo ao pescoço, dando-lhe várias voltas, e, quando es-
tava mais quente, atava-lo sobre os ombros.

— Não o vais levar contigo? — perguntei-te quando es-
tavas prestes a sair de casa pela última vez. Quando o Hans te 
ajudava a fazer a mala para levares para o lar de Brunkulla.

Viraste-te para trás, e por um instante pensei que estavas ali 
comigo, que me agradecerias e me sorririas, como fazias sem-
pre que te recordava algo. Mas olhaste apenas para mim com 
estupefação. Como se tivesse na mão um objeto desconhecido.

Não me atrevo a deixar o xaile fora do frasco durante 
muito tempo, porque quero conservar o teu cheiro. Agora tens 
um cheiro muito diferente, mudaram-te o sabonete e os cre-
mes. A demência não alterou apenas o teu cérebro.

Enrolo o xaile e volto a metê-lo dentro do frasco; consigo 
fechar a tampa, porque é mais fácil fechá-la do que abri-la. 
Ponho-o na mesa, para que a Ingrid o feche melhor depois, 
e pouso a cabeça na almofada.

O som da Ingrid a lavar a louça é como uma canção de 
embalar. Contemplo abstraidamente as chamas e mal a ouço 
dizer-me adeus e fechar a porta.

Apesar de as noites já começarem a clarear, a cozinha per-
manece escura. A�nal, só tem duas janelas pequenas, e o teto 
castanho absorve a pouca luz que entra.

A lenha estala na lareira e o Sixten respira profundamente. 
Faço-lhe festas atrás da orelha e no pescoço. Naquela zona do 
pelo que é tão macia e fofa como toda a sua cabeça quando era 
um cachorrinho. Mostraste-te um pouco relutante quando os 



19

Q U A N D O  A S  AV E S  V O A M  PA R A  S U L

Fredrikssons, de Fåker, nos perguntaram se queríamos um ca-
chorrinho. O Sixten é já o sétimo cão que nos deram. Devem 
ter criado centenas de cães para os ajudarem na caça aos alces. 
Tu achavas que já estávamos demasiado velhos para termos 
outro. O Hans concordava contigo. Para mim, estavam a ser 
ridículos, e chamei-vos pessimistas.

Durante um jantar, zanguei-me e perguntei-vos, irritado, 
qual era, então, a ideia: se eu já era demasiado velho para ter 
um cão, devia �car simplesmente sentado à espera da morte? 
Uns dias depois, o Hans levou-nos a Fåker. Mudaste de ideias 
mal peguei no Sixten e to pus no colo. Depois foste a casa dos 
Larssons buscar um pedaço de fígado seco, para começares a 
treiná-lo. Foi quase um ano antes de surgirem os primeiros 
sintomas.

O Sixten solta um leve ronco quando lhe agarro suave-
mente a orelha. Este gesto relembra-me quão rígidos estão os 
meus dedos. Quando comecei a tomar o comprimido para o 
coração, tive de parar o do reumatismo. Mas, en�m, também 
não me doem muito as articulações.

— Não é muito difícil escolher entre o coração e as arti-
culações, se tiver mesmo de ser, pois não? — comentou o mé-
dico tarefeiro com um sorrisinho.

Morrer de enfarte talvez não fosse assim tão mau, pensei, 
antes de o médico me interromper o pensamento.

— Se não tem mais perguntas, por hoje �camos por aqui 
— disse ele, e virou-se para o monitor.

A força com que martelava no teclado indicava que tinha 
pressa, que tinha de ir fazer alguma coisa a outro lugar qual-
quer. O  cabelo grisalho e �no assentava-lhe na cabeça arre-
dondada como uma touca de banho. Já devia ter quase idade 
para se reformar. Ouvi dizer que os médicos tarefeiros ganham 
num mês o que eu ganhava num ano na serração. Quando lhe 
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perguntei pelo meu médico de família, informou-me de que a 
mãe dele era de Jämtland. Como se isso me importasse alguma 
coisa.

Tive vontade de me levantar, de bater com a bengala na 
mesa e de lhe perguntar como podia ser normal ter umas mãos 
que já nem abriam uma lata de arenque. Como podia ser acei-
tável ter de escolher entre isso e cair morto. Mas as palavras 
esfumaram-se e já não as consegui encontrar.

Esperava que o Hans se levantasse e lhe dissesse que aquilo 
era inaceitável. Que me defendesse e resolvesse tudo. Como eu 
resolvi quando o miúdo do vizinho lhe atirou pinhas na pa-
ragem do autocarro. Agarrei o rapaz pelo casaco e empurrei-o 
para a valeta. Mas o Hans limitou-se a levantar-se. Passou-me 
o casaco e voltámos para casa.

O Sixten ronca e volto a agarrar-lhe a orelha. Ainda con-
sigo segurar bem as coisas entre o polegar e os outros dedos. 
A  Ingrid diz que ainda dou beliscões mais fortes do que a 
maioria dos octogenários. Mas os teus são ainda mais fortes, 
Fredrika. O pessoal de Brunkulla já mo disse. Talvez me de-
vesse envergonhar, mas �co satisfeito quando me contam que 
os agarras pela roupa com tanta força que os nós dos teus dedos 
se empalidecem.



21

13h10

O Bo quis gratinado de peixe para o almoço e café com muito 
açúcar. Soprou para dentro do frasco para soltar o muco e falou 
sobre o Sixten. Quer que eu escreva que está indignado por haver 
quem ache que o Sixten devia mudar de casa. A lareira está OK.

Ingrid



Sábado, 20 de maio
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Hora da refeição: estufado de tripas e bofes com beterraba a 
acompanhar. O Bo queixou-se de desconforto nos olhos, diz que 
a visão lhe �ca turva. Contactar a enfermeira na segunda-feira.

Kalle
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Acordo com um calor a espalhar-se-me pelas virilhas. 
Sonhei que ia à casa de banho. Como acontecia ao Hans 
quando era pequeno. Não saiu muito, mas foi o su�ciente para 
me deixar desconfortável. 

Olho de relance para o relógio na parede. Dentro de pouco 
tempo, um dos cuidadores virá para preparar o almoço. Mas 
ainda tenho tempo de ir à casa de banho e mudar de cuecas e 
calças. Dizem que devia usar sempre fralda, mas eu tiro-a as-
sim que se vão embora. Pensam que é por esquecimento, mas 
pre�ro mijar-me e trocar de roupa do que andar com aquilo.

Respiro fundo e ganho balanço para me sentar no banco. 
Há uma chávena de chá frio em cima da mesa. É uma daquelas 
chávenas que comprámos na viagem à Costa Alta. Achaste-as 
giras e, apesar de teres dito que não era preciso, comprei-as para 
ti, porque me tinham dado um aumento de ordenado e sentia-
-me rico.

Foi naquele verão em que o Hans deu uma festa lá em casa 
enquanto estávamos fora. Foi burro, e a barulheira ouvia-se na 
casa da Marita e do Nejla. É claro que nos contaram. Gritei-lhe 
que me fartei, mas ele mal pediu desculpa.

Tinha começado o secundário e andava com aqueles rapa-
zes da cidade que lhe enchiam a cabeça de ideias parvas, sobre-
tudo aquele de Frösön. Começou a responder torto e a fazer 
milhentas perguntas sobre política, e a ter imensas opiniões so-
bre o que fazíamos e as decisões que tomávamos. Questionava 
até as coisas mais simples e óbvias.

— Os jovens são mesmo assim — disseste tu uma vez, 
quando ele se trancou no quarto, fechando a porta com 
estrondo.



27

Q U A N D O  A S  AV E S  V O A M  PA R A  S U L

— E tem de ser assim tão insuportável só porque é jovem? 
— resmunguei, e  limpei a boca com uma folha de papel de 
cozinha que tinhas pousado ao lado do prato.

Nessa mesma primavera, já tínhamos discutido por causa 
de uma viagem de intercâmbio linguístico, como ele lhe cha-
mou. Queria ir a Inglaterra no verão para aprender inglês, 
e queria que eu lhe pagasse a viagem. Como o rapaz de Frösön 
ia, o Hans também queria ir. Disse-lhe a verdade, ou seja, que 
não nos podíamos dar a esse luxo.

— O pai do Robert pode — disse ele com desdém, e olhou 
para mim com ar de puto mimado.

Fiquei tão furioso que até parecia que já nem o via bem. 
Não tinha criado um �lho mimado, porra. Quem era ele para 
julgar que lhe ia pagar uma viagem de lazer a Inglaterra? Por 
isso, expliquei-lhe bem a situação e disse-lhe que não queria 
desperdiçar dinheiro nessas mariquices de betinhos.

Tu estavas a levantar a mesa. Empilhaste os pratos em si-
lêncio e levaste-os para o lava-louça.

— Podias tentar ser menos rezingão — sugeriste passado 
um bocado, enquanto me servias uma fatia do bolo da véspera. 
— Assim talvez ele fosse menos insuportável.

Olhei �xamente para ti. Achava que devias estar do meu 
lado. Agora penso que talvez tivesses razão, mas ele deixava-me 
fora de mim. Dizia exatamente as coisas que sabia que me iam 
irritar. Fazia tudo para me pôr de mau humor.

Com um gemido, desaperto as calças de ganga e deixo-
-as cair no chão da casa de banho. Observo o magricela ao 
espelho. Os olhos ardem-me e custa-me ver os pormenores 
do meu corpo, por isso a �gura à minha frente parece uma 
pintura a óleo feita com pinceladas longas e pouco detalhadas, 
embora a barba e o cabelo comprido se destaquem do borrão 
geral.
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A imagem no espelho faz-me pensar no meu pai. O meu 
rosto lembra-me o dele, conquanto se tenha barbeado até ao 
último dia e aproveitasse qualquer ocasião para criticar a ma-
neira como eu tratava da barba.

— Caramba, pareces um vagabundo — rosnou numa 
tarde de verão, mal nos sentámos à mesa. Eu estava de férias 
e tínhamos acabado de voltar de Hissmofors para ajudar uns 
dias na quinta. A minha mãe tinha feito arenque grelhado com 
batatas novas e endro da horta.

Algumas semanas antes, durante a pausa para almoço, 
o Åkesson anunciara de repente que ia deixar crescer a barba 
durante as férias.

— Uma grade de cervejas para quem a tiver maior quando 
voltarmos — dissera ele, e depois abraçara-me a mim e ao PG; 
e também nos dera umas palmadinhas nas costas.

— Alinho — anuíra o PG com um sorriso de orelha a 
orelha. — Já viram a barba do meu velho?

Eu cuspira para o lado e dissera que sim, que já tinha visto 
a barba de Pai Natal do pai dele.

— Também alinho — respondera-lhes, pensando logo que 
tu te irias queixar de que arranhava.

Puxei uma cadeira de jardim e sentei-me. Pus-me a olhar 
para o meu pai sem dizer nada. Depois, o meu olhar cruzou-
-se com o teu, do outro lado da mesa, como se estivesses à 
espera disso. Mantiveste o olhar �xo no meu por uns segun-
dos, até que deixei de pensar no meu pai e me acalmei um 
pouco.

Enquanto a minha mãe lhe servia as batatas, explicaste a 
aposta que eu tinha feito com os meus colegas. Ele resmun-
gou qualquer coisa ininteligível em resposta e bebeu um gole 
de cerveja, e tu interpelaste a minha mãe para lhe elogiares a 
comida.
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Fez só um comentário parvo sobre a minha barba, mas 
as palavras dele �caram-me cravadas na alma. Como sempre. 
Ficámos os dois em silêncio à mesa, ele e eu, e  comemos o 
jantar que a minha mãe preparou sem tirarmos os olhos dos 
pratos. Ouvi-te a perguntar à minha mãe pelo quintal e pelos 
animais. A tua facilidade em entabular conversa fascinava-me, 
porque parecia que nem precisavas de pensar no que dizias. Eu 
ia bebendo cerveja, enquanto olhava de esguelha para o meu 
pai. O seu corpo enorme parecia-me escorregadio, como se não 
conseguisse �xar nele o olhar. E, por mais que tentasse, não era 
capaz de o encarar. Sentia-me mal por não ter coragem para 
lhe responder.

O cheiro a urina entra-me pelo nariz quando deixo cair as 
cuecas. Os cuidadores começaram a deixar-me roupa interior 
e um par de calças limpas no pequeno estendal no canto da 
casa de banho. Estou-lhes grato por não ter de ir buscar cuecas 
limpas ao quarto. Não durmo lá desde que te foste embora.

Estico-me, pego num par de cuecas azuis e sento-me na 
tampa da sanita. Inclino-me lentamente e meto o pé esquerdo 
pela abertura das cuecas. O pé está coberto de manchas arroxea-
das e os dedos estão tortos. O pé direito está ainda mais rígido, 
mas consigo en�á-lo à terceira tentativa. Depois agarro num 
par de calças de fato de treino e repito o processo. Estas calças 
são mais fáceis de vestir, mais maleáveis do que as de ganga. 
Acho que o Hans me comprou uns dez pares na Intersport.

Mal acabo de lavar as mãos e fecho a torneira, ouço a 
porta a abrir-se do outro lado da casa. Encontro o Kalle na 
cozinha. Já tirou do congelador uma embalagem de comida 
pré-preparada. Vira-se ao ouvir-me chegar. A  roupa está-lhe 
apertada e vê-se-lhe a barriga quando se mexe. Atrás dele vejo 
o bilhete que o Hans deixou em cima da bancada: Não te esque-
ças de comer! Hei de comer, sim, se tiver fome.
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— Como se sente? — pergunta o Kalle, enquanto fura o 
plástico da embalagem de comida. O Hans enche o congelador 
todas semanas, apesar de já ter aqui mais comida do que a que 
conseguiria comer num ano.

— Vai-se andando, obrigado — respondo, e pergunto-me 
se faz a mesma pergunta a todos os velhotes de quem cuida. 
Soa a frase feita, quase como um mantra.

— Pensei em preparar-lhe qualquer coisa para o almoço. 
Tem fome?

Encolho os ombros e vou sentar-me ao lado do Sixten no 
banco. Faço-lhe festas na cabeça.

Depois lembro-me de que hoje vai acontecer algo especial. 
Levanto-me e vou espreitar o calendário que o Hans pendurou 
na parede. Um post-it amarelo onde está escrito «data de hoje» 
encontra-se colado num dos quadradinhos da grelha. A mi-
nha intuição estava certa: o Hans vem visitar-me logo à tarde. 
E amanhã tenho de telefonar ao Ture.

Os olhos ardem-me e a minha visão está ainda mais turva 
do que é costume, mal consigo distinguir o Kalle do banco. 
Pestanejo várias vezes, mas não ajuda. Gostava de lhe falar so-
bre o Sixten. Se lhe explicar como seria ridículo tirarem-mo, 
pode ser que �que do meu lado.

O calor espalha-se outra vez pelas calças. Solto um suspiro.
— O que se passa? — pergunta o Kalle, enquanto coloca 

a comida no micro-ondas.
Volto a suspirar, incapaz de dizer o que quer que seja. 

Dizer mijei-me é embaraçoso, embora aconteça cada vez com 
mais frequência.

— Aconteceu alguma coisa? — insiste ele, virando-se para 
mim.

Desta vez perdi muita urina, e vê-se perfeitamente a man-
cha nas calças.
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— Ai, não faz mal, isso resolve-se num instante — diz ele, 
fechando o micro-ondas sem o ligar. — Venha, vamos pôr-lhe 
uma fralda e trocar de calças.

Os nossos olhares cruzam-se e sinto que não quero conti-
nuar com esta rotina. Quero levantar-me e ir-me embora da-
qui. Mas continuo sentado e anuo com a cabeça.
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O Bo estava a dormir quando cheguei. Fiz puré de batata e 
almôndegas, e servi-lhe uma cerveja. Sentei-me a conversar com 
ele por um bocado. O Bo acha que hoje está muito frio e que o Sol 
só aquece lá fora. O verão ainda não chegou. Lembrei-o de que o 
Hans vem mais logo, o Bo já se tinha esquecido.

Johanna
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Sobes para a bicicleta com agilidade, apesar de estares tão 
pesada. Levas sumo e bolos no cesto. Pediste o vestido empres-
tado à tua irmã mais nova, e parece um lençol dobrado. Estou 
sempre a olhar-te para a barriga; é tão grande que me atrai 
constantemente a atenção. Descemos a estrada de gravilha e 
dizes-me que a tua irmã separou também algumas roupas para 
o nosso bebé. Quase todas as pessoas com quem nos cruzamos 
dizem que pode nascer a qualquer momento. Penso nisso sem-
pre que vou a caminho da serração: quando voltar para casa, 
talvez já seja pai.

Entramos na quinta da tua irmã mais velha. Como é teu 
costume, vais ter com os cavalos e acaricias-lhes a pele grossa. 
Gosto de ver a naturalidade com que lidas com eles. Imagino 
que os cavalos são para ti o que os cães são para mim.

A mim, os cavalos metem-me medo. Parece-me que sen-
tem logo o meu receio mal entro com a bicicleta na quinta. 
Comportam-se de maneira diferente comigo. Tu cresceste com 
eles e sabes como lhes falar, ao passo que alguém como eu não 
saberia.

Destravo o descanso da bicicleta e observo-te em silên-
cio por um momento. À noite, quando me vejo tomado por 
preocupações, basta-me pensar em ti para me acalmar. Vais ter 
jeito com o miúdo, é algo inato em ti; tens algo que eu não 
tenho. Já tomaste conta dos teus irmãos mais novos e dos teus 
sobrinhos.

— Trazes os bolos, por favor? — gritas, enquanto cami-
nhas em direção à casa.

Fazes sempre doces para levares às tuas irmãs e aos teus 
pais. Ficam uma delícia, são melhores do que os da tua mãe. 
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Hoje de manhã levantaste-te mais cedo para os teres prontos 
antes de sairmos.

No preciso momento em que estendo a mão para tirar o 
saco do cesto da bicicleta, ouço um apito. É um som agudo.

Confuso, olho à minha volta. Está tudo enevoado e não 
vejo bem, mas passados uns instantes dou-me conta de que 
estou sentado no banco da cozinha.

Ouço de novo o mesmo som, é um som estridente e alto. 
Tateio a mesa e, por �m, encontro o telemóvel. No ecrã diz 
«HANS», em maiúsculas. Carrego no botão verde.

— Estou? Fala Bo Andersson — digo, e tento engolir a ex-
petoração presa na garganta. Tenho sempre mais expetoração 
quando acordo.

— Olá, pai. Estavas a dormir?
Endireito-me com esforço e tusso para cuspir na bacia so-

bre a mesa. O Hans �ca em silêncio do outro lado da linha.
— Acho que sim — respondo, com a imagem da tua bar-

riga redonda ainda bem presente na memória.
— Olha, tive uns percalços e não vou conseguir passar por 

aí esta tarde.
Apesar de ter sempre imenso que fazer na empresa, o Hans 

vem ver-me várias vezes por semana. Gosta de garantir que está 
tudo em ordem com os cuidadores, que há comida que che-
gue no frigorí�co e que levaram o lixo. Às vezes até despeja 
o balde mesmo sem estar cheio. Acho isso um desperdício, 
porque cada recolha custa setenta e cinco coroas, mas o Hans 
prefere assim.

— Pensava que hoje conseguia sair mais cedo, mas há co-
legas de férias e estou com mais trabalho — acrescenta antes 
sequer de eu dizer alguma coisa.

Parece nervoso. E nunca sei o que dizer quando está assim. 
Este stress, ou esgotamento, ou lá como lhe chamam agora, 
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é coisa que não percebo. Já lá vão uns anos desde que o Hans se 
foi abaixo, como disseste na altura. Fechou-se no apartamento, 
com as cortinas corridas, durante semanas. Tu usavas a chave 
suplente, entravas, cozinhavas qualquer coisa e limpavas a casa. 
Às vezes, acompanhava-te e tentava falar com ele, mas mal lhe 
conseguia arrancar uma palavra. Não sabia o que fazer por ele.

Porque é que não trabalha menos? Se o trabalho o enerva 
assim tanto… Diz que na empresa há muitas pessoas com es-
gotamento. Nos quarenta e sete anos que trabalhei na serração, 
nunca vi ninguém com um esgotamento, e  era um trabalho 
duríssimo, por isso não percebo o que é que estão a fazer de 
errado hoje em dia. Apetece-me perguntar porque não reorga-
nizam os horários, mas isso só o irritaria, de maneira que �co 
calado e não digo nada.

— Podes vir noutro dia — respondo, e esfrego a cara com 
a mão.

— Sim, vai ter de ser. E também temos de falar do Sixten.
Não consigo responder-lhe. Pouso a mão no dorso do 

Sixten. Depois, desloco-a, de cima para baixo, enquanto ele 
dorme, tranquilo.

— Então, �ca combinado — diz, por �m, o Hans.
— Sim, combinado.
— Adeus.
— Adeus — respondo, ao mesmo tempo que ouço o esta-

lido que assinala o �m da chamada.
Pouso o telemóvel na mesa da cozinha. Irrita-me profun-

damente o que ele quer fazer com o Sixten, aquilo por que nos 
quer obrigar a passar, mas ao mesmo tempo sinto-me como se 
tivesse feito algo de errado. No fundo, gostava de poder dizer 
alguma coisa que tranquilizasse o Hans. Que lhe mostrasse que 
pode deixar de se stressar. Talvez assim parasse de insistir em 
tirar-me o Sixten. Mas não sei o que fazer para o acalmar.
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— Não és de te deixar ir abaixo — comentou o Ture da 
última vez que telefonou, quando lhe perguntei se eu teria al-
guma coisa que ver com o stress do Hans. Se seria culpa minha. 
Na rádio disseram que as pessoas podem �car marcadas para 
sempre por acontecimentos da infância. — O cérebro fun-
ciona assim, bem sabes, �xa-se em certas coisas, agita-se e não 
consegue descansar.

Concordei. O  Ture sabia do que falava. Também tinha 
tido trabalhos onde essas coisas acontecem.

— Mas a culpa não é tua, por isso pára de pensar no as-
sunto — disse ele, e sorveu um gole de café.

As suas palavras reconfortaram-me. Foi pela maneira 
como as disse, com a intenção clara de me assegurar de que era 
mesmo assim.

— Contigo acontece o contrário — constatou. — Esse 
tipo de stress não afeta pessoas como tu.

Não lhe perguntei mais nada, mudámos de assunto, mas 
agora gostava de saber o que queria dizer com aquilo. Pessoas 
como eu: como é que eu sou, então?

É típico do Ture dizer essas coisas, analisar as pessoas, ou 
lá como se diz. A  imaginação dele leva-o para todo o lado. 
Inventa coisas sem conhecer bem a situação.

Mas isso nunca me incomodou. Pelo contrário: acho que 
foi precisamente por isso que nos tornámos amigos.

Eu já trabalhava há nove anos na serração de Hissmofors 
quando o Ture arranjou lá emprego. Ocupou um dos novos 
cargos de engenheiro. Percebemos imediatamente que não era 
como os outros que trabalhavam no andar de cima. Logo no 
primeiro dia, desceu com passos pesados a escada em espiral 
com degraus pouco �rmes para almoçar connosco.

— Olá, chamo-me Ture. Comecei hoje — disse com a 
mão levantada, e percorreu a sala com o olhar.
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Dois tipos sentados mais atrás olharam-no com curiosi-
dade, mas não disseram nada. Ele pareceu não se importar com 
isso; sentou-se à mesa e continuou a falar.

Nunca tinha conhecido um homem que falasse tanto. 
Tinham dito que era aqui da zona, mas pelo sotaque parecia do 
Sul. Estava muito contente e não se calava, estava sempre a falar.

— A meu ver, não pode ser natural nós, humanos, viver-
mos em climas frios. Quase não temos pelos — comentou o 
Ture para ninguém em especial.

Abanou a cabeça enquanto dava uma grande dentada na 
sua sanduíche.

Não consegui conter-me e desatei a rir. O tipo à frente do 
Ture parecia tão confuso que a situação se tornou cómica.

Então, o  Ture inclinou-se em frente e olhou na minha 
direção.

— E quem é este que está tão contente? — perguntou em 
voz alta, para se fazer ouvir por cima do barulho da sala.

Eu não conseguia parar de rir. Perguntava-me quem era 
aquele palhaço. Nem o Åkesson, que estava à minha frente, 
conseguiu evitar uma gargalhada. O Ture sorriu. Passado um 
bocado, lá me recompus e levantei a mão.

— Olá, Ture. Chamo-me Bo.
Ele acenou com a cabeça, mas não disse nada. O Åkesson 

voltou a rir-se e depois espreitou para a minha lancheira, 
para ver o que eu tinha levado para comer. Eu, por meu lado, 
inclinei-me para ver o que é que a mulher dele lhe tinha prepa-
rado. Queixava-se muitas vezes da comida, mas a mim parecia-
-me sempre boa. Feijão com toucinho. Quando me voltei para 
o Ture, ele estava a escutar com atenção algo que um compa-
nheiro de mesa lhe dizia.

No �m do turno, ia eu a caminhar, cansado, em direção à 
bicicleta quando senti uma mão no ombro.
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— Chamas-te Bo, não é?
Virei-me e lá estava o Ture a sorrir para mim. Tinha os 

dentes bem cuidados e um bigode tão �ninho que mal se via. 
Era composto por uma única linha, um pouco como os dos 
atores de Hollywood.

— Sim — respondi, assentindo lentamente com a cabeça. 
Não sabia que mais dizer.

— Já não vinha para estas bandas há muito tempo, sa-
bes? Cresci em Hissmofors, mas vivi em Gotemburgo e corri 
mundo — disse ele enquanto abotoava o casaco. — Por isso, 
estou à procura de amigos. Queres vir visitar-me à cidade?

Fiquei tão espantado que nem consegui responder nada, 
limitando-me a olhá-lo com cara de parvo. Nunca ninguém 
me tinha convidado a ir a sua casa. Exceto tu.

— Bem… — lá consegui balbuciar, passado um bocado.
— E que tal no domingo à tarde?
— Está bem — murmurei.
O Ture desapareceu tão depressa como tinha aparecido.
Ouvi um motor a trabalhar mais adiante. Chegado ao ou-

tro lado do parque de estacionamento de gravilha, vi o Ture 
partir num Volvo Amazon novinho em folha. Segui-o com o 
olhar e vi-o passar a toda a velocidade, deixando atrás de si 
uma nuvem de fumo. Em que sarilho me tinha eu metido?

No domingo, pus-me a olhar para o meu roupeiro quase 
vazio. Lembrei-me do casaco que o Ture levava vestido. Devia 
ter custado mais do que eu algum dia gastaria numa peça de 
roupa. Por �m, escolhi a camisa que sabia que a minha mãe 
teria sugerido.

O Ture tinha-me dito para subir até ao último andar. Mal 
dera duas pancadas na porta, onde dizia «Ture Lindman» numa 
placa brilhante, quando esta se abriu.

— Bo! Bem-vindo, bem-vindo!
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Recebeu-me com um grande sorriso e fez-me sinal para 
entrar. A primeira coisa que reparei foi que era muito asseado. 
O cabelo preto até reluzia. Tirei o boné e entrei.

Segui-o enquanto me mostrava o apartamento, que era 
maior do que as casas dos meus avós. Tinha três lareiras, uma 
casa de banho com autoclismo e um fogão elétrico. Por sorte, 
ele falava pelos cotovelos, pois eu não sabia o que dizer.

— Pronto, é isto. Anda, vamos sentar-nos na sala — disse 
o Ture, indicando o caminho. — Comprei umas tartes de 
amêndoa da Wedemarks. Senta-te, que eu já venho.

Voltou com um tabuleiro e serviu o café em chávenas de 
porcelana branca.

— Já viste o monstro?
— O monstro? — perguntei, um bocado atrapalhado. 

O homem talvez fosse doido varrido.
— Sim, o  monstro do Storsjön — disse o Ture, dando 

uma dentada na tarte. — É um tema que me fascina. Sempre 
me interessou. Pelo menos, desde que o vi em miúdo, numa 
noite do solstício de verão, quando fomos andar de barco no 
lago.

Depois arrastou o prato com as tartes para mais perto da 
minha chávena de café.

— Não te acanhes. São fantásticas.
— Obrigado, obrigado — respondi, pegando numa tarte. 

— Nunca pensei muito no monstro.
Dei uma dentada na tarte de amêndoa e �quei surpreen-

dido com o sabor; era mesmo muito boa.
— Não sei que raio de ideia foi aquela de o tentarem cap-

turar — disse o Ture, que parecia mesmo não perceber o que 
lhes teria passado pela cabeça. Estava até um pouco irritado. 
— Porque é que haviam de lhe querer fazer mal? Que eu saiba, 
nunca fez mal a ninguém.
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Continuou a falar das diversas vezes em que achou ter 
visto o monstro, e dei por mim a pensar que era como quando, 
em pequeno, a minha mãe me contava histórias de ogres da 
�oresta. Senti-me tão bem ali que por um momento até me 
esqueci de onde estava.

Nenhum dos outros colegas da serração era como o Ture. 
Havia qualquer coisa no modo de ser dele que me fazia esque-
cer que devia manter as aparências. Tal como contigo, nunca 
senti que precisasse de �ngir o que quer que fosse.

O Sixten geme. A minha mão entra-lhe pelos sonhos aden-
tro e acaricia-lhe a cabeça cinzenta. Depois acorda e espreguiça-
-se. Dá um grande bocejo, abre os olhos, e os nossos olhares 
cruzam-se. Já não sei quando foi a última vez que o levei à rua, 
mas percebo que quer fazer chichi.

Com o Sixten no meu encalço, vou aos tropeções até ao 
vestíbulo. Ponho-lhe a coleira ao pescoço e endireito a me-
dalhinha, com o seu nome e os nossos contactos, que tu e o 
Hans encomendaram pela Internet quando ele ainda era um 
cachorrinho.

— Caso fuja para a �oresta — disseste tu, e eu concordei.
Abro a porta para que possa sair, e, como sempre, espera 

que eu também saia para largar a correr. Não faz chichi nem 
cocó se não o acompanhar ao bosque.

Ao calçar as botas, tenho a sensação de que hoje vai acon-
tecer alguma coisa especial. Volto à cozinha para ver o calendá-
rio. Sim, é isso: o Hans vem cá depois do trabalho. E amanhã 
é dia de ligar ao Ture.
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Chocolate quente e uma sandes para o Bo, que já se deitou. 
Boa noite.

Johanna






