


Se este texto fosse um texto de teatro, teria de começar com 
as seguintes palavras: um pai e um filho estão a poucos 
metros um do outro, num espaço amplo e vazio. Esse es-
paço poderá ser um campo de trigo, uma fábrica desati-
vada e deserta, o pavimento laminado do ginásio de uma 
escola. Talvez esteja a nevar. Talvez a neve os vá cobrindo, 
pouco a pouco, até desaparecerem completamente. O pai 
e o filho quase nunca se olham. O filho é o único que fala, 
lendo as primeiras palavras que diz numa folha de papel 
ou num ecrã. Tenta dirigir-se ao pai, mas, não percebemos 
por que razão, é como se o pai não conseguisse ouvi-lo. 
Estão perto um do outro, mas não se encontram. Por ve-
zes, a pele de um toca na do outro, ficam em contacto, mas 
mesmo então, mesmo nesses momentos, continuam au-
sentes entre si. O facto de só o filho falar é violento para 
ambos: o pai está privado da possibilidade de contar a pró-
pria vida e o filho deseja uma resposta que nunca obterá. 
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I

Q
uando lhe perguntam o que significa para ela 
a palavra «racismo», Ruth Gilmore, uma inte-
lectual americana, responde que o racismo é a 

exposição de certas populações a uma morte pre-
matura.

Esta definição também funciona relativamente 
à dominação masculina, ao ódio à homossexua-
lidade ou aos transgénero, à dominação de classe, 
a todos os fenómenos de opressão social e política. 
Se considerarmos a política a governação de seres 
vivos por outros seres vivos, assim como a existên-
cia de indivíduos no interior de uma comunidade 
que eles não escolheram, então, a política é a distin-
ção entre populações que têm a sua vida sustentada, 
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promovida e protegida, e populações expostas à 
morte, à perseguição e ao assassínio.

No mês passado, vim visitar -te à pequena cidade do 
Norte onde vives agora. É uma cidade feia e cinzen-
ta. O mar fica a escassos quilómetros, mas tu nunca 
lá vais. Já não te via há vários meses — há muito 
tempo. Quando me abriste a porta, não te reconheci.

Observei -te, e no teu rosto consegui ler os anos 
que passei longe de ti. 

Mais tarde, a mulher com quem vives explicou-
-me que já quase não consegues andar. Também me 
disse que precisas de um aparelho para respirar de 
noite, caso contrário o teu coração pára, já não con-
segue bater sem auxílio, sem a ajuda de uma máqui-
na, já não quer bater. Quando te levantaste para ir à 
casa de banho e voltaste, vi-o com os meus próprios 
olhos, os dez metros que percorreste deixaram-te 
ofegante, foi preciso que te sentasses e recuperas-
ses o fôlego. Pediste desculpa. É uma coisa nova, 
pedires desculpa, vou ter de me habituar. Explicaste-
-me que sofrias de um tipo de diabetes grave, além 
do colesterol, e que corrias o risco de sofrer um 
ataque cardíaco a qualquer momento. Faltava -te 
o fôlego enquanto me descrevias tudo isto, o teu 
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peito esvaziava -se de oxigénio, como se fugisse, fa-
lar era um esforço demasiado intenso, demasiado 
grande. Percebi que lutavas contra o teu corpo, mas 
tentava fazer de conta que não reparava em nada. 
Na semana anterior, tinhas sido operado àquilo a 
que os médicos chamam «eventração» — eu não 
conhecia esta palavra. O teu corpo tornou -se dema-
siado pesado para si mesmo, a tua barriga estirou-
-se em direção ao chão, estirou -se com muita, muita 
força, com tanta força que se rasgou no interior, que 
se arrancou por causa do seu próprio peso, da sua 
própria massa. 

Já não podes conduzir, já não te é permitido be-
ber álcool, já não consegues tomar banho ou ir tra-
balhar sem correres um enorme risco. Tens pouco 
mais de cinquenta anos. Pertences àquela categoria 
de seres humanos a quem a política reserva  uma 
morte precoce. 

Durante toda a minha infância, desejei a tua ausên-
cia. Voltava da escola ao fim da tarde, por volta das 
cinco horas. Quando me aproximava de casa, sabia 
que se o teu carro não estivesse estacionado em 
frente, isso queria dizer que tinhas ido ao café ou 
a casa do teu irmão, e que regressarias tarde, talvez 
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só ao cair da noite. Se não visse o teu carro no pas-
seio diante da nossa casa, sabia que íamos comer 
sem ti, que a minha mãe acabaria por encolher os 
ombros e servir -nos o jantar e que eu só voltaria a 
ver -te no dia seguinte. Todos os dias, ao aproximar-
-me da nossa rua, pensava no teu carro e rezava inti-
mamente: que o carro não esteja lá, que o carro não 
esteja lá, que o carro não esteja lá.

Só aprendi a conhecer -te por acaso. Ou através dos 
outros. Não há muito tempo, perguntei à minha 
mãe como é que vocês se conheceram e porque é 
que ela se apaixonou por ti. A resposta foi: 

— O perfume. Ele punha perfume e sabes bem 
que naquela altura não era como agora. Os homens 
não usavam perfume, era coisa que não se fazia. 
Mas o teu pai, sim. Ele, sim. Era diferente. Cheirava 
tão bem.

E continuou: 
— Ele é que andava atrás de mim. Eu tinha aca-

bado de me divorciar do meu primeiro marido, ti-
nha conseguido desembaraçar -me dele e estava 
mais feliz assim, sem homem. Só que ele insistiu. 
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Trazia -me sempre chocolates ou flores. E eu acabei 
por ceder. Cedi.

2002 Nesse dia, a minha mãe apanhou -me a dan-
çar, sozinho, no meu quarto. Tentei mexer -me o 
mais silenciosamente possível, não fazer barulho, 
não respirar com força, e a música não estava alta, 
mas ela ouviu qualquer coisa do outro lado da pare-
de e veio ver o que se passava. Sobressaltado e sem 
fôlego, com o coração na garganta, com os pulmões 
na garganta, voltei -me para ela e esperei — com o co-
ração na garganta, com os pulmões na garganta. Estava 
à espera de que ela ralhasse comigo ou troçasse de 
mim, mas ela sorriu e disse -me que era quando eu 
dançava que mais ficava parecido contigo. 

— O pai alguma vez dançou? — perguntei. 
Que o teu corpo já tivesse feito alguma coisa tão 

livre, tão bela e tão incompatível com a tua obsessão 
da masculinidade fez -me compreender que um dia 
talvez tivesses sido uma outra pessoa. A minha mãe 
acenou com a cabeça: 

— O teu pai estava sempre a dançar! Aonde quer 
que fosse. Quando dançava, toda a gente olhava 
para ele. Eu ficava cheia de orgulho de ele ser o meu 
homem!
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Atravessei a casa a correr e fui ter contigo ao 
pátio, onde estavas a cortar lenha para o inverno. 
Queria saber se era verdade. Queria uma prova. 
Repeti -te o que ela me tinha contado e tu baixaste 
os olhos, dizendo numa voz muito vagarosa: 

— Não se pode acreditar em todas as porcarias 
que a tua mãe conta. 

Mas ficaste corado. Eu sabia que estavas a mentir.

*

Numa noite em que eu estava sozinho porque vocês 
tinham ido jantar a casa de uns amigos e eu não quis 
acompanhar -vos — recordação do fogão de sala, que 
difundia pela casa o cheiro a cinza e a tranquilidade 
de uma luz alaranjada —, encontrei, num velho ál-
bum de família corroído pela traça e pela humidade, 
fotografias em que aparecias disfarçado de mulher, 
de majorete. Desde que nasci, via -te desprezar to-
dos os sinais de feminilidade num homem, ouvia -te 
dizer que um homem nunca devia comportar-se como 
uma mulher, nunca. Parecias ter uns trinta anos nes-
sas fotos, acho que eu já era nascido. Até ao fim da 
noite observei aquelas imagens do teu corpo, do teu 
corpo vestido com uma saia, cabeleira na cabeça, 
batom nos lábios, peito artificial debaixo da t-shirt, 
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talvez feito com algodão e um sutiã. O mais espan-
toso era que parecias feliz. Estavas a sorrir. Roubei a 
fotografia e depois, várias vezes por semana, tirava -a 
da gaveta onde a escondi e tentava decifrá -la. Não 
te disse nada.

Um dia, escrevi sobre ti num caderninho: «Escrever 
a história da vida dele é escrever a história da mi-
nha ausência.»

Doutra vez, apanhei -te a ver uma ópera transmitida 
em direto na televisão. Nunca tinhas feito isso, pelo 
menos à minha frente. Quando a cantora entoou 
o seu lamento, vi os teus olhos a brilhar.

O mais incompreensível é que até aqueles que 
não conseguem respeitar sempre as normas e as 
regras impostas pelo mundo teimam em fazê -las 
respeitar, como tu, quando dizias que um homem 
nunca deve chorar.

Sofrias com estas coisas, com este paradoxo? Ti-
nhas vergonha de chorar, tu, que estavas sempre a 
dizer que um homem não deve chorar?

Gostava de te dizer: eu também choro. Muito, 
muitas vezes.






