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Se este texto fosse um texto de teatro, teria de comegar com
as seqguintes palavras: um pai e um filho estdo a poucos
metros um do outro, num espaco amplo e vazio. Esse es-
pago poderd ser um campo de trigo, uma fdbrica desati-
vada e deserta, o pavimento laminado do gindsio de uma
escola. Talvez esteja a nevar. Talvez a neve os vd cobrindo,
pouco a pouco, até desaparecerem completamente. O pai
e o filho quase nunca se olham. O filho é o tinico que fala,
lendo as primeiras palavras que diz numa folha de papel
ounumecra. Tenta dirigir-se ao pai, mas, ndo percebemos
por que razao, é como se 0 pai ndo conseguisse ouvi-lo.
Estdo perto um do outro, mas ndo se encontram. Por ve-
zes, a pele de um toca na do outro, ficam em contacto, mas
mMesmo entdo, mesmo nesses momentos, continuam au-
sentes entre si. O facto de so o filho falar é violento para
ambos: o pai estd privado da possibilidade de contar a pré-
priavida e o filho deseja uma resposta que nunca obterd.



uando lhe perguntam o que significa para ela

a palavra «racismo», Ruth Gilmore, uma inte-

lectual americana, responde que o racismo é a
exposicao de certas populacoes a uma morte pre-
matura.

Esta definicao também funciona relativamente
a dominacao masculina, ao 6dio a homossexua-
lidade ou aos transgénero, a dominacao de classe,
a todos os fenémenos de opressao social e politica.
Se considerarmos a politica a governacao de seres
viVOos por outros seres vivos, assim como a existén-
cia de individuos no interior de uma comunidade
que eles nao escolheram, entao, a politica é a distin-

cao entre populacoes que tém a sua vida sustentada,
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promovida e protegida, e populagdes expostas a

morte, a perseguicao e ao assassinio.

No més passado, vim visitar-te a pequena cidade do
Norte onde vives agora. E uma cidade feia e cinzen-
ta. O mar fica a escassos quilometros, mas tu nunca
la vais. Ja nao te via ha varios meses — ha muito
tempo. Quando me abriste a porta, nao te reconheci.

Observei-te, e no teu rosto consegui ler os anos
que passei longe de ti.

Mais tarde, a mulher com quem vives explicou-
-me que ja quase nao consegues andar. Também me
disse que precisas de um aparelho para respirar de
noite, caso contrario o teu coracao para, ja nao con-
segue bater sem auxilio, sem a ajuda de uma maqui-
na, ja ndo quer bater. Quando te levantaste parair a
casa de banho e voltaste, vi-o com 0s meus proprios
olhos, os dez metros que percorreste deixaram-te
ofegante, foi preciso que te sentasses e recuperas-
ses o folego. Pediste desculpa. E uma coisa nova,
pedires desculpa, vou ter de me habituar. Explicaste-
-me que sofrias de um tipo de diabetes grave, além
do colesterol, e que corrias o risco de sofrer um
ataque cardiaco a qualquer momento. Faltava-te

o folego enquanto me descrevias tudo isto, o teu
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peito esvaziava-se de oxigénio, como se fugisse, fa-
lar era um esforco demasiado intenso, demasiado
grande. Percebi que lutavas contra o teu corpo, mas
tentava fazer de conta que nao reparava em nada.
Na semana anterior, tinhas sido operado aquilo a
que os médicos chamam «eventracao» — eu nao
conhecia esta palavra. O teu corpo tornou-se dema-
siado pesado para si mesmo, a tua barriga estirou-
-se em direcao ao chao, estirou-se com muita, muita
forca, com tanta forca que se rasgou no interior, que
se arrancou por causa do seu proprio peso, da sua
propria massa.

Ja nao podes conduzir, ja nao te é permitido be-
ber alcool, ja nao consegues tomar banho ou ir tra-
balhar sem correres um enorme risco. Tens pouco
mais de cinquenta anos. Pertences aquela categoria
de seres humanos a quem a politica reserva uma

morte precoce.

Durante toda a minha infancia, desejei a tua ausén-
cia. Voltava da escola ao fim da tarde, por volta das
cinco horas. Quando me aproximava de casa, sabia
que se o teu carro nao estivesse estacionado em
frente, isso queria dizer que tinhas ido ao café ou

a casa do teu irmao, e que regressarias tarde, talvez
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sO ao cair da noite. Se nao visse o teu carro no pas-
seio diante da nossa casa, sabia que iamos comer
sem ti, que a minha mae acabaria por encolher os
ombros e servir-nos o jantar e que eu s voltaria a
ver-te no dia seguinte. Todos os dias, ao aproximar-
-me da nossa rua, pensava no teu carro e rezava inti-
mamente: que 0 carro nao esteja la, que o carro nao

esteja 14, que o carro nao esteja la.

So6 aprendi a conhecer-te por acaso. Ou através dos
outros. Nao ha muito tempo, perguntei a minha
mae como é que vocés se conheceram e porque é
que ela se apaixonou por ti. A resposta foi:

— O perfume. Ele punha perfume e sabes bem
que naquela altura nao era como agora. Os homens
nao usavam perfume, era coisa que nao se fazia.
Mas o teu pai, sim. Ele, sim. Era diferente. Cheirava

tao bem.

E continuou:

— Ele é que andava atras de mim. Eu tinha aca-
bado de me divorciar do meu primeiro marido, ti-
nha conseguido desembaracar-me dele e estava

mais feliz assim, sem homem. S6 que ele insistiu.
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Trazia-me sempre chocolates ou flores. E eu acabei

por ceder. Cedi.

2002 Nesse dia, a minha mae apanhou-me a dan-
car, sozinho, no meu quarto. Tentei mexer-me o
mais silenciosamente possivel, nao fazer barulho,
nao respirar com forca, e a musica nao estava alta,
mas ela ouviu qualquer coisa do outro lado da pare-
de e veio ver o que se passava. Sobressaltado e sem
folego, com o coragao na garganta, com os pulmaes
na garganta, voltei-me para ela e esperei — com o co-
ragdo na garganta, com os pulmoes na garganta. Estava
a espera de que ela ralhasse comigo ou trogasse de
mim, mas ela sorriu e disse-me que era quando eu
dancava que mais ficava parecido contigo.

— O pai alguma vez dangou? — perguntei.

Que o teu corpo ja tivesse feito alguma coisa tao
livre, tao bela e tao incompativel com a tua obsessao
da masculinidade fez-me compreender que um dia
talvez tivesses sido uma outra pessoa. A minha mae
acenou com a cabeca:

— O teu pai estava sempre a dancar! Aonde quer
que fosse. Quando dancava, toda a gente olhava
para ele. Eu ficava cheia de orgulho de ele ser o meu
homem!
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Atravessel a casa a correr e fui ter contigo ao
patio, onde estavas a cortar lenha para o inverno.
Queria saber se era verdade. Queria uma prova.
Repeti-te o que ela me tinha contado e tu baixaste
os olhos, dizendo numa voz muito vagarosa:

— Nao se pode acreditar em todas as porcarias
que a tua mae conta.

Mas ficaste corado. Eu sabia que estavas a mentir.

Numa noite em que eu estava sozinho porque vocés
tinham ido jantar a casa de uns amigos e eu nao quis
acompanhar-vos — recordacao do fogao de sala, que
difundia pela casa o cheiro a cinza e a tranquilidade
de uma luz alaranjada —, encontrei, num velho al-
bum de familia corroido pela traca e pela humidade,
fotografias em que aparecias disfarcado de mulher,
de majorete. Desde que nasci, via-te desprezar to-
dos os sinais de feminilidade num homem, ouvia-te
dizer que um homem nunca devia comportar-se como
uma mulher, nunca. Parecias ter uns trinta anos nes-
sas fotos, acho que eu ja era nascido. Até ao fim da
noite observei aquelas imagens do teu corpo, do teu
corpo vestido com uma saia, cabeleira na cabega,

batom nos labios, peito artificial debaixo da t-shirt,
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talvez feito com algodao e um sutia. O mais espan-
toso era que parecias feliz. Estavas a sorrir. Roubei a
fotografiaedepois, varias vezes por semana, tirava-a
da gaveta onde a escondi e tentava decifra-la. Nao

te disse nada.

Um dia, escrevi sobre ti num caderninho: «Escrever
a historia da vida dele é escrever a historia da mi-

nha auséncia.»

Doutra vez, apanhei-te a ver uma dpera transmitida
em direto na televisao. Nunca tinhas feito isso, pelo
menos a minha frente. Quando a cantora entoou
o seu lamento, vi os teus olhos a brilhar.

O mais incompreensivel é que até aqueles que
nao conseguem respeitar sempre as normas e as
regras impostas pelo mundo teimam em fazé-las
respeitar, como tu, quando dizias que um homem
nunca deve chorar.

Sofrias com estas coisas, com este paradoxo? Ti-
nhas vergonha de chorar, tu, que estavas sempre a
dizer que um homem nao deve chorar?

Gostava de te dizer: eu também choro. Muito,

muitas vezes.
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Com voz apaixonada e urgente, Edouard Louis narra o retorno a sua
cidade natal, um local feio e cinzento numa das regides mais pobres de
Franca, e d casa paterna. E o regresso a uma infancia assombrada pela
violéncia, a homofobia e a vergonha, mas também a tentativa de uma
reconciliacao com esse passado doloroso, materializado numa figura
paterna dominadora, agora fisicamente diminuida, fragil e exposta.

Relato comovente do reencontro possivel entre pai e filho, evocativo
de Carta ao Pai de Franz Kafka, Quem Matou o Meu Pai representa o ges-
to que procura o perdao e ainda o grito de deniincia de um fosso so-
cial que devora a Franca ha décadas, com o dedo apontado ao poder
politico, a essa casta privilegiada, verdadeira responsavel por conde-
nar a uma morte precoce as classes mais desfavorecidas.

«Uma historia esmagadora de reconciliacao,
perdao e conquista da ternura.»
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