nte! Um livro imperdivél ‘

«Uma historia brilha
sobre os sonhos, os medos e a coragem de uma
rapariga forcada a crescer antes do tempo.»

The Guardian
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Para a minha irmd, Paige,

E para a irmd dela, Piper.



M uito tempo antes de o Bas morrer, tivemos uma discussao
a brincar sobre de quem era a culpa de ele se ter apaixo-
nado por mim. A culpa € tua, disse-me. Porque és ficil de amar.
Disse-lhe que estava errado. Que era preguicoso estar a colocar
a culpa do seu amor sobre os meus ombros. Preguicoso e irres-
ponsavel, até.

Lembro-me de todos os detalhes desta conversa. Estdvamos
na sala de estar dos pais dele e ouviamos o radio novo da familia
enquanto lhe fazia perguntas para estudarmos para um teste de
geometria que nenhum dos dois achava importante. A cantora
americana Judy Garland cantava «You Made Me Love You». Foi
assim que a conversa comecou. O Bas disse que eu fizera com
que ele me amasse. E eu fiz pouco dele porque nio queria que
se apercebesse de como o meu coragdo batia descompassado ao
ouvi-lo dizer estas palavras.

Depois disse que eu também era culpada de ele me querer
beijar. E eu respondi que se o deixasse, a culpa seria sua. Foi en-
tdo que o seu irmao mais velho entrou na sala e disse que se fi-
casse maldisposto e enjoado de tanto nos ouvir, a culpa era nossa.

S6 mais tarde nesse dia, quando ia a pé para casa — numa
altura em que ainda podia ir a pé para casa sem ter medo de ser
parada por soldados, ou de ultrapassar a hora do recolher obriga-
torio, ou de ser presa — me apercebi que n3o cheguei a retribuir.
A primeira vez que o Bas me disse que me amava, eu nio lhe
disse que o amava também.

Devia té-lo feito. Se soubesse o que ia acontecer e o que viria a
descobrir sobre o amor e sobre a guerra, ter-me-ia certificado de
que o dizia.

Isso sim, é culpa minha.
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UM

Terca-feira

S allo, querida. O que levas ai? E alguma coisa para mim?

Paro porque o soldado tem um rosto jovem e bonito,
porque a voz tem um certo tom alegre e porque aposto que seria
capaz de me fazer rir durante uma matiné no cinema.

Isto € mentira.

Paro porque o soldado pode ser um bom contacto, porque
pode conseguir obter coisas que nds ja ndo conseguimos e por-
que as gavetas da sua comoda devem estar cheias de chocolates
e meias sem buracos nos dedos.

Esta também n3o é bem a verdade.

Mas por vezes ignoro a verdade completa porque é mais facil
fazer de conta que tomo decisdes por razdes racionais. E mais
facil fazer de conta que tenho escolha.

Paro porque o uniforme do soldado é verde. E este o tnico
motivo que me leva a parar. Porque o uniforme dele é verde e isto
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significa que n3o tenho escolha absolutamente nenhuma a nao
ser parar.

— Isso s3o muitos pacotes para uma menina tao bonita.

O holandés dele tem um ligeiro sotaque, mas fico surpreen-
dida por ele o falar tio bem. Alguns Policias Verdes nao falam
de todo a lingua e ficam aborrecidos quando n3o somos fluentes
em alem3o, como se tivéssemos obrigacdo de nos prepararmos
durante toda a vida para o momento em que as suas tropas iam
invadir o nosso pais.

Paro a bicicleta, mas nao desmonto.

— Acho que é o nimero exato de pacotes.

— O que levas ai? — Debruga-se sobre o guiador, com uma
mao por cima do cesto preso a frente.

— Gostavas de ver, ndo gostavas? Aposto que gostavas de
abrir todos os meus pacotes! — digo, com uma risadinha e a se-
guir baixo as palpebras, para ele nao perceber como esta fala é
perfeitamente ensaiada. Da forma como estou apoiada na bici-
cleta, o vestido sobe-me para cima do joelho e o soldado repara.
O vestido é azul-marinho, ja me estd mais apertado do que devia;
ja o tinha antes da guerra e por isso tem varios anos e as bainhas
desfiadas. Mudo um pouco a posicao e o vestido sobe ainda mais,
até meio das minhas coxas arrepiadas.

Se ele fosse mais velho, se tivesse rugas, os dentes amare-
lados ou uma barriga pendurada, esta interacdo pareceria pior.
Seria pior, mas eu continuaria a namoriscar com ele da mesma
forma. Ja o fiz uma diizia de vezes.

Ele aproxima-se mais. Atras dele, o canal Herengracht é escu-
ro e cheira a peixe; podia empurra-lo para la e percorrer metade
do caminho até casa na minha pobre bicicleta em segunda mao
antes de ele conseguir sair da 4gua. E uma espécie de jogo que
gosto de fazer de cada vez que um Policia Verde me detém. Como

podia castigar-te e até onde conseguiria ir antes que me apanhasses?
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— Este é um livro que vou levar para a minha m3e — digo,
apontando para o primeiro volume embrulhado em papel.
— E estas s3o as batatas para o nosso jantar. Aqui tenho uma
camisola que foi para remendar.

— Hoe heet je? — Quer saber o meu nome e estd a perguntar-
-mo de forma informal, casual até, como faria um rapaz confiante
se estivesse numa festa e quisesse saber o nome da rapariga com
os dentes de coelho. Isto é um boa noticia, porque prefiro mil
vezes que ele se interesse por mim do que pelos pacotes que levo
no cesto da bicicleta.

— Hanneke Bakker. — Até lhe podia mentir, mas nio vale
a pena. Agora andamos todos com os documentos de identifica-
¢do, que sao obrigatoérios. — E tu, soldado, como te chamas?

Quando lhe chamo soldado, ele empertiga o peito. Os mais
jovens ainda estdo muito apaixonados pelo uniforme. Quando se
mexe vejo uma centelha de ouro em volta do seu pescoco.

— E o que tens nesse medalh3o? — pergunto.

O sorriso dele vacila ligeiramente e a miao dirige-se ao meda-
lh3o que balan¢a mesmo por baixo do colarinho. O medalhio é de
ouro, em forma de cora¢io, provavelmente com uma fotografia
de uma rapariga alema com rosto em forma de maca, que lhe
prometeu fidelidade até ele voltar para Berlim. Foi arriscado fazer
esta pergunta, mas se eu estiver correta vai revelar-se a pergunta
certa. Como sempre.

— E uma fotografia da tua mae? Ela deve amar-te muito, para
te dar um fio tao bonito.

O rosto dele fica muito corado enquanto volta a esconder o fio
por baixo do colarinho engomado.

— Ou ¢é da tua irma? — insisto. — Do teu caozinho de esti-
magdo? — O equilibrio n3o é facil. Preciso de transmitir a dose
certa de ingenuidade. As minhas palavras tém de ter inocén-
cia suficiente para nio se justificar que fique zangado comigo
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e devem também ser suficientemente mordazes para preferir ver-
-se livre de mim e parar de me interrogar sobre o que levo no
cesto. — Nunca te vi por aqui — digo. — Estas nesta rua todos
os dias?

— Naio tenho tempo para raparigas tontinhas como tu. Vai
para casa, Hanneke.

Quando me afasto a pedalar, o meu guiador mal estremece.
Estava a dizer-lhe basicamente a verdade em relacio aos pacotes.
Os primeiros trés tém de facto um livro, algumas batatas e uma
camisola. Mas por baixo das batatas estdo salsichas no valor de
quatro cupdes, compradas com as senhas de um defunto; e por
baixo das salsichas tenho batons e cremes, comprados com as
senhas de outro morto. Por baixo dos cremes, trago cigarros e
alcool, comprados com o dinheiro que o Sr. Kreuk, o meu patrio,
me entregou hoje de manha unicamente para este proposito. Ne-
nhum destes artigos é meu.

A maior parte das pessoas diria que negoceio no mercado ne-
gro, o submundo ilicito da troca de bens. Eu prefiro pensar que
sou aquela que encontra. E isso que faco, encontro coisas. Encon-
tro batatas extra, carne e banha. No inicio conseguia encontrar
acucar e chocolate, mas recentemente tem sido mais dificil e nem
sempre consigo. Encontro cha. Encontro bacon. Os cidadios
ricos de Amesterddo continuam anafados gracas a mim. Encontro-
-lhes coisas de que fomos obrigados a prescindir, a n3o ser que se
saiba onde procurar.

Em relacio a tltima pergunta que fiz ao soldado, sobre se
aquela rua era o seu posto habitual — quem me dera que ele ti-
vesse respondido. Porque se agora estiver todos os dias ao servigo
naquela esquina, das duas uma: ou tenho de pensar em estabele-
cer uma amizade com ele, ou em mudar de rota.

Hoje de manh3, a minha primeira entrega é a Menina Akkerman,

que vive com os avos num dos edificios antigos perto dos museus.
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O batom e os cremes s3o para ela. Na semana passada levei-lhe
perfume. Ela é das tinicas mulheres que conheco que ainda se
preocupa com estas coisas, mas disse-me que esperava que o
namorado a pedisse em casamento antes do seu proéximo aniver-
sario, ha motivos mais estranhos para gastar dinheiro.

Ela vem abrir a porta com o cabelo molhado preso com gan-
chos. Deve ter um encontro com o Theo hoje a noite.

— Hanneke! Entra, enquanto vou buscar a minha carteira.
— Ela arranja sempre uma desculpa para me convidar a entrar.
Acho que deve aborrecer-se durante o dia, sozinha com os avos,
que falam muito alto e cheiram a couves.

O interior da casa é abafado e sombrio. O av6 da Menina
Akkerman esta na cozinha, sentado a mesa do pequeno-almoco.

— Quem estd ai? — grita ele.

— E uma entrega, avd — diz a Menina Akkerman por cima
do ombro.

— E quem?

— E para mim! — vira-se novamente para mim e baixa a voz.
— Hanneke tens de me ajudar. O Theo vem ca hoje a noite para
pedir aos meus avos se posso ir viver com ele no seu apartamen-
to. Preciso de descobrir o que vou vestir. Nao saias daqui; vou
mostrar-te quais s3o as minhas opgdes.

N3o me ocorre nenhum vestido que faga com que os avos
aprovem o facto de a neta ir viver com o namorado antes de se
casarem, embora saiba que nao seria a primeira vez que a guerra
leva um casal jovem a ignorar a tradicao.

Quando a Menina Akkerman regressa ao hall de entrada,
fago de conta que avalio os dois vestidos que trouxe, mas na ver-
dade estou a olhar para o relégio de parede. Nao tenho tempo
para socializar. Depois de a aconselhar a vestir o cinzento, fago
sinal para que aceite os pacotes que tenho nas maos desde que
cheguei.
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— Estes s3o seus. Quer certificar-se de que esta tudo em or-
dem?

— Tenho a certeza de que estd tudo bem. Queres um café?

Nem me dou ao trabalho de perguntar se é café de verdade.
A tnica forma de ela ter café verdadeiro era se lho tivesse trazido,
e ndo trouxe, por isso quando diz que tem café estd na verdade a
referir-se a bolotas e galhos moidos. Café a fingir.

O outro motivo pelo qual nio fico é o mesmo que me leva
a recusar sempre que a Menina Akkerman me diz para a tratar
por Irene. Porque n3o quero que ela confunda esta relagdo com
uma amizade. Porque nio quero que pense que se um dia n3o
me puder pagar, nio faz mal.

— Nao posso. Ainda tenho de fazer mais uma entrega antes
do almogo.

— Tens a certeza? Podias almogar aqui — vou fazé-lo ja a
seguir — e depois podiamos decidir o que vou fazer com o meu
cabelo para esta noite.

Tenho uma relacdo estranha com os meus clientes. Eles
acham que somos camaradas. Acham que estamos unidos pelo
segredo das ilegalidades que cometemos juntos.

— Eu almoco sempre em casa, com os meus pais — res-
pondo.

— Claro que sim, Hanneke. — Esta envergonhada por ter

insistido tanto. — Nesse caso, vemo-nos depois.

Na rua, enquanto pedalo na minha bicicleta sobre as nossas
ruas estreitas e perigosas, o céu estd nublado e sombrio — é o
inverno de Amesterdao. A cidade foi construida sobre os canais.
Todo o territério holandés é baixo, ainda mais baixo do que o ni-
vel do mar e os agricultores que limparam os campos ha tantos
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séculos criaram um elaborado sistema de canais, s6 para evitar
que os cidadaos se afogassem nas dguas do Mar do Norte. Tive
um velho professor de Histéria que costumava acompanhar
este facto do nosso passado com um ditado popular: «Deus fez
o mundo e os holandeses fizeram os Paises Baixos». Dizia isto
com grande orgulho, mas para mim este ditado sempre foi tam-
bém um aviso: «N3o contem com ninguém para nos salvar. Esta-
mos completamente sozinhos aqui.»

Ha dois anos e meio e a 75 quilémetros para sul, no inicio
da ocupacio alem3, os avides alem3es bombardearam Roterd3o.
Mataram 9oo civis e destruiram grande parte da arquitetura da
cidade. Dois dias depois, os alem3es chegaram a Amesterdao,
a pé. Hoje, temos de aguentar a sua presenca, mas pelo menos
pudemos ficar com os nossos edificios. E uma troca fraca. Atual-
mente todas as trocas sao fracas, a ndo ser que, como eu, se saiba
como ficar do lado lucrativo das coisas.

A minha cliente seguinte, a Sra. Janssen, vive a uma cur-
ta distincia, numa grande casa azul que costumava partilhar
com o marido e os trés filhos, até que um deles foi viver para
Londres, outro se mudou para a América e o terceiro filho, o bebé
da familia, foi para a linha da frente das tropas holandesas, numa
altura em que dois mil homens morreram ao tentarem proteger
as nossas fronteiras, sem sucesso, enquanto o pais inteiro caia,
em apenas cinco dias. Ja nio falamos muito do Jan.

Mas questiono-me se estaria perto do Bas durante a invasao.

Agora questiono-me sobre isto tudo, porque tento reconstruir
os ultimos minutos de vida do rapaz que amava. Estaria o Jan
com o Bas? Ou o Bas morreu sozinho?

O marido da Sra. Janssen desapareceu no més passado, mesmo
antes de ela se tornar minha cliente e nunca mais lhe perguntei
nada sobre isso. Ele podia ser um trabalhador ilegal da Resistén-
cia, ou pode ter estado simplesmente no sitio errado a hora errada,
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ou pode n3o estar morto de todo e ter insistido em ir a Inglaterra be-
ber cha com o filho mais velho, mas seja 14 como for, n3o me diz res-
peito. Até agora, entreguei poucas coisas a Sra. Janssen, mas conheci
um pouco o seu filho mais novo. Ele foi um bebé surpresa, nasceu
duas décadas depois dos irmaos, quando os Janssen ji tinham o ca-
belo grisalho e as costas curvadas. O Jan era um rapaz simpatico.

Hoje, aqui mesmo, decido que o Jan deve ter estado ao lado
do Bas quando os alem3es entraram de rompante no nosso pais.
Hoje, aqui mesmo, acredito que o Bas nio morreu sozinho. E um
pensamento mais otimista do que aqueles que normalmente me
permito ter.

A Sra. Janssen estd a minha espera a porta, o que me deixa
irritada, porque se eu fosse um soldado alemao destacado para
procurar situagdes suspeitas, o que pensaria de uma velhota a
porta, a espera de uma rapariga de bicicleta?

— Bom dia, Sra. Janssen. N3o era preciso ficar aqui a minha
espera. Como esta?

— Estou 6timal — grita, como se estivesse a ler deixas de
uma peca de teatro, enquanto toca com nervosismo nos caracois
brancos que se escapam do carrapito. O cabelo dela esta sempre
apanhado num carrapito e os 6culos sempre na ponta do nariz;
as roupas fazem-me lembrar um cortinado ou um sofd. — Nao
queres entrar?

— N3o consegui encontrar a quantidade de salsichas que me
pediu, mas tenho aqui algumas — digo, depois de parar a bicicle-
ta e de a porta se fechar atrds de nés. Ela movimenta-se devagar;
ja caminha com a ajuda de uma bengala e é muito raro sair de
casa. Disse-me que arranjou a bengala quando o Jan morreu. Nao
sei ao certo se ha alguma coisa de fisicamente errado com ela ou
se o desgosto a quebrou ainda mais e a deixou coxa.

Por dentro, a sala de estar parece mais espagosa do que o habi-

tual e demoro uns instantes a perceber porqué. Normalmente ha
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uma opklapbed, que é uma pequena cama embutida que parece
uma estante e que pode ser puxada para baixo quando se tem
visitas. Presumo que foi o Sr. Janssen quem a fez, porque foi ele
quem fez os moveis todos da casa. Eu e a minha mae costuma-
vamos passar pela sua loja de moéveis e admirar as montras, mas
nunca pudemos comprar-lhe nada. Nao imagino para onde terd
ido a cama embutida. Se a Sra. Janssen a vendeu t3o pouco tempo
depois do desaparecimento do marido, entdo pode estar ja com
dificuldades econémicas. No entanto, nao vou deixar que isto me
preocupe, a ndo ser que signifique que nio me pode pagar.

— Queres café, Hanneke? — A Sra. Janssen desaparece a mi-
nha frente para a cozinha, por isso vou atrds dela. Tenho inten-
¢Oes de recusar a oferta, mas ela ja pds na mesa duas das suas
chavenas de porcelana boa, azul e branca, do famoso estilo da
cidade de Delft. A mesa é de madeira de bordo e muito pesada.

— Tenho aqui as salsichas, se quiser...

— Depois — interrompe-me. — Depois. Primeiro vamos to-
mar um café, comer um biscoito de calda’ e conversar um boca-
dinho.

Ao lado dela estd uma lata coberta de p6 que cheira a terra.
Sao graos de café verdadeiros. Pergunto-me ha quanto tempo os
andard a poupar. E os biscoitos de calda também. As pessoas nao
usam as senhas de racionamento de padaria para comprar biscoi-
tos finos; usam-nos para comprar pao. Por outro lado, também
nao os usam para alimentar raparigas que trabalham no mercado
negro e aqui estd a Sra. Janssen, a servir-me café numa chavena
de porcelana e a colocar um biscoito de calda por cima, para este
amolecer com o vapor e o xarope agucarado do interior comegar
a passar lentamente pelos rebordos.

— Senta-te, Hanneke.

'Biscoito de calda, ou stroopwafel, é um biscoito tipico da Holanda que consiste em
duas partes de massa fina com caramelo no meio. [N. do E.]
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— Nio estou com fome — digo, a0 mesmo tempo que o meu
estdbmago me trai com um rugido.

Estou com fome, mas ha qualquer coisa que me deixa nervo-
sa; os biscoitos em cima da mesa, a ansiedade da Sra. Janssen
para que me sente e toda a irregularidade desta situagao. Tera ela
chamado a Policia Verde com a promessa de lhes entregar uma
trabalhadora do mercado negro? Uma mulher suficientemente
desesperada para vender uma cama feita pelo marido pode muito
bem fazer uma coisa destas.

— S6 um minutinho?

— Desculpe, mas tenho mil coisas para fazer hoje.

Ela olha fixamente para a mesa, tio bem posta.

— O meu mais novo. O Jan. Estes biscoitos eram os prefe-
ridos dele. Costumava té-los a sua espera quando ele vinha da
escola. Eras amiga dele? — Sorri-me com um ar esperangoso.

Suspiro. Ela nio é perigosa; estd apenas a sentir-se sozinha.
Tem saudades do filho e quer oferecer o seu lanche favorito a
uma das amigas de escola. Isto vai contra todas as minhas regras
e o tom suplicante da sua voz deixa-me desconfortavel. Mas esta
frio 14 fora, o café é verdadeiro e, apesar do que disse a Sra. Jans-
sen sobre as mil tarefas que tenho para cumprir, a verdade é que
os meus pais s6 me esperam para almocar daqui a uma hora. Por
isso pouso o pacote das salsichas em cima da mesa, aliso o cabelo
e tento recordar-me de como ser uma convidada educada numa
visita social. Ja soube como fazer isto. A mie do Bas costumava
servir-me chocolate quente na cozinha, quando estadvamos a estu-
dar e depois arranjava sempre desculpas para nos ir espiar, para
ver se ndo estdvamos so aos beijos.

— Ha muito tempo que ndo como um biscoito de calda
— digo finalmente, tentando resgatar a minha enferrujada ca-
pacidade de conversacao. — Os meus favoritos sempre foram os
rolos de Natal.

20
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— Aqueles com recheio de pasta de améndoa?

— Humm-humm.

O café da Sra. Janssen estd a escaldar e tem um sabor forte
que atua como uma suave anestesia. Queima-me a garganta, por
isso continuo a beber e quase ndo me apercebo da quantidade
que ja bebi até pousar a chivena no pires e reparar que esti a
meio. A Sra. Janssen volta a enché-la de imediato até cima.

— O café é bom — digo-lhe.

— Preciso da tua ajuda.

Ah.

E eis que o propdsito do café se torna evidente. Estd a oferecer-
-me um presente. E agora quer um favor. E uma pena nio se ter
apercebido de que ndo preciso de graxa. Trabalho por dinheiro,
nio por bondade.

— Preciso da tua ajuda para encontrar uma coisa — diz a Sra.
Janssen.

— Do que precisa? De mais carne? De querosene?

— Preciso da tua ajuda para encontrar uma pessoa.

A chavena para a meio caminho dos meus labios e por instan-
tes ndo consigo lembrar-me se estava a levanta-la ou a pousa-la.

— Preciso da tua ajuda para encontrar uma pessoa — repete,
porque ainda n3o lhe respondi.

— Nao estou a entender.

— F alguém especial para mim. — Olha por cima do meu
ombro e sigo a linha do seu olhar até ao ponto em que se pousa
sobre um retrato de familia, pendurado ao lado da porta da des-
pensa.

— Sra. Janssen. — Tento pensar na forma mais correta e
educada de lhe responder. O que devia dizer-lhe é O seu marido
desapareceu. O seu filho estd morto. Os seus outros filhos ndo vdo
voltar. Ndo consigo encontrar fantasmas. N3o tenho senhas de

racionamento que possam substituir um filho morto.
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— Sra. Janssen, eu nio encontro pessoas. Encontro coisas.
Comida. Roupas.

— Preciso que encontres...

— Uma pessoa, ja me disse. Mas se quer encontrar uma pes-
soa, tem de ir A policia. E deles que precisa se quer encontrar
alguém.

— Preciso de ti. — Debruga-se por cima da mesa. — Nio pre-
ciso da policia. Preciso de ti. Nao sei a quem mais pedir.

Ao longe, o relégio da igreja de Westerkerk da as horas; sao
11h30. Devia estar a sair agora.

— Tenho de ir. — Empurro a cadeira para longe da mesa.
— A minha mi3e ja deve ter feito o almogco. Quer pagar agora as
salsichas ou prefere que o Sr. Kreuk as ponha na sua conta?

Ela também se levanta, mas em vez de me acompanhar até
a porta, pega-me na mao.

— Da s6 uma vista de olhos, Hanneke. Por favor. D4 s6 uma
vista de olhos antes de ires embora.

Porque nem eu estou suficientemente embrutecida para sa-
cudir a m3o a uma idosa, sigo-a em dire¢do a despensa e paro
obedientemente para olhar para a fotografia dos filhos pendurada
na parede. Estdo em fila, lado a lado com orelhas grandes todas
iguais e pescogos longos. Mas a Sra. Janssen nao para em frente
a fotografia. Em vez disso, abre a porta da despensa.

— Por aqui. — Gesticula para que va atras dela.

Ora bolas. Caramba, que a senhora estd mais maluca do que
pensei. Agora vamos sentar-nos no escuro, juntinhas por entre os
frascos de picles, para comungar com o filho morto. O mais certo
é guardar ali as roupas dele, em sacos com bolas de naftalina.

O interior é igual ao de qualquer despensa: o espaco é curto e
as paredes tém prateleiras de especiarias e latas de conservas, nao
tao cheias como estariam antes da guerra.

— Desculpe, Sra. Janssen, mas n3o sei...
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— Espera. — Leva a mio ao fundo da prateleira das especia-
rias e levanta um pequeno gancho em que nao tinha reparado.

— O que esti a fazer?

— FE s6 um minuto. — Mexe no trinco. Subitamente, todo o
conjunto de prateleiras se move para fora, revelando um espaco
escuro atrds da despensa, comprido e estreito, suficientemente
grande para andar de pé, mas demasiado escuro para se ver al-
guma coisa.

— O que é isto? — murmuro.

— Foi o Hendrik que o construiu para mim — diz. — Quan-
do os rapazes eram pequenos. Era um espago pouco eficiente
— fundo e inclinado — por isso pedi-lhe que fechasse uma parte
para fazer uma despensa e deixasse a outra parte para arrumos.

Os meus olhos adaptam-se a falta de luz. Estamos por baixo
do vao das escadas. O teto vai ficando cada vez mais baixo até
que, na parte de tras, ndo tem mais do que meio metro de altura.
Na parte da frente, hd uma prateleira ao nivel dos olhos com uma
vela meio ardida, um pente e uma revista de cinema cujo titulo
reconheco. A maior parte do mintsculo espaco estd ocupada pela
cama embutida da Sra. Janssen, que julguei que desaparecera.
Esta aberta, como se esperasse algum convidado. Tem uma col-
cha com um padrio de estrelas e uma tinica almofada. O espago
nio tem janelas. Quando a porta estd fechada, so se deve ver uma
minuscula nesga de luz rente ao chao.

— Entendes agora? — Ela volta a pegar-me na mio. — E por
isto que n3o posso chamar a policia. A policia nao pode encontrar
alguém que supostamente ja ndo existe.

— A pessoa que desapareceu.

— A pessoa que desapareceu é uma rapariga judia — diz a
Sra. Janssen. — E preciso que a encontres antes dos nazis.
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ASra. Janssen continua a espera que lhe responda, ali de pé
no espago escuro, onde o ar € bafiento e cheira levemente a
batatas velhas.

— Hanneke?

— Estava a esconder alguém? — Mal consigo pronunciar
as palavras enquanto ela volta a prender a prateleira secreta, fe-
cha a porta da despensa e me leva novamente para a mesa. Nao
sei se estou mais chocada ou assustada. Sei que isto aconte-
ce, que alguns dos judeus que desaparecem se amontoam nas
caves de outras pessoas como se fossem os cobertores de inver-
no, para nio serem transferidos para os campos de trabalho.
Mas isto é demasiado perigoso para se admitir sequer em voz
alta.

A Sra. Janssen assente respondendo a minha pergunta.

— Estive, sim.
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— Aqui dentro? Escondeu uma pessoa aqui dentro? Durante
quanto tempo?

— Por onde hei de comegar? — Pega no guardanapo e torce-o
entre as maos.

N3o quero de todo que ela comece a falar. Ha dez minutos es-
tava preocupada que a Sra. Janssen pudesse ter chamado alguém
para me prender; agora sei que quem corre o risco de ir presa é
ela. A pena para o crime de esconder pessoas € a cadeia, uma cela
htimida e fria em Scheveningen, e ja ouvi dizer que as pessoas
14 desaparecem durante meses, sem direito a uma audiéncia.
A pena para as pessoas que se escondem — os onderduiker — é a
deportacdo imediata.

— Deixe 14 — digo rapidamente. — Nio se incomode. Nao
preciso de ouvir nada. Vou-me embora.

— Porque n3o voltas a sentar-te um bocadinho? — implora.
— Estive toda a manh3 a tua espera. — Levanta o bule de café.
— Queres mais? Podes beber o que quiseres. Mas senta-te. Se
nio me ajudares, vou ter de encontrar outra pessoa.

Estou aqui, no meio da cozinha, inundada por sentimentos
contraditérios. N3o quero o café que é como um suborno. Mas
estou presa ao chio. N3o devia ir-me embora, pelo menos nio en-
quanto n3o souber um pouco mais da histéria. Se a Sra. Janssen
tentar encontrar outra pessoa, pode estar a colocar-se em perigo,
e a mim também.

— Conte-me o que aconteceu — peco finalmente.

— O sécio do meu marido — comeca a dizer a Sra. Janssen,
com as palavras a atropelarem-se. — O sécio do meu marido era
um bom homem. Chamava-se Sr. Roodveldt. Trabalhou com o
Hendrik durante dez anos. Ele tinha uma mulher, a Rose, que
era muito timida — porque era um bocadinho sopinha de mas-
sa e isto deixava-a muito constrangida — mas tricotava as coi-

sas mais bonitas que se possa imaginar. Tinham duas filhas.
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A Lea, que era a bebé da familia e que mal tinha feito 12 anos.
E tinham uma filha mais velha, com 15 anos, uma menina inde-
pendente que estava sempre com as amigas. Mirjam. — A gar-
ganta contraiu-se ao mencionar o Gltimo nome e engoliu em seco
antes de continuar.

— Os Roodveldts eram judeus. Nao muito participativos das
tradi¢Oes e inicialmente este facto parecia fazer diferenca. Claro
que nio fez. O David disse ao Hendrik que ia correr tudo bem.
Conheciam uma senhora no campo que os ia acolher. Mas este
plano ndo se concretizou porque a senhora ficou com demasiado
medo e em julho, depois da grande razia, quando tantos judeus
foram levados, o David veio ter com o Hendrik e disse-lhe que ele
e a familia precisavam de ajuda para se esconderem.

— E o Hendrik trouxe-os para aqui? — perguntei.

— N3o. Ele nio quis colocar-me em perigo, por isso levou-
-0s para a loja de moéveis. Construiu uma sala secreta para os
Roodveldts por trds de uma parede falsa, nos fundos da carpinta-
ria. Eu n3o sabia de nada.

— Nao sabia de nada? — Nio conseguia imaginar os meus
pais a conseguirem esconder um segredo destes um do outro.

— Percebia que o Hendrik estava a passar mais tempo na
loja. Mas pensei que estava a trabalhar mais porque o David ja
nio estava por ali para o ajudar. Pensava que os Roodveldts ja
tinham ido para a casa do campo. Nio sabia que estavam todos
aqui, escondidos.

— Quando é que o seu marido lhe disse?

— Nio disse. O més passado, estava sozinha em casa quando
ouvi uma batida na porta. Ja passava da hora do recolher obriga-
torio e alguém batia de forma frenética. Pensei que o Hendrik se
tivesse esquecido da chave, mas quando abri a porta encontrei
uma rapariga muito palida, com um casaco azul. Estava tdo cres-

cida. Ja n3o a via ha alguns anos e se ndo se tivesse apresentado,
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nao a teria reconhecido. Disse-me que o meu marido os escondeu
na loja, mas que agora precisava de outro lugar seguro para se es-
conder. Disse que todos os que estavam na loja tinham morrido.

— Mirjam Roodveldt.

A Sra. Janssen assente.

— Ela estava a tremer, estava tdo assustada. Contou-me que,
na noite anterior, os nazis entraram de rompante na loja e foram
diretos a carpintaria. Alguém traiu o Hendrik, um funcionario
ou um cliente. O Hendrik n3o queria mostrar-lhes o esconderijo;
fez de conta que nio sabia do que falavam. Como ele n3o falava,
os oficiais comecaram a ameaca-lo. O David ouviu e tentou aju-
dar. Mas os oficiais vinham armados.

Engole em seco enquanto inspira.

— Quando o tiroteio acabou, o Hendrik estava morto, assim
como o David, a Rose e a Lea. S6 a Mirjam conseguiu escapar.

Deve ter sido um caos absoluto. Ja ouvi falar de pessoas que
eram detidas, enviadas para longe e que nunca mais regressa-
vam. Mas quatro pessoas, incluindo uma mulher e uma crianga,
mortas assim a sangue frio?

— Como é que a Mirjam conseguiu escapar? — pergunto.
— Se eles mataram toda a gente. Como é que uma rapariga t3o
jovem consegue fugir de nazis armados?

— A casa de banho. A loja tem uma casa de banho na parte
da frente. Os Roodveldts podiam usa-la depois de a loja fechar
ao publico. Quando os nazis chegaram, a Mirjam tinha acabado
de entrar na casa de banho para se preparar para ir para a cama.
Quando ouviu os tiros, fugiu pela janela e foi para o Ginico sitio
seguro que lhe ocorreu. A minha casa. Isto foi ha trés semanas.
E escondi-a aqui até ontem a noite.

— O que aconteceu ontem a noite?

A Sra. Janssen leva a mio ao bolso da camisola e tira um pe-
dago de papel dobrado.
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— Escrevi tudo para te poder relatar com exatidio como as
coisas aconteceram.

Percorre a primeira linha com o indicador.

— Ontem ao meio-dia, a Mirjam estava ca, porque a essa hora
fui levar-lhe um pouco de pao e uma cépia do Het Parool. Ela gos-
tava de ler repetidamente as noticias sobre as atividades secretas
e memorizava tudo, até os andncios.

— Tem a certeza de que era meio-dia?

— Tinha acabado de ouvir o sino da Westerkerk a dar horas e
as pessoas na rua saiam para almocar. — Volta a olhar para o pa-
pel para ver onde ia. — As quatro e um quarto, também c4 estava,
porque fui avisa-la de que o Christoffel, o meu moco dos recados,
vinha ca deixar uma coisa, e ela precisava de ficar em siléncio.
Estava ca as cinco e meia, porque lhe perguntei se queria lan-
char; respondeu-me que estava com dor de cabega e que ia deitar-
-se. Logo a seguir, a minha vizinha, a Sra. Veenstra convidou-me
a ir a casa dela. O filho, o Koos, ainda nio estava em casa e ela re-
ceava por ele. Depois de estar com ela durante uma hora, o Koos
apareceu a subir a rua. Furou-se um pneu da bicicleta e o rapaz
teve de caminhar durante 25 quilémetros. Fui para casa e cha-
mei pela Mirjam para lhe perguntar se estava a sentir-se melhor.
Ela ndo me respondeu. Presumi que tivesse adormecido. Pouco
depois, abri a porta para ver se precisava que lhe levasse alguma
coisa.

— E ela ja ndo estava 1a?

— Desapareceu. A cama estava vazia. O casaco sumiu-se.
Os sapatos também. A Mirjam desapareceu.

— E isso foi a que horas?

— Por volta das dez da noite. Ja passava da hora do recolher
obrigatério. Algures entre as cinco e meia, quando me disse que
ia deitar-se, e as dez da noite, a Mirjam desapareceu e ndo ha uma
explicacdo para isso.
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Depois de acabado o relato, dobra o papel e comega a guarda-
-lo no bolso, mas entretanto entrega-mo. Ao lado dos bicos do fo-
gdo da Sra. Janssen estd uma caixa de fésforos. Tiro um, passo-o
na caixa e deixo o trabalho de detetive da Sra. Janssen arder até se
transformar apenas em fumo e cinza.

— O que estas a fazer? — pergunta.

— O que esta a senhora a fazer? A guardar registos sobre uma
rapariga que escondeu ilegalmente na sua casa?

Ela esfrega a testa.

— Nio pensei nisso. Ndo conhego estas novas regras. E por
isso que preciso da tua ajuda, Hanneke.

O sino de Westerkerk volta a tocar ao longe. Passou-se mais
um quarto de hora. Antes, estava a usar as horas como uma des-
culpa para me ir embora, mas agora esta realmente a ficar tarde.
Cruzo os bragos por cima do peito.

— Esteve em casa de uma vizinha durante uma hora. A Mir-
jam n3o podia ter saido durante esse tempo?

— A Sra. Veenstra vive do outro lado da rua. Estivemos senta-
das nos degraus da frente, que ficam virados para a minha casa;
ontem nio estava muito frio. A Mirjam n3o podia ter saido pela
porta da frente sem que a tivesse visto.

— Tem uma porta nas traseiras? — Nao devia estar a
alimentar-lhe a esperanca com perguntas destas, porque nio pla-
neio ajuda-la. Mas a situagdo que descreve é estranha e inacredi-
tavel e continuo com a sensacdo de que deve estar a explicar-se
mal.

— A porta de tras n3o fecha bem — ha anos que estd assim.
Costumava ficar tdo zangada com o Hendrik; um marceneiro
que n3o tem tempo para arranjar a porta da sua propria casa. Até
que no ano passado me fartei de andar sempre a pedir-lhe que
a arranjasse e tratei de instalar eu mesma um ferrolho na por-
ta. Quando vi que a Mirjam desapareceu, fui verificar o ferrolho.
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Continuava fechado. Ela nio pode ter saido pela porta das trasei-
ras e fechado o ferrolho no interior.

— Pode ter saido por uma janela? — Parece improvavel, mes-
mo quando ougo as palavras a sairem-me da boca. Este bairro é
abastado e o tipo de lugar onde as pessoas reparariam em coisas
invulgares, como raparigas a sair pelas janelas.

— Por uma janela n3o. N3o entendes? Ela n3o tinha como
sair daqui. E também nio tinha motivo para o fazer. Este era o
ultimo lugar seguro onde podia estar. Mas também nao pode ter
sido descoberta. Porque se os nazis a tivessem vindo buscar, ter-
-me-iam levado também.

Tem de haver uma explicagdo racional. A Sra. Janssen deve ter
virado costas durante alguns minutos enquanto estava com a Sra.
Veenstra e n3o viu a rapariga a sair. Ou talvez se tenha enganado
nas horas e a Mirjam saiu enquanto ela dormia a sesta a seguir
ao almoco.

Na verdade, a explica¢io niao importa. Por muito triste que
seja a sua histéria, nao a posso ajudar. E demasiado perigoso.
A sobrevivéncia estd primeiro. E este o meu lema de guerra. De-
pois do que aconteceu com o Bas, pode muito bem ser o meu
lema de vida. A sobrevivéncia estd primeiro, apenas a sobrevi-
véncia. Eu costumava ser uma pessoa despreocupada e olhem
onde isso me levou. Agora transporto artigos do mercado negro,
mas s6 porque é o que me da de comer, a mim e a3 minha fami-
lia. Namorisco com os soldados alemaes, mas s6 porque isso me
mantém a salvo. Encontrar uma rapariga desaparecida n3o faz
absolutamente nada por mim.

O ranger da porta da frente a abrir chega-nos até a cozinha e
logo de seguida ouve-se a voz de um rapaz a chamar:

— Hoallo! — mais ao longe, ouve-se um cio a ladrar. Quem
estd aqui? A Gestapo? O NSB? Odiamos a Gestapo e a Policia

Verde, mas aquele que odiamos verdadeiramente é o Movimento
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Nacional Socialista dos Paises Baixos. S3o os nazis holandeses,
aqueles que trairam o seu préprio povo.

Os olhos da Sra. Janssen arregalam-se até conseguir situar
avoz.

— Christoffel estou na cozinha! — diz em voz alta. — Esqueci-
-me que ele ainda c4 voltava hoje — murmura para mim.

— Pega no café. Age normalmente.

O Christoffel é o mogo dos recados. Tem o cabelo encaraco-
lado e louro, olhos grandes e azuis e a pele suave de alguém que
ainda agora se comecou a barbear.

— Sra. Janssen? — Mexe no boné com nervosismo, descon-
fortavel por nos ter interrompido. — Vim por causa da cama des-
dobravel? Foi a esta hora que disse para eu vir, nio foi?

— Sim, claro que sim. — Comega a levantar-se, mas o
Christoffel faz sinal para que fique sentada.

— Eu desenrasco-me sozinho. Tenho ali um carrinho e um
amigo a minha espera para me ajudar. — Assente em dire¢do
a janela, onde um rapaz alto e corpulento acena na rua.

Quando ele sai para ir buscar o carrinho e o amigo, a Sra.
Janssen vé o meu rosto alarmado e tranquiliza-me.

— Nio, nio é essa cama. Nao é a da Mirjam. E a outra que
estd no escritério do Hendrik. Eu ja quase nio entro nessa divi-
sdo. Pedi ao Christoffel se me conseguia arranjar um comprador
para a cama e ia usar o dinheiro da venda para ajudar a alimentar
a Mirjam.

— E agora?

— Agora vou usar o dinheiro para te pagar pela tua ajuda.
— Estou a abanar a cabe¢a em protesto, mas ela interrompe-me.
— Tens de a encontrar, Hanneke. Os meus filhos mais velhos...
posso nunca mais os ver. O meu filho mais novo estd morto,
o meu marido morreu ao tentar proteger a familia da Mirjam e a

sua familia morreu ao tentar proteger o meu marido. Nao tenho
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mais ninguém, e ela também nao. Eu e a Mirjam temos de ser
a familia uma da outra. Nao deixes que a perca. Por favor.

O ranger das rodas do carrinho do Christoffel poupa-me
a uma resposta. Ele e o amigo prenderam a cama desdobravel da
Sra. Janssen. E mais ornamentada do que a que est4 na despensa,
a madeira € suave, estd envernizada e ainda cheira levemente ao
6leo de lim3o para mobilias.

— Sra. Janssen? Vou-me embora agora, estd bem? — diz ele.

— Espera — digo-lhe. — Sra. Janssen, talvez n3o preci-
se de vender a cama agora. Espere um dia para pensar melhor.
— E a minha forma de lhe dizer que ndo vou estar aqui para
ajuda-la na sua busca.

— N3o. Vou vendé-la agora — diz ela com determinag3o.
— Tem de ser. Christoffel, quanto te devo pelo trabalho de a vires
buscar?

— N3o deve nada, Sra. Janssen. Fico satisfeito por poder aju-
dar.

— Euinsisto. — Pega na bolsa que estd em cima da mesa e co-
meca a contar o dinheiro que tira de um pequeno porta-moedas.
— Oh, céus. Pensei que tinha...

— Nao é mesmo necessario — insiste o Christoffel. Corou
novamente e olha para mim, mortificado, em busca de ajuda.

— Sra. Janssen — digo suavemente —, o Christoffel tem ou-
tras entregas. Porque nio o deixamos ir embora?

Ela para de procurar na bolsa e fecha-a, envergonhada. Assim
que o Christoffel sai, a Sra. Janssen deixa-se cair na cadeira. Tem
um ar cansado e velho.

— Ajudas-me? — pergunta.

Bebo o resto do café frio. Que resultado espera ela que eu pos-
sa obter? Nem sequer saberia por onde comecar. Mesmo que a
Mirjam tenha conseguido fugir, até onde poderia chegar uma ra-

pariga judia de 15 anos com uma estrela amarela cosida na roupa?
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Nao preciso de aceitar o dinheiro da Sra. Janssen para saber o
que acontece a uma rapariga como a Mirjam, se € que ndo acon-
teceu ja: vai ser capturada e realojada num campo de trabalho na
Alemanha ou na Polénia, o tipo de campo de trabalho de onde
ainda ninguém regressou. Mas como é que ela conseguiu sair de
casa?

Tem de haver uma explica¢io racional, repito para comigo.
As pessoas n3o desaparecem simplesmente.

Na verdade, isto também é mentira. Durante esta ocupagio,
todos os dias as pessoas desaparecem simplesmente. Centenas
de pessoas, retiradas das suas casas.

Como pode a Sra. Janssen esperar que eu encontre uma des-

sas pessoas?
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“Um livro de extraordiniria beleza, que faz lembrar
classicos como A Rapariga Que Roubava Livros
e O Rapaz do Pijama as Riscas.
Inesquecivel!

- Amesterddo, 1943. Enquanto a Europa é engolida pelo véu nazi,
- Hanneke percorre diariamente as ruas da cidade. Com apenas

18 anos, ela consegue arranjar os bens raros que as pessoas
procuram no mercado negro: chocolate, café, tecidos.. Peque-
nos pedacos de normalidade, preciosos em tempos de conflito.
E Hanneke fa-lo apenas por dinheiro! Nao ha espago para bon-
dade num mundo devastado por uma guerra que lhe roubou
a.vida e os sonhos.

Até ao dia em 'queruma das clientes de Hanneke lhe faz um
pedido tao perigoso quanto desafiante: que encontre a pequena
Mirjam, uma rapariga judia que a senhora mantinha escondida
em casa. A Unica pista que Hanneke tem é que, no dia em que
desapareceu, M1r_]am vestia um casaco azul.

Contrariando o seu instinto, Hanneke decide procurar a rapa-
riga. O que ela nao sabe € que, ao procurar a pequena Mirjam,
vai reencontrar uma parte de si mesma, aquela que Hanneke
pensava ter sido completamente destruida com o som das pri-
meiras bombas.

Uma histéria poderosa e envolvente.
Um olhar sobre a cidade de Anne Frank
e sobre a forca daqueles que, com pequenos gestos,
ﬁfl lutaram contra o terror nazi.
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