


Para a minha irmã, Paige,

E para a irmã dela, Piper.



Muito tempo antes de o Bas morrer, tivemos uma discussão 

a brincar sobre de quem era a culpa de ele se ter apaixo-

nado por mim. A culpa é tua, disse‑me. Porque és fácil de amar. 

Disse‑lhe que estava errado. Que era preguiçoso estar a colocar 

a culpa do seu amor sobre os meus ombros. Preguiçoso e irres-

ponsável, até.

Lembro‑me de todos os detalhes desta conversa. Estávamos 

na sala de estar dos pais dele e ouvíamos o rádio novo da família 

enquanto lhe fazia perguntas para estudarmos para um teste de 

geometria que nenhum dos dois achava importante. A cantora 

americana Judy Garland cantava «You Made Me Love You». Foi 

assim que a conversa começou. O Bas disse que eu fizera com 

que ele me amasse. E eu fiz pouco dele porque não queria que 

se apercebesse de como o meu coração batia descompassado ao 

ouvi‑lo dizer estas palavras. 

Depois disse que eu também era culpada de ele me querer 

beijar. E eu respondi que se o deixasse, a culpa seria sua. Foi en-

tão que o seu irmão mais velho entrou na sala e disse que se fi-

casse maldisposto e enjoado de tanto nos ouvir, a culpa era nossa.

Só mais tarde nesse dia, quando ia a pé para casa — numa 

altura em que ainda podia ir a pé para casa sem ter medo de ser 

parada por soldados, ou de ultrapassar a hora do recolher obriga-

tório, ou de ser presa — me apercebi que não cheguei a retribuir. 

A primeira vez que o Bas me disse que me amava, eu não lhe 

disse que o amava também.

Devia tê‑lo feito. Se soubesse o que ia acontecer e o que viria a 

descobrir sobre o amor e sobre a guerra, ter‑me‑ia certificado de 

que o dizia.

Isso sim, é culpa minha.
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UM
Terça‑feira

—Hallo, querida. O que levas aí? É alguma coisa para mim?

Paro porque o soldado tem um rosto jovem e bonito, 

porque a voz tem um certo tom alegre e porque aposto que seria 

capaz de me fazer rir durante uma matiné no cinema. 

Isto é mentira.

Paro porque o soldado pode ser um bom contacto, porque 

pode conseguir obter coisas que nós já não conseguimos e por-

que as gavetas da sua cómoda devem estar cheias de chocolates  

e meias sem buracos nos dedos.

Esta também não é bem a verdade. 

Mas por vezes ignoro a verdade completa porque é mais fácil 

fazer de conta que tomo decisões por razões racionais. É mais 

fácil fazer de conta que tenho escolha.

Paro porque o uniforme do soldado é verde. É este o único 

motivo que me leva a parar. Porque o uniforme dele é verde e isto 



MONICA HESSE

12

significa que não tenho escolha absolutamente nenhuma a não 

ser parar. 

— Isso são muitos pacotes para uma menina tão bonita.

O holandês dele tem um ligeiro sotaque, mas fico surpreen-

dida por ele o falar tão bem. Alguns Polícias Verdes não falam 

de todo a língua e ficam aborrecidos quando não somos fluentes 

em alemão, como se tivéssemos obrigação de nos prepararmos 

durante toda a vida para o momento em que as suas tropas iam 

invadir o nosso país. 

Paro a bicicleta, mas não desmonto. 

— Acho que é o número exato de pacotes. 

— O que levas aí? — Debruça‑se sobre o guiador, com uma 

mão por cima do cesto preso à frente. 

— Gostavas de ver, não gostavas? Aposto que gostavas de 

abrir todos os meus pacotes! — digo, com uma risadinha e a se-

guir baixo as pálpebras, para ele não perceber como esta fala é 

perfeitamente ensaiada. Da forma como estou apoiada na bici-

cleta, o vestido sobe‑me para cima do joelho e o soldado repara.  

O vestido é azul‑marinho, já me está mais apertado do que devia;  

já o tinha antes da guerra e por isso tem vários anos e as bainhas 

desfiadas. Mudo um pouco a posição e o vestido sobe ainda mais, 

até meio das minhas coxas arrepiadas. 

Se ele fosse mais velho, se tivesse rugas, os dentes amare-

lados ou uma barriga pendurada, esta interação pareceria pior. 

Seria pior, mas eu continuaria a namoriscar com ele da mesma 

forma. Já o fiz uma dúzia de vezes.

Ele aproxima‑se mais. Atrás dele, o canal Herengracht é escu-

ro e cheira a peixe; podia empurrá‑lo para lá e percorrer metade 

do caminho até casa na minha pobre bicicleta em segunda mão 

antes de ele conseguir sair da água. É uma espécie de jogo que 

gosto de fazer de cada vez que um Polícia Verde me detém. Como 

podia castigar‑te e até onde conseguiria ir antes que me apanhasses?
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— Este é um livro que vou levar para a minha mãe — digo, 

apontando para o primeiro volume embrulhado em papel.  

— E estas são as batatas para o nosso jantar. Aqui tenho uma 

camisola que foi para remendar. 

— Hoe heet je? — Quer saber o meu nome e está a perguntar

‑mo de forma informal, casual até, como faria um rapaz confiante 

se estivesse numa festa e quisesse saber o nome da rapariga com 

os dentes de coelho. Isto é um boa notícia, porque prefiro mil 

vezes que ele se interesse por mim do que pelos pacotes que levo 

no cesto da bicicleta.

— Hanneke Bakker. — Até lhe podia mentir, mas não vale  

a pena. Agora andamos todos com os documentos de identifica-

ção, que são obrigatórios. — E tu, soldado, como te chamas?

Quando lhe chamo soldado, ele empertiga o peito. Os mais 

jovens ainda estão muito apaixonados pelo uniforme. Quando se 

mexe vejo uma centelha de ouro em volta do seu pescoço. 

— E o que tens nesse medalhão? — pergunto. 

O sorriso dele vacila ligeiramente e a mão dirige‑se ao meda-

lhão que balança mesmo por baixo do colarinho. O medalhão é de 

ouro, em forma de coração, provavelmente com uma fotografia 

de uma rapariga alemã com rosto em forma de maçã, que lhe 

prometeu fidelidade até ele voltar para Berlim. Foi arriscado fazer 

esta pergunta, mas se eu estiver correta vai revelar‑se a pergunta 

certa. Como sempre. 

— É uma fotografia da tua mãe? Ela deve amar‑te muito, para 

te dar um fio tão bonito.

O rosto dele fica muito corado enquanto volta a esconder o fio 

por baixo do colarinho engomado.

— Ou é da tua irmã? — insisto. — Do teu cãozinho de esti-

mação? — O equilíbrio não é fácil. Preciso de transmitir a dose 

certa de ingenuidade. As minhas palavras têm de ter inocên-

cia suficiente para não se justificar que fique zangado comigo  
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e devem também ser suficientemente mordazes para preferir ver

‑se livre de mim e parar de me interrogar sobre o que levo no 

cesto. — Nunca te vi por aqui — digo. — Estás nesta rua todos 

os dias?

— Não tenho tempo para raparigas tontinhas como tu. Vai 

para casa, Hanneke. 

Quando me afasto a pedalar, o meu guiador mal estremece. 

Estava a dizer‑lhe basicamente a verdade em relação aos pacotes. 

Os primeiros três têm de facto um livro, algumas batatas e uma 

camisola. Mas por baixo das batatas estão salsichas no valor de 

quatro cupões, compradas com as senhas de um defunto; e por 

baixo das salsichas tenho batons e cremes, comprados com as 

senhas de outro morto. Por baixo dos cremes, trago cigarros e 

álcool, comprados com o dinheiro que o Sr. Kreuk, o meu patrão, 

me entregou hoje de manhã unicamente para este propósito. Ne-

nhum destes artigos é meu. 

A maior parte das pessoas diria que negoceio no mercado ne-

gro, o submundo ilícito da troca de bens. Eu prefiro pensar que 

sou aquela que encontra. É isso que faço, encontro coisas. Encon-

tro batatas extra, carne e banha. No início conseguia encontrar 

açúcar e chocolate, mas recentemente tem sido mais difícil e nem 

sempre consigo. Encontro chá. Encontro bacon. Os cidadãos  

ricos de Amesterdão continuam anafados graças a mim. Encontro

‑lhes coisas de que fomos obrigados a prescindir, a não ser que se 

saiba onde procurar.

Em relação à última pergunta que fiz ao soldado, sobre se 

aquela rua era o seu posto habitual — quem me dera que ele ti-

vesse respondido. Porque se agora estiver todos os dias ao serviço 

naquela esquina, das duas uma: ou tenho de pensar em estabele-

cer uma amizade com ele, ou em mudar de rota.

Hoje de manhã, a minha primeira entrega é a Menina Akkerman,  

que vive com os avós num dos edifícios antigos perto dos museus.  
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O batom e os cremes são para ela. Na semana passada levei‑lhe 

perfume. Ela é das únicas mulheres que conheço que ainda se 

preocupa com estas coisas, mas disse‑me que esperava que o  

namorado a pedisse em casamento antes do seu próximo aniver-

sário, há motivos mais estranhos para gastar dinheiro. 

Ela vem abrir a porta com o cabelo molhado preso com gan-

chos. Deve ter um encontro com o Theo hoje à noite. 

— Hanneke! Entra, enquanto vou buscar a minha carteira. 

— Ela arranja sempre uma desculpa para me convidar a entrar. 

Acho que deve aborrecer‑se durante o dia, sozinha com os avós, 

que falam muito alto e cheiram a couves.

O interior da casa é abafado e sombrio. O avô da Menina  

Akkerman está na cozinha, sentado à mesa do pequeno‑almoço.

— Quem está aí? — grita ele.

— É uma entrega, avô — diz a Menina Akkerman por cima 

do ombro.

— É quem?

— É para mim! — vira‑se novamente para mim e baixa a voz. 

— Hanneke tens de me ajudar. O Theo vem cá hoje à noite para 

pedir aos meus avós se posso ir viver com ele no seu apartamen-

to. Preciso de descobrir o que vou vestir. Não saias daqui; vou 

mostrar‑te quais são as minhas opções. 

Não me ocorre nenhum vestido que faça com que os avós 

aprovem o facto de a neta ir viver com o namorado antes de se 

casarem, embora saiba que não seria a primeira vez que a guerra 

leva um casal jovem a ignorar a tradição. 

Quando a Menina Akkerman regressa ao hall de entrada, 

faço de conta que avalio os dois vestidos que trouxe, mas na ver-

dade estou a olhar para o relógio de parede. Não tenho tempo 

para socializar. Depois de a aconselhar a vestir o cinzento, faço 

sinal para que aceite os pacotes que tenho nas mãos desde que  

cheguei. 
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— Estes são seus. Quer certificar‑se de que está tudo em or-

dem?

— Tenho a certeza de que está tudo bem. Queres um café?

Nem me dou ao trabalho de perguntar se é café de verdade.  

A única forma de ela ter café verdadeiro era se lho tivesse trazido, 

e não trouxe, por isso quando diz que tem café está na verdade a 

referir‑se a bolotas e galhos moídos. Café a fingir. 

O outro motivo pelo qual não fico é o mesmo que me leva  

a recusar sempre que a Menina Akkerman me diz para a tratar 

por Irene. Porque não quero que ela confunda esta relação com 

uma amizade. Porque não quero que pense que se um dia não 

me puder pagar, não faz mal. 

— Não posso. Ainda tenho de fazer mais uma entrega antes 

do almoço.

— Tens a certeza? Podias almoçar aqui — vou fazê‑lo já a 

seguir — e depois podíamos decidir o que vou fazer com o meu 

cabelo para esta noite. 

Tenho uma relação estranha com os meus clientes. Eles 

acham que somos camaradas. Acham que estamos unidos pelo 

segredo das ilegalidades que cometemos juntos.

— Eu almoço sempre em casa, com os meus pais — res- 

pondo.

— Claro que sim, Hanneke. — Está envergonhada por ter 

insistido tanto. — Nesse caso, vemo‑nos depois. 

—

Na rua, enquanto pedalo na minha bicicleta sobre as nossas 

ruas estreitas e perigosas, o céu está nublado e sombrio — é o 

inverno de Amesterdão. A cidade foi construída sobre os canais. 

Todo o território holandês é baixo, ainda mais baixo do que o ní-

vel do mar e os agricultores que limparam os campos há tantos 
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séculos criaram um elaborado sistema de canais, só para evitar 

que os cidadãos se afogassem nas águas do Mar do Norte. Tive 

um velho professor de História que costumava acompanhar 

este facto do nosso passado com um ditado popular: «Deus fez  

o mundo e os holandeses fizeram os Países Baixos». Dizia isto 

com grande orgulho, mas para mim este ditado sempre foi tam-

bém um aviso: «Não contem com ninguém para nos salvar. Esta-

mos completamente sozinhos aqui.»

Há dois anos e meio e a 75 quilómetros para sul, no início 

da ocupação alemã, os aviões alemães bombardearam Roterdão. 

Mataram 900 civis e destruíram grande parte da arquitetura da 

cidade. Dois dias depois, os alemães chegaram a Amesterdão, 

a pé. Hoje, temos de aguentar a sua presença, mas pelo menos 

pudemos ficar com os nossos edifícios. É uma troca fraca. Atual-

mente todas as trocas são fracas, a não ser que, como eu, se saiba 

como ficar do lado lucrativo das coisas.

A minha cliente seguinte, a Sra. Janssen, vive a uma cur-

ta distância, numa grande casa azul que costumava partilhar 

com o marido e os três filhos, até que um deles foi viver para  

Londres, outro se mudou para a América e o terceiro filho, o bebé 

da família, foi para a linha da frente das tropas holandesas, numa 

altura em que dois mil homens morreram ao tentarem proteger 

as nossas fronteiras, sem sucesso, enquanto o país inteiro caía, 

em apenas cinco dias. Já não falamos muito do Jan. 

Mas questiono‑me se estaria perto do Bas durante a invasão. 

Agora questiono‑me sobre isto tudo, porque tento reconstruir 

os últimos minutos de vida do rapaz que amava. Estaria o Jan 

com o Bas? Ou o Bas morreu sozinho?

O marido da Sra. Janssen desapareceu no mês passado, mesmo 

antes de ela se tornar minha cliente e nunca mais lhe perguntei 

nada sobre isso. Ele podia ser um trabalhador ilegal da Resistên-

cia, ou pode ter estado simplesmente no sítio errado à hora errada,  
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ou pode não estar morto de todo e ter insistido em ir a Inglaterra be-

ber chá com o filho mais velho, mas seja lá como for, não me diz res-

peito. Até agora, entreguei poucas coisas à Sra. Janssen, mas conheci 

um pouco o seu filho mais novo. Ele foi um bebé surpresa, nasceu 

duas décadas depois dos irmãos, quando os Janssen já tinham o ca-

belo grisalho e as costas curvadas. O Jan era um rapaz simpático. 

Hoje, aqui mesmo, decido que o Jan deve ter estado ao lado 

do Bas quando os alemães entraram de rompante no nosso país. 

Hoje, aqui mesmo, acredito que o Bas não morreu sozinho. É um 

pensamento mais otimista do que aqueles que normalmente me 

permito ter.

A Sra. Janssen está à minha espera à porta, o que me deixa 

irritada, porque se eu fosse um soldado alemão destacado para 

procurar situações suspeitas, o que pensaria de uma velhota à 

porta, à espera de uma rapariga de bicicleta?

— Bom dia, Sra. Janssen. Não era preciso ficar aqui à minha 

espera. Como está?

— Estou ótima! — grita, como se estivesse a ler deixas de 

uma peça de teatro, enquanto toca com nervosismo nos caracóis 

brancos que se escapam do carrapito. O cabelo dela está sempre 

apanhado num carrapito e os óculos sempre na ponta do nariz; 

as roupas fazem‑me lembrar um cortinado ou um sofá. — Não 

queres entrar?

— Não consegui encontrar a quantidade de salsichas que me 

pediu, mas tenho aqui algumas — digo, depois de parar a bicicle-

ta e de a porta se fechar atrás de nós. Ela movimenta‑se devagar; 

já caminha com a ajuda de uma bengala e é muito raro sair de 

casa. Disse‑me que arranjou a bengala quando o Jan morreu. Não 

sei ao certo se há alguma coisa de fisicamente errado com ela ou 

se o desgosto a quebrou ainda mais e a deixou coxa.

Por dentro, a sala de estar parece mais espaçosa do que o habi-

tual e demoro uns instantes a perceber porquê. Normalmente há 



A RAPARIGA DO CASACO AZUL

19

uma opklapbed, que é uma pequena cama embutida que parece 

uma estante e que pode ser puxada para baixo quando se tem 

visitas. Presumo que foi o Sr. Janssen quem a fez, porque foi ele 

quem fez os móveis todos da casa. Eu e a minha mãe costumá-

vamos passar pela sua loja de móveis e admirar as montras, mas 

nunca pudemos comprar‑lhe nada. Não imagino para onde terá 

ido a cama embutida. Se a Sra. Janssen a vendeu tão pouco tempo 

depois do desaparecimento do marido, então pode estar já com 

dificuldades económicas. No entanto, não vou deixar que isto me 

preocupe, a não ser que signifique que não me pode pagar.

— Queres café, Hanneke? — A Sra. Janssen desaparece à mi-

nha frente para a cozinha, por isso vou atrás dela. Tenho inten-

ções de recusar a oferta, mas ela já pôs na mesa duas das suas 

chávenas de porcelana boa, azul e branca, do famoso estilo da 

cidade de Delft. A mesa é de madeira de bordo e muito pesada. 

— Tenho aqui as salsichas, se quiser…

— Depois — interrompe‑me. — Depois. Primeiro vamos to-

mar um café, comer um biscoito de calda1 e conversar um boca-

dinho. 

Ao lado dela está uma lata coberta de pó que cheira a terra. 

São grãos de café verdadeiros. Pergunto‑me há quanto tempo os 

andará a poupar. E os biscoitos de calda também. As pessoas não 

usam as senhas de racionamento de padaria para comprar biscoi-

tos finos; usam‑nos para comprar pão. Por outro lado, também 

não os usam para alimentar raparigas que trabalham no mercado 

negro e aqui está a Sra. Janssen, a servir‑me café numa chávena 

de porcelana e a colocar um biscoito de calda por cima, para este 

amolecer com o vapor e o xarope açucarado do interior começar  

a passar lentamente pelos rebordos.

— Senta‑te, Hanneke.

1 Biscoito de calda, ou stroopwafel, é um biscoito típico da Holanda que consiste em 
duas partes de massa fina com caramelo no meio. [N. do E.]
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— Não estou com fome — digo, ao mesmo tempo que o meu 

estômago me trai com um rugido. 

Estou com fome, mas há qualquer coisa que me deixa nervo-

sa; os biscoitos em cima da mesa, a ansiedade da Sra. Janssen 

para que me sente e toda a irregularidade desta situação. Terá ela 

chamado a Polícia Verde com a promessa de lhes entregar uma 

trabalhadora do mercado negro? Uma mulher suficientemente 

desesperada para vender uma cama feita pelo marido pode muito 

bem fazer uma coisa destas.

— Só um minutinho?

— Desculpe, mas tenho mil coisas para fazer hoje. 

Ela olha fixamente para a mesa, tão bem posta. 

— O meu mais novo. O Jan. Estes biscoitos eram os prefe-

ridos dele. Costumava tê‑los à sua espera quando ele vinha da 

escola. Eras amiga dele? — Sorri‑me com um ar esperançoso. 

Suspiro. Ela não é perigosa; está apenas a sentir‑se sozinha. 

Tem saudades do filho e quer oferecer o seu lanche favorito a 

uma das amigas de escola. Isto vai contra todas as minhas regras 

e o tom suplicante da sua voz deixa‑me desconfortável. Mas está 

frio lá fora, o café é verdadeiro e, apesar do que disse à Sra. Jans-

sen sobre as mil tarefas que tenho para cumprir, a verdade é que 

os meus pais só me esperam para almoçar daqui a uma hora. Por 

isso pouso o pacote das salsichas em cima da mesa, aliso o cabelo 

e tento recordar‑me de como ser uma convidada educada numa 

visita social. Já soube como fazer isto. A mãe do Bas costumava 

servir‑me chocolate quente na cozinha, quando estávamos a estu-

dar e depois arranjava sempre desculpas para nos ir espiar, para 

ver se não estávamos só aos beijos. 

— Há muito tempo que não como um biscoito de calda  

— digo finalmente, tentando resgatar a minha enferrujada ca-

pacidade de conversação. — Os meus favoritos sempre foram os 

rolos de Natal.
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— Aqueles com recheio de pasta de amêndoa?

— Humm‑humm.

O café da Sra. Janssen está a escaldar e tem um sabor forte 

que atua como uma suave anestesia. Queima‑me a garganta, por 

isso continuo a beber e quase não me apercebo da quantidade 

que já bebi até pousar a chávena no pires e reparar que está a 

meio. A Sra. Janssen volta a enchê‑la de imediato até cima. 

— O café é bom — digo‑lhe.

— Preciso da tua ajuda.

Ah.

E eis que o propósito do café se torna evidente. Está a oferecer

‑me um presente. E agora quer um favor. É uma pena não se ter 

apercebido de que não preciso de graxa. Trabalho por dinheiro, 

não por bondade.

— Preciso da tua ajuda para encontrar uma coisa — diz a Sra. 

Janssen.

— Do que precisa? De mais carne? De querosene?

— Preciso da tua ajuda para encontrar uma pessoa.

A chávena para a meio caminho dos meus lábios e por instan-

tes não consigo lembrar‑me se estava a levantá‑la ou a pousá‑la. 

— Preciso da tua ajuda para encontrar uma pessoa — repete, 

porque ainda não lhe respondi.

— Não estou a entender.

— É alguém especial para mim. — Olha por cima do meu 

ombro e sigo a linha do seu olhar até ao ponto em que se pousa 

sobre um retrato de família, pendurado ao lado da porta da des-

pensa. 

— Sra. Janssen. — Tento pensar na forma mais correta e  

educada de lhe responder. O que devia dizer‑lhe é O seu marido 

desapareceu. O seu filho está morto. Os seus outros filhos não vão 

voltar. Não consigo encontrar fantasmas. Não tenho senhas de 

racionamento que possam substituir um filho morto. 
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— Sra. Janssen, eu não encontro pessoas. Encontro coisas. 

Comida. Roupas. 

— Preciso que encontres…

— Uma pessoa, já me disse. Mas se quer encontrar uma pes-

soa, tem de ir à polícia. É deles que precisa se quer encontrar 

alguém. 

— Preciso de ti. — Debruça‑se por cima da mesa. — Não pre-

ciso da polícia. Preciso de ti. Não sei a quem mais pedir. 

Ao longe, o relógio da igreja de Westerkerk dá as horas; são 

11h30. Devia estar a sair agora.

— Tenho de ir. — Empurro a cadeira para longe da mesa. 

— A minha mãe já deve ter feito o almoço. Quer pagar agora as 

salsichas ou prefere que o Sr. Kreuk as ponha na sua conta?

Ela também se levanta, mas em vez de me acompanhar até  

à porta, pega‑me na mão.

— Dá só uma vista de olhos, Hanneke. Por favor. Dá só uma 

vista de olhos antes de ires embora. 

Porque nem eu estou suficientemente embrutecida para sa-

cudir a mão a uma idosa, sigo‑a em direção à despensa e paro 

obedientemente para olhar para a fotografia dos filhos pendurada 

na parede. Estão em fila, lado a lado com orelhas grandes todas 

iguais e pescoços longos. Mas a Sra. Janssen não para em frente 

à fotografia. Em vez disso, abre a porta da despensa.

— Por aqui. — Gesticula para que vá atrás dela. 

Ora bolas. Caramba, que a senhora está mais maluca do que 

pensei. Agora vamos sentar‑nos no escuro, juntinhas por entre os 

frascos de picles, para comungar com o filho morto. O mais certo 

é guardar ali as roupas dele, em sacos com bolas de naftalina. 

O interior é igual ao de qualquer despensa: o espaço é curto e 

as paredes têm prateleiras de especiarias e latas de conservas, não 

tão cheias como estariam antes da guerra.

— Desculpe, Sra. Janssen, mas não sei…
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— Espera. — Leva a mão ao fundo da prateleira das especia-

rias e levanta um pequeno gancho em que não tinha reparado. 

— O que está a fazer?

— É só um minuto. — Mexe no trinco. Subitamente, todo o 

conjunto de prateleiras se move para fora, revelando um espaço 

escuro atrás da despensa, comprido e estreito, suficientemente 

grande para andar de pé, mas demasiado escuro para se ver al-

guma coisa. 

— O que é isto? — murmuro.

— Foi o Hendrik que o construiu para mim — diz. — Quan-

do os rapazes eram pequenos. Era um espaço pouco eficiente  

— fundo e inclinado — por isso pedi‑lhe que fechasse uma parte 

para fazer uma despensa e deixasse a outra parte para arrumos. 

Os meus olhos adaptam‑se à falta de luz. Estamos por baixo 

do vão das escadas. O teto vai ficando cada vez mais baixo até 

que, na parte de trás, não tem mais do que meio metro de altura.  

Na parte da frente, há uma prateleira ao nível dos olhos com uma 

vela meio ardida, um pente e uma revista de cinema cujo título 

reconheço. A maior parte do minúsculo espaço está ocupada pela 

cama embutida da Sra. Janssen, que julguei que desaparecera. 

Está aberta, como se esperasse algum convidado. Tem uma col-

cha com um padrão de estrelas e uma única almofada. O espaço 

não tem janelas. Quando a porta está fechada, só se deve ver uma 

minúscula nesga de luz rente ao chão. 

— Entendes agora? — Ela volta a pegar‑me na mão. — É por 

isto que não posso chamar a polícia. A polícia não pode encontrar 

alguém que supostamente já não existe.

— A pessoa que desapareceu.

— A pessoa que desapareceu é uma rapariga judia — diz a 

Sra. Janssen. — E preciso que a encontres antes dos nazis.
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A Sra. Janssen continua à espera que lhe responda, ali de pé 

no espaço escuro, onde o ar é bafiento e cheira levemente a 

batatas velhas.

— Hanneke?

— Estava a esconder alguém? — Mal consigo pronunciar 

as palavras enquanto ela volta a prender a prateleira secreta, fe-

cha a porta da despensa e me leva novamente para a mesa. Não 

sei se estou mais chocada ou assustada. Sei que isto aconte-

ce, que alguns dos judeus que desaparecem se amontoam nas  

caves de outras pessoas como se fossem os cobertores de inver-

no, para não serem transferidos para os campos de trabalho. 

Mas isto é demasiado perigoso para se admitir sequer em voz  

alta. 

A Sra. Janssen assente respondendo à minha pergunta.

— Estive, sim.
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— Aqui dentro? Escondeu uma pessoa aqui dentro? Durante 

quanto tempo?

— Por onde hei de começar? — Pega no guardanapo e torce‑o 

entre as mãos. 

Não quero de todo que ela comece a falar. Há dez minutos es-

tava preocupada que a Sra. Janssen pudesse ter chamado alguém 

para me prender; agora sei que quem corre o risco de ir presa é 

ela. A pena para o crime de esconder pessoas é a cadeia, uma cela 

húmida e fria em Scheveningen, e já ouvi dizer que as pessoas 

lá desaparecem durante meses, sem direito a uma audiência.  

A pena para as pessoas que se escondem — os onderduiker — é a 

deportação imediata. 

— Deixe lá — digo rapidamente. — Não se incomode. Não 

preciso de ouvir nada. Vou‑me embora.

— Porque não voltas a sentar‑te um bocadinho? — implora. 

— Estive toda a manhã à tua espera. — Levanta o bule de café.  

— Queres mais? Podes beber o que quiseres. Mas senta‑te. Se 

não me ajudares, vou ter de encontrar outra pessoa. 

Estou aqui, no meio da cozinha, inundada por sentimentos 

contraditórios. Não quero o café que é como um suborno. Mas 

estou presa ao chão. Não devia ir‑me embora, pelo menos não en-

quanto não souber um pouco mais da história. Se a Sra. Janssen 

tentar encontrar outra pessoa, pode estar a colocar‑se em perigo, 

e a mim também. 

— Conte‑me o que aconteceu — peço finalmente. 

— O sócio do meu marido — começa a dizer a Sra. Janssen, 

com as palavras a atropelarem‑se. — O sócio do meu marido era 

um bom homem. Chamava‑se Sr. Roodveldt. Trabalhou com o 

Hendrik durante dez anos. Ele tinha uma mulher, a Rose, que 

era muito tímida — porque era um bocadinho sopinha de mas-

sa e isto deixava‑a muito constrangida — mas tricotava as coi-

sas mais bonitas que se possa imaginar. Tinham duas filhas.  



MONICA HESSE

26

A Lea, que era a bebé da família e que mal tinha feito 12 anos.  

E tinham uma filha mais velha, com 15 anos, uma menina inde-

pendente que estava sempre com as amigas. Mirjam. — A gar-

ganta contraiu‑se ao mencionar o último nome e engoliu em seco 

antes de continuar.

— Os Roodveldts eram judeus. Não muito participativos das 

tradições e inicialmente este facto parecia fazer diferença. Claro 

que não fez. O David disse ao Hendrik que ia correr tudo bem. 

Conheciam uma senhora no campo que os ia acolher. Mas este 

plano não se concretizou porque a senhora ficou com demasiado 

medo e em julho, depois da grande razia, quando tantos judeus 

foram levados, o David veio ter com o Hendrik e disse‑lhe que ele 

e a família precisavam de ajuda para se esconderem.

— E o Hendrik trouxe‑os para aqui? — perguntei.

— Não. Ele não quis colocar‑me em perigo, por isso levou

‑os para a loja de móveis. Construiu uma sala secreta para os  

Roodveldts por trás de uma parede falsa, nos fundos da carpinta-

ria. Eu não sabia de nada.

— Não sabia de nada? — Não conseguia imaginar os meus 

pais a conseguirem esconder um segredo destes um do outro.

— Percebia que o Hendrik estava a passar mais tempo na 

loja. Mas pensei que estava a trabalhar mais porque o David já 

não estava por ali para o ajudar. Pensava que os Roodveldts já 

tinham ido para a casa do campo. Não sabia que estavam todos 

aqui, escondidos. 

— Quando é que o seu marido lhe disse?

— Não disse. O mês passado, estava sozinha em casa quando 

ouvi uma batida na porta. Já passava da hora do recolher obriga-

tório e alguém batia de forma frenética. Pensei que o Hendrik se  

tivesse esquecido da chave, mas quando abri a porta encontrei 

uma rapariga muito pálida, com um casaco azul. Estava tão cres-

cida. Já não a via há alguns anos e se não se tivesse apresentado, 
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não a teria reconhecido. Disse‑me que o meu marido os escondeu 

na loja, mas que agora precisava de outro lugar seguro para se es-

conder. Disse que todos os que estavam na loja tinham morrido.

— Mirjam Roodveldt. 

A Sra. Janssen assente.

— Ela estava a tremer, estava tão assustada. Contou‑me que, 

na noite anterior, os nazis entraram de rompante na loja e foram 

diretos à carpintaria. Alguém traiu o Hendrik, um funcionário 

ou um cliente. O Hendrik não queria mostrar‑lhes o esconderijo;  

fez de conta que não sabia do que falavam. Como ele não falava, 

os oficiais começaram a ameaçá‑lo. O David ouviu e tentou aju-

dar. Mas os oficiais vinham armados. 

Engole em seco enquanto inspira. 

— Quando o tiroteio acabou, o Hendrik estava morto, assim 

como o David, a Rose e a Lea. Só a Mirjam conseguiu escapar. 

Deve ter sido um caos absoluto. Já ouvi falar de pessoas que 

eram detidas, enviadas para longe e que nunca mais regressa-

vam. Mas quatro pessoas, incluindo uma mulher e uma criança, 

mortas assim a sangue frio?

— Como é que a Mirjam conseguiu escapar? — pergunto. 

— Se eles mataram toda a gente. Como é que uma rapariga tão 

jovem consegue fugir de nazis armados?

— A casa de banho. A loja tem uma casa de banho na parte 

da frente. Os Roodveldts podiam usá‑la depois de a loja fechar 

ao público. Quando os nazis chegaram, a Mirjam tinha acabado 

de entrar na casa de banho para se preparar para ir para a cama. 

Quando ouviu os tiros, fugiu pela janela e foi para o único sítio 

seguro que lhe ocorreu. A minha casa. Isto foi há três semanas.  

E escondi‑a aqui até ontem à noite. 

— O que aconteceu ontem à noite?

A Sra. Janssen leva a mão ao bolso da camisola e tira um pe-

daço de papel dobrado. 
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— Escrevi tudo para te poder relatar com exatidão como as 

coisas aconteceram. 

Percorre a primeira linha com o indicador. 

— Ontem ao meio‑dia, a Mirjam estava cá, porque a essa hora 

fui levar‑lhe um pouco de pão e uma cópia do Het Parool. Ela gos-

tava de ler repetidamente as notícias sobre as atividades secretas 

e memorizava tudo, até os anúncios.

— Tem a certeza de que era meio‑dia?

— Tinha acabado de ouvir o sino da Westerkerk a dar horas e 

as pessoas na rua saíam para almoçar. — Volta a olhar para o pa-

pel para ver onde ia. — Às quatro e um quarto, também cá estava, 

porque fui avisá‑la de que o Christoffel, o meu moço dos recados, 

vinha cá deixar uma coisa, e ela precisava de ficar em silêncio. 

Estava cá às cinco e meia, porque lhe perguntei se queria lan-

char; respondeu‑me que estava com dor de cabeça e que ia deitar

‑se. Logo a seguir, a minha vizinha, a Sra. Veenstra convidou‑me  

a ir a casa dela. O filho, o Koos, ainda não estava em casa e ela re-

ceava por ele. Depois de estar com ela durante uma hora, o Koos 

apareceu a subir a rua. Furou‑se um pneu da bicicleta e o rapaz 

teve de caminhar durante 25 quilómetros. Fui para casa e cha-

mei pela Mirjam para lhe perguntar se estava a sentir‑se melhor. 

Ela não me respondeu. Presumi que tivesse adormecido. Pouco 

depois, abri a porta para ver se precisava que lhe levasse alguma  

coisa. 

— E ela já não estava lá?

— Desapareceu. A cama estava vazia. O casaco sumiu‑se.  

Os sapatos também. A Mirjam desapareceu. 

— E isso foi a que horas?

— Por volta das dez da noite. Já passava da hora do recolher 

obrigatório. Algures entre as cinco e meia, quando me disse que 

ia deitar‑se, e as dez da noite, a Mirjam desapareceu e não há uma 

explicação para isso.
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Depois de acabado o relato, dobra o papel e começa a guardá

‑lo no bolso, mas entretanto entrega‑mo. Ao lado dos bicos do fo-

gão da Sra. Janssen está uma caixa de fósforos. Tiro um, passo‑o 

na caixa e deixo o trabalho de detetive da Sra. Janssen arder até se 

transformar apenas em fumo e cinza.

— O que estás a fazer? — pergunta.

— O que está a senhora a fazer? A guardar registos sobre uma 

rapariga que escondeu ilegalmente na sua casa?

Ela esfrega a testa.

— Não pensei nisso. Não conheço estas novas regras. É por 

isso que preciso da tua ajuda, Hanneke. 

O sino de Westerkerk volta a tocar ao longe. Passou‑se mais 

um quarto de hora. Antes, estava a usar as horas como uma des-

culpa para me ir embora, mas agora está realmente a ficar tarde. 

Cruzo os braços por cima do peito.

— Esteve em casa de uma vizinha durante uma hora. A Mir-

jam não podia ter saído durante esse tempo?

— A Sra. Veenstra vive do outro lado da rua. Estivemos senta-

das nos degraus da frente, que ficam virados para a minha casa; 

ontem não estava muito frio. A Mirjam não podia ter saído pela 

porta da frente sem que a tivesse visto.

— Tem uma porta nas traseiras? — Não devia estar a 

alimentar‑lhe a esperança com perguntas destas, porque não pla-

neio ajudá‑la. Mas a situação que descreve é estranha e inacredi-

tável e continuo com a sensação de que deve estar a explicar‑se  

mal. 

— A porta de trás não fecha bem — há anos que está assim. 

Costumava ficar tão zangada com o Hendrik; um marceneiro 

que não tem tempo para arranjar a porta da sua própria casa. Até 

que no ano passado me fartei de andar sempre a pedir‑lhe que 

a arranjasse e tratei de instalar eu mesma um ferrolho na por-

ta. Quando vi que a Mirjam desapareceu, fui verificar o ferrolho.  
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Continuava fechado. Ela não pode ter saído pela porta das trasei-

ras e fechado o ferrolho no interior. 

— Pode ter saído por uma janela? — Parece improvável, mes-

mo quando ouço as palavras a saírem‑me da boca. Este bairro é 

abastado e o tipo de lugar onde as pessoas reparariam em coisas 

invulgares, como raparigas a sair pelas janelas.

— Por uma janela não. Não entendes? Ela não tinha como 

sair daqui. E também não tinha motivo para o fazer. Este era o 

último lugar seguro onde podia estar. Mas também não pode ter 

sido descoberta. Porque se os nazis a tivessem vindo buscar, ter

‑me‑iam levado também.

Tem de haver uma explicação racional. A Sra. Janssen deve ter 

virado costas durante alguns minutos enquanto estava com a Sra. 

Veenstra e não viu a rapariga a sair. Ou talvez se tenha enganado 

nas horas e a Mirjam saiu enquanto ela dormia a sesta a seguir 

ao almoço. 

Na verdade, a explicação não importa. Por muito triste que 

seja a sua história, não a posso ajudar. É demasiado perigoso.  

A sobrevivência está primeiro. É este o meu lema de guerra. De-

pois do que aconteceu com o Bas, pode muito bem ser o meu 

lema de vida. A sobrevivência está primeiro, apenas a sobrevi-

vência. Eu costumava ser uma pessoa despreocupada e olhem 

onde isso me levou. Agora transporto artigos do mercado negro, 

mas só porque é o que me dá de comer, a mim e à minha famí-

lia. Namorisco com os soldados alemães, mas só porque isso me 

mantém a salvo. Encontrar uma rapariga desaparecida não faz 

absolutamente nada por mim. 

O ranger da porta da frente a abrir chega‑nos até à cozinha e 

logo de seguida ouve‑se a voz de um rapaz a chamar:

— Hallo! — mais ao longe, ouve‑se um cão a ladrar. Quem 

está aqui? A Gestapo? O NSB? Odiamos a Gestapo e a Polícia 

Verde, mas aquele que odiamos verdadeiramente é o Movimento 
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Nacional Socialista dos Países Baixos. São os nazis holandeses, 

aqueles que traíram o seu próprio povo. 

Os olhos da Sra. Janssen arregalam‑se até conseguir situar  

a voz. 

— Christoffel estou na cozinha! — diz em voz alta. — Esqueci

‑me que ele ainda cá voltava hoje — murmura para mim. 

— Pega no café. Age normalmente. 

O Christoffel é o moço dos recados. Tem o cabelo encaraco-

lado e louro, olhos grandes e azuis e a pele suave de alguém que 

ainda agora se começou a barbear. 

— Sra. Janssen? — Mexe no boné com nervosismo, descon-

fortável por nos ter interrompido. — Vim por causa da cama des-

dobrável? Foi a esta hora que disse para eu vir, não foi?

— Sim, claro que sim. — Começa a levantar‑se, mas o  

Christoffel faz sinal para que fique sentada. 

— Eu desenrasco‑me sozinho. Tenho ali um carrinho e um 

amigo à minha espera para me ajudar. — Assente em direção  

à janela, onde um rapaz alto e corpulento acena na rua.

Quando ele sai para ir buscar o carrinho e o amigo, a Sra. 

Janssen vê o meu rosto alarmado e tranquiliza‑me.

— Não, não é essa cama. Não é a da Mirjam. É a outra que 

está no escritório do Hendrik. Eu já quase não entro nessa divi-

são. Pedi ao Christoffel se me conseguia arranjar um comprador 

para a cama e ia usar o dinheiro da venda para ajudar a alimentar  

a Mirjam.

— E agora?

— Agora vou usar o dinheiro para te pagar pela tua ajuda. 

— Estou a abanar a cabeça em protesto, mas ela interrompe‑me. 

— Tens de a encontrar, Hanneke. Os meus filhos mais velhos… 

posso nunca mais os ver. O meu filho mais novo está morto,  

o meu marido morreu ao tentar proteger a família da Mirjam e a 

sua família morreu ao tentar proteger o meu marido. Não tenho 
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mais ninguém, e ela também não. Eu e a Mirjam temos de ser  

a família uma da outra. Não deixes que a perca. Por favor.

O ranger das rodas do carrinho do Christoffel poupa‑me  

a uma resposta. Ele e o amigo prenderam a cama desdobrável da 

Sra. Janssen. É mais ornamentada do que a que está na despensa, 

a madeira é suave, está envernizada e ainda cheira levemente ao 

óleo de limão para mobílias. 

— Sra. Janssen? Vou‑me embora agora, está bem? — diz ele. 

— Espera — digo‑lhe. — Sra. Janssen, talvez não preci-

se de vender a cama agora. Espere um dia para pensar melhor.  

— É a minha forma de lhe dizer que não vou estar aqui para 

ajudá‑la na sua busca.

— Não. Vou vendê‑la agora — diz ela com determinação.  

— Tem de ser. Christoffel, quanto te devo pelo trabalho de a vires 

buscar?

— Não deve nada, Sra. Janssen. Fico satisfeito por poder aju-

dar.

— Eu insisto. — Pega na bolsa que está em cima da mesa e co-

meça a contar o dinheiro que tira de um pequeno porta‑moedas. 

— Oh, céus. Pensei que tinha…

— Não é mesmo necessário — insiste o Christoffel. Corou 

novamente e olha para mim, mortificado, em busca de ajuda.

— Sra. Janssen — digo suavemente —, o Christoffel tem ou-

tras entregas. Porque não o deixamos ir embora?

Ela para de procurar na bolsa e fecha‑a, envergonhada. Assim 

que o Christoffel sai, a Sra. Janssen deixa‑se cair na cadeira. Tem 

um ar cansado e velho. 

— Ajudas‑me? — pergunta.

Bebo o resto do café frio. Que resultado espera ela que eu pos-

sa obter? Nem sequer saberia por onde começar. Mesmo que a 

Mirjam tenha conseguido fugir, até onde poderia chegar uma ra-

pariga judia de 15 anos com uma estrela amarela cosida na roupa?  
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Não preciso de aceitar o dinheiro da Sra. Janssen para saber o 

que acontece a uma rapariga como a Mirjam, se é que não acon-

teceu já: vai ser capturada e realojada num campo de trabalho na  

Alemanha ou na Polónia, o tipo de campo de trabalho de onde 

ainda ninguém regressou. Mas como é que ela conseguiu sair de 

casa?

Tem de haver uma explicação racional, repito para comigo.  

As pessoas não desaparecem simplesmente. 

Na verdade, isto também é mentira. Durante esta ocupação, 

todos os dias as pessoas desaparecem simplesmente. Centenas 

de pessoas, retiradas das suas casas.

Como pode a Sra. Janssen esperar que eu encontre uma des-

sas pessoas?






