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Aos que sentem que mentem quando falam sobre o futuro.
Vivam um dia de cada vez.
Ao meu cdo, Tazzito, e a minha terapeuta, Rachel,
que me salvaram a vida intimeras vezes.
E ao Luis Rivera. Sem ti, ndo teria sobrevivido no final.
Amo-te muito, Kidd.



NOTA DO AUTOR
Este livro aborda questdes relacionadas com o suicidio e contém des-
crigdes explicitas de automutilagdo. Se decidires avancar na histoéria,
na préxima frase revelo se haverd ou n3o um suicidio neste romance;
se nao quiseres saber, salta para o préximo paragrafo: (SPOILER) Dada
a natureza da propria série, este livro inclui mortes, mas nenhuma das
personagens principais se vai suicidar. (FIM DO SPOILER)

Se estas em sofrimento e precisas de ajuda, entra em contacto com
as linhas de apoio. Se ndo te sentires melhor ap6s a primeira chamada,
desliga e liga outra vez. E outra vez, e outra vez, e outra vez, até conse-
guires por de lado todo e qualquer pensamento prejudicial. Eu préprio
ja fiz chamadas semelhantes, e é por isso que estou aqui hoje para
te dar este conselho.

Caminhemos juntos em dire¢do ao amanha.



PARTE UM

Os Niao Ultimos Dias

A Previsdo-de-Morte mudou ndo sé a forma como vivemos antes de morrer,
mas também a vida daqueles que contemplam a propria morte.

Se a Previsdo-de-Morte ndo contactou aqueles que estdo em sofrimento,
entdo o seu Ultimo Dia ainda néo chegou. E téo simples quanto isso.
Tem sido doloroso ver pessoas a tentar provar que a Previsdo-de-Morte

estd errada. O meu maior desejo € que, em vida, todas as almas

encontrem a cura, e deixem de aguardar o nosso contacto.

— Joaquin Rosa, criador da Previsao-de-Morte



22 de julho de 2020
PAZ DARIO

07h44 (Horario de verao do Pacifico)
Previsao-de-Morte nunca me contacta para dizer que vou morrer.

Oxala o fizesse.

Todas as noites, entre a meia-noite e as trés da manh3, quando os
mensageiros alertam as pessoas para os seus Ultimos Dias, fico acorda-
do e olho para o meu telemovel, na ansia de que ele toque com aqueles
sons assustadores que sinalizam a minha morte precoce. Ou a minha
morte tardia, se formos realistas quanto a pouca vontade que tenho
de estar vivo. Sonho com a noite em que poderei interromper as con-
doléncias do meu mensageiro sobre o facto de estar prestes a morrer
e dizer simplesmente: «Obrigado pela melhor noticia da minha vida.»

E serd entdo, seja de que maneira for, que morrerei por fim.

O meu telemével ndo tocou ontem a noite, por isso sou obrigado
a suportar mais um Nio Ultimo Dia.

Finjo sempre uma vontade de viver diante de todas as pessoas que se
esforcam ao maximo para me manter vivo: a minha mae, obviamente;
o meu padrasto, que era orientador e ainda age como tal; a minha terapeu-
ta, a quem minto todas as sextas-feiras a tarde; e o meu psiquiatra, que me
receita os antidepressivos dos quais tomei uma overdose em margo. Qua-
se me sinto culpado por desperdicar o tempo de todos, ja que sou um caso
perdido. Mas se ndo os conseguir convencer de que s6 me tentei suicidar
por causa daquele documentario sobre o incidente da minha infincia, sei
que vou ser recambiado para uma clinica de prevencio de suicidio, onde
n3o sb terei ainda mais pessoas a esforcarem-se para me manter vivo,
como nio terei nenhuma hipétese de voltar a tentar o suicidio.

Se este Nao Ultimo Dia correr tio bem como espero, talvez no me
importe assim tanto de continuar vivo.
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Pela primeira vez em quase dez anos, fui chamado para uma segun-
da audigdo. E nio é uma audi¢io qualquer, é um teste de quimica para
ser o par romantico no filme. E n3o é um filme qualquer, é a adaptacao
do meu romance de fantasia preferido: Coracdo de Ouro. E tudo o que
tive de fazer foi gravar um video de audic¢do incrivel e mentir sobre
quem sou.

Agora, tenho de me poér a caminho e garantir o papel dos meus
sonhos.

Ando de um lado para o outro no meu quarto, a rever o guido da
audicdo, embora ja saiba as falas de cor. Toda a decoragio é em tons de
preto e branco, com exce¢ao dos romances, das pecas de teatro e dos
videojogos que me mantém entretido nos meus Nao Ultimos Dias.
A minha mie comprou-me uma grande planta-zebra, que, apesar do
nome, nao combina com a vibe do meu quarto. Foi uma boa ideia colo-
car um toque de verde natural aqui dentro, mas ja me custa cuidar de
mim, quanto mais de uma planta, por isso ela acabou por murchar por
falta de atencdo. Vou ter de a deitar fora, porque n3o consigo ver uma
planta morrer a minha frente.

Muito bem, estd na hora de me arranjar. Guardo o guido dentro da
edi¢do de capa dura do Coragdo de Ouro, como uma espécie de amuleto
da sorte com 912 paginas, e ponho-o na mochila que costumo usar nas
caminhadas. Pego na camisa preta e nas cal¢as de ganga a condizer
que a audicao exige e estou a caminho da casa de banho quando reparo
no meu diario no chio. Arrumo-o rapidamente na gaveta da mesa de
cabeceira, porque me esqueci de o fazer por volta das trés da manh3;
nio posso deixar ninguém espreitar.

Abro um pouco a porta e ougo uma miusica espanhola a tocar no
radio velho que coloquei em cima do frigorifico depois de nos livrar-
mos das bebidas alcodlicas. A minha mae e o Rolando estdo a rir-se,
enquanto preparam o pequeno-almoco antes de ela ir trabalhar no
centro de acolhimento para mulheres. S3o pequenos momentos como
este, em que a minha mie n3o me traz plantas nem supervisiona a
minha dose de antidepressivos, que me dao esperanca de que ela ficara
bem se eu morrer. Mesmo que tenha dito o contrario depois da minha
tentativa de suicidio; estou a falar apenas da tentativa de marco, pois
ninguém sabe da segunda.
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O SOBREVIVENTE QUER MORRER NO FINAL

Antes de fingir ser o Paz Feliz para a minha mae e para o Rolan-
do, tenho de me preparar, como qualquer ator que tem de passar pela
caraterizagdo. S6 estive num estidio de filmagem uma vez na vida,
quando tinha 6 anos, mas lembro-me de pensar como era fixe ter artis-
tas a ajudarem-me a entrar na personagem antes de o realizador gritar
«acio». Agora, faco tudo isso sozinho antes de fingir que sou feliz.

Percorro o corredor em passo acelerado e entro na casa de banho, que
ainda estd quente e embaciada do banho matinal do Rolando. Limpo o
espelho, a procura do vilao que todos veem, mas s6 vejo um rapaz que
pintou o cabelo escuro de loiro para conseguir este papel e que esta a
deixar crescer os caracéis para esconder o rosto que ficou mais conhe-
cido pela série documental sobre o Ultimo Dia inaugural do que pelo
pequeno, mas promissor, papel no tltimo filme do Scorpius Hawthorne.

A agua fria do chuveiro acorda-me com um choque, antes de girar
a torneira até a gua ficar tdo quente que me deixa a pele morena ver-
melha. Obrigo-me a ficar ali, mesmo que o meu corpo queira assumir
o controlo das minhas pernas e recuar. O corpo acaba por vencer e eu
saio do chuveiro.

O lavatoério esta cheio de coisas da minha mae e do Rolando: a es-
cova de cabelo dela, com tufos pretos e brancos, o pente e o gel dele,
o sabonete de cato que compraram no Melrose Market e o prato de
porcelana onde ela deixa o anel de noivado quando faz o seu ritual de
hidratagdo. Nao ha nenhum indicio concreto da minha existéncia, com
excecdo da escova de dentes que estd dentro do copo de plastico cor de
laranja, juntamente com as deles. E propositado. Quando eu morrer,
quero que a minha mae se esqueca de mim o mais depressa possivel.
Isso implica ndo ver as minhas coisas nos espagos que partilhamos.
Se a minha m3e se sentir atormentada pela minha morte, sera obriga-
da a mudar-se novamente para fugir ao meu fantasma, como fizemos
ap6s a morte do meu pai, mas esta pequena casa que ela e o Rolando
compraram ¢ aquilo de que ela mais gosta em Los Angeles. Representa
0 NOSSO recomego.

Pelo menos, aquilo que deveria ser o nosso recomeco.

Além de uma carta de suicidio para a minha mae, acho melhor dei-
xar uma também para o Rolando, para que ele organize uma venda
de garagem, porque sei que a minha m3e n3o tera coragem de vender
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as minhas coisas. Ela é o ganha-p3o da familia, mas a justa; estamos
a falar de um «pao» com uma semana e ja meio ran¢oso. Aposto que
ainda conseguem uns milhares de délares se venderem o meu exem-
plar autografado do ultimo livro do Scorpius Hawthorne, assim como
as polaroides que ela tirou de mim com o elenco.

A viagem ao Brasil com a minha mae para filmar a minha cena foi
alucinante, ainda n3o consigo acreditar que visitei o cenario emblema-
tico do Castelo Milagro e...

Nao, nio vou ficar aqui a recordar os meus tempos de jovem Larkin
Cano quando tenho outro papel para desempenhar agora. Nio é o pa-
pel para a audicdo. E o papel que desempenho todos os Nao Ultimos
Dias.

Banho tomado e roupa vestida, levo a mao a macganeta da porta
€ Ssussurro:

— Agao.

Transformo-me no Paz Feliz.

— Bom dia — digo, com um sorriso digno de um Oscar ao entrar
na sala de estar.

A minha mie e o Rolando estio a comer tacos na mesa de pequeno-
-almoco e a jogar Othello, o jogo de tabuleiro que eu adorava quando era
mitdo. Levantam os olhos com sorrisos genuinos, porque a Mae Feliz
e o Rolando Feliz ndo sdo papéis que eles desempenhem.

— Bom dia, Pazito — diz a minha m3e. Ser chamado de Pazito é
outra coisa que eu adorava quando era mitido. — Estis pronto para
a tua audicio?

— Sim.

O Rolando prepara-me um prato.

— Toca a comer, Paz-Man. Vais precisar de energia.

Obrigo-me a comer porque, se recusar, eles vao ficar desconfiados.
A verdade é que, apesar de nio ter grande apetite para a comida, estou
sempre com fome de vida. As vezes, sinto-me t3o vazio que o meu
estomago chega a doer, como se estivesse a roncar por felicidade, mas
nunca ha nada para comer ou nada me parece apetitoso, ou quando
finalmente estou com vontade de comer alguma coisa, parece que nin-
guém quer anotar o meu pedido.

— Queres ajuda para decorar o texto? — pergunta o Rolando.
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O SOBREVIVENTE QUER MORRER NO FINAL

Recuso porque, quando gravei o meu video, o Rolando deu-me a
contracena e achei-o demasiado dramatico, como se estivesse a fazer
uma audi¢io para uma telenovela atras da cdmara. Tive de o mandar
embora e pré-gravar as falas da outra personagem com uma voz mais
grave, preenchendo depois os siléncios que deixei para a minha perso-
nagem. Foi essa atuagdo que me valeu esta segunda chamada.
Dispenso as distra¢des do Rolando.

— E que tal uma boleia para a audi¢do? — pergunta ele,
sempre ansioso por mostrar que é diferente do meu pai,
algo que ja sei muito bem.

— Vou a pé. Quero apanhar ar puro.

Ele levanta as mios em sinal de rendig3o.

— Se mudares de ideias, estou de folga hoje.

— Nao precisas de ter um emprego para tirar o dia de folga? —
Finjo rir para que pareca uma piada, mas a minha mae repreende-me
mesmo assim. O Rolando ri-se, mas o riso dele também é falso.

— Estou de folga da procura de emprego — esclarece, enquanto
prepara um chd e fala do trabalho que vai fazer em casa.

Desligo-me da conversa.

No més passado, o Rolando foi despedido da faculdade local por
questdes orcamentais. E uma pena, porque ele adorava voltar a ter um
emprego de escritério, sobretudo depois de me dar aulas em casa du-
rante a maior parte do secundario, mas o empréstimo da casa e as
contas médicas acumuladas comecam a apertar. Estd a ser um pouco
picuinhas em relacio ao préximo emprego. «N3o quero nada que me
obrigue a ter envolvimento emocional», repete.

O trabalho de orientador de carreiras era perfeito porque era ape-
nas um emprego em que falava sobre outros empregos, ao mesmo
tempo que satisfazia o seu desejo de ajudar os outros. Ao contrario dos
anos exaustivos que passou como orientador escolar no ensino basico.
«Quem diria que as criancas podiam ter tantos problemas?», disse ele
mais de uma vez, mesmo na minha presenga; logo eu, que enfrentei
tantos problemas quando era mitdo. Ja para ndo falar do seu trabalho
mais curto, mas também mais desgastante, como um dos primeiros
mensageiros da Previsdo-de-Morte do mundo. Ja se passaram quase
dez anos desde que ele se demitiu na estreia do Ultimo Dia. O mesmo
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dia que mudou a minha vida t3o depressa que me tornei naquele mia-
do cheio de problemas.

Vai ser de gritos se conseguir o papel no filme antes de ele arranjar
um emprego.

O Rolando da o cha e um beijo a minha mae.

— Bom proveito, Gloria Gloriosa.

— Obrigada, mi amor.

Fico mesmo contente que a minha m3e esteja apaixonada — e um
amor verdadeiro desta vez —, mas as vezes custa-me ver aquilo, sa-
bendo que vou morrer sem ser amado. Todas as noites, quando estou
sozinho na cama, a espera de que a Previsdo-de-Morte me contacte,
pergunto-me se comecaria a temer pela vida se tivesse alguém ao meu
lado. Alguém que me abragasse. Alguém que me beijasse. Alguém que
me amasse.

Mas quem se apaixonaria por um assassino?

Ninguém, claro.

Lavo o meu prato e deixo-me queimar de novo pela dgua quente.
Fecho a torneira antes que alguém perceba que as minhas maos estdo
mais limpas do que o préprio prato.

— Pazito?

— Sim, mae?

— Perguntei se estavas bem.

Para ser um grande ator, é preciso ser um bom ouvinte, mas eu
estava tdo imerso em pensamentos que nao ouvi a contracena. Agora,
estou a olhar para ela como se me tivesse esquecido das falas. Estou a
sair da personagem, como se a minha mascara e roupas de Paz Feliz me
estivessem a ser arrancadas, expondo-me como um ator desempregado
que nem sequer merece trabalhar. Ndo, sou um étimo ator, e sim, os 6ti-
mos atores tém de ser 6timos ouvintes, mas também tém de atuar com
sinceridade. Por isso, vou dizer a verdade. Bem, uma verdade.

— Desculpa, mie, estou apenas nervoso com esta audi¢ao — digo-
-lhe, os olhos postos no chio, como se estivesse envergonhado. Essa
parte pode ser fingida, mas quero fazer passar a verdade de que, sim,
estou a leste, mas olhem para mim, para aqui a falar em vez de es-
conder tudo como da dltima vez. Depois, remato com uma mentira:
— Estou bem.
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O SOBREVIVENTE QUER MORRER NO FINAL

As pernas da cadeira da minha m3e come¢am a ranger e depois pa-
ram. Ela estd ansiosa por me consolar, mas eu disse-lhe que preciso de
espacgo sempre que me expresso, porque toda aquela atengdo faz com
que cada pequena coisa pare¢a muito maior do que é. Usei todas as
palavras certas da minha terapeuta para transmitir isso, e estd a funcio-
nar, mas sei como é dificil para a minha mae nao poder cuidar de mim.

Para mim, também ¢ dificil. Se ao menos um abrago pudesse salvar-me.

— A melhor coisa a fazer nesta audicio é seres tu mesmo — diz
a minha mae.

— Ele n3o tem de ser uma personagem? — atira o Rolando.

— Ele tem de dar vida a personagem, como sé6 ele sabe fazer —
devolve ela. A minha mie sempre apoiou os meus sonhos, desde que
eu era mitdo. — Vai la fazer desta segunda audi¢do o teu regresso a
ribalta, Pazito.

— Sim — respondo.

A parada nunca esteve tio elevada. Se nio conseguir este papel,
perderei toda a vontade de viver.

Encaminho-me para fora de casa quando a minha mie me chama.

— Deixa-me ir buscar o teu... — A sua voz some-se quando entra
no quarto.

Adivinho que ela vai buscar o meu antidepressivo diario. O frasco
com o meu Prozac estd escondido algures no quarto dela, porque n3o
posso confiar em mim mesmo para respeitar a dosagem depois da pri-
meira vez que tentei o suicidio.

Eu tinha os meus motivos.

No inicio de janeiro, a Piction+ comecou a transmitir a minissé-
rie documental Chamadas Perdidas Mortais sobre os Doze da Morte,
os Deckers que morreram no Ultimo Dia inaugural sem aviso, devido
a um erro misterioso no sistema de previsdo igualmente misterioso da
Previsdo-de-Morte. Os episddios foram transmitidos semanalmente,
cada um centrado num Decker diferente. O tltimo era sobre o meu
pai, que nio acreditava na Previsdo-de-Morte. Os produtores quiseram
incluir-nos, mas a minha mae recusou e implorou-lhes que nao avan-
¢assem com o projeto, porque isso reabriria uma ferida terrivel (como
se alguma vez ela tivesse realmente sarado). Os seus apelos foram
ignorados porque «a Histéria precisa de ser lembrada». Nio ficAmos
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surpreendidos ao descobrir que os produtores eram pro-naturalistas,
pessoas que desejam preservar os modos naturais como sempre vi-
vemos e morremos antes da Previsio-de-Morte. Aquela série docu-
mental nunca teve como objetivo recordar a Histéria. Era um ataque
a Previsao-de-Morte. E eu fui apanhado no fogo cruzado.

Como se a minha ansiedade n3o fosse ja suficientemente alta en-
quanto contdvamos os dias para a estreia do ultimo episédio, este foi
para o ar na mesma semana em que o Governo emitiu a ordem de
confinamento para evitar a propagag¢do do coronavirus, garantindo que
ninguém teria nada que fazer além de enlouquecer e ver televisao. Foi
sufocante assistir aquela conferéncia de imprensa do CCD, o Centro
de Controlo de Doengas, e da Previsdo-de-Morte, na qual se previu que
mais de trés milhdes de pessoas poderiam morrer em todo o mundo
se ndo fizéssemos a nossa parte, ficando em casa, e a série documental
s6 piorou as coisas para todos, lancando diividas sobre a Previsao-de-
-Morte por causa do seu erro fatal esquecido de ha quase dez anos.

Fosse como fosse — com pandemia ou sem ela —, o meu mundo
ficaria sempre mais insuportavel assim que o Gltimo episodio fosse emi-
tido. Nao vi, mas consta que os produtores relataram uma vers3o sensa-
cionalista do incidente traumatico da minha infincia e do consequente
julgamento, retratando-me como um assassino psicético treinado pela
minha m3e para que ela pudesse continuar o seu caso extraconjugal com
o Rolando. E milhdes de telespetadores acreditaram nisso.

Assim, no quarto dia de confinamento, uma hora depois do fim
dos contactos da Previsdo-de-Morte, tentei provar que ela estava errada
e engoli todo o frasco de antidepressivos com a garrafa de uisque do
meu padrasto.

E fiquei a espera da morte, o que esta a tornar-se a histéria da minha
vida.

A minha visdo ficou turva, comecei a arder em febre e desmaiei,
chocado por enfim estar a morrer. Estava demasiado fraco, drogado,
bébedo e moribundo para chorar por ter chegado aquele ponto som-
brio, mas também estava feliz por poder finalmente sair desse ponto
para sempre. E teria morrido se a minha mie nio tivesse acordado do
seu pesadelo habitual sobre o meu pai, para dar de caras com algo pior:
eu inconsciente numa poga do meu préprio vomito.
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O SOBREVIVENTE QUER MORRER NO FINAL

Até hoje nao me lembro de ter caido da cama, da viagem de ambu-
lancia ou da lavagem ao estdmago, mas ainda sou assombrado pelo
momento em que acordei nas Urgéncias, algemado a cama como se
fosse o criminoso perigoso que a série documental retratara, e pela
minha m3e a tirar a mascara cirrgica enquanto me implorava para
nunca mais fazer aquilo.

«Sou daquelas pessoas que gostam de fazer planos», disse a minha
mie, em lagrimas, enquanto segurava a minha mio, «mas nio planeio
viver num mundo sem ti, Pazito. Se te matares, tenciono tragar um
plano para ir contigo.»

Passei trés dias na ala psiquiatrica a pensar no que a minha mae
tinha dito. Adoro-a, mas n3o gostei nada daquela ameaca de se matar
se eu me suicidasse. Ela tem muito por que viver, mesmo que deixe de
ser mae porque o seu Unico filho se matou.

N3o consigo lidar com esta pressao de continuar a viver quando ndo
tenho motivos para tal.

Preciso de viver a minha vida — e a minha morte — como me
parece adequado.

Tenho esperado o momento certo porque aprendi a licao sobre ten-
tar provar que a Previsdo-de-Morte estd errada. Houve aquela tentativa
de suicidio em marc¢o, mas a do meu dia de anos no més passado tem
de permanecer em segredo, ou nio terei a oportunidade de tentar no-
vamente daqui a dez dias, no décimo aniversario da morte do meu pai.

A minha m3e percorre o corredor e dd-me um comprimido.

Engulo o Prozac e sorrio, como se ja tivesse anulado toda a minha
depressao.

A minha mae olha para mim, quase como uma diretora de casting
que nio estd a acreditar na minha atuac¢do como Paz Feliz e s6 esta
a ver um ator a exagerar, o que € a ultima coisa que qualquer ator res-
peitavel quer. Mas nio € isso. Ela vé-me como o seu bebé, o seu tnico
filho, o mitdo que ela acompanhava as audi¢des, o mitido a quem fazia
cocegas durante as provas de mascaras de Halloween, o mitdo que
acreditava em profecias porque acreditava no futuro.

O mitdo que pensava que estava a ser um heréi quando lhe salvou
avida.

O mitdo que cresceu e que agora quer morrer.
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— Espero que te sintas melhor, Pazito.

— Eu também, miae. — Estou a dizer a verdade, mas sei que nio
€ assim.

Depois saio de casa.

— E... fim de cena — sussurro.

J4 n3o sou o Paz Feliz. Como nio sou desde o Ultimo Dia inaugural,
o dia em que matei o meu pai.



ALANO ROSA

1Th0O (Horario de verdo da Costa Leste)
Previsdo-de-Morte ndo me contactou porque n3o vou morrer hoje,

mas houve quem me contactasse com ameacas de morte apenas
porque sou o herdeiro do império da Previsio-de-Morte. Ao menos, avi-
sam. Bem vistas as coisas, é assim que a Previsdo-de-Morte funciona.

Ao longo dos anos, muitas pessoas disseram que era escusado
preocupar-me com as ameacgas de morte, uma vez que cresci a saber
qual seria 0 meu Ultimo Dia. Isso nio é verdade. Claro que tenho mui-
tos privilégios por o meu pai ter criado a Previsdo-de-Morte, mas saber
quando vou morrer ndo é um deles. Na verdade, o meu pai tem acele-
rado a minha formacao para herdar a empresa no seu préprio Ultimo
Dia, mas essa data é um mistério t3o grande para ele como a do meu
Ultimo Dia é para mim. Porém, com a ascensdo da Guarda da Morte,
que promove radicalmente o seu programa pré-natural em nome do
seu candidato presidencial favorito, o meu pai sabe que é um alvo a
abater, visto que estes acélitos clamam pelo fim da Previsdo-de-Morte.
A ironia de o meu pai ndo ter os seus assuntos em ordem antes de
morrer nio nos passa despercebida.

Temos de ser cautelosos, até mesmo aqui em Nova lorque, onde
era raro encontrar propaganda pré-natural antes deste ano. Tudo isso
mudou no domingo, 29 de marco, quando o periodo de confinamento
de duas semanas terminou e as pessoas voltaram as ruas e encontra-
ram cartazes a dizer A PREVISAO-DE-MORTE E CONTRANATURA
no metro, nas pontes, nas igrejas, nos supermercados e em todos os
locais ptiblicos possiveis e imaginaveis. Se a Guarda da Morte tivesse
conseguido o que queria, milhdes de pessoas em todo o mundo teriam
morrido do coronavirus sem aviso, apenas porque acreditavam que
isso fazia parte da ordem natural.
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A ordem natural da vida e da morte mudou na quinta-feira, 1 de
julho de 2010, quando o presidente Reynolds revelou ao pais tudo
sobre a Previsdo-de-Morte. O que eu ndo sabia aos 9 anos era como
as coisas acabariam por ficar tdo divididas entre aqueles que acredita-
vam na missao da Previsdo-de-Morte e aqueles que se opunham a ela.
O presidente Reynolds também ndo estava preparado para isso. Dois
meses ap6s o inicio do seu segundo mandato, ele recebeu o seu aler-
ta da Previsdo-de-Morte e passou o seu Ultimo Dia escondido num
bunker subterraneo, apenas para ser assassinado pelo seu agente dos
servicos secretos mais fidvel, que decidiu lutar pelo pré-naturalismo e
nao pelo seu presidente.

Hoje de manh3, estava a terminar a biografia do presidente Rey-
nolds, em vez de um exemplar antecipado das memoérias do meu pai,
quando recebi uma chamada de um ntmero desconhecido.

«Vou matar-te, Alano Angel Rosa», ameagou um jovem.

«Obrigado pela chamada de cortesia, amigo», disse eu antes de desligar.

Foi a minha quadragésima sétima ameaca de morte. No espaco de
uma hora, seguiram-se mais seis chamadas de outros assediadores,
antes de desativar a linha e configurar o meu novo telemével. E sem-
pre irritante ter de iniciar sessdo na minha conta da Previsio-de-Morte
e atualizar o meu ntimero quando ha fugas de informacao, mas isso
serd resolvido em breve pela mais recente criagio do meu pai. Nao
ha muito mais que possa fazer, a nio ser deixar de ter telemével.
Os meus pais pedem-me que bloqueie niimeros desconhecidos e de-
nuncie mensagens ameacadoras sem atender, mas n3o consigo evitar.
Se alguém quer a minha morte, preciso de saber o quanto essa pessoa
sabe. Se tem apenas o meu nome e numero de telefone, entao pode ser
qualquer pessoa, em qualquer lugar. Tém sido sempre ameagas vas.
Mas se alguém disser que estd a ver-me a regressar a casa, a pé pelo
Central Park ja perto da meia-noite, entdo levarei essa ameaga muito
a sério e desatarei a correr a sete pés.

A parte mais perturbadora sobre a primeira pessoa que ligou foi que
a sua voz me pareceu familiar, apesar de nao conseguir identifica-la.
Parecia jovem, mas n3o muito. Podia ser qualquer pessoa que quisesse
vingar-se da Previsao-de-Morte, mas tenho para mim que se tratou de
um parente de um dos elementos dos Doze da Morte.
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Temos o Travis Carpenter, cuja irma mais velha, Abilene, foi atrope-
lada por um camido em Dallas, no Texas. Na sexta-feira, 27 de agosto
de 2010, 0 meu pai pediu desculpa pessoalmente a familia, mas foi
ameacado com uma espingarda pelo pai da rapariga, também chama-
do Travis. Ponderei se os dois Travis estariam a conspirar para fazer o
meu pai sentir a perda de um filho, mas, a julgar pela minha pesquisa,
o Travis junior parece estar ocupado a tirar o curso de Ciéncias Politi-
cas. Ele ainda estd registado nos nossos servi¢os, ao contrario do Mac
Maag, cujo tio, Michael Maag, foi assaltado e morto a facada na estreia
do Ultimo Dia. N3o faco ideia se 0 Mac Maag apoia a Guarda da Morte,
uma vez que os seus perfis nas redes sociais estao inativos ha trés anos,
mas quero acreditar que ele estd apenas a levar uma vida pacifica e pro-
-natural. E depois temos o Paz Dario, que ja conhecia antes do Ultimo
Dia inaugural, por ser o girago de Scorpius Hawthorne e os Deathlings
Imortais, mas que agora é mais famoso por ser o rapaz que matou
o proprio pai, Frankie Dario. Costumava acompanha-lo muito antes de
ele desativar as suas redes sociais, devido a rea¢do injusta que surgiu
por causa de Chamadas Perdidas Mortais. Espero que esteja bem.

Quanto a mim, n3o estou preocupado com as ameagas de morte
desta manh3, sobretudo enquanto estou aqui na sede da Previsdo-de-
-Morte, onde temos a melhor seguranca que o dinheiro pode comprar.
Consigo concentrar-me no trabalho que tenho em mios, que neste mo-
mento envolve acompanhar uma reunido entre os meus pais e a Dalma
Young, a criadora da aplicagdo Ultimo Amigo.

— A Previs3o-de-Morte reescreveu a morte, mas o mais importante
sempre foi mudar vidas — diz o meu pai.

— E conseguiu — responde a Dalma, sentada em frente aos meus
pais, enquanto eu estou de pé num canto com o meu tablet.

— E vocé também, minha jovem — acrescenta a minha mie.

A Dalma tem 28 anos, mas poderia facilmente passar por uma jo-
vem de 21, ou até mesmo de 19, como eu. Parece uma deusa com a sua
tranca preta, a pele morena refulgente e o vestido branco.

— E muito simpatica, mas as dores nas costas ndo me fazem sentir
jovem.

O meu pai ri-se.

— O trabalho arduo sai-nos do pelo. Queremos homenagea-la pelo seu.
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Os olhos castanhos da Dalma alternam entre os meus pais.

— Homenagear-me, como? J4 fizeram tanto por mim. As bolsas, os
antincios a promover a Ultimo Amigo. J4 para ndo falar no seu discur-
so inspirador na minha formatura, Sr. Rosa.

O meu pai tem um ego exacerbado, algo que a minha mae passou
anos a tentar domar, mas ele é uma criatura impar, uma espécie de
dragdo a voar num céu de pombos. E impossivel manté-lo com os pés
no chdo enquanto for a nica pessoa capaz de criar uma empresa tio
especial como a Previsao-de-Morte.

— As ligacdes estabelecidas através da aplicacio Ultimo Amigo
inspiraram-me muitas vezes. E por isso que, na Gala da Década da
proxima semana, vamos atribuir-lhe o primeiro Prémio Vidas Trans-
formadas da Previsdao-de-Morte.

As lagrimas comegam a escorrer pelo rosto da Dalma.

— A sério? N3o ha ninguém mais merecedor? E as fundadoras da
Cria-Um-Momento?

— As irm3s Holland integram o painel de extraordinérios inovado-
res que ajudaram a moldar a era da Previsio-de-Morte, mas a Dalma
mudou a vida de todos os Deckers que precisavam de companhia nas
suas altimas horas.

A Dalma tenta controlar os solucos enquanto abana a cabega.

— Também se perderam vidas por minha causa.

A medida que a aplicag¢io Ultimo Amigo se aproxima do seu quinto
aniversario, a 8 de agosto, surgiram alguns relatos que reconhecem
todo o bem que fez, assim como os crimes cometidos ao longo da his-
téria da plataforma. Deckers que convidaram Ultimos Amigos para
as suas casas e que se viram despojados dos seus bens. Solicita¢des
de nudes e favores sexuais como se estivessem na aplicacdo Necro.
Assédio constante por parte dos Guardas da Morte, numa tentativa de
afastarem os Deckers. Casos de maus-tratos, em que os Deckers fo-
ram tratados como sacos de pancada por pessoas que precisavam de
descarregar as suas frustra¢des. A mancha mais negra na histéria
da empresa remonta ao verdo de 2016, quando o assassino em série da
Ultimo Amigo matou 11 Deckers. Todos acreditavam que o assassino
tinha desaparecido e morrido, uma vez que as mortes pararam durante
varios meses, mas ele voltou para reivindicar as suas tltimas vitimas
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na sexta-feira, 13 de janeiro de 2017, e na quinta-feira, 25 de
maio de 2017, antes de ser capturado.

Sei muito sobre o assassino em série da Ultimo Amigo.
O irm3o do meu melhor amigo foi a primeira vitima.

Ha um olhar familiar de medo nos olhos da Dalma, como

se lhe fosse impossivel nio ver o sangue nas mios, embora
nio tenha sido ela a matar os 13 Deckers.

Os olhos castanhos do meu pai também estdo distantes,
perdidos no canto vazio da sala.

— E admiravel que assuma a responsabilidade por quaisquer da-
vidas lancadas sobre a sua empresa, como nés também fizemos, mas
deve compreender que tem tanta culpa do que fez aquele maldito assas-
sino em série, que atacou Deckers inocentes, como eu tenho da morte
dos Deckers que recebem os alertas da Previsdo-de-Morte: nenhuma.

A Dalma acena com a cabega, mas n3o parece muito convencida.

— Sr. e Sra. Rosa, é uma honra enorme pensarem tao bem de mim,
mas ndo me sinto A vontade para aceitar este prémio. As vezes, acho
que seria melhor para os Deckers se eu encerrasse a aplicacio, para
que nada de t3o horrivel voltasse a acontecer.

Os meus pais olham um para o outro, sem saberem o que dizer.

— A menina Young fez muitas coisas boas — intervenho, apanhan-
do todos de surpresa. As sombras nio devem falar. — Fiquei muito
comovido com o artigo da revista Time sobre pessoas que escolhem ser
Ultimos Amigos para os Deckers que procuram companhia. Nio tive
a honra de servir como tal, mas espero poder fazé-lo, mesmo que seja
apenas uma vez, para tornar o Ultimo Dia de alguém mais feliz. —
Puxo uma cadeira e sento-me ao lado da Dalma. — Nao pode trazer de
volta aqueles 13 Deckers, assim como nés nao podemos ressuscitar os
Doze da Morte, mas ambas as empresas merecem sobreviver porque
fizemos muito mais bem do que mal. O recordista da sua aplicacio,
Teo Torrez, serviu como Ultimo Amigo mais de 130 vezes desde ja-
neiro de 2018, tudo para homenagear o seu filho, Mateo, que viveu o
seu melhor Ultimo Dia gracas ao seu Ultimo Amigo, Rufus Emeterio.
O mesmo Rufus cujo trio de amigos conhecido como os Plutdes iniciou
uma tendéncia anual no dia 5 de setembro de 2018, em que cada um
deles serve como Ultimo Amigo em sua homenagem. Essa constelacio

¥

G



ADAM SILVERA

de ligaces existe gracas a si, menina Young. Encerrar a aplicagdo nao
vai acabar com a morte, mas vai acabar com esses Ultimos Dias que
mudam vidas.

A Dalma esfrega os olhos lacrimejantes, e eu ofereco-lhe uma caixa
de lencos de papel.

— Parece o meu terapeuta — diz ela, assoando o nariz.

— Li alguns livros de autoajuda.

— Foi tempo bem gasto.

— Isso significa que aceita o prémio? — pergunta o meu pai.

A Dalma acena com a cabecga.

— Vou preparar um discurso.

— Fantastico — diz a minha mae, contornando a mesa para dar um
forte abraco a Dalma. — Estamos ansiosos para a celebrar. Por favor,
convide toda a sua familia.

— A minha m3e e o meu padrasto vao passar o verdao em San Juan,
mas a minha irm3 e a namorada dela... desculpem, noiva... estio na
cidade. Vou convida-las. A Dahlia adora este tipo de rececdes.

O meu pai levanta-se da mesa.

— Parabéns a sua irmia e a companheira. Faca-nos chegar os con-
tactos delas para que possamos enviar convites formais. — O que ele
quer dizer € que precisamos dos nomes delas para que a nossa forca de
segurancga privada, a Previsdo-de-Defesa, possa fazer uma verificagdo
completa antes de permitir que elas entrem no edificio. — Creio que
o seu amigo Orion Pagan ja confirmou a presenca. Verdade, Alano?

Hoje cedo, confirmei a lista de convidados com o chefe de gabinete
do meu pai.

— O Sr. Pagan confirmou.

A Dalma franze os labios antes de sorrir.

— Que bom.

N3o parece. Tinha a impressdo de que a Dalma Young e o Orion Pa-
gan eram melhores amigos. Afinal de contas, foi aligagdo do Orion com
um Decker — Valentino Prince, a quem o meu pai ligou pessoalmente
no Ultimo Dia inaugural — que inspirou a aplicagio Ultimo Amigo.
Agora, parece que podera haver algum drama na Gala da Década. Pre-
ciso de me lembrar de pedir a seguranca que os vigie durante toda
a noite.
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Depois de um funcionario acompanhar a Dalma ao rés do chao,
caminho com os meus pais pelo corredor em dire¢do ao escritério do
meu pai, seguidos por todos os nossos guarda-costas pessoais: Ariel
Andrade, Nova Chen e Dane Madden. Este edificio é o lugar mais se-
guro de todos, mas também nao custa nada ser cauteloso.

— Excelente trabalho — diz o meu pai.

— Naio exagerei?

— De todo. O artigo da Time sobre os Ultimos Amigos em Vida
estava no dossié?

O meu trabalho é saber tudo sobre todos. Se temos uma reuniao
com alguém, passo horas a pesquisar tudo sobre a pessoa e a escrever
relatérios completos. Tudo, do sitio onde nasceram até ao que fazem
agora, os seus passatempos preferidos e até mesmo os assuntos a evi-
tar nas nossas reunides. Preparei um relatério sobre a Dalma Young
que me fez sentir capaz de escrever a sua biografia.

— Sim — respondo. Cheguei a disponibilizar um resumo, que nin-
guém leu.

— Da préxima vez, estarei mais atento — diz ele, dando-me uma
palmada nas costas. — No entanto, o facto de estares atualizado salvou
o dia. Fiquei muito impressionado com a tua compaixdo pelos fantas-
mas da Dalma e com a tua capacidade para a motivares a continuar
o seu trabalho necessario para que os Deckers nunca tenham de mor-
rer sozinhos. Um dia serds um grande lider, mi hijo.

Cresci ciente de que um dia herdaria a Previsio-de-Morte quando
os meus pais se reformassem, mas o meu pai sempre insistiu que eu
subisse na hierarquia da empresa a pulso em vez de assumir o car-
go por atribui¢do. Ele pode contar-me tudo o que hé para saber sobre
ser diretor-executivo, mas serdo as minhas experiéncias a ditar o meu
sucesso. Foi por isso que passei o verdo como assistente e estou a tra-
balhar a tempo inteiro na empresa desde segunda-feira, 6 de janeiro,
depois de passar o Ano Novo e o meu aniversario no Egito. Nao adoro
tarefas administrativas, como inserir dados em folhas de calculo ou en-
comendar materiais, mas n3o foi por isso que o meu pai me contratou.
Foi porque tenho um talento natural para aprender e adoro pesquisar;
acredito que fui historiador numa vida passada. Tenho muito orgulho
neste trabalho e fa-lo-ia de graca.
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Nao seria um grande esfor¢o, ja que a minha familia é t3o rica que
morreremos antes de gastar todo o nosso dinheiro, mas isso nio im-
pede o meu pai de tentar. Vivemos sobretudo na nossa penthouse com
vista para o Central Park, mas ele também comprou uma casa nos su-
burbios de Chicago, uma casa maior em Orlando e outra maior ainda
em Hollywood Hills, com uma vista deslumbrante para o centro de
Los Angeles. Ah, também temos uma casa em San Juan. Infelizmente,
nio vamos 13 ha alguns anos, mas pelo menos serve de morada para
a familia da minha m3e, ao contrario das nossas outras residéncias,
que permanecem vazias desde que descobrimos que velhos amigos da
familia colocaram escutas no nosso apartamento para tentar descobrir
o método secreto da Previsdo-de-Morte.

Mas também temos a sorte de poder investir o dinheiro na comu-
nidade. A minha familia doou e investiu tantos milhdes que o meu
pai ficou famoso por ter descido de categoria de multimilionario para
milionario. Todos o homenagearam, embora tenha sido a minha mae a
criar a instituicao de solidariedade Previsdo-de-Doagdes, mas a verdade
é que ela ndo tem o ego do meu pai. A minha m3e esforca-se a0 maxi-
mo por me manter com os pés bem assentes no chiao apesar da vida de
luxo, para que um dia eu herde a empresa, mas nio o ego.

E por isso que vivemos de acordo com uma regra muito importan-
te: nunca aceitar nada de graca que possamos pagar. Nada de jantares
oferecidos, por mais grata que esteja a chef por a Previsdo-de-Morte
ter permitido que ela tivesse um bonito Ultimo Dia com o marido,
que de outra maneira teria morrido de forma inesperada. Nada de ca-
marotes no Super Bowl por cortesia do treinador que, no ano anterior,
nao tinha tido receio de colocar o seu maior craque em jogo, apesar do
aviso do médico de que este poderia sofrer uma lesdo fatal; o mesmo
jogador que acabou por marcar quatro vezes, incluindo o touchdown
que desempatou a partida. E nada de aceitar convites para a Met Gala,
mesmo que as lendas da Saint Laurent quisessem vestir-nos para a
passadeira vermelha. Implorei aos meus pais que me deixassem ir,
porque sempre adorei moda e essa seria a maior honra da minha vida.
Como nio pec¢o muito, eles acabaram por concordar e comprar o meu
bilhete. Arrasei na passadeira vermelha com um blazer escuro com
lantejoulas e uma camisa de seda branca com gravata, e estabeleci uma
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relagdo com o diretor criativo, que vai vestir-me novamente para a Gala
da Década.

A regra de pagar tudo também se aplica a universidade. Recebi uma
bolsa de estudo para Harvard por causa da minha média impecavel,
mas todos acreditaram que a minha familia tinha subornado a comis-
sdo de admissdo, ja que eu tinha sido educado em casa (como se os
alunos educados em casa n3o pudessem qualificar-se para bolsas de
estudo), e que os meus pais tinham subornado os meus professores
particulares para manipularem as minhas notas (como se eu nao fosse
naturalmente brilhante). N3o ajudou quando recusei a bolsa de estudo
por cortesia. A inica maneira de fazer com que todos parassem de me
acusar de ser um vigarista indigno foi aparecer na primeira semana de
aulas no outono com a matéria que os professores estavam a ensinar
na ponta da lingua, depois de passar o verdo a estudar os manuais de
fio a pavio, enquanto estava de férias em Ibiza, onde a paelha vege-
tariana do La Brasa é assim de morrer. (N3o literalmente. Nenhuma
refeicdo vale uma morte, mas sem davida que pediria aquela paelha no
meu tltimo dia de vida.)

Tive de abandonar a universidade apds o primeiro semestre. Nao
conseguia concentrar-me nos estudos. As pessoas tentavam aproximar-
-se de mim, quando nao me importunavam abertamente, para obter se-
gredos da empresa, apesar de dizer a todos os que perguntavam como
€ que a Previsdo-de-Morte conseguia antecipar as mortes que o meu
pai so tencionava partilhar essa informagdo comigo quando eu fosse
mais velho. Ninguém acreditou em mim. Mas sai principalmente por
razdes de seguranca. Na segunda-feira, 2 de dezembro de 2019, quan-
do todos regressamos do feriado de A¢3o de Gragas, fui imediatamente
atacado por um aluno, Duncan Hogan, cuja m3e morreu as ooh19 da
madrugada do Dia de Acdo de Gragas, sendo que os mensageiros s6
conseguiram alerti-la s oohss. E compreensivel que o Duncan nio
tenha gostado de ser privado de uma despedida condigna e que tenha
decidido fazer o luto espancando-me até sangrar no Burden Park. Logo
a seguir, criou um clube pré-natural no campus que me assediou du-
rante todo o més. O guarda-costas passar a acompanhar-me nas aulas
nao melhorou a situacio, por isso ndo voltei depois das férias. E uma
pena, porque eu adorava os meus professores e a vida normal de aluno,
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mas a verdade é que n3o seria a universidade a preparar-me para me
tornar diretor-executivo da Previsdo-de-Morte.

Tenho-me empenhado tanto nesta funcdo que fui promovido a
assistente-executivo na quarta-feira, 1 de julho, e agora participo em
todas as reunides e estou presente em todas as chamadas, seja com
o conselho de administracio, empresarios, seguranca, bolseiros, politi-
cos ou até mesmo o presidente dos Estados Unidos.

«A tua fungdo é saber tudo o que for possivel», disse o meu pai
quando me promoveu. «Até chegar a altura de saberes o que antes era
impossivel.»

O segredo da Previsdao-de-Morte.

Saberei que a minha formacio estd concluida quando ele me cha-
mar para ter essa conversa.

Por ora, voltamos todos para o gabinete do meu pai, onde ha mons-
teras em frente as janelas com vista para Times Square, uma grande
area de estar para os raros convidados que tém acesso, uma estante
cheia de livros de nio ficgao da qual me sirvo amitde — as minhas
ultimas incursdes valeram-me biografias do presidente Reynolds, da
Ada Lovelace e do Vincent van Gogh —, uma secretaria inspirada na
escrivaninha Resolute da Casa Branca, mas com o logétipo da empresa
em forma de ampulheta gravado na frente, em vez do selo presidencial,
e um globo de latdo onde o meu pai guardava as bebidas alcodlicas an-
tes de ter decidido ser abstémio na terca-feira, 11 de fevereiro, quando
fez 50 anos e depois de comegar a sofrer apagoes.

— A reunido das 11h3o com o Sr. Carver foi adiada para as 13 horas,
por isso vais reunir-te antes com a Aster — lembro ao meu pai. A sua
chefe de gabinete tem uma longa lista de assuntos a tratar antes da gala
da proxima semana e antes de o pai se reunir com o fabricante para re-
ceber atualizacdes sobre a produgado da sua nova e empolgante criacao.
Nome de cddigo: Projeto Meucci.

— Acho que estad na hora, Alano.

Verifico o relégio.

— Tens mais 12 minutos.

— Nao é isso.

A minha m3e também parece confusa.

— Entdo, estd na hora de qué, Joaquin?
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— Estd na hora de o Alano fazer trabalho de campo a sério na
Previsdo-de-Morte — esclarece o meu pai. Olha para mim, preparando-
-se para me pedir que faga algo que tenho evitado ha anos, e que de
bom grado evitaria para o resto da minha vida. Algo que o meu pai s6
fez uma vez. — Esta noite, vais ligar ao teu primeiro Decker.



PAZ
8h38 (Horario de verao do Pacifico)
H 4 um ano que nos mudamos de Nova Iorque para um bairro em

Los Angeles chamado Miracle Mile, e devo dizer que nao faz jus
ao nome.

Uma pesquisa noturna e irritada no Google esclareceu que esta par-
te de Los Angeles é conhecida como Miracle Mile por causa da sua
outrora «improvavel ascensdo a preeminéncia», de estradas de terra
batida a propriedades milionarias. Nao percebo nada de construgio ci-
vil, exceto que deve ser dificil. Mas sera mais dificil do que reconstruir
a minha reputa¢do depois de matar o meu pai? Nio serd mais dificil
para mim alcangar a preeminéncia do que para todos estes museus,
restaurantes e parques? E por que raio é que ninguém me concede
o milagre de voltar a p6r a minha vida nos eixos?

A minha mie diz que a nossa casa ¢ um milagre. Assinou o contrato de
arrendamento antes mesmo de nos mudarmos para cd, e foi amor a pri-
meira vista: uma casa de estilo colonial espanhol de piso térreo, com tijolos
brancos e telhado de tijoleira, semelhante as casas dos nossos vizinhos;
dois quartos, dos quais precisivamos desesperadamente depois de viver-
mos durante anos como sardinhas em lata no apartamento do Rolando;
um quintal pequeno, mas apropriado, que a minha mae adorava quando
era mais verde e nio parecia uma estrada de terra batida; e localizada a cur-
ta distincia de todos os museus, restaurantes e parques milagrosos, o que
era 6timo, visto que na altura ndo tinhamos carro. A minha mae acredita
que o maior milagre se deu quando os donos da casa decidiram vendé-la
em dezembro, mas eu acho que o verdadeiro milagre foi nao nos terem
despejado por ela e o Rolando abrigarem um assassino.

Para chegar mais cedo ao escritério de casting, atravessei os La Brea
Tar Pits, apesar de detestar o cheiro a enxofre. A primeira vez que ouvi
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falar dos pogos de alcatrao, imaginei um sitio muito mais fixe, ja que
€ o tnico local com fésseis da Era Glacial numa grande metrépole,
mas depois descobri que é basicamente um parque com modelos de
animais pré-histéricos presos no alcatrio borbulhante. No férum
de sobreviventes de suicidio Edge-of-the-Deck, 1i sobre um homem que
tentou suicidar-se num poco de alcatrdo, mas que demorou tanto tem-
po para afundar que mudou de ideias e acabou por sair. Pesquisei mui-
tas maneiras de morrer, mas essa nio seria uma delas depois da minha
primeira tentativa fracassada. Tem de ser uma coisa mais rapida, sem
tempo para dawvidas.

Tudo isto me da vontade de fumar.

A maioria das pessoas deixa de fumar em janeiro, mas foi nessa al-
tura que eu comecei. A época festiva é sempre deprimente, mas esta foi
a pior dos tltimos anos. N3o conseguia entrar no meu Instagram secreto
sem ver familias felizes vestidas com as suas camisolas festivas, nem en-
trar no TikTok, visto que o feed estava inundado com videos de pessoas
a abrir presentes. Ja nés tivemos outro Natal tranquilo, com uma arvo-
re simples que eu odiei decorar, porque nunca consigo passar a quadra
sem me lembrar das vezes em que me punha as cavalitas do meu pai
para colocar a estrela no topo da nossa arvore. No Ano Novo, depois de
a minha mae e o Rolando se beijarem a meia-noite enquanto eu ficava
sozinho, como sempre, ela ajoelhou-se e pediu ao Rolando para ser seu
companheiro para o resto da vida. N3o sabia que ela ia pedi-lo em casa-
mento, nem que o Rolando seria capaz de chorar de felicidade. Foi lindo
perceber que a minha mae se sentia segura a ponto de se casar com o
Rolando depois de ter ficado tdo marcada pela sua relagio com o meu
pai, mas isso também me fez sentir ainda mais sozinho.

Foi entdo que comecei a fumar para ajudar a aliviar a tensdo.
As vezes, quando estou a fumar, imagino os meus pulmdes cor-de-rosa
a escurecerem a cada baforada, s6 para me lembrar porque é que ain-
da faco isto, apesar de detestar o sabor e o cheiro. Nao é uma questao
de rebeldia; a minha mae e o Rolando ainda nio sabem, porque es-
condo as provas com rebucados de menta e com a camisa extra que
costumo trazer. Fumo porque estou a perseguir a morte. Fumar nao é
a maneira mais rapida de morrer, mas se morrer vai ser um jogo longo,
entdo tenho de jogar ao maximo para ganhar.
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Mas n3o vou fumar agora. Tenho de estar fresco e com os pulmdes
limpos para o papel que vou conseguir.

Assim que saio do parque, viro a esquerda na Sixth Street e subo a
Fairfax, onde estdo a construir o Academy Museum of Motion Pictures.
Antes desta segunda audigdo, jurei que nunca teria a oportunidade de
alcangar, como ator, algo digno de ser incluido neste edificio que mais
parece a Estrela da Morte, mas quem sabe.

Alguns quarteirdes mais abaixo, chego ao escritério da Hruska Cas-
ting, que fica em frente ao Sindicato dos Argumentistas, e onde espero
ganhar reputacio.

Uma reputagdo que seja melhor, diferente.

— Vem para a audi¢do? — pergunta o funcionario.

— Howie Medina — minto.

Sou encaminhado para a sala de espera no andar de cima.

A verdade é que adoro o meu nome, mas aquela série documental
foi vista por centenas de milhdes de pessoas, e ndo ha centenas de
milhdes de Paz Darios por esse mundo fora. Precisava de uma nova
identidade se quisesse ter alguma hipétese de conseguir o papel dos
meus sonhos. Por isso, decidi homenagear as minhas raizes adotando
o apelido de solteira da minha m3e e o nome do ator Howie Maldona-
do, que morreu num acidente de via¢ao ha trés anos. O Howie inter-
pretou o rival maléfico do Scorpius Hawthorne, mas foi muito porreiro
comigo enquanto estive no set a interpretar a versao mais jovem da
personagem dele para a cena de flashback. Chegou a testemunhar a
meu favor durante o julgamento (ndo que alguém saiba disso, jaque 11,

. . .
a série documental aparentemente excluiu tudo o que me fosse

abonatodrio). Acredito mesmo que o Howie gostaria que eu o ~
representasse através do meu nome artistico.

Saio do elevador e ha outro tipo na sala de espera. Esta
todo de preto como eu, mas é lindo, com cabelo loiro na-
tural, olhos verdes brilhantes, queixo afilado e musculos
definidos. Aposto que costuma ser contratado s6 com base ’
na foto. O tipo — o meu concorrente — sorri por educagio, Y
e, para meu azar, ele tem uma covinha. I

— Tudo bem? — pergunta com uma voz mais grave do que eu espe-

rava, como se parecesse jovem, mas fosse mais velho do que se imagina,
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o que é perfeito para a personagem. Espero sinceramente que seja mau
ator. N3o que isso importe em Hollywood quando se tem aquele aspe-
to, mas estou tramado se ele for bom.

— Tudo — minto, enquanto me sento no sofa em frente. — E con-
tigo?

— Estou entusiasmado. Chamo-me Bodie.

— Pa... Howie — corrijo, aclarando a garganta. — Howie.

— Ha muito tempo que quero fazer um grande filme de fantasia.
Estou ansioso.

E quase como se ele j4 tivesse o papel garantido. Talvez aquele sor-
riso nao fosse de cortesia. Talvez fosse de vitoria, porque ele nao me vé
como um concorrente a altura.

— Vai ser épico — digo, como se o papel fosse meu.

Ele semicerra os olhos, avaliando-me, ou tentando reconhecer-me.

— Ja desempenbhaste algum papel?

Sim, na maior saga de fantasia de todos os tempos, meu filho da mae,
é 0 que me apetece dizer.

— Uma coisa pequena — é o que sai da minha boca. Isso parece dar
algum alivio ao Bodie. — E tu?

— Alguns — diz-me, como se tivesse uma pagina quilométrica no
IMDb. — Mas nunca fui protagonista. Este projeto parece que vai ser
em grande.

— Sim, é baseado num best-seller. Devias lé-lo.

— Tem umas mil paginas. — Encolhe os ombros. — Vou dar o meu
toque pessoal a personagem.

Como f3, ja sei que detestaria ver a sua interpretagao.

— Boa sorte com isso.

A porta abre-se e um assistente avisa o Bodie de que a diretora de
casting esta pronta para o receber.

— Obrigado — diz ele a nés os dois, antes de entrar com os ombros
erguidos, como se estivesse prestes a reivindicar o seu destino.

Esta adaptacio merece atores que valorizem o material original.
Como eu.

Coragdo de Ouro é uma histéria de amor épica entre o Imortal e a
Morte. Fala de Vale Principe, que tinha 19 anos quando caiu numa vala
comum enquanto observava um eclipse total e que, ao sair de 13, foi
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agraciado com um coragdo de ouro que lhe concedeu a imortalidade.
Passa a sua longa e solitria vida a cuidar dos outros, sobretudo dos
doentes e moribundos. Ao longo do primeiro século da sua imorta-
lidade, Vale recebe a visita de Orson Segador, a mais recente encar-
nacio da Morte, que ndo compreende o porqué de Vale nio morrer.
Vio-se conhecendo sempre que Orson aparece para reclamar as almas
dos companheiros de Vale. A dada altura, Orson comeca a morrer
misteriosamente, e precisa do coracio de ouro de Vale para sobreviver
e continuar a reclamar as almas, conforme a ordem natural das coisas.
E af que se d4 a maior reviravolta, porque o Imortal tem de escolher
entre deixar a Morte morrer, para que todos os doentes e moribundos
de quem ele cuida também possam ser agraciados com a imortalidade,
ou entregar o seu coragdo de ouro para salvar a inica alma que alguma
vez amou, mesmo que isso signifique que o Imortal tenha de morrer
para que a Morte possa viver.

O romance é t3o épico que vai resultar num filme incrivel e destro-
car milhoes de coragdes. A cena em que Vale descobre que é imortal vai
ser a primeira a conquistar as pessoas; comigo foi assim. Basicamente,
ele volta para casa depois do seu primeiro encontro com um rapaz que
cuidava do jardim da sua familia e, quando conta a novidade aos pais,
o pai de Vale espanca-o até a morte. S6 que n3o. Vale acorda durante
uma terrivel tempestade, enquanto os pais o arrastam pela floresta em
dire¢do ao mar. Ficam chocados quando descobrem que ele esta vivo,
e a mie espanta-se ao ver que os seus cortes sangrentos desapareceram,
mas o pai ndo da importancia ao facto, considerando que o sangue foi
lavado pela chuva. Ele amarra as maos de Vale atras das costas com linha
de pesca, enche os seus bolsos com pedras e atira o filho de um penhas-
co. Vale cai na rebentacdo e é levado pelas ondas antes de se afundar.
Passam-se alguns minutos, e Vale sabe que ja devia estar sem ar, mas,
de alguma forma, sobrevive... E entdo que vé a Morte pela primeira vez.
Ao inicio, a Morte n3o passa de uma mancha escura em forma de
esqueleto, que nada a volta de Vale a espera de que ele morra, mas,
contra todas as expetativas, Vale continua vivo. Liberta-se da linha de
pesca, descarta as pedras e nada para a superficie, onde percebe que
a tempestade passou, que o sol brilha e que a Morte desistiu dos seus
intentos.
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O ator que interpreta Vale precisa de ter versatilidade, o que eu acho
que tenho, mas além de o papel ja ter sido atribuido a uma jovem estre-
la de cinema, a verdade é que nao é o papel dos meus sonhos.

A minha audic¢3o é para o papel de Morte.

A primeira vez que li o livro, senti-me muito ligado a Morte, por
ser temida e vista como nada mais do que um ceifador de almas incle-
mente e um inimigo dos seres vivos. Mas essa liga¢ao aprofundou-se
quando a histéria da Morte foi revelada. Em vida, tinha sido um rapaz
que escolhera suicidar-se e, como optou pela morte, foi nisso que se
tornou quando se matou enquanto observava o mesmo eclipse que tor-
nou Vale imortal.

Uma alma suicida que é tratada como um assassino? Sim, o papel
de Morte assenta-me como uma luva.

Além disso, tenho outra ligagdo profunda ao livro. Conheco o autor,
mas é uma cena um pouco complicada.

O autor, Orion Pagan, estd vivo hoje porque se apaixonou por um
rapaz, Valentino Prince, que lhe deu, literalmente, o seu corac¢ao no
Ultimo Dia inaugural. Escreveu o romance para manter a sua memoria
viva.

Também conheci o Valentino na Véspera da Previsdo-de-Morte,
quando ele se mudou para o prédio que era administrado pelo meu
pai. S6 consegui falar com ele durante alguns minutos, mas achei-o
um tipo muito simpatico. E corajoso.

Estou a ficar ansioso, como se estivesse prestes a deitar tudo a perder
ou nio fosse suficientemente bom. Tento concentrar-me no texto da
audi¢do, mas estou muito nervoso, as palavras estdo a ficar desfocadas.
Ha tanta coisa em jogo nesta audigao, é, literalmente, uma questao de
vida ou morte para mim. Devia ser uma situaco da qual saio sempre a
ganhar, visto que se nao for contratado, tenho a morte a espera. Mas ja
li histérias suficientes no Edge-of-the-Deck para saber que nio é assim
tao simples, sobretudo porque nunca ninguém provou que a Previsdo-
-de-Morte estava enganada e eu teria de ser a pessoa mais sortuda do
mundo para ser a primeira, quando a minha vida tem sido pautada por
tudo menos pela sorte.

A porta abre-se e o Bodie sai com um sorriso.

— Diverte-te — diz-me, antes de se dirigir para o elevador.
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Estard ele a dizer para me divertir a fazer de Morte enquanto posso,
porque ele acabou de ser contratado? N3o me posso deixar afetar por
ele, mas quando o assistente de casting me chama, ja estou mais do
que afetado, mesmo sabendo que nio devia, porque tinha consciéncia
de que ndo seria o tinico candidato; s6 nao pensei que estaria a compe-
tir com um ator experiente que parece mais a encarnagao do imagina-
rio do Orson do que eu.

Mais vale virar ja costas.

N3o, tenho de fazer isto. Nao posso escrever na minha carta de sui-
cidio que dei o meu melhor se nem sequer tentei. Sinceramente, qual
é a pior coisa que pode acontecer? Mais triste do que ja estou n3o vou
ficar.

Mostro a minha ansiedade quem manda e entro. Entrego a diretora
de casting, Wren Hruska, a minha foto e curriculo, onde estdo todas as
mentiras sobre o meu nome, experiéncia profissional e representacio.
Mas estou confuso. O estiidio é muito semelhante a outras audi¢des
que ja tive — mesa para a equipa de casting, fita adesiva no chio a
marcar a minha posi¢do, cdimara montada num tripé, luzes difusas —,
mas esta ndo é uma audi¢do normal, é um teste de quimica, mas sou
0 Unico ator na sala. Serd que mudou alguma coisa? Sera que a contra-
cena vai ser dada pela diretora de casting ou pelo seu assistente? Devia
ter preparado um mondlogo? Sera que alguém enviou um e-mail com
uma atualiza¢3o para a conta falsa que criei para o meu agente falso?

Ou, as tantas, o Bodie ja foi mesmo escolhido.

— Ainda vamos fazer o teste de quimica? — pergunto, olhando em
volta.

— Sim, o Zen estd a mudar de roupa. A cor da outra camisa nio
estava a resultar — diz a Wren. — Tu ficas na marca verde.

Avanco para a minha posicdo, aliviado por ainda estar na disputa.

Uma porta abre-se e a jovem estrela de cinema, Zen Abarca, sai
do camarim com uma camisola preta que se ajusta perfeitamente aos
seus peitorais e bragos. O seu fisico musculado é resultado de anos
a interpretar o agente Early na saga de Young Smiths sobre espides
adolescentes. Sim, ele é lindo, mas também é um excelente ator, e ja
vi varias entrevistas dele em que se percebe que adora a sua profis-
sdo. Também acredito que o papel de Vale lhe assenta como uma luva.
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Ele é assumidamente gay, tem a pele bronzeada, cabelo despenteado e
preto como o alcatrdo oleoso do parque, e até as olheiras debaixo dos olhos
azuis sugerem que viveu uma vida longa, apesar da sua juventude.

Atras dele, vem outra pessoa com uma camisola de caxemira bran-
ca larga, calgas de ganga azuis e botas escuras, os caracis castanhos
a espreitar por baixo do boné desbotado dos Yankees. Fico a0 mesmo
tempo deslumbrado e em panico quando percebo que é o Orion Pagan.

Ha muitas razdes pelas quais sou perfeito para o papel de Morte,
mas hd uma que me veda totalmente o acesso a este projeto.

O meu pai nio era apenas o senhorio do Valentino. Foi também
0 seu assassino.
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E SE QUISESSES R‘ECEBER
: UMA CHAMADA DA
%  PREVISAO-DE-MORTE?
P;ax_v.. Dario decide que esta farto de esperar pela
" Previsao-de-Morte. Se eles dizem que ele nao vai

morrer, ele tera de provar que estao errados.
Mas é entao que um rapaz salva a sua vida.

Alano Rosa é ¢ herdeiro do império da Previsao-
-de-Morte, mas nao se sente no controlo da sua
propria existéncia. E com a Guarda da Morte
a ameacar Alano, o seu Ultimo Dia pode estar
mais proximo do que ele pensa.
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O destino une Paz e Alano, mas agora cabe aos
rapazes sobreviver as provacgoes tragicas que

se avizinham para que ninguém morra no final.
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