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«Deus fez 0o Homem, porque Ele adora histérias.»
ELie WieseL, The Gates of the Forest



Prefacio

Os estatisticos concordam que, se conseguissem capturar alguns
macacos imortais, fecha-los numa sala com uma maquina de escre-
ver e obriga-los a teclar furiosamente durante muito, muito tempo,
eles acabariam por produzir uma reproducio perfeita do Hamlet —
com cada periodo e cada virgula e cada «por quem sois» no seu lugar
préprio. E importante que os macacos sejam imortais: os estatisticos
admitem que ird demorar muito tempo.

Outros sao céticos. Em 2003, investigadores da Universidade de
Plymouth, em Inglaterra, conceberam um teste piloto da chamada
teoria dos macacos infinitos — «piloto» porque ainda nio temos as
hordas de supermacacos imorredoiros, nem o horizonte de um tem-
po infinito exigidos por um teste decisivo. Mas o que estes investi-
gadores tinham era um velho computador e seis macacos-negros.
Colocaram a maquina na jaula dos macacos e fecharam a porta.

Os macacos puseram-se a olhar para o computador. Juntaram-se
a sua volta, a murmurar. Acariciaram-no com as palmas das m3os.
Tentaram destrui-lo com pedras. Agacharam-se em cima do teclado,
tensos, e esvaziaram os intestinos. Pegaram no teclado para ver se
sabia bem. Nao sabia, por isso martelaram com ele no cho e ber-
raram. Comecaram a bater nas teclas, primeiro devagar e, depois,
mais depressa. Os investigadores recostaram-se nas cadeiras e fica-

ram a espera.



JONATHAN GOTTSCHALL

Passou-se uma semana inteira, e depois outra, e os preguicosos
macacos ainda ndo tinham escrito o Hamlet, nem sequer a primeira
cena. Mas a sua colaboragdo produzira cerca de cinco paginas de tex-
to. Por isso, os orgulhosos investigadores meteram as paginas numa
elegante capa de cabedal e publicaram na Internet um fac-simile
com direitos de autor de um livro chamado Notas para as Obras Com-
pletas de Shakespeare. Cito uma passagem representativa:

SS8555555SSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS
naaaaaaaaa
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasssssssssssssssssfssssfhggg

8588888
Assfssssssgggggggaaavmlvvssajjjlssssssssssssssssa

A descoberta mais notavel da experiéncia foi que os macacos-
-negros preferiam destacadamente a letra s a todas as outras letras
do alfabeto, embora as implica¢des completas desta descoberta ain-
da n3o sejam conhecidas. A zo6loga Amy Plowman, a investigadora
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principal do estudo, concluiu sobriamente: «O trabalho foi inte-
ressante, mas teve pouco valor cientifico, exceto para mostrar que
“a teoria dos macacos infinitos” é falaciosa.»

Em resumo, parece que o grande sonho de todos os estatisticos
— de um dia receberem um exemplar do Hamlet da mio de um su-
permacaco imortal — ndo passa de uma fantasia.

Mas talvez a tribo dos estatisticos fique consolada pelo académico
da literatura Jiro Tanaka, que observa que, apesar de Hamlet ndo ter
sido escrito literalmente por um macaco, foi escrito por um primata.
Para ser especifico, um grande simio. Algures nas profundidades
da pré-histoéria, escreve Tanaka: «Uma variedade menos que infinita
de hominideos bipedes separou-se de um grupo n3o totalmente in-
finito de australopitecos semelhantes a chimpanzés e, depois, outro
grupo bastante finito de primatas menos peludos separou-se do pri-
meiro grupo heterogéneo de bipedes. E, num periodo muito finito
de tempo, [um] destes primatas escreveu de facto o Hamlet.»

E, muito tempo antes de qualquer destes primatas pensar em es-
crever Hamlet, ou histérias de Arlequins ou Harry Potters — muito
antes de estes primatas imaginarem sequer escrever —, juntavam-
-se a volta da fogueira partilhando extravagantes mentiras sobre co-
rajosos aldrabdes e jovens apaixonados, heroéis altruistas e astutos
cacadores, chefes tristonhos e sabias ancids, a origem do sol e das es-
trelas, a natureza dos deuses e dos espiritos e todo o resto das coisas.

Ha dezenas de milhares de anos, quando a mente humana era
jovem e os nossos nimeros eram baixos, contdvamos histérias uns
aos outros. E agora, dezenas de milhares de anos depois, quando a
nossa espécie pulula por todo o globo, a maior parte de nés ainda
adere fortemente aos mitos acerca das origens das coisas e ainda fi-
camos encantados com uma espantosa variedade de ficcdes em pa-
ginas, em palcos e em ecras — histérias de assassinios, historias
de sexo, histérias de guerra, histérias de conspiragdo, historias ver-
dadeiras e falsas. Mesmo quando o corpo vai dormir, a mente fica
acordada toda a noite, a contar histérias a si propria.
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Este livro é acerca do primata Homo fictus (homem da ficcao),
o grande simio com uma mente de contador de histérias. Podemos
nao o perceber, mas somos criaturas de um dominio da imaginacao
chamado Terra do Nunca. A Terra do Nunca é o nosso lar e, antes de
morrermos, passaremos la décadas. Se ainda ndo reparou, n3o desa-
nime: a histéria estd para os humanos como a dgua para os peixes —
por todo o lado e sem se notar. Enquanto o nosso corpo esti sempre
fixado a um ponto particular no espago-tempo, a nossa mente esta
sempre livre para vaguear pelas terras do faz de conta. E é o que faz.

No entanto, a Terra do Nunca continua a ser um pais por desco-
brir e por mapear. Ndo conhecemos a razdo pela qual ansiamos por
histérias. Nao sabemos sequer a razdo pela qual a Terra do Nunca
existe. E ndo sabemos exatamente como, ou mesmo se, 0 nosso tem-
po na Terra do Nunca nos molda como individuos e culturas. Em
resumo, n3o ha nada que seja tao central para a condi¢ao humana e,

a0 mesmo tempo, tao incompletamente compreendido.

A ideia para este livro surgiu-me com uma cangdo. la a conduzir
pela estrada num brilhante dia de outono, rodando alegremente o
botdo do radio. Apareceu uma musica country. A minha reacao ha-
bitual a este tipo de catastrofe é tatear freneticamente o rddio num
esforco para deter o ruido. Mas havia algo de particularmente como-
vente na voz do cantor. Por isso, em vez de mudar de estagdo, ouvi
uma cangio sobre um jovem que pedia a mio da sua apaixonada em
casamento. O pai da rapariga obriga o jovem a ficar a espera na sala
de estar, onde este fica a olhar para as fotografias de uma menina
vestida de Cinderela, a andar de bicicleta e «a correr pelo aspersor
da relva com o sorriso de quem come um gelado / A dangar com o
papa, a olhar para ele encantada»”. O jovem percebe de repente que
estava a levar algo precioso ao pai: estava a roubar-lhe a Cinderela.

*“ Excerto da cangdo «Stealing Cinderella» do cantor country Chuck Wicks: «Running
through the sprinkler / With a big popsicle grin / Dancing with her dad / Looking
up at him». [N. T]

14



STORYTELLING

Antes de a cangdo acabar, estava a chorar de tal forma, que tive
de encostar na berma. «Stealing Cinderella», de Chuck Wicks, capta
algo universal da doce dor de se ser pai de uma filha e de se saber
que nio se é o homem mais importante na vida dela.

Fiquei ali sentado bastante tempo a sentir-me triste, mas tam-
bém maravilhado com a rapidez com que a pequena histéria musi-
cal de Wicks me fizera derreter — um homem crescido, ndo um cho-
ramingas — num absoluto desamparo. Como ¢é estranho, pensei,
que uma histéria se possa insinuar em nés num belo dia de outono,
nos possa fazer rir ou chorar, nos torne amorosos ou irados, faca
com que a pele se nos arrepanhe em torno da carne, altere a forma
como nos imaginamos a nés e aos nossos mundos. Como é bizarro
que, quando experimentamos uma histéria — num livro, num fil-
me ou numa cangao —, nos deixemos ser invadidos pelo narrador.
O criador da histéria penetra-nos o cranio e toma controlo dos nos-
sos cérebros. Chuck Wicks estava na minha cabe¢a — ali agachado
no escuro, a espremer glandulas, a fazer disparar neurénios.

Este livro usa contribui¢des da biologia, da psicologia e da neu-
rociéncia para tentar compreender aquilo que me aconteceu nesse
luminoso dia de outono. Percebo que sé a ideia de trazer a cién-
cia — com as suas elegantes maquinas, as suas frias estatisticas, os
seus antipaticos termos técnicos — para a Terra do Nunca desperte
o nervosismo em muita gente. As ficgGes, as fantasias, os sonhos —
tudo isto sdo, para a imagina¢do humanista, uma espécie de reserva
sagrada. S3o o dltimo bastido da magia. S3o o inico lugar onde os
cientistas ndo podem — nem devem — entrar, reduzindo os antigos
mistérios a tempestades eletroquimicas no cérebro, ou a uma guerra
intemporal entre genes egoistas. O receio é que, explicando o poder
da Terra do Nunca, a explicacdo a mate. Como disse Wordsworth,
€ preciso matar para poder dissecar. Mas eu discordo.

Veja-se o final do romance de Cormac McCarthy, A Estrada.
McCarthy segue um homem e o seu jovem filho através de um

mundo morto, uma «terra queimada», em busca daquilo que mais
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precisam para sobreviver: comida e comunidade humana. Terminei
o romance deitado num quadrado de luz do Sol no tapete da minha
sala, como costumava ler em mitdo. Fechei o livro e estremeci pelo
homem e pelo rapaz, pela minha prépria curta vida e por toda a mi-
nha espécie, orgulhosa e insensata.

No final de A Estrada, o homem morre, mas o rapaz continua a
viver junto de uma pequena familia de «boa gente». A familia tem
uma menina. Hi uma réstia de esperanca. O rapaz poderd ser um
novo Ad3o e a menina a sua Eva. Mas tudo é precario. Todo o ecos-
sistema estd morto e ndo é claro se as pessoas poderdo sobreviver
o tempo suficiente até que recupere. O paragrafo final do romance
afasta-nos do rapaz e da sua nova familia e McCarthy despede-se de

nés com um poema em prosa maravilhosamente ambiguo.

Outrora existiam trutas nos regatos das montanhas. Viamo-
-las paradas na corrente cor de dmbar, com a fimbria branca das
barbatanas a ondular mansamente na agua veloz. Cheiravam a
musgo quando as segurdvamos na mio. Luzidias e musculosas
e a contorcerem-se. No dorso tinham desenhos vermiformes que
eram mapas do mundo no seu devir. Mapas e labirintos. De uma
coisa que nio podia ser recriada. Cuja harmonia nio podia ser re-
posta. Nos fundos vales onde as trutas viviam, todas as coisas eram

mais antigas do que o homem e nelas ressoava um mistério.”

O que significa? Serd um panegirico a um mundo morto que
nunca mais florescerd de vida, ou um mapa do «mundo no seu de-
vir»? Estard o rapaz ainda vivo, a percorrer os animados bosques
com a «boa gente» e a pescar trutas? Ou terd sido morto para servir
de alimento? N3o ha ciéncia que possa responder a estas perguntas.

Mas a ciéncia pode, efetivamente, dar uma ajuda a explicar a ra-
z3o pela qual histérias como A Estrada tém um tal poder sobre nés.

* Tradugdo de Paulo Faria. Lisboa: Relégio D’Agua, 2007, p. 187. [N. T|]
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Storytelling: O Animal que Conta Historias é sobre a forma como os in-
vestigadores das ciéncias e das humanidades estao a usar novos ins-
trumentos, novas formas de pensar, para desbravar a vasta terra incog-
nita da Terra do Nunca. E sobre o modo como as histérias — desde os
anuncios televisivos até aos devaneios acordados e ao burlesco espe-
taculo da luta livre profissional — saturam as nossas vidas. E sobre os
padrdes profundos da alegre desordem do faz de conta das criancas e
daquilo que nos dizem acerca das origens pré-histéricas das histérias.
E sobre como a ficcio molda subtilmente as nossas crencas, os nos-
sos comportamentos, a nossa ética — como muda poderosamente a
cultura e a histéria. E sobre o antigo enigma das psicoticamente cria-
tivas histérias noturnas a que chamamos sonhos. E sobre como um
conjunto de circuitos cerebrais — geralmente com brilhantismo, as
vezes de forma absurda — impde uma estrutura narrativa ao caos
das nossas vidas. E sobre o presente incerto e o esperancoso futuro
da ficgdo. Acima de tudo, é sobre o profundo cariter misterioso da
histéria. Porque sdo os seres humanos viciados na Terra do Nunca?
Como nos torndmos no animal que conta histérias?



O Feitico da Historia

«Meu Deus! Quando se vende um livro a um homem nio

se lhe esta a vender apenas meio quilo de papel e tinta e cola
— esta-se a vender-lhe uma vida totalmente nova. Amor e
amizade e humor e barcos no mar pela noite — todo o paraiso
e a terra num livro, quer dizer, num livro a sério.»

CHRISTOPHER MORLEY, Parnassus on Wheels

A vida humana esta tao enredada em histérias que ficamos comple-
tamente anestesiados em rela¢do ao seu estranho e enfeiticante po-
der. Por isso, para comecarmos esta viagem, precisamos de remover
a camada de familiaridade que nos impede de perceber a estranheza
da histéria. Basta abrir um livro de histérias, quase qualquer um,
e dar atengdo aquilo que nos provoca. Por exemplo, No Coragdo do
Mar, de Nathaniel Philbrick. Ndo é uma obra de fic¢do, mas é apesar
disso um livro de histérias e, mais a mais, um maravilhoso livro de
histérias. Philbrick constréi um cativante conto sobre o verdadeiro
desastre que inspirou Herman Melville a escrever Moby Dick: o nau-
fragio do baleeiro Essex provocado por uma enorme e furiosa baleia.

Antes de lhe oferecer um vislumbre de No Coragdo do Mar, quero
que se prepare. Philbrick é um velho feiticeiro manhoso; movimen-
ta a caneta como uma varinha magica. O efeito é arrancar o espirito
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Iustragdo de Moby Dick de A. Burnham Shute (1851).

do leitor através dos seus olhos e leva-lo pelo ar ao longo do tem-
po e de metade do mundo. Para resistir a este feiticeiro, tem de se
concentrar. N3o perca a consciéncia da cadeira em que estd, ou do
zumbido do trinsito 14 ao fundo, ou da sélida sensacio deste livro
nas suas maos.

Pagina 1. Estamos em 1821. O baleeiro Dauphin zarpou da costa
da América do Sul. Os pescadores de baleias de Nantucket franzem
os olhos a procura das plumas de vapor que anunciam a sua presa.
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O capitdo do Dauphin, Zimri Coffin, avista um pequeno barco a ba-
lancar no horizonte. Berra ao timoneiro para colocar o barco sob a
sua prote¢do do vento. Philbrick escreve:

Sob o olhar atento de Coffin, o timoneiro aproximou o mais pos-
sivel o navio da embarcac¢do a deriva. Apesar de o impeto que le-
vavam fizesse com que passassem rapidamente por ela, os breves
segundos durante os quais o navio se assomou sobre a embarcagdo
aberta revelaram uma visdo que permaneceria com a tripula¢do
para o resto das suas vidas.

Primeiro viram ossos — ossos humanos — cobrindo os ban-
cos dos remadores e as tdbuas do casco, como se o baleeiro fosse o
covil maritimo de uma feroz besta comedora de homens. Depois,
viram os dois homens. Estavam dobrados nos extremos opostos do
barco, com a pele coberta de pustulas, os olhos esbugalhados nos
cranios, as barbas polvilhadas de sal e sangue. Chupavam a medula

dos ossos dos seus camaradas mortos.

Depressa, onde é que estava? Ainda estava na sua cadeira, a no-
tar que lhe dofam as costas e que o transito zumbia, na tinta im-
pressa nesta pagina? A sua visdo periférica captava os seus proprios
polegares nas margens do livro, os padrdes da carpete da sua sala?
Ou Philbrick enfeiticou-o? Estava a ver aqueles labios ressequidos
a moverem-se pelos ossos partidos? Aquelas barbas cheias de sal?
A espuma ensanguentada a balancgar contra as paredes do casco?

Para ser honesto, fiz-lhe um teste que n3o podia passar. As men-
tes humanas n3o conseguem resistir ao poder de suc¢do da histé-
ria. Por muito que nos concentremos, por muito que nos refugie-
mos dentro das nossas cabegas, ndo conseguimos resistir a for¢a da
gravidade dos mundos alternativos.

Samuel Taylor Coleridge declarou celebremente que ter aexperién-
cia de uma histéria— de qualquer histéria — exige a «voluntaria sus-
pensio da descrenga» por parte do leitor. Na perspetiva de Coleridge,
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o leitor raciocina da seguinte forma: «Sim, eu sei que a histéria do
Coleridge sobre o Antigo Marinheiro é uma aldrabice. Mas, para
poder usufruir, tenho de silenciar o meu cético interno e acreditar
temporariamente em que o Antigo Marinheiro é verdadeiro. Muito
bem, vamos 13! J4 esta!»

Mas, como o fragmento de Philbrick ilustra, a vontade pouco tem
que ver com isso. Estabelecemos contacto com um contador de his-
torias que pronuncia uma formula magica (por exemplo, «Era uma
vez») e capta a nossa atencio. Se o contador for habil, simplesmente
invade-nos e toma conta de nés. Pouco podemos fazer para resistir,
além de fecharmos abruptamente o livro. Mas, mesmo assim, a ima-
gem de um homem a morrer a fome a tentar ganhar alguma vida
a roer os ossos de um camarada persistira nas nossas imaginacdes.

«A espuma ensanguentada a balancar contra as paredes do cas-
co?» Sim, apanhou-me a mentir. Inventei esse pormenor para tornar
a cena de Philbrick ainda mais vivida e visceral. Mas n3o sou so eu.
Enquanto lia o fragmento de No Coragdo do Mar, a sua mente tam-
bém lhe contou uma prodigiosa série de mentiras. S6 que teve o
cuidado de n3o as imprimir.

Quando leu a cena de Philbrick, ela ganhou vida na sua mente.
Deixe que lhe pergunte: como era o capitio Coffin? Era novo ou ve-
lho? Usava um chapéu tricérnio ou de aba mole? De que cor era o seu
casaco? De que cor era a barba? Quantos homens havia no convés do
Dauphin? Que vela tinha o navio desfraldada ao vento? O dia estava
cinzento ou claro? As ondas eram altas ou rasas? Que farrapos tinham
vestidos, se é que tinham alguns, os dois canibais naufragados?

Como na pintura da cerca do Tom Sawyer, os escritores fa-
zem com que sejamos noés a fazer a maior parte do trabalho de
imaginagdo. A leitura é muitas vezes vista como um ato passivo:
recostamo-nos e deixamos que os escritores bombeiem a alegria
para dentro dos nossos cérebros. Mas ndo é assim. Quando expe-
rimentamos uma histéria, as nossas mentes agitam-se, trabalham

esforcadamente.
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Os escritores comparam por vezes a sua profissdo a do pintor.
Cada palavra é um borrao de tinta. Palavra a palavra — pincelada a
pincelada — o escritor cria imagens que tém toda a profundidade
e tessitura da vida real. Mas um olhar atento a passagem de Phil-
brick mostra que os escritores estdo apenas a desenhar, nio a pintar.
Philbrick da-nos a mestria dos seus tragos com pistas para os preen-
chermos. As nossas mentes fornecem a maior parte da informacao
a cena — a maior parte da cor, das sombras e da textura.

Quando lemos histoérias, este esforco criativo macico ocorre
constantemente, arrastando-se sob a nossa consciéncia. Conhece-
mos um personagem que é «bonito», com «olhos ferozes» e ma-
¢as do rosto «como laminas». E, a partir destes pequenos indicios,
criamos um ser humano que n3o tem apenas esses olhos (escuros
ou claros?), ou essas magas do rosto (coradas ou palidas?), mas tam-
bém um certo tipo de nariz e boca. Sei, por ter lido Guerra e Paz,
que a princesa Lisa Bolkonskaya é pequena e tem uma vivacidade
infantil, com um labio superior «fino» que lhe deixa os incisivos
graciosamente expostos. Mas a princesa existe com uma espécie de
realidade fisica na minha mente que excede em muito a informacio
que Tolst6i me da.

Sei também, por Guerra e Paz, que, quando o jovem Petya é
morto em combate, o capitio Denisov fica muito triste. Mas como
é que sei? Tolstéi nunca mo diz. Nunca me mostra as lagrimas de
Denisov. Tudo o que vejo é Denisov a afastar-se lentamente do cada-
ver quente de Petya. Denisov coloca a m3o sobre uma cerca. Aperta
0s varoes.

O escritor nio é, portanto, um arquiteto todo-poderoso da nos-
sa experiéncia de leitura. O escritor guia a forma como imaginamos,
mas nio a determina. Um filme comec¢a quando um escritor produz
um guido. Mas é o realizador quem da vida ao guido, preenchendo
a maioria dos pormenores. E o que acontece com todas as histérias.
O escritor dispde as palavras, mas estas ficam inertes. Precisam de
um catalisador para ganharem vida. O catalisador é a sua imaginac3o.

23



JONATHAN GOTTSCHALL

PERDIDOS NA TERRA DO NUNCA

E 6bvio que as criancas pequenas sdo criaturas de histérias. As mi-
nhas proprias filhas tém 4 e 7 anos enquanto escrevo este livro,
e as suas vidas estdo imersas no faz de conta. Passam a maior parte
das suas horas acordadas a perambular alegremente pela Terra do
Nunca. Ou estdo a divertir-se com histérias dos seus livros ou videos,
ou a criar, nas suas brincadeiras de faz de conta, maravilhosos mun-
dos de mamas e bebés, principes e princesas, bons e maus. As his-
torias sdo, para as minhas meninas, psicologicamente compulsivas.
E algo de que parecem precisar como nés precisamos de po e amor.
Proibir-lhes a Terra do Nunca seria um ato de violéncia.

Quanto a isto, as minhas filhas nio s3o especiais. Criancas de
todo o mundo deliciam-se com histérias e comecam a moldar os
seus proprios mundos fingidos ainda muito pequenas. A histéria
é tdo central nas suas vidas de criangas que praticamente define a
sua existéncia. O que é que as criangas fazem? Sobretudo fazem
histérias.

Annabel e Abigail Gottschall a brincarem.
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Londrinos percorrem as estantes da biblioteca da Holland House depois
de um bombardeamento aéreo durante o Blitz". Ao contrario de outras
atividades de entretenimento — como a costura, o jogo ou os desportos
— todos fazem histéria, de uma ou de outra maneira. Fazemos histéria
mesmo nas piores condi¢des, mesmo durante a guerra.

Claro que é consideravelmente diferente com os adultos. Temos
de trabalhar. Ndo podemos passar os dias a brincar. Na peca da auto-
ria de James Barrie, Peter Pan (1904), as criangas Darling aventuram-
-se na Terra do Nunca, mas acabam por ficar com saudades de casa
e regressam ao mundo real. A peca sugere que as criancas tém de
crescer, e esse crescer implica deixar para trds o espago a fingir
chamado Terra do Nunca.

Mas Peter Pan fica na Terra do Nunca. Ele n3o quer crescer.
E, a este respeito, todos somos mais parecidos com o Peter Pan do
que pensamos. Podemos deixar a creche, com os camides de brincar
e as roupas de fantasia, mas nunca deixamos de fingir. S6 mudamos
a forma como o fazemos. Os romances, os sonhos, os filmes e as
fantasias sdo provincias da Terra do Nunca.

“ Campanha de bombardeamentos estratégicos realizados pela aviagio alema3,
na Segunda Guerra Mundial, contra o Reino Unido. [N. T}
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Um dos enigmas de que este livro trata n3o é apenas a existéncia
das histoérias — ja de si suficientemente estranha — mas a centrali-
dade das histérias. O papel das histérias na vida humana estende-se
muito para 14 dos romances ou filmes convencionais. As histérias,
e uma variedade de atividades relacionadas com a transmissao das
histérias, dominam a vida humana. Podera suspeitar de que o meu
entusiasmo faz com que exagere — que lhe estou a impingir tudo
isto cedo demais. Talvez assim seja. Mas vejamos os nameros.

Mesmo numa era de ansiedade quanto a morte do livro, publicar
livros continua a ser um grande negécio. E é vendida mais fic¢ao ju-
venil e adulta todos os anos do que todas as categorias de nao-ficgao
combinadas. Algumas das concorrentes da fic¢do mostram-se sob
disfarce. Por exemplo, o New Journalism, que surgiu na década de
1960 — e que influenciou fortemente todos os géneros de nao-ficgao
—, consistia em contar histérias verdadeiras usando uma técnica
ficcional. De modo semelhante, gostamos de biografias em parte
pela mesma raz3o pela qual gostamos de romances: ambos seguem
personagens principais ricamente caracterizadas através das lutas
das suas vidas. E a forma mais popular de biografia — a autobio-
grafia — é conhecida pelo modo como distorce os factos a favor da
excitacdo da fic¢do.

Ainda assim, é lamentavel que, apesar de mais de 50 por cento
dos norte-americanos ainda lerem fic¢do, ja ndo a lelamos muito. De
acordo com um inquérito de 2009 conduzido pelo Bureau of Labor
Statistics, o norte-americano médio 1&é pouco mais de 20 minutos
por dia, e esse numero inclui tudo, desde romances a jornais.

Lemos menos do que antigamente. Mas nao é por termos aban-
donado a fic¢do. N3o, a pagina de papel foi simplesmente suplan-
tada pelo ecrd. Passamos uma espantosa quantidade de tempo a
ver ficcdo no ecrd. De acordo com uma série de inquéritos, o norte-
-americano médio gasta varias horas todos os dias a ver programas
de televisdo. Na altura em que as crian¢as americanas atingirem a

idade adulta, terdo passado mais tempo na terra da televisdo do que
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em qualquer outra parte, incluindo a escola. E estes niimeros n3o
tém em considerac¢do o tempo que passamos nos cinemas ou a
ver filmes em casa. Quando se somam esses niimeros, os norte-
-americanos passam cerca de 1700 horas por ano submersos no bri-
lho do ecra. Sdo 5 horas por dia.

Claro que nem todo este tempo de ecra é passado a ver comédias,
dramas e filmes de a¢3o. As pessoas também veem noticiarios, docu-
mentarios, desporto, e um género hibrido chamado «reality show»,
que pode nio ser bem fic¢do, mas que também nio é n3o-ficgdo.
Mesmo assim, quase todo o nosso tempo passado nos cinemas e
em frente a ecras é tempo de histérias, e a televisdo continua a ser
sobretudo uma tecnologia de fornecimento de fic¢3o.

Depois, ha a musica. O musicélogo e neurocientista Daniel
Levitin calcula que ouvimos cerca de cinco horas de musica por
dia. Parece impossivel, mas Levitin contabiliza tudo: musica
de elevador, musica dos filmes, musica de antincios e todo o tipo de
coisas que injetamos nos nossos cérebros através dos auscultadores
nos ouvidos. Claro que nem todas as musicas contam uma histo-
ria. Ha também sinfonias, fugas e paisagens sonoras vanguardistas
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que misturam sininhos de vento com gritos de coelhos. Mas o gé-
nero musical mais popular conta historias sobre protagonistas que
lutam por aquilo que querem — na maior parte das vezes, um ra-
paz ou uma rapariga. Os cantores tém de trabalhar na métrica e
na rima, e juntamente com os guitarristas e os bateristas, mas isso
nao altera o facto de estarem a contar uma histéria — apenas esta
disfarcada.

Até aqui, consideramos as fic¢des criadas por artistas. E entdo as
histérias que contamos a nés préprios? E a noite que somos mais
criativos. Quando dormimos, o nosso incansavel cérebro sonha co-
piosa, desenfreada e constantemente. A consciéncia é alterada nos
sonhos, mas nio extinta. S6 que temos uma capacidade limitada
de recordarmos as aventuras que experimentamos conscientemente
ao longo da noite. (Ha varia¢des na capacidade que as pessoas tém
de recordar os sonhos, mas os estudos laboratoriais sobre o sono
mostram que virtualmente toda a gente sonha.) Nos sonhos, os nos-
sos cérebros — como conjuges traidores — levam uma existéncia
completamente separada que ocultam da mente vigil.

Antes, os cientistas achavam que os humanos sonhavam com
histérias intensas apenas durante os seus ciclos de sono REM (rapid
eye movement). Se isso fosse verdade, as pessoas passariam cerca de
duas horas por noite — e seis anos durante a vida — a encenar e
visualizar espontaneamente histérias noturnas nos teatros das suas
mentes. E espantoso que mesmo as pessoas que sdo enfadonhas
durante o dia sejam tao criativas de noite. E é ainda mais espantoso
que os investigadores do sonho saibam agora que as histérias oniri-
cas ocorrem na verdade de forma independente do REM e durante
todo o ciclo do sono. Alguns investigadores pensam que sonhamos
quase durante toda a noite.

E nio paramos de sonhar quando estamos acordados. Muitas,
talvez a maioria, das nossas horas de vigilia s3o também passadas a
sonhar. Os sonhos acordados sio dificeis de estudar cientificamente,

mas, se atentar no seu fluxo de consciéncia, descobrird que o devaneio
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¢ o modo padrio da mente. Devaneamos quando conduzimos, quan-
do passeamos, quando fazemos o jantar, quando nos vestimos de
manh3, quando ficamos a olhar para o ar no emprego. Em resumo,
sempre que a mente ndo estd absorvida numa tarefa mentalmen-
te exigente — por exemplo, escrever um pardgrafo como este, ou
fazer uma conta de cabeca dificil — fica irrequieta e parte para
a terra da fantasia.

Estudos cientificos engenhosos que envolvem beepers e didrios su-
gerem que um sonho acordado médio dura cerca de 14 segundos e
que temos cerca de 2 mil por dia. Por outras palavras, passamos cerca
de metade das nossas horas de vigilia — um terco das nossas vidas na
terra— a tecer fantasias. Sonhamos acordados sobre o passado: coisas
que deveriamos ter dito ou feito, percorrendo as nossas vitorias e fra-
cassos. Sonhamos acordados sobre coisas mundanas, como imaginar
varias maneiras de gerir um conflito no trabalho. Mas também so-
nhamos acordados de forma muito mais intensa, como se fosse uma
histéria. Visualizamos filmes com finais felizes nas nossas mentes,
em que todos os nossos desejos — vaidosos, agressivos, sujos — se
tornam verdadeiros. E também visualizamos pequenos filmes de hor-
TOr, €m que OS NOSSOos piores receios se concretizam.

Algumas pessoas desprezam esses Walter Mittys” que cons-
troem castelos no ar. Mas a imaginac¢do é uma ferramenta mental
maravilhosa. Enquanto os nossos corpos estio encerrados num aqui
e agora especifico, a nossa imaginacdo liberta-nos para que deam-
bulemos no espago-tempo. Como poderosos feiticeiros, todos os hu-
manos podem ver o futuro — n3o um futuro claro e determinado,
mas enevoado e probabilistico.

O que acontecerd, pergunta, se ceder a sua poderosa ansia de dar
um pontapé nos testiculos do seu chefe? Incendeia a sua imaginacao

“Designagado popular nos Estados Unidos para alguém que, acordado, sonha que é
um herdi. A referéncia é a personagem Walter Jackson Mitty de um conto de 1939
do escritor James Thurber, mais recentemente popularizada no filme de Ben Stiller,
A Vida Secreta de Walter Mitty (2013). [N. T.]
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para descobrir. Dispara em frente no tempo. V€ o rosto convencido
do seu chefe. Ouve o seu sapato a zumbir no ar. Sente o contacto
— primeiro esponjoso, depois duro. E a simula¢do convence-o de
que, se der um pontapé no seu chefe, ele podera retribuir o favor. Ira
despedi-lo (ou chamar a policia). Por isso, mantém o pé engatilhado;
continua a transpirar na secretaria.

Mas a nossa imersio nas histérias vai para 14 de sonhos e fan-
tasias, canc¢des, romances e filmes. H4 muito, muito mais na vida
humana que é completamente infiltrado pela fic¢3o.

NAO E FICCAO, E FICTICIO

A luta livre é mais uma encenac¢io do que um desporto. O espeticulo,
todo antecipadamente coreografado, conta-nos elaborados trechos
de historias com heréis para amar e vildes para odiar: o magnata
pomposo, o popular rapaz norte-americano, o perverso comunista,
o efeminado narcisista. Da-nos toda a grandiosa pompa e escala —
todos os bramidos destemidos e excessos de representacio — da
opera. A falsa violéncia da luta livre é empolgante. Mas cada bomba
atémica, cada golpe mongol e cada aperto do camelo faz também
avancar o enredo do burlesco melodrama acerca de quem dormiu
com a mulher de quem, quem traiu quem, quem realmente ama
a América e quem apenas finge fazé-lo.

Os verdadeiros desportos de combate obedecem a convengdes
semelhantes na arquitetura da histéria. Os promotores do boxe ha
muito que compreenderam que as lutas n3o atraem o interesse dos
fas (e os ddlares) a menos que apresentem personalidades e histo-
rias dos seus passados que sejam entusiasmantes. A propaganda
anterior aos combates é evidentemente ficcionada — homens que
sdo amigos com as camaras desligadas fingem odiar-se para propor-
cionar um drama. Sem uma histéria de fundo forte, o combate tende
a ser aborrecido, por muita acdo que haja. E como assistir ao climax
de um grande filme sem ter antes visto o crescendo que transmite

ao climax a sua tensio.
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Vince McMahon, CEO do World Wrestling Entertainment (WWE). Ao re-
formular a luta livre como «entretenimento desportivo», McMahon rom-
peu com a «kayfabe» — a longa recusa da luta livre em admitir que as
suas histérias de violéncia eram falsas. McMahon descreve uma tempora-
da de luta livre como uma novela televisiva, cujo enredo culmina no espe-
taculo anual WrestleMania. No documentario de Barry Blaustein, Beyond
the Mat, é pedido a McMahon que descreva o produto da WWE. Este sorri
atrevidamente e responde: «Fazemos filmes.»

A luta livre é pura ficgdo, mas apenas exagera aquilo que en-
contramos na transmissdo desportiva, em que um locutor — um
habilidoso fabricante de narrativas — tenta elevar um jogo ao nivel
do alto drama. A cobertura olimpica, por exemplo, esta cheia de dra-
mas delicodoces acerca das dificuldades dos atletas. Por isso, quando
finalmente se ouve o disparo para a corrida, podemos torcer pelos
competidores como herdis que se confrontam numa luta épica —
conseguimos sentir mais profundamente a emocado da vitoria e a
agonia da derrota. Um recente artigo da New York Times Magazine,
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de Katie Baker, transmite uma opinido semelhante. Numeros cres-
centes de mulheres assistem ao desporto na televisdo precisamente
porque as estagdes televisivas aprenderam a apresenti-lo como «dra-
ma interpessoal». Para as fas femininas, argumenta Baker, a atracdo
da NFL® sobrepde-se a da Anatomia de Grey: «personagens, histo-
rias, rivalidades e Desgostos de Amor». (N3o tenho bem a certeza
se sera diferente com os homens. A ESPN Radio é claramente diri-
gida aos homens, mas, na realidade, transmite relativamente pou-
cos acontecimentos desportivos. Em vez disso, a principal atra¢ao
do canal televisivo sdo programas animados e, por vezes, maldosos
sobre personalidades do desporto. Serd LeBron James um idiota por
abandonar Cleveland? Sera «Big Ben» Roethlisberger um criminoso
sexual? Brett Favre ird reformar-se e as fotos do penisgate s3o uma
montagem?)

Contar histérias € a espinha dorsal dos desportos televisionados.
Isto impressionou-me vivamente durante o Torneio de Golfe
dos Masters de 2010. Era o primeiro grande torneio de Tiger Woods
depois de um longo e sensacionalista escindalo sexual. Mesmo as
pessoas que ndo gostavam de golfe ndo queriam perder este novo
capitulo da saga de Tiger: o gigante caido lutaria para se reerguer,
ou iria ser perseguido pelo karma do seu mau comportamento?
O subenredo da transmissdo focava-se no principal rival de Tiger,
Phil Mickelson, cuja mae e mulher lutavam ambas contra o cancro.
Os comentadores construiram uma narrativa em que cada putt fa-
lhado ou tacada esmagadora adquiria um significado intenso gracas
a estas histérias de maior dimens3o.

Mickelson venceu. Percorrendo vitoriosamente o décimo oitavo
green, parou para abracar a mulher atingida pelo cancro. A cimara
captou a lagrima solitaria a descer pelo rosto de Mickelson. N3o era
bem um final de um livro de histérias. Era um bocadinho descarado
demais para um livro de histérias.

“National Football League (Liga Nacional de Futebol Americano). [N. T]]

32



STORYTELLING

As séries televisivas como Lei e Ordem e Sobreviventes contam-
-nos uma histoéria. E s3o liberalmente pontuadas por intervalos em
que nos s3o contadas mais histérias. Os cientistas sociais definem
os anuncios televisivos como «contetidos ficcionais de ecrd»; s3o
contos de meio minuto.

Um antncio raramente diz apenas que um detergente de roupa
é bom; mostra que é bom através de uma histéria sobre uma mae
cheia de trabalho, mitidos malcomportados e um triunfo na cozi-
nha. Os ADT Security Services aterrorizam-nos para que compre-
mos alarmes domésticos, mostrando-nos curtos filmes em que mu-
lheres e criancas indefesas em casa sdo salvas de assaltantes de olhos
esbugalhados. As ourivesarias conseguem que os homens comprem
pedrazinhas brilhantes transmitindo histérias em que pretenden-
tes apaixonados determinam com precisdo o preco exato do amor
de uma mulher: dois meses de salario. Algumas campanhas publi-
citarias sdo concebidas em torno de personagens recorrentes em
histdrias com varios capitulos, como os antncios do divertido «ho-
mem das cavernas» da companhia de seguros Geico, ou os inspira-
dos antncios «nio se metam com o Sasquatch»”, do Beef Jerky da
Jack Link. A propésito: estes Gltimos nada dizem sobre o produto.
Contam apenas histérias sobre sujeitos que adoram carne desidrata-
da e que incautamente assediam um inocente Sasquatch, que reage
com violéncia.

Os humanos sao criaturas de histdrias, por isso as histérias to-
cam praticamente todos os aspetos das nossas vidas. Os arqueélogos
desenterram indicios nas pedras e nos ossos e juntam-nos numa
saga acerca do passado. Os historiadores também s3o contadores de
histérias. Hd quem defenda que muitos dos relatos dos manuais es-
colares, como a histdria oficial da descoberta da América por Colom-
bo, estdo tao repletos de distor¢des e omissdes que se aproximam
mais do mito do que da histéria. Cada vez dizem mais aos executivos

“ Mais conhecido como Bigfoot, ou Pé-Grande. [N. T]
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empresariais que devem ser contadores de histérias criativos: tém
de transmitir narrativas atraentes acerca dos seus produtos e marcas
que transportem emocionalmente os consumidores. Os comentado-
res politicos veem uma elei¢do presidencial ndo apenas como uma
disputa entre politicos carismaticos e as suas ideias, mas também
como uma competicdo entre histérias conflituantes acerca do pas-
sado e do futuro da nag¢do. Os académicos juridicos também veem
um julgamento como uma histéria de disputa, em que os advogados
adversarios constroem narrativas de culpa e inocéncia — altercando
sobre quem é o verdadeiro protagonista.

Um artigo recente da The New Yorker trata do papel da historia no
tribunal. A autora, Janet Malcolm, descreve um sensacional julga-
mento por homicidio em que uma mulher e o seu namorado eram
acusados de matar o marido de outra mulher. Malcolm diz que o
advogado da acusagdo, Brad Leventhal, comecou a sua declaragdo de
abertura «a maneira de um romance policial da velha escola». Diz

Laventhal:

Era uma manh3 de outono ensolarada, clara e fria e, nessa fria
manh3 de outono, um homem, um jovem ortondontista chama-
do Daniel Malakov, caminhava pela 64™ Road na zona de Forest
Hills do condado de Queens, apenas a alguns quilémetros de onde
nos encontramos agora. Com ele ia a sua pequena filha de 4 anos,
Michelle [...] Quando Daniel estava a porta da entrada do Annan-
dale Playground, apenas a alguns centimetros da entrada desse
parque, apenas a alguns centimetros do sitio onde a sua filhinha
estava, o acusado, Mikhail Mallayev, apareceu, vindo n3o se sabe de

onde. Na sua m3o tinha uma pistola carregada e pronta a disparar.

Leventhal conseguiu a sua condenagdo em grande parte por ser
capaz de criar uma histéria melhor, a partir dos factos instaveis do
caso, do que o advogado adversario, que ndo era um contador de
histérias tao dotado.
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Como o artigo de Malcolm na The New Yorker, muito bom jor-
nalismo é formulado como uma histéria intensa — isso faz parte
daquilo a que chamamos «bom» jornalismo. Malcolm n3o transmi-
te um relato neutro daquilo que aconteceu. Em vez disso, pega nos
acontecimentos caéticos de um homicidio e de um longo julgamen-
to e entretece-os numa narrativa cheia de suspense conduzida pelas
personagens, com todo o apelo de uma fic¢do em que nao resistimos
a ler até ao fim. Veja a forma como ela transforma Leventhal numa
personagem da sua histéria: «Brad Leventhal [...] é um advogado

de defesa excecionalmente impressionante. E um homem baixo,

Traducio artistica do Big Bang. A ciéncia, supostamente, ajuda-nos a dar
sentido as histérias que contamos. Mas ha quem diga que a ciéncia é uma
grande histéria (embora com hipéteses testadas) que emerge da nossa
necessidade de dar sentido ao mundo. O facto de a ciéncia nos contar
histérias é mais evidente quando trata das origens: do Universo, da vida,
da prépria narragio de histérias. A medida que regredimos no tempo, as
ligacGes entre as histérias explicativas da ciéncia e os factos estabelecidos
vao-se tornando mais escassas e débeis. A imaginac3o do cientista torna-se
mais atrevida e fecunda quando é obrigada a inferir cada vez mais a partir
de cada vez menos.
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gordo e de bigode, que caminha com os movimentos abruptos de
um galo de combate e que possui uma voz espantosamente aguda,
quase de mulher, que em momentos de entusiasmo sobe até um
falsetto de um disco de fonografo tocado com velocidade a mais.»

Contamos algumas das melhores histérias a nés mesmos. Os
cientistas descobriram que as memorias que usamos para formar as
nossas proprias histérias de vida s3o ousadamente ficcionadas. E os
psicologos sociais observam que, quando encontramos um amigo,
a nossa conversa consiste sobretudo numa troca de histérias de me-
xericos. Perguntamos ao nosso amigo: «Entdo?» ou «Novidades?»;
e comecamos a narrar as nossas vidas um ao outro, trocando his-
torietas com uns cafés ou umas garrafas de cerveja, moldando-as e
embelezando-as inconscientemente para que soem bem. E, todas as
noites, voltamos a mesa do jantar com os nossos entes queridos para
partilhar as pequenas comédias e tragédias dos nossos dias.

Depois, ha as historias ricas nos alicerces de todas as tradigdes
religiosas. Ha as anedotas e as lendas urbanas sobre as loucuras em
Las Vegas e de se acordar com um rim a menos. E entdo os espeta-
culos de poesia e standup, ou a rapida ascensao dos videojogos cada
vez mais parecidos com histérias, em que um jogador pode ser uma
personagem num drama de realidade virtual? E a forma como mui-
tos de nds apresentamos os episédios das nossas autobiografias em
publicagdes no Facebook ou no Twitter (agora X)?

Voltaremos mais tarde a estas variadas formas de narracdo de
histérias. Por agora, acho que a questdo estd clara: o imperativo
humano para produzir e consumir histérias corre ainda mais pro-
fundamente do que a literatura, os sonhos e a fantasia. Estamos im-
pregnados de histoéria até aos ossos .

Mas porqué?

O POVO DAS HISTORIAS
Para percebermos como esta é uma pergunta dificil, facamos uma
sofisticada, mas espero que esclarecedora, experiéncia idealizada.
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O contador de histérias [Kung San, 1947.

Faca recuar a sua mente até a nebulosidade da pré-historia. Ima-
gine que apenas existem duas tribos humanas que vivem lado a
lado num vale africano. Competem pelos mesmos recursos finitos:
uma das tribos perecerd gradualmente e a outra ird herdar a terra.
Um dos povos chama-se Povo Prético, e, o outro, Povo das Histoérias.
As tribos s3o iguais em todos os aspetos, exceto na forma indicada
pelos seus nomes.

A maioria das atividades do Povo das Histérias tem um senti-
do biolégico 6bvio. Trabalham. Cacam. Juntam-se. Procuram com-
panheiros de acasalamento, depois guardam-nos ciosamente para
si. Estimulam os jovens. Fazem aliancas e percorrem o seu cami-
nho para subir nas hierarquias de dominio. Como a maioria dos
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cacadores-recoletores, tém uma espantosa quantidade de tempo de
6cio, que preenchem com o descanso, os mexericos e as histérias —
histérias que os arrepiam e os enchem de prazer.

Como o Povo das Historias, o Povo Pratico trabalha para encher
a barriga, conquistar parceiros e criar os filhos. Mas, quando o Povo
das Historias regressa a aldeia para fabricar mentiras exageradas so-
bre falsas pessoas e falsos acontecimentos, o Povo Pratico continua
a trabalhar. Caga mais. Junta-se mais. Corteja mais. E, quando ja
nao consegue trabalhar mais, o Povo Pratico nio perde tempo com
histérias: deitam-se e repousam, restaurando as suas energias para
uma atividade til.

Claro que sabemos como acaba a histéria. O Povo das Historias
vence. O Povo das Histérias somos noés. Se essas pessoas estrita-
mente praticas alguma vez existiram, ja nao existem. Mas, se n3o
soubéssemos isso desde o principio, a maioria de nds ndo teria apos-
tado ao contrario? Nio teriamos apostado que o Povo Pratico iria
suplantar esse frivolo Povo das Historias?

O facto de n3o terem suplantado é o enigma da ficgdo.
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«Mesmo quando o corpo vai dormir,
a mente fica acordada toda a noite,
a contar historias a si propria.»

Vivemos em paisagens de faz-de-conta. Criamos fantasias. Devo-
ramos romances, filmes e pecas de teatro. Até os acontecimentos
desportivos e os julgamentos eriminais se desenrolam como nar-
rativas. No entanto, o mundo das histérias permaneceu durante
muito tempo territério por descobrir e mapear. Com base em pes-
quisas em neurociéncia, psicologia e biologia evolutiva, Jonathan
Gottschall apresenta-nos a primeira teoria unificada do story-
telling, revelando o que significa ser um animal contador de
historias.

Sabia que quanto mais absorvidos estivermos por uma histoéria,
mais ela altera o nosso comportamento? Que todas as eriancas
encenam o mesmo tipo de histérias, quer crescam num bairro
de lata ou num subtirbio? E que o nosso instinto de contar histé-
rias tem, também, um lado mais negro, tornando-nos vulneraveis
a teorias da conspirac¢io?

As histérias podem mudar o mundo, ensinando-nos a viver
e unindo-nos em torno de valores comuns. Sabemos que somos
mestres em narrativas, e este livro revela como as historias nos
moldam.

«Com base em cantos dispares da histéria e da ciéncia,
eis um livro que celebra a nossa compulsio
para historiar tudo a nossa volta.»

The New York Times
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