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«Deus fez o Homem, porque Ele adora histórias.»

ELIE WIESEL, The Gates of the Forest



11

Prefácio

Os estatísticos concordam que, se conseguissem capturar alguns 

macacos imortais, fechá-los numa sala com uma máquina de escre-

ver e obrigá-los a teclar furiosamente durante muito, muito tempo, 

eles acabariam por produzir uma reprodução perfeita do Hamlet — 

com cada período e cada vírgula e cada «por quem sois» no seu lugar 

próprio. É importante que os macacos sejam imortais: os estatísticos 

admitem que irá demorar muito tempo.

Outros são céticos. Em 2003, investigadores da Universidade de 

Plymouth, em Inglaterra, conceberam um teste piloto da chamada 

teoria dos macacos infinitos — «piloto» porque ainda não temos as 

hordas de supermacacos imorredoiros, nem o horizonte de um tem-

po infinito exigidos por um teste decisivo. Mas o que estes investi-

gadores tinham era um velho computador e seis macacos-negros. 

Colocaram a máquina na jaula dos macacos e fecharam a porta.

Os macacos puseram-se a olhar para o computador. Juntaram-se 

à sua volta, a murmurar. Acariciaram-no com as palmas das mãos. 

Tentaram destruí-lo com pedras. Agacharam-se em cima do teclado, 

tensos, e esvaziaram os intestinos. Pegaram no teclado para ver se 

sabia bem. Não sabia, por isso martelaram com ele no chão e ber-

raram. Começaram a bater nas teclas, primeiro devagar e, depois, 

mais depressa. Os investigadores recostaram-se nas cadeiras e fica-

ram à espera.
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Passou-se uma semana inteira, e depois outra, e os preguiçosos 

macacos ainda não tinham escrito o Hamlet, nem sequer a primeira 

cena. Mas a sua colaboração produzira cerca de cinco páginas de tex-

to. Por isso, os orgulhosos investigadores meteram as páginas numa 

elegante capa de cabedal e publicaram na Internet um fac-símile 

com direitos de autor de um livro chamado Notas para as Obras Com-

pletas de Shakespeare. Cito uma passagem representativa:

Ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

naaaaaaaaa 

Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasssssssssssssssssfssssfhggg

ggggsss 

Assfssssssgggggggaaavmlvvssajjjlssssssssssssssssa

A descoberta mais notável da experiência foi que os macacos-

-negros preferiam destacadamente a letra s a todas as outras letras 

do alfabeto, embora as implicações completas desta descoberta ain-

da não sejam conhecidas. A zoóloga Amy Plowman, a investigadora 
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principal do estudo, concluiu sobriamente: «O trabalho foi inte-

ressante, mas teve pouco valor científico, exceto para mostrar que 

“a teoria dos macacos infinitos” é falaciosa.»

Em resumo, parece que o grande sonho de todos os estatísticos 

— de um dia receberem um exemplar do Hamlet da mão de um su-

permacaco imortal — não passa de uma fantasia.

Mas talvez a tribo dos estatísticos fique consolada pelo académico 

da literatura Jiro Tanaka, que observa que, apesar de Hamlet não ter 

sido escrito literalmente por um macaco, foi escrito por um primata. 

Para ser específico, um grande símio. Algures nas profundidades 

da pré-história, escreve Tanaka: «Uma variedade menos que infinita 

de hominídeos bípedes separou-se de um grupo não totalmente in-

finito de australopitecos semelhantes a chimpanzés e, depois, outro 

grupo bastante finito de primatas menos peludos separou-se do pri-

meiro grupo heterogéneo de bípedes. E, num período muito finito 

de tempo, [um] destes primatas escreveu de facto o Hamlet.»

E, muito tempo antes de qualquer destes primatas pensar em es-

crever Hamlet, ou histórias de Arlequins ou Harry Potters — muito 

antes de estes primatas imaginarem sequer escrever —, juntavam-

-se à volta da fogueira partilhando extravagantes mentiras sobre co-

rajosos aldrabões e jovens apaixonados, heróis altruístas e astutos 

caçadores, chefes tristonhos e sábias anciãs, a origem do sol e das es-

trelas, a natureza dos deuses e dos espíritos e todo o resto das coisas.

Há dezenas de milhares de anos, quando a mente humana era 

jovem e os nossos números eram baixos, contávamos histórias uns 

aos outros. E agora, dezenas de milhares de anos depois, quando a 

nossa espécie pulula por todo o globo, a maior parte de nós ainda 

adere fortemente aos mitos acerca das origens das coisas e ainda fi-

camos encantados com uma espantosa variedade de ficções em pá-

ginas, em palcos e em ecrãs — histórias de assassínios, histórias 

de sexo, histórias de guerra, histórias de conspiração, histórias ver-

dadeiras e falsas. Mesmo quando o corpo vai dormir, a mente fica 

acordada toda a noite, a contar histórias a si própria.
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Este livro é acerca do primata Homo fictus (homem da ficção), 

o grande símio com uma mente de contador de histórias. Podemos 

não o perceber, mas somos criaturas de um domínio da imaginação 

chamado Terra do Nunca. A Terra do Nunca é o nosso lar e, antes de 

morrermos, passaremos lá décadas. Se ainda não reparou, não desa-

nime: a história está para os humanos como a água para os peixes — 

por todo o lado e sem se notar. Enquanto o nosso corpo está sempre 

fixado a um ponto particular no espaço-tempo, a nossa mente está 

sempre livre para vaguear pelas terras do faz de conta. E é o que faz.

No entanto, a Terra do Nunca continua a ser um país por desco-

brir e por mapear. Não conhecemos a razão pela qual ansiamos por 

histórias. Não sabemos sequer a razão pela qual a Terra do Nunca 

existe. E não sabemos exatamente como, ou mesmo se, o nosso tem-

po na Terra do Nunca nos molda como indivíduos e culturas. Em 

resumo, não há nada que seja tão central para a condição humana e, 

ao mesmo tempo, tão incompletamente compreendido.

A ideia para este livro surgiu-me com uma canção. Ia a conduzir 

pela estrada num brilhante dia de outono, rodando alegremente o 

botão do rádio. Apareceu uma música country. A minha reação ha-

bitual a este tipo de catástrofe é tatear freneticamente o rádio num 

esforço para deter o ruído. Mas havia algo de particularmente como-

vente na voz do cantor. Por isso, em vez de mudar de estação, ouvi 

uma canção sobre um jovem que pedia a mão da sua apaixonada em 

casamento. O pai da rapariga obriga o jovem a ficar à espera na sala 

de estar, onde este fica a olhar para as fotografias de uma menina 

vestida de Cinderela, a andar de bicicleta e «a correr pelo aspersor 

da relva com o sorriso de quem come um gelado / A dançar com o 

papá, a olhar para ele encantada»*. O jovem percebe de repente que 

estava a levar algo precioso ao pai: estava a roubar-lhe a Cinderela.

* Excerto da canção «Stealing Cinderella» do cantor country Chuck Wicks: «Running 
through the sprinkler / With a big popsicle grin / Dancing with her dad / Looking 
up at him». [N. T.]
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Antes de a canção acabar, estava a chorar de tal forma, que tive 

de encostar na berma. «Stealing Cinderella», de Chuck Wicks, capta 

algo universal da doce dor de se ser pai de uma filha e de se saber 

que não se é o homem mais importante na vida dela.

Fiquei ali sentado bastante tempo a sentir-me triste, mas tam-

bém maravilhado com a rapidez com que a pequena história musi-

cal de Wicks me fizera derreter — um homem crescido, não um cho-

ramingas — num absoluto desamparo. Como é estranho, pensei, 

que uma história se possa insinuar em nós num belo dia de outono, 

nos possa fazer rir ou chorar, nos torne amorosos ou irados, faça 

com que a pele se nos arrepanhe em torno da carne, altere a forma 

como nos imaginamos a nós e aos nossos mundos. Como é bizarro 

que, quando experimentamos uma história — num livro, num fil-

me ou numa canção —, nos deixemos ser invadidos pelo narrador. 

O criador da história penetra-nos o crânio e toma controlo dos nos-

sos cérebros. Chuck Wicks estava na minha cabeça — ali agachado 

no escuro, a espremer glândulas, a fazer disparar neurónios. 

Este livro usa contribuições da biologia, da psicologia e da neu-

rociência para tentar compreender aquilo que me aconteceu nesse 

luminoso dia de outono. Percebo que só a ideia de trazer a ciên-

cia — com as suas elegantes máquinas, as suas frias estatísticas, os 

seus antipáticos termos técnicos — para a Terra do Nunca desperte 

o nervosismo em muita gente. As ficções, as fantasias, os sonhos — 

tudo isto são, para a imaginação humanista, uma espécie de reserva 

sagrada. São o último bastião da magia. São o único lugar onde os 

cientistas não podem — nem devem — entrar, reduzindo os antigos 

mistérios a tempestades eletroquímicas no cérebro, ou a uma guerra 

intemporal entre genes egoístas. O receio é que, explicando o poder 

da Terra do Nunca, a explicação a mate. Como disse Wordsworth, 

é preciso matar para poder dissecar. Mas eu discordo.

Veja-se o final do romance de Cormac McCarthy, A Estrada. 

McCarthy segue um homem e o seu jovem filho através de um 

mundo morto, uma «terra queimada», em busca daquilo que mais 



jonathan gottschall

16

precisam para sobreviver: comida e comunidade humana. Terminei 

o romance deitado num quadrado de luz do Sol no tapete da minha 

sala, como costumava ler em miúdo. Fechei o livro e estremeci pelo 

homem e pelo rapaz, pela minha própria curta vida e por toda a mi-

nha espécie, orgulhosa e insensata.

No final de A Estrada, o homem morre, mas o rapaz continua a 

viver junto de uma pequena família de «boa gente». A família tem 

uma menina. Há uma réstia de esperança. O rapaz poderá ser um 

novo Adão e a menina a sua Eva. Mas tudo é precário. Todo o ecos-

sistema está morto e não é claro se as pessoas poderão sobreviver 

o tempo suficiente até que recupere. O parágrafo final do romance 

afasta-nos do rapaz e da sua nova família e McCarthy despede-se de 

nós com um poema em prosa maravilhosamente ambíguo.

Outrora existiam trutas nos regatos das montanhas. Víamo-

-las paradas na corrente cor de âmbar, com a fímbria branca das 

barbatanas a ondular mansamente na água veloz. Cheiravam a 

musgo quando as segurávamos na mão. Luzidias e musculosas 

e a contorcerem-se. No dorso tinham desenhos vermiformes que 

eram mapas do mundo no seu devir. Mapas e labirintos. De uma 

coisa que não podia ser recriada. Cuja harmonia não podia ser re-

posta. Nos fundos vales onde as trutas viviam, todas as coisas eram 

mais antigas do que o homem e nelas ressoava um mistério.*

O que significa? Será um panegírico a um mundo morto que 

nunca mais florescerá de vida, ou um mapa do «mundo no seu de-

vir»? Estará o rapaz ainda vivo, a percorrer os animados bosques 

com a «boa gente» e a pescar trutas? Ou terá sido morto para servir 

de alimento? Não há ciência que possa responder a estas perguntas.

Mas a ciência pode, efetivamente, dar uma ajuda a explicar a ra-

zão pela qual histórias como A Estrada têm um tal poder sobre nós. 

* Tradução de Paulo Faria. Lisboa: Relógio D’Água, 2007, p. 187. [N. T.]
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Storytelling: O Animal que Conta Histórias é sobre a forma como os in-

vestigadores das ciências e das humanidades estão a usar novos ins-

trumentos, novas formas de pensar, para desbravar a vasta terra incóg-

nita da Terra do Nunca. É sobre o modo como as histórias — desde os 

anúncios televisivos até aos devaneios acordados e ao burlesco espe-

táculo da luta livre profissional — saturam as nossas vidas. É sobre os 

padrões profundos da alegre desordem do faz de conta das crianças e 

daquilo que nos dizem acerca das origens pré-históricas das histórias. 

É sobre como a ficção molda subtilmente as nossas crenças, os nos-

sos comportamentos, a nossa ética — como muda poderosamente a 

cultura e a história. É sobre o antigo enigma das psicoticamente cria-

tivas histórias noturnas a que chamamos sonhos. É sobre como um 

conjunto de circuitos cerebrais — geralmente com brilhantismo, às 

vezes de forma absurda — impõe uma estrutura narrativa ao caos 

das nossas vidas. É sobre o presente incerto e o esperançoso futuro 

da ficção. Acima de tudo, é sobre o profundo caráter misterioso da 

história. Porque são os seres humanos viciados na Terra do Nunca? 

Como nos tornámos no animal que conta histórias?
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   1

O Feitiço da História

«Meu Deus! Quando se vende um livro a um homem não 
se lhe está a vender apenas meio quilo de papel e tinta e cola 
— está-se a vender-lhe uma vida totalmente nova. Amor e 
amizade e humor e barcos no mar pela noite — todo o paraíso 
e a terra num livro, quer dizer, num livro a sério.»

CHRISTOPHER MORLEY, Parnassus on Wheels

A vida humana está tão enredada em histórias que ficamos comple-

tamente anestesiados em relação ao seu estranho e enfeitiçante po-

der. Por isso, para começarmos esta viagem, precisamos de remover 

a camada de familiaridade que nos impede de perceber a estranheza 

da história. Basta abrir um livro de histórias, quase qualquer um, 

e dar atenção àquilo que nos provoca. Por exemplo, No Coração do 

Mar, de Nathaniel Philbrick. Não é uma obra de ficção, mas é apesar 

disso um livro de histórias e, mais a mais, um maravilhoso livro de 

histórias. Philbrick constrói um cativante conto sobre o verdadeiro 

desastre que inspirou Herman Melville a escrever Moby Dick: o nau-

frágio do baleeiro Essex provocado por uma enorme e furiosa baleia.

Antes de lhe oferecer um vislumbre de No Coração do Mar, quero 

que se prepare. Philbrick é um velho feiticeiro manhoso; movimen-

ta a caneta como uma varinha mágica. O efeito é arrancar o espírito
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Ilustração de Moby Dick de A. Burnham Shute (1851).

do leitor através dos seus olhos e levá-lo pelo ar ao longo do tem-

po e de metade do mundo. Para resistir a este feiticeiro, tem de se 

concentrar. Não perca a consciência da cadeira em que está, ou do 

zumbido do trânsito lá ao fundo, ou da sólida sensação deste livro 

nas suas mãos. 

Página 1. Estamos em 1821. O baleeiro Dauphin zarpou da costa 

da América do Sul. Os pescadores de baleias de Nantucket franzem 

os olhos à procura das plumas de vapor que anunciam a sua presa. 
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O capitão do Dauphin, Zimri Coffin, avista um pequeno barco a ba-

lançar no horizonte. Berra ao timoneiro para colocar o barco sob a 

sua proteção do vento. Philbrick escreve:

Sob o olhar atento de Coffin, o timoneiro aproximou o mais pos-

sível o navio da embarcação à deriva. Apesar de o ímpeto que le-

vavam fizesse com que passassem rapidamente por ela, os breves 

segundos durante os quais o navio se assomou sobre a embarcação 

aberta revelaram uma visão que permaneceria com a tripulação 

para o resto das suas vidas.

Primeiro viram ossos — ossos humanos — cobrindo os ban-

cos dos remadores e as tábuas do casco, como se o baleeiro fosse o 

covil marítimo de uma feroz besta comedora de homens. Depois, 

viram os dois homens. Estavam dobrados nos extremos opostos do 

barco, com a pele coberta de pústulas, os olhos esbugalhados nos 

crânios, as barbas polvilhadas de sal e sangue. Chupavam a medula 

dos ossos dos seus camaradas mortos.

Depressa, onde é que estava? Ainda estava na sua cadeira, a no-

tar que lhe doíam as costas e que o trânsito zumbia, na tinta im-

pressa nesta página? A sua visão periférica captava os seus próprios 

polegares nas margens do livro, os padrões da carpete da sua sala? 

Ou Philbrick enfeitiçou-o? Estava a ver aqueles lábios ressequidos 

a moverem-se pelos ossos partidos? Aquelas barbas cheias de sal? 

A espuma ensanguentada a balançar contra as paredes do casco?

Para ser honesto, fiz-lhe um teste que não podia passar. As men-

tes humanas não conseguem resistir ao poder de sucção da histó-

ria. Por muito que nos concentremos, por muito que nos refugie-

mos dentro das nossas cabeças, não conseguimos resistir à força da 

gravidade dos mundos alternativos.

Samuel Taylor Coleridge declarou celebremente que ter a experiên-

cia de uma história — de qualquer história — exige a «voluntária sus-

pensão da descrença» por parte do leitor. Na perspetiva de Coleridge, 
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o leitor raciocina da seguinte forma: «Sim, eu sei que a história do 

Coleridge sobre o Antigo Marinheiro é uma aldrabice. Mas, para 

poder usufruir, tenho de silenciar o meu cético interno e acreditar 

temporariamente em que o Antigo Marinheiro é verdadeiro. Muito 

bem, vamos lá! Já está!»

Mas, como o fragmento de Philbrick ilustra, a vontade pouco tem 

que ver com isso. Estabelecemos contacto com um contador de his-

tórias que pronuncia uma fórmula mágica (por exemplo, «Era uma 

vez») e capta a nossa atenção. Se o contador for hábil, simplesmente 

invade-nos e toma conta de nós. Pouco podemos fazer para resistir, 

além de fecharmos abruptamente o livro. Mas, mesmo assim, a ima-

gem de um homem a morrer à fome a tentar ganhar alguma vida 

a roer os ossos de um camarada persistirá nas nossas imaginações.

«A espuma ensanguentada a balançar contra as paredes do cas-

co?» Sim, apanhou-me a mentir. Inventei esse pormenor para tornar 

a cena de Philbrick ainda mais vívida e visceral. Mas não sou só eu. 

Enquanto lia o fragmento de No Coração do Mar, a sua mente tam-

bém lhe contou uma prodigiosa série de mentiras. Só que teve o 

cuidado de não as imprimir.

Quando leu a cena de Philbrick, ela ganhou vida na sua mente. 

Deixe que lhe pergunte: como era o capitão Coffin? Era novo ou ve-

lho? Usava um chapéu tricórnio ou de aba mole? De que cor era o seu 

casaco? De que cor era a barba? Quantos homens havia no convés do 

Dauphin? Que vela tinha o navio desfraldada ao vento? O dia estava 

cinzento ou claro? As ondas eram altas ou rasas? Que farrapos tinham 

vestidos, se é que tinham alguns, os dois canibais naufragados?

Como na pintura da cerca do Tom Sawyer, os escritores fa-

zem com que sejamos nós a fazer a maior parte do trabalho de 

imaginação. A leitura é muitas vezes vista como um ato passivo: 

recostamo-nos e deixamos que os escritores bombeiem a alegria 

para dentro dos nossos cérebros. Mas não é assim. Quando expe-

rimentamos uma história, as nossas mentes agitam-se, trabalham 

esforçadamente.
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Os escritores comparam por vezes a sua profissão à do pintor. 

Cada palavra é um borrão de tinta. Palavra a palavra — pincelada a 

pincelada — o escritor cria imagens que têm toda a profundidade 

e tessitura da vida real. Mas um olhar atento à passagem de Phil-

brick mostra que os escritores estão apenas a desenhar, não a pintar. 

Philbrick dá-nos a mestria dos seus traços com pistas para os preen-

chermos. As nossas mentes fornecem a maior parte da informação 

à cena — a maior parte da cor, das sombras e da textura.

Quando lemos histórias, este esforço criativo maciço ocorre 

constantemente, arrastando-se sob a nossa consciência. Conhece-

mos um personagem que é «bonito», com «olhos ferozes» e ma-

çãs do rosto «como lâminas». E, a partir destes pequenos indícios, 

criamos um ser humano que não tem apenas esses olhos (escuros 

ou claros?), ou essas maçãs do rosto (coradas ou pálidas?), mas tam-

bém um certo tipo de nariz e boca. Sei, por ter lido Guerra e Paz, 

que a princesa Lisa Bolkonskaya é pequena e tem uma vivacidade 

infantil, com um lábio superior «fino» que lhe deixa os incisivos 

graciosamente expostos. Mas a princesa existe com uma espécie de 

realidade física na minha mente que excede em muito a informação 

que Tolstói me dá.

Sei também, por Guerra e Paz, que, quando o jovem Petya é 

morto em combate, o capitão Denisov fica muito triste. Mas como 

é que sei? Tolstói nunca mo diz. Nunca me mostra as lágrimas de 

Denisov. Tudo o que vejo é Denisov a afastar-se lentamente do cadá-

ver quente de Petya. Denisov coloca a mão sobre uma cerca. Aperta 

os varões.

O escritor não é, portanto, um arquiteto todo-poderoso da nos-

sa experiência de leitura. O escritor guia a forma como imaginamos, 

mas não a determina. Um filme começa quando um escritor produz 

um guião. Mas é o realizador quem dá vida ao guião, preenchendo 

a maioria dos pormenores. É o que acontece com todas as histórias. 

O escritor dispõe as palavras, mas estas ficam inertes. Precisam de 

um catalisador para ganharem vida. O catalisador é a sua imaginação.
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PERDIDOS NA TERRA DO NUNCA
É óbvio que as crianças pequenas são criaturas de histórias. As mi-

nhas próprias filhas têm 4 e 7 anos enquanto escrevo este livro, 

e as suas vidas estão imersas no faz de conta. Passam a maior parte 

das suas horas acordadas a perambular alegremente pela Terra do 

Nunca. Ou estão a divertir-se com histórias dos seus livros ou vídeos, 

ou a criar, nas suas brincadeiras de faz de conta, maravilhosos mun-

dos de mamãs e bebés, príncipes e princesas, bons e maus. As his-

tórias são, para as minhas meninas, psicologicamente compulsivas. 

É algo de que parecem precisar como nós precisamos de pão e amor. 

Proibir-lhes a Terra do Nunca seria um ato de violência.

Quanto a isto, as minhas filhas não são especiais. Crianças de 

todo o mundo deliciam-se com histórias e começam a moldar os 

seus próprios mundos fingidos ainda muito pequenas. A história 

é tão central nas suas vidas de crianças que praticamente define a 

sua existência. O que é que as crianças fazem? Sobretudo fazem 

histórias.

Annabel e Abigail Gottschall a brincarem.
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Londrinos percorrem as estantes da biblioteca da Holland House depois 
de um bombardeamento aéreo durante o Blitz*. Ao contrário de outras 
atividades de entretenimento — como a costura, o jogo ou os desportos 
— todos fazem história, de uma ou de outra maneira. Fazemos história 
mesmo nas piores condições, mesmo durante a guerra.

Claro que é consideravelmente diferente com os adultos. Temos 

de trabalhar. Não podemos passar os dias a brincar. Na peça da auto-

ria de James Barrie, Peter Pan (1904), as crianças Darling aventuram-

-se na Terra do Nunca, mas acabam por ficar com saudades de casa 

e regressam ao mundo real. A peça sugere que as crianças têm de 

crescer, e esse crescer implica deixar para trás o espaço a fingir 

chamado Terra do Nunca.

Mas Peter Pan fica na Terra do Nunca. Ele não quer crescer. 

E, a este respeito, todos somos mais parecidos com o Peter Pan do 

que pensamos. Podemos deixar a creche, com os camiões de brincar 

e as roupas de fantasia, mas nunca deixamos de fingir. Só mudamos 

a forma como o fazemos. Os romances, os sonhos, os filmes e as 

fantasias são províncias da Terra do Nunca.

* Campanha de bombardeamentos estratégicos realizados pela aviação alemã, 
na Segunda Guerra Mundial, contra o Reino Unido. [N. T.]
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Um dos enigmas de que este livro trata não é apenas a existência 

das histórias — já de si suficientemente estranha — mas a centrali-

dade das histórias. O papel das histórias na vida humana estende-se 

muito para lá dos romances ou filmes convencionais. As histórias, 

e uma variedade de atividades relacionadas com a transmissão das 

histórias, dominam a vida humana. Poderá suspeitar de que o meu 

entusiasmo faz com que exagere — que lhe estou a impingir tudo 

isto cedo demais. Talvez assim seja. Mas vejamos os números.

Mesmo numa era de ansiedade quanto à morte do livro, publicar 

livros continua a ser um grande negócio. E é vendida mais ficção ju-

venil e adulta todos os anos do que todas as categorias de não-ficção 

combinadas. Algumas das concorrentes da ficção mostram-se sob 

disfarce. Por exemplo, o New Journalism, que surgiu na década de 

1960 — e que influenciou fortemente todos os géneros de não-ficção 

—, consistia em contar histórias verdadeiras usando uma técnica 

ficcional. De modo semelhante, gostamos de biografias em parte 

pela mesma razão pela qual gostamos de romances: ambos seguem 

personagens principais ricamente caracterizadas através das lutas 

das suas vidas. E a forma mais popular de biografia — a autobio-

grafia — é conhecida pelo modo como distorce os factos a favor da 

excitação da ficção.

Ainda assim, é lamentável que, apesar de mais de 50 por cento 

dos norte-americanos ainda lerem ficção, já não a leiamos muito. De 

acordo com um inquérito de 2009 conduzido pelo Bureau of Labor 

Statistics, o norte-americano médio lê pouco mais de 20 minutos 

por dia, e esse número inclui tudo, desde romances a jornais.

Lemos menos do que antigamente. Mas não é por termos aban-

donado a ficção. Não, a página de papel foi simplesmente suplan-

tada pelo ecrã. Passamos uma espantosa quantidade de tempo a 

ver ficção no ecrã. De acordo com uma série de inquéritos, o norte-

-americano médio gasta várias horas todos os dias a ver programas 

de televisão. Na altura em que as crianças americanas atingirem a 

idade adulta, terão passado mais tempo na terra da televisão do que 
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em qualquer outra parte, incluindo a escola. E estes números não 

têm em consideração o tempo que passamos nos cinemas ou a 

ver filmes em casa. Quando se somam esses números, os norte-

-americanos passam cerca de 1700 horas por ano submersos no bri-

lho do ecrã. São 5 horas por dia. 

Claro que nem todo este tempo de ecrã é passado a ver comédias, 

dramas e filmes de ação. As pessoas também veem noticiários, docu-

mentários, desporto, e um género híbrido chamado «reality show», 

que pode não ser bem ficção, mas que também não é não-ficção. 

Mesmo assim, quase todo o nosso tempo passado nos cinemas e 

em frente a ecrãs é tempo de histórias, e a televisão continua a ser 

sobretudo uma tecnologia de fornecimento de ficção.

Depois, há a música. O musicólogo e neurocientista Daniel 

Levitin calcula que ouvimos cerca de cinco horas de música por 

dia. Parece impossível, mas Levitin contabiliza tudo: música 

de elevador, música dos filmes, música de anúncios e todo o tipo de 

coisas que injetamos nos nossos cérebros através dos auscultadores 

nos ouvidos. Claro que nem todas as músicas contam uma histó-

ria. Há também sinfonias, fugas e paisagens sonoras vanguardistas 
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que misturam sininhos de vento com gritos de coelhos. Mas o gé-

nero musical mais popular conta histórias sobre protagonistas que 

lutam por aquilo que querem — na maior parte das vezes, um ra-

paz ou uma rapariga. Os cantores têm de trabalhar na métrica e 

na rima, e juntamente com os guitarristas e os bateristas, mas isso 

não altera o facto de estarem a contar uma história — apenas está 

disfarçada.

Até aqui, considerámos as ficções criadas por artistas. E então as 

histórias que contamos a nós próprios? É à noite que somos mais 

criativos. Quando dormimos, o nosso incansável cérebro sonha co-

piosa, desenfreada e constantemente. A consciência é alterada nos 

sonhos, mas não extinta. Só que temos uma capacidade limitada 

de recordarmos as aventuras que experimentamos conscientemente 

ao longo da noite. (Há variações na capacidade que as pessoas têm 

de recordar os sonhos, mas os estudos laboratoriais sobre o sono 

mostram que virtualmente toda a gente sonha.) Nos sonhos, os nos-

sos cérebros — como cônjuges traidores — levam uma existência 

completamente separada que ocultam da mente vígil. 

Antes, os cientistas achavam que os humanos sonhavam com 

histórias intensas apenas durante os seus ciclos de sono REM (rapid 

eye movement). Se isso fosse verdade, as pessoas passariam cerca de 

duas horas por noite — e seis anos durante a vida — a encenar e 

visualizar espontaneamente histórias noturnas nos teatros das suas 

mentes. É espantoso que mesmo as pessoas que são enfadonhas 

durante o dia sejam tão criativas de noite. E é ainda mais espantoso 

que os investigadores do sonho saibam agora que as histórias oníri-

cas ocorrem na verdade de forma independente do REM e durante 

todo o ciclo do sono. Alguns investigadores pensam que sonhamos 

quase durante toda a noite.

E não paramos de sonhar quando estamos acordados. Muitas, 

talvez a maioria, das nossas horas de vigília são também passadas a 

sonhar. Os sonhos acordados são difíceis de estudar cientificamente, 

mas, se atentar no seu fluxo de consciência, descobrirá que o devaneio 
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é o modo padrão da mente. Devaneamos quando conduzimos, quan-

do passeamos, quando fazemos o jantar, quando nos vestimos de 

manhã, quando ficamos a olhar para o ar no emprego. Em resumo, 

sempre que a mente não está absorvida numa tarefa mentalmen-

te exigente — por exemplo, escrever um parágrafo como este, ou 

fazer uma conta de cabeça difícil — fica irrequieta e parte para 

a terra da fantasia.

Estudos científicos engenhosos que envolvem beepers e diários su-

gerem que um sonho acordado médio dura cerca de 14 segundos e 

que temos cerca de 2 mil por dia. Por outras palavras, passamos cerca 

de metade das nossas horas de vigília — um terço das nossas vidas na 

terra — a tecer fantasias. Sonhamos acordados sobre o passado: coisas 

que deveríamos ter dito ou feito, percorrendo as nossas vitórias e fra-

cassos. Sonhamos acordados sobre coisas mundanas, como imaginar 

várias maneiras de gerir um conflito no trabalho. Mas também so-

nhamos acordados de forma muito mais intensa, como se fosse uma 

história. Visualizamos filmes com finais felizes nas nossas mentes, 

em que todos os nossos desejos — vaidosos, agressivos, sujos — se 

tornam verdadeiros. E também visualizamos pequenos filmes de hor-

ror, em que os nossos piores receios se concretizam.

Algumas pessoas desprezam esses Walter Mittys* que cons-

troem castelos no ar. Mas a imaginação é uma ferramenta mental 

maravilhosa. Enquanto os nossos corpos estão encerrados num aqui 

e agora específico, a nossa imaginação liberta-nos para que deam-

bulemos no espaço-tempo. Como poderosos feiticeiros, todos os hu-

manos podem ver o futuro — não um futuro claro e determinado, 

mas enevoado e probabilístico.

O que acontecerá, pergunta, se ceder à sua poderosa ânsia de dar 

um pontapé nos testículos do seu chefe? Incendeia a sua imaginação 

* Designação popular nos Estados Unidos para alguém que, acordado, sonha que é 
um herói. A referência é à personagem Walter Jackson Mitty de um conto de 1939
do escritor James Thurber, mais recentemente popularizada no filme de Ben Stiller, 
A Vida Secreta de Walter Mitty (2013). [N. T.]
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para descobrir. Dispara em frente no tempo. Vê o rosto convencido 

do seu chefe. Ouve o seu sapato a zumbir no ar. Sente o contacto 

— primeiro esponjoso, depois duro. E a simulação convence-o de 

que, se der um pontapé no seu chefe, ele poderá retribuir o favor. Irá 

despedi-lo (ou chamar a polícia). Por isso, mantém o pé engatilhado; 

continua a transpirar na secretária.

Mas a nossa imersão nas histórias vai para lá de sonhos e fan-

tasias, canções, romances e filmes. Há muito, muito mais na vida 

humana que é completamente infiltrado pela ficção.

NÃO É FICÇÃO, É FICTÍCIO
A luta livre é mais uma encenação do que um desporto. O espetáculo, 

todo antecipadamente coreografado, conta-nos elaborados trechos 

de histórias com heróis para amar e vilões para odiar: o magnata 

pomposo, o popular rapaz norte-americano, o perverso comunista, 

o efeminado narcisista. Dá-nos toda a grandiosa pompa e escala — 

todos os bramidos destemidos e excessos de representação — da 

ópera. A falsa violência da luta livre é empolgante. Mas cada bomba 

atómica, cada golpe mongol e cada aperto do camelo faz também 

avançar o enredo do burlesco melodrama acerca de quem dormiu 

com a mulher de quem, quem traiu quem, quem realmente ama 

a América e quem apenas finge fazê-lo.

Os verdadeiros desportos de combate obedecem a convenções 

semelhantes na arquitetura da história. Os promotores do boxe há 

muito que compreenderam que as lutas não atraem o interesse dos 

fãs (e os dólares) a menos que apresentem personalidades e histó-

rias dos seus passados que sejam entusiasmantes. A propaganda 

anterior aos combates é evidentemente ficcionada — homens que 

são amigos com as câmaras desligadas fingem odiar-se para propor-

cionar um drama. Sem uma história de fundo forte, o combate tende 

a ser aborrecido, por muita ação que haja. É como assistir ao clímax 

de um grande filme sem ter antes visto o crescendo que transmite 

ao clímax a sua tensão.
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Vince McMahon, CEO do World Wrestling Entertainment (WWE). Ao re-
formular a luta livre como «entretenimento desportivo», McMahon rom-
peu com a «kayfabe» — a longa recusa da luta livre em admitir que as 
suas histórias de violência eram falsas. McMahon descreve uma tempora-
da de luta livre como uma novela televisiva, cujo enredo culmina no espe-
táculo anual WrestleMania. No documentário de Barry Blaustein, Beyond 
the Mat, é pedido a McMahon que descreva o produto da WWE. Este sorri 
atrevidamente e responde: «Fazemos filmes.»

A luta livre é pura ficção, mas apenas exagera aquilo que en-

contramos na transmissão desportiva, em que um locutor — um 

habilidoso fabricante de narrativas — tenta elevar um jogo ao nível 

do alto drama. A cobertura olímpica, por exemplo, está cheia de dra-

mas delicodoces acerca das dificuldades dos atletas. Por isso, quando 

finalmente se ouve o disparo para a corrida, podemos torcer pelos 

competidores como heróis que se confrontam numa luta épica — 

conseguimos sentir mais profundamente a emoção da vitória e a 

agonia da derrota. Um recente artigo da New York Times Magazine, 
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de Katie Baker, transmite uma opinião semelhante. Números cres-

centes de mulheres assistem ao desporto na televisão precisamente 

porque as estações televisivas aprenderam a apresentá-lo como «dra-

ma interpessoal». Para as fãs femininas, argumenta Baker, a atração 

da NFL* sobrepõe-se à da Anatomia de Grey: «personagens, histó-

rias, rivalidades e Desgostos de Amor». (Não tenho bem a certeza 

se será diferente com os homens. A ESPN Radio é claramente diri-

gida aos homens, mas, na realidade, transmite relativamente pou-

cos acontecimentos desportivos. Em vez disso, a principal atração 

do canal televisivo são programas animados e, por vezes, maldosos 

sobre personalidades do desporto. Será LeBron James um idiota por 

abandonar Cleveland? Será «Big Ben» Roethlisberger um criminoso 

sexual? Brett Favre irá reformar-se e as fotos do penisgate são uma 

montagem?)

Contar histórias é a espinha dorsal dos desportos televisionados. 

Isto impressionou-me vivamente durante o Torneio de Golfe 

dos Masters de 2010. Era o primeiro grande torneio de Tiger Woods 

depois de um longo e sensacionalista escândalo sexual. Mesmo as 

pessoas que não gostavam de golfe não queriam perder este novo 

capítulo da saga de Tiger: o gigante caído lutaria para se reerguer, 

ou iria ser perseguido pelo karma do seu mau comportamento? 

O subenredo da transmissão focava-se no principal rival de Tiger, 

Phil Mickelson, cuja mãe e mulher lutavam ambas contra o cancro. 

Os comentadores construíram uma narrativa em que cada putt fa-

lhado ou tacada esmagadora adquiria um significado intenso graças 

a estas histórias de maior dimensão.

Mickelson venceu. Percorrendo vitoriosamente o décimo oitavo 

green, parou para abraçar a mulher atingida pelo cancro. A câmara 

captou a lágrima solitária a descer pelo rosto de Mickelson. Não era 

bem um final de um livro de histórias. Era um bocadinho descarado 

demais para um livro de histórias.

* National Football League (Liga Nacional de Futebol Americano). [N. T.]
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As séries televisivas como Lei e Ordem e Sobreviventes contam-

-nos uma história. E são liberalmente pontuadas por intervalos em 

que nos são contadas mais histórias. Os cientistas sociais definem 

os anúncios televisivos como «conteúdos ficcionais de ecrã»; são 

contos de meio minuto.

Um anúncio raramente diz apenas que um detergente de roupa 

é bom; mostra que é bom através de uma história sobre uma mãe 

cheia de trabalho, miúdos malcomportados e um triunfo na cozi-

nha. Os ADT Security Services aterrorizam-nos para que compre-

mos alarmes domésticos, mostrando-nos curtos filmes em que mu-

lheres e crianças indefesas em casa são salvas de assaltantes de olhos 

esbugalhados. As ourivesarias conseguem que os homens comprem 

pedrazinhas brilhantes transmitindo histórias em que pretenden-

tes apaixonados determinam com precisão o preço exato do amor 

de uma mulher: dois meses de salário. Algumas campanhas publi-

citárias são concebidas em torno de personagens recorrentes em 

histórias com vários capítulos, como os anúncios do divertido «ho-

mem das cavernas» da companhia de seguros Geico, ou os inspira-

dos anúncios «não se metam com o Sasquatch»*, do Beef Jerky da 

Jack Link. A propósito: estes últimos nada dizem sobre o produto. 

Contam apenas histórias sobre sujeitos que adoram carne desidrata-

da e que incautamente assediam um inocente Sasquatch, que reage 

com violência.

Os humanos são criaturas de histórias, por isso as histórias to-

cam praticamente todos os aspetos das nossas vidas. Os arqueólogos 

desenterram indícios nas pedras e nos ossos e juntam-nos numa 

saga acerca do passado. Os historiadores também são contadores de 

histórias. Há quem defenda que muitos dos relatos dos manuais es-

colares, como a história oficial da descoberta da América por Colom-

bo, estão tão repletos de distorções e omissões que se aproximam 

mais do mito do que da história. Cada vez dizem mais aos executivos 

* Mais conhecido como Bigfoot, ou Pé-Grande. [N. T.]
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empresariais que devem ser contadores de histórias criativos: têm 

de transmitir narrativas atraentes acerca dos seus produtos e marcas 

que transportem emocionalmente os consumidores. Os comentado-

res políticos veem uma eleição presidencial não apenas como uma 

disputa entre políticos carismáticos e as suas ideias, mas também 

como uma competição entre histórias conflituantes acerca do pas-

sado e do futuro da nação. Os académicos jurídicos também veem 

um julgamento como uma história de disputa, em que os advogados 

adversários constroem narrativas de culpa e inocência — altercando 

sobre quem é o verdadeiro protagonista.

Um artigo recente da The New Yorker trata do papel da história no 

tribunal. A autora, Janet Malcolm, descreve um sensacional julga-

mento por homicídio em que uma mulher e o seu namorado eram 

acusados de matar o marido de outra mulher. Malcolm diz que o 

advogado da acusação, Brad Leventhal, começou a sua declaração de 

abertura «à maneira de um romance policial da velha escola». Diz 

Laventhal:

Era uma manhã de outono ensolarada, clara e fria e, nessa fria 

manhã de outono, um homem, um jovem ortondontista chama-

do Daniel Malakov, caminhava pela 64th Road na zona de Forest 

Hills do condado de Queens, apenas a alguns quilómetros de onde 

nos encontramos agora. Com ele ia a sua pequena filha de 4 anos, 

Michelle […] Quando Daniel estava à porta da entrada do Annan-

dale Playground, apenas a alguns centímetros da entrada desse 

parque, apenas a alguns centímetros do sítio onde a sua filhinha 

estava, o acusado, Mikhail Mallayev, apareceu, vindo não se sabe de 

onde. Na sua mão tinha uma pistola carregada e pronta a disparar.

Leventhal conseguiu a sua condenação em grande parte por ser 

capaz de criar uma história melhor, a partir dos factos instáveis do 

caso, do que o advogado adversário, que não era um contador de 

histórias tão dotado.
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Como o artigo de Malcolm na The New Yorker, muito bom jor-

nalismo é formulado como uma história intensa — isso faz parte 

daquilo a que chamamos «bom» jornalismo. Malcolm não transmi-

te um relato neutro daquilo que aconteceu. Em vez disso, pega nos 

acontecimentos caóticos de um homicídio e de um longo julgamen-

to e entretece-os numa narrativa cheia de suspense conduzida pelas 

personagens, com todo o apelo de uma ficção em que não resistimos 

a ler até ao fim. Veja a forma como ela transforma Leventhal numa 

personagem da sua história: «Brad Leventhal […] é um advogado 

de defesa excecionalmente impressionante. É um homem baixo, 

Tradução artística do Big Bang. A ciência, supostamente, ajuda-nos a dar 
sentido às histórias que contamos. Mas há quem diga que a ciência é uma 
grande história (embora com hipóteses testadas) que emerge da nossa 
necessidade de dar sentido ao mundo. O facto de a ciência nos contar 
histórias é mais evidente quando trata das origens: do Universo, da vida, 
da própria narração de histórias. À medida que regredimos no tempo, as 
ligações entre as histórias explicativas da ciência e os factos estabelecidos 
vão-se tornando mais escassas e débeis. A imaginação do cientista torna-se 
mais atrevida e fecunda quando é obrigada a inferir cada vez mais a partir 
de cada vez menos.
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gordo e de bigode, que caminha com os movimentos abruptos de 

um galo de combate e que possui uma voz espantosamente aguda, 

quase de mulher, que em momentos de entusiasmo sobe até um 

falsetto de um disco de fonógrafo tocado com velocidade a mais.»

Contamos algumas das melhores histórias a nós mesmos. Os 

cientistas descobriram que as memórias que usamos para formar as 

nossas próprias histórias de vida são ousadamente ficcionadas. E os 

psicólogos sociais observam que, quando encontramos um amigo, 

a nossa conversa consiste sobretudo numa troca de histórias de me-

xericos. Perguntamos ao nosso amigo: «Então?» ou «Novidades?»; 

e começamos a narrar as nossas vidas um ao outro, trocando his-

torietas com uns cafés ou umas garrafas de cerveja, moldando-as e 

embelezando-as inconscientemente para que soem bem. E, todas as 

noites, voltamos à mesa do jantar com os nossos entes queridos para 

partilhar as pequenas comédias e tragédias dos nossos dias.

Depois, há as histórias ricas nos alicerces de todas as tradições 

religiosas. Há as anedotas e as lendas urbanas sobre as loucuras em 

Las Vegas e de se acordar com um rim a menos. E então os espetá-

culos de poesia e standup, ou a rápida ascensão dos videojogos cada 

vez mais parecidos com histórias, em que um jogador pode ser uma 

personagem num drama de realidade virtual? E a forma como mui-

tos de nós apresentamos os episódios das nossas autobiografias em 

publicações no Facebook ou no Twitter (agora X)?

Voltaremos mais tarde a estas variadas formas de narração de 

histórias. Por agora, acho que a questão está clara: o imperativo 

humano para produzir e consumir histórias corre ainda mais pro-

fundamente do que a literatura, os sonhos e a fantasia. Estamos im-

pregnados de história até aos ossos .

Mas porquê?

O POVO DAS HISTÓRIAS
Para percebermos como esta é uma pergunta difícil, façamos uma 

sofisticada, mas espero que esclarecedora, experiência idealizada.
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O contador de histórias !Kung San, 1947.

Faça recuar a sua mente até à nebulosidade da pré-história. Ima-

gine que apenas existem duas tribos humanas que vivem lado a 

lado num vale africano. Competem pelos mesmos recursos finitos: 

uma das tribos perecerá gradualmente e a outra irá herdar a terra. 

Um dos povos chama-se Povo Prático, e, o outro, Povo das Histórias. 

As tribos são iguais em todos os aspetos, exceto na forma indicada 

pelos seus nomes.

A maioria das atividades do Povo das Histórias tem um senti-

do biológico óbvio. Trabalham. Caçam. Juntam-se. Procuram com-

panheiros de acasalamento, depois guardam-nos ciosamente para 

si. Estimulam os jovens. Fazem alianças e percorrem o seu cami-

nho para subir nas hierarquias de domínio. Como a maioria dos 
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caçadores-recoletores, têm uma espantosa quantidade de tempo de 

ócio, que preenchem com o descanso, os mexericos e as histórias — 

histórias que os arrepiam e os enchem de prazer.

Como o Povo das Histórias, o Povo Prático trabalha para encher 

a barriga, conquistar parceiros e criar os filhos. Mas, quando o Povo 

das Histórias regressa à aldeia para fabricar mentiras exageradas so-

bre falsas pessoas e falsos acontecimentos, o Povo Prático continua 

a trabalhar. Caça mais. Junta-se mais. Corteja mais. E, quando já 

não consegue trabalhar mais, o Povo Prático não perde tempo com 

histórias: deitam-se e repousam, restaurando as suas energias para 

uma atividade útil.

Claro que sabemos como acaba a história. O Povo das Histórias 

vence. O Povo das Histórias somos nós. Se essas pessoas estrita-

mente práticas alguma vez existiram, já não existem. Mas, se não 

soubéssemos isso desde o princípio, a maioria de nós não teria apos-

tado ao contrário? Não teríamos apostado que o Povo Prático iria 

suplantar esse frívolo Povo das Histórias?

O facto de não terem suplantado é o enigma da ficção.






