


Para todos os miúdos que se intitulam, orgulhosamente, 
de cromos, esquisitoides ou aberrações. O Dustin ficaria orgulhoso.
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CAPÍTULO UM

SEXTA-FEIRA, 30 DE aGOSTO DE 1985

Não é para me gabar, mas já tive muitas ideias brilhantes na vida.
Como naquele ano, no acampamento de ciências, quando 

construí uma engenhoca que conseguia apanhar as batatas fritas 
do fundo de uma lata de Pringles. (Continuo a achar que devia 
patentear essa ideia.)

Ou aquela vez em que disse à minha mãe que queria uma 
«lasanha de panquecas», em vez de bolo de anos, e ficou epica­
mente deliciosa.

Já para não dizer que fui eu quem sugeriu que o grupo esta­
belecesse uma regra formal, tanto no Dungeons & Dragons (D&D) 
como na vida, depois de tudo ter descambado no Bloodstone Pass. 
E essas regras salvaram­nos a pele mais vezes do que consigo 
contar.

E depois há toda aquela história de eu ter ajudado a salvar 
Hawkins e o mundo de monstros de outra dimensão, em várias 
ocasiões.

Só estou a dizer que, às vezes, até eu me surpreendo.
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Como agora. Acabei de atirar um panfleto para cima da mesa 
de almoço, mesmo à frente do Mike e do Lucas, e tenho a certeza 
de que esta é a minha melhor ideia de sempre.

Basicamente, sou um génio. Um brilhante estratega, até. Eu…
— Não tenho bem a certeza, meu — interrompe o Lucas, cor­

tando o meu devaneio autoelogioso e espetando­me uma facada 
nas costas. Ele petisca amêndoas casualmente, como se não tivesse 
acabado de destruir os meus sonhos. Varre a cantina com o olhar, 
provavelmente à procura da Max. Ela ainda não se sentou con­
nosco nesta primeira semana de aulas, mas sei que ele ainda tem 
esperança. Eu sou menos otimista.

— O que queres dizer com «não tenho bem a certeza»? — 
pergunto, indignado.

Ele encolhe os ombros, meio sem vontade.
— Não sei — diz o Lucas. — Quero dizer, se nos inscrevermos 

no Clube Hellfire…
— Claro que nos vamos inscrever no Hellfire — interrompo.
— … e, sabes, estou a pensar fazer algo novo, então não sei 

quanto tempo vou ter…
Pego no panfleto e levanto­o para reforçar o meu ponto.
— Mas somos campeões da feira de ciências! Esse título não 

significa nada para ti? — questiono­o. — Não queres manter o 
nosso legado como cientistas premiados?

É que, como diz o panfleto, em dezembro, vamos ter a oportu­
nidade de levar as nossas vitórias na feira de ciências de Hawkins 
para outro patamar, com uma feira de ciências e engenharia, 
em Indianápolis, aberta a estudantes de toda a região.

O Mike tem estado estranhamente calado, por isso viro­me 
para ele. 

— Vá lá, Mike, diz­lhe.
Ele está atrapalhado com os trabalhos de casa de Espanhol 

para a próxima aula, mas levanta a cabeça com uma expressão 
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meio culpada. Solto um suspiro antes de ele sequer abrir a boca. 
Et tu, Brute?

— Não sei. Sem o Will ia ser estranho, de qualquer forma — 
diz o Mike. — Quem é que ia fazer o nosso cartaz ficar fixe?

E ele tem razão, mas…
— Só podem estar a gozar. — Ergo as sobrancelhas e largo o 

panfleto em cima da mesa. Ele aterra devagar, como se também 
estivesse desiludido. — Os dois? Mas que raio, malta? O que acon-
teceu à busca pelo conhecimento?

Talvez esteja a exagerar um pouco, mas isto sabe um bocadinho 
a traição. A feira de ciências era a nossa cena no ensino básico, tão 
importante quanto Dungeons & Dragons — antes da nossa cena se 
ter tornado lutar contra monstros interdimensionais. E este ano já 
está a ser tão diferente, não só porque começámos o secundário, 
mas porque o Will e a Onz se mudaram para a Califórnia, e a Max 
anda superdistante desde a batalha no Starcourt, quando viu o 
irmão, o Billy, morrer. Apenas achei que seria bom voltarmos a 
algo que nos une, além da ameaça iminente de morrer às mãos 
de um monstro.

— Se queres mesmo fazê-lo, força — diz o Lucas, desistindo 
finalmente da sua busca interminável pela Max e voltando a aten-
ção para mim. — Eu só não quero começar o secundário como… — 
Para a meio da frase, tentando não soar ofensivo, mas eu percebo 
perfeitamente.

— Como um cromo? — adivinho, erguendo as sobrancelhas.
O Lucas faz uma careta, e eu sei que acertei. 
— Quero dizer, não diria isso…
— Mas era o que querias dizer, certo? — pergunto. — Qual é 

o mal de ser cromo? Eu adoro ser cromo!
E, como se o universo quisesse dar o seu parecer, um vulto 

desfocado vem disparado na minha direção. Não tenho tempo 
para reagir antes de levar com uma bola de basquetebol na cabeça. 
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A dor espalha-se pelo lado da minha cara enquanto me desequi-
libro e caio da cadeira.

— Filho da… — Começo a praguejar sem sequer perceber bem 
o que aconteceu, olhando em volta, atordoado.

A bola aterrou com um som deprimente mesmo no meu tabu-
leiro do almoço.

Claro que, com toda esta cena, metade da cantina está a olhar 
para a nossa mesa, e para mim, esparramado no chão. Alguns ten-
tam disfarçar os risinhos e os comentários, mas o som ainda ecoa 
nos meus ouvidos. O Mike e o Lucas encolhem-se nas cadeiras, 
a tentar passar despercebidos. Mas eu estou completamente ex-
posto e sem sorte nenhuma.

— Desculpem lá, malta — diz um idiota qualquer de blusão 
verde da equipa da escola, sem soar minimamente arrependido, 
enquanto apanha a bola e torce o nariz ao puré de batata agarrado 
ao seu fundo. 

— Devias mesmo ter mais cuidado — resmungo, contrariando 
o bom senso, talvez, mas já habituado a que a minha boca seja 
mais rápida do que o meu também acelerado cérebro. O Lucas 
encolhe-se, levando a mão à cara, como se não quisesse ser asso-
ciado a mim.

— Se calhar tu é que devias ter cuidado com o sítio onde enfias 
esse teu cabeção, anormal — diz o desportista.

Reviro os olhos enquanto o tipo se afasta com a bola, juntando-
-se à sua matilha de palermas. Se vão insultar alguém, o mínimo 
que podem fazer é ser um bocadinho mais criativos. «Anormal» 
é tão sem-sal, tão pouco original.

Passo a mão pelo lado da cabeça onde levei a bolada e levanto-
-me do chão, sacudindo as calças de ganga e alisando a T-shirt 
antes de me sentar de novo. 

O Lucas e o Mike olham para mim com um misto de pena e 
solidariedade.
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— Este — diz o Mike. — Este é o problema de ser cromo.
Até eu tenho de admitir que o timing cómico da situação 

é perfeito, embora a minha cabeça ainda esteja a latejar com o 
impacto.

Uma voz ergue-se no silêncio momentâneo da cantina. 
— Ninguém te ensinou que não se brinca com bolas dentro 

de casa, Garroway?
Dezenas de cabeças viram-se na direção da voz, encontrando 

o Eddie Munson em cima de uma mesa da cantina, a chamar pelo 
tipo que me acertou com a bola — e a fazer um gesto sugestivo para 
deixar bem claro que não estava só a falar de bolas de basquetebol. 
Observo a interação de olhos arregalados e riso contido. 

Eu sei quem é o Eddie. Toda a gente sabe quem é o Eddie 
— é difícil não reparar nele, com cabelo comprido, casaco de 
cabedal e presença assumidamente barulhenta. Está no último 
ano há anos, lidera o clube de Dungeons and Dragons, Hellfire, 
toca guitarra numa banda de metal qualquer, e parece não se 
importar que as pessoas o odeiem por isso. Uma vez, vi um dos 
tipos do basquete a tentar falar mal dele no corredor — o Eddie 
calou-o com um olhar.

Ele assusta as pessoas, mas, para mim, é uma lenda. 
— Cala-te, Munson — grita o desportista de volta.
O Eddie levanta os dois dedos do meio, apontando-os dire-

tamente para o tipo, com um sibilo exagerado e a língua de fora, 
antes de saltar da mesa e se sentar, com um ar bastante satisfeito.

O tipo resmunga qualquer coisa — imagino que um monte 
de palavrões —, mas, surpreendentemente, fica por aí, como se 
soubesse que não vale a pena meter-se com o Eddie. Como se 
soubesse que o Eddie simplesmente não quer saber. Não é comum 
eu ficar sem palavras, mas estou um tanto impressionado.

Aos poucos, a cantina vai voltando ao normal, com as conver-
sas a retomarem o lugar do silêncio.
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— Aquele é o tipo que lidera o Clube Hellfire, certo? — per-
gunta o Mike, como se não soubesse se deve estar assustado 
ou impressionado. Percebo bem esse sentimento. — Ele é meio 
que…

— Épico? — termino eu. 
— Ia dizer intenso — responde o Mike. 
— Pois — digo, recuperando o fôlego à medida que o entu-

siasmo cresce. — Devíamos tentar falar com ele. Talvez consiga-
mos pôr os nossos nomes na lista de inscrições antes de toda a 
gente.

— Sim, talvez — diz o Lucas, coçando a orelha e evitando 
o meu olhar. Franzo o sobrolho.

— Certo, mas que raio? — Viro-me para o Lucas e afasto o 
tabuleiro de comida profanado pela bola de basquetebol. — Onde 
está o entusiasmo? Primeiro a feira de ciências, agora o D&D? Já 
nada é sagrado?

Irritado, o Lucas franze a testa.
— Eu vou entrar no Hellfire, ok? Só acho que não temos de 

ser precipitados.
A verdade é que sei que ele está outra vez preocupado com 

o que isto vai parecer. Com ser associado a alguém como o Eddie 
Munson. Com ser um esquisitoide. Um cromo.

Não percebo, mesmo. Sempre fomos os cromos de quem os 
idiotas adoram gozar, e sempre aceitámos isso como uma espécie 
de lei universal. E, claro, era bom se não houvesse bullies, mas 
achei que já éramos mais maduros do que andar a tentar mudar 
quem somos só para encaixar na norma. 

— Odeio dizer-te isto, Lucas — reforço. — Mas nós já somos 
cromos. Sempre fomos. Duvido que alguma coisa vá mudar isso.

A campainha toca, marcando o fim do almoço.
O Lucas franze o sobrolho, deixa cair os ombros, e percebo 

que, desta vez, posso mesmo tê-lo magoado.
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Ele respira fundo.
— Eu só… — suspira. — Eu só queria que este ano fosse 

diferente.
Levanta-se, põe a mochila ao ombro e pega no tabuleiro antes 

que eu consiga sequer balbuciar uma resposta. Sai disparado, 
deixando-me a mim e ao Mike para trás. Fico um minuto parado 
antes de começar a arrumar as minhas coisas. O panfleto da feira 
de ciências está espalhado na mesa, como que a gozar comigo, por 
isso pego nele só para não lhe dar essa satisfação.

— Quero dizer, eu até percebo — diz o Mike baixinho, 
enquanto caminhamos para os caixotes do lixo, seguindo o fluxo 
constante de alunos. — O querer que as coisas sejam diferentes.

E acho que esse é o problema. Porque odeio bullies tanto 
quanto qualquer pessoa, mas quando penso no resto… só quero 
que as coisas fiquem na mesma.

Pouco depois, o Mike também se pira, dirigindo-se para a aula 
seguinte, deixando-me sozinho enquanto a multidão do almoço 
se vai dissipando à minha volta. Olho para o panfleto da feira de 
ciências nas minhas mãos.

Amarroto-o e deito-o no caixote do lixo à saída.
Lá se vai a minha ideia.

#

A Family Video costuma estar vazia durante a semana, por isso, 
quando o Steve vai buscar a Robin à escola para o turno deles, às 
vezes junto-me. Gosto de vasculhar as prateleiras das novidades ou 
de adiantar os trabalhos de casa enquanto o Steve e a Robin trocam 
mexericos entre uma ou outra interação com clientes, e todos 
gostamos de julgar as escolhas de filmes dos diferentes fregueses.

Hoje, admito, estou a remexer nas cassetes com um bocadinho 
mais de força do que o necessário. A vítima do momento é um 
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filme infantil com um boneco que não para de olhar fixamente 
para mim. 

— Isto é uma valente porcaria! — exclamo, atirando outra 
cassete VHS para cima da anterior, só para bloquear aquele olhar 
assombrado. — Estes bullies idiotas que só se preocupam com 
popularidade e raparigas.

— Pois, bem-vindo ao secundário — resmunga o Steve, de 
pés em cima do balcão, a folhear uma revista. É de lembrar que, 
até há bem pouco tempo, o Steve era um desses idiotas que só se 
preocupava com popularidade e raparigas.

— Sim, mas até já chegaram ao Lucas — digo. — É como se 
toda a gente tivesse enlouquecido, Steve!

— Podes, por favor, descarregar o teu drama adolescente em 
qualquer outra coisa que não a secção de novidades? — pergunta 
a Robin, que me segue e vai endireitando meticulosamente todas 
as cassetes em que toquei. — Acabei de organizar isto, e é a nossa 
secção mais popular, por isso, se tens mesmo de desarrumar alguma 
coisa, escolhe os vídeos de exercício ou assim.

— Ou a secção de filmes internacionais. Ninguém vai lá — 
acrescenta o Steve, sem tirar os olhos da revista.

— Porque são uns ignorantes que não entendem que a arte 
transcende a linguagem — a Robin suspira. — Tens noção do que 
estás a perder com essa mentalidade?

— Eu mal me interesso por filmes em inglês, ok? — O Steve 
responde. — E adormeci tantas vezes nas aulas de Francês que, 
provavelmente, estou programado para desligar sempre que ouço 
a língua.

— Malta, a sério — interrompo antes que a discussão descar-
rile ainda mais, como acontece sempre entre o Steve e a Robin. 
— Como é que vou viver assim durante quatro anos? É tudo tão 
primitivo. E estão todos a agir de forma tão diferente. Parece que 
sou o único que ainda não perdeu o juízo.
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O Steve baixa a revista e olha para mim, impassível.
— Olha, as coisas mudam. É a vida — diz ele. — Não tem de 

ser algo mau.
— Mas parece algo mau — resmungo.
Porque, se me perguntarem, todas as mudanças recentes têm 

sido más. A morte do Hopper, o Will e a Onz a irem embora. A Max 
a afastar-se mais e mais, desde que o Billy morreu. O secundário 
e todas as suas regras sociais sem sentido.

— Uma coisa é as coisas mudarem. Mas parece que o nosso 
grupo está a mudar. Como se todos estivessem a mudar, menos 
eu. — Pego numa cassete e viro-me para o Steve, de olhos arre-
galados. He-Man and She-Ra: The Secret of the Sword. — Oh, fixe, 
posso levar este?

— Sim, claro — o Steve responde automaticamente, sem 
sequer olhar para ver do que se trata. 

— Nem pensar — diz a Robin exatamente ao mesmo tempo, 
lançando um olhar severo ao Steve. — Steve, podes, por favor, parar 
de deixar os teus miúdos alugar filmes às escondidas? Ainda não 
esqueci o incidente do Karate Kid.

— Foi só uma vez — digo, já a enfiar a cassete na mochila, 
ignorando o olhar exasperado da Robin. — E para que conste, foi 
totalmente culpa do Mike.

A Robin põe no sítio certo outra cassete em que mexi.
— Não quero saber de quem foi a culpa. Se me devolveres 

outra cassete com a fita toda desenrolada e eu for despedida, 
e nunca mais arranjar trabalho nesta cidade, e acabar a morrer 
à fome, sozinha e miserável, juro que te vou assombrar, Dustin.

— Enfim — diz o Steve, fechando a revista e inclinando-se 
para me dar atenção. — Vocês estão a crescer. As pessoas mudam. 
É normal.

A Robin desiste de me seguir e de arrumar, encostando-se ao 
balcão com um suspiro.



18

— Sim, meu Deus, sabes quantas pessoas que eram simpáticas 
no ensino básico se tornaram umas autênticas idiotas mal entra-
ram no secundário? — Ela revira os olhos. — Tipo, uma quantidade 
nada insignificante.

Isto não me anima minimamente.
— Ótimo — resmungo. — Então, todos os meus amigos vão 

tornar-se uns idiotas e deixar-me sozinho?
— Não é impossível, estatisticamente falando — diz a Robin. 

— Mas vocês estão lá uns para os outros quando importa, certo? 
Isso é o que interessa.

— Uau, Robin — brinca o Steve. — Isso foi quase… sábio?
— Não fiques tão surpreendido — responde ela. — Eu sou uma 

fonte inesgotável de sabedoria, muito obrigada.
— Vocês estão todos a mudar, sim — diz o Steve. — Mas desde 

que mudem juntos…
Mas e se eu não quiser mudar? E se…
— E se eles estiverem a mudar e eu não? — pergunto.
A minha voz sai mais fininha do que queria, expondo 

as queixas infantis pelo que realmente são: um medo real e 
genuíno. A Robin franze os lábios e bate com o dedo no queixo, 
pensativa.

— Bem, talvez seja a altura certa para experimentares algo 
novo — diz ela. — Fazer algo que normalmente não farias. Tipo… 
ver um filme estrangeiro! Talvez expandas os teus horizontes!

— Na verdade, no teu caso, ela tem razão — acrescenta o Steve. 
— Tens de sair da tua zona de conforto.

— Tipo o quê, entrar na equipa de basquetebol? — Bufo só 
de imaginar. Não, obrigado. Conseguem sequer imaginar-me de 
equipamento de basquetebol?

— Não necessariamente — diz a Robin. — Mas podias tentar 
outra coisa. Entrar num novo clube. Fazer audições para a peça 
da escola. Fazer novos amigos. Fazer algo que tu queiras, por ti, 
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independentemente do que o Mike ou o Lucas ou quem quer que 
seja pense sobre isso. Mesmo que te assuste.

Não é como se eu estivesse colado ao Mike e ao Lucas. Nunca 
tive medo de fazer coisas sem eles, desde ir para o campo de ciên-
cias e conhecer a Suzie, até invadir bases secretas russas com o 
Steve, a Robin e a Erica. Mas sempre imaginei que entraríamos no 
secundário juntos. Como um grupo unido. Como sempre fomos. 
Não é como se estivéssemos a separar-nos completamente, mas a 
forma como rejeitaram a feira de ciências sem sequer hesitar ainda 
ecoa na minha cabeça como um aviso de que as coisas mudaram, 
estão a mudar.

Mas já aquele velho ditado o diz: «Loucura é fazer a mesma 
coisa vezes sem conta e esperar resultados diferentes.» E o que é a 
ciência, senão experimentar coisas novas, manter a mente aberta 
a novas perguntas e possibilidades, questionar a norma e sair da 
zona de conforto? Se há algo que sou, é um amante do método 
científico.

— Ok, pronto — concordo. — Experimentar coisas novas. 
Quão difícil pode ser?
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CAPÍTULO DOIS

TERÇA-FEIRA, 3 DE SETEMBRO DE 1985

Se há coisa na vida de que tenho a certeza, é de que qualquer 
pergunta pode ser respondida com o poder da ciência e de uma 
experimentação controlada e intencional.

Como todas as boas experiências, a nossa começa com uma 
observação: o secundário é uma selva, do tipo que te pode engolir 
por inteiro se não tiveres cuidado.

Depois, vem a hipótese, formulada pelo Steve e pela Robin, 
de que experimentar algo novo pode ajudar-me a encontrar o meu 
lugar no meio do caos.

Portanto, cabe-me a mim testar a teoria.
Dirijo-me ao grande quadro de avisos coberto de panfletos 

dos vários clubes e atividades da Secundária de Hawkins, cada um 
a promover-se antes da feira da próxima semana. Na verdade, é 
um pouco intimidante olhar para todas estas opções. Um milhão 
de potenciais novos clubes, novas competências, novos amigos, 
novas vidas. 

Mas o que escolho?
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No que toca a coisas do meu género, há um clube de xadrez, 
um clube de informática e audições para o musical da escola. 
Mas não sou grande coisa no xadrez, e a informática interessa-
-me muito menos do que a tecnologia audiovisual, que só me faz 
lembrar de como o nosso grupo costumava ser, por isso, risco essas 
opções. E só costumo cantar com a Suzie, então, a ideia de subir a 
um palco e cantar soa estranhamente íntima e exposta, por isso, 
também a excluo.

Alguém esbarra em mim, de uma forma demasiado forte para 
ser acidental, atirando-me contra a parede, onde quase rasgo um 
panfleto do clube de teatro. O meu boné cai ao chão.

Desta vez, nem há uma tentativa de fazer um comentário 
idiota — o que até é melhor para mim, porque ouvir insultos como 
esquisitoide, cromo ou falhado já não é particularmente engraçado 
da primeira vez, quanto mais à milésima. Tudo o que ouço são as 
gargalhadas dos desportistas de blusão verde enquanto passam. 
Nenhum deles sequer olha para mim, muito menos me ajuda 
a levantar.

Respiro fundo para me recompor, engolindo um fluxo colorido 
de palavrões e insultos que traduzem exatamente o que eu acho 
daqueles parvalhões. Não vale a pena meter-me em sarilhos ou 
fazer-me um alvo ainda maior sem motivo. Mesmo que não con-
corde com o Lucas em muitas coisas, consigo entender o desejo 
dele de querer que isto seja diferente. Apanho o boné do chão, 
sacudo o pó e volto a pô-lo na cabeça.

Uma cópia do panfleto da feira de ciências de há uns dias 
observa-me do quadro de avisos, a provocar-me. Olho para ele 
como se me tivesse ofendido pessoalmente.

— Sim, sim — resmungo para o papel.
Marco este teste como um fracasso, deixando o quadro para 

trás e mantendo a cabeça baixa, enquanto sigo para a sala de 
aula.
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É este o problema das experiências científicas, suponho eu. 
Precisam de um ambiente controlado. E não há lugar menos con-
trolado do que os corredores de uma escola secundária.

#

O almoço começa da mesma forma do que na primeira semana 
de aulas, ou seja: eu, o Mike e o Lucas encostados a um canto da 
cantina, a segurar os tabuleiros e a trocar olhares aterrorizados, 
como se estivéssemos prestes a enfrentar um exército de demo-
cães, em vez de simplesmente decidir onde nos sentar.

Só que, desta vez, algo diferente acontece.
Um rapaz com um casaco verde da equipa de basquetebol 

levanta-se da mesa — a mesa ocupada pela equipa inteira — 
e acena diretamente para nós. Não o reconheço. É mais velho, 
talvez do último ano, alto e com pele escura. Olho por cima do 
ombro, à espera de ver alguém atrás de nós, mas não há ninguém. 
E então…

— Lucas! Vem sentar-te connosco! — grita ele.
A minha boca abre-se de espanto enquanto viro a cabeça para 

o Lucas, à espera de alguma explicação, mas por mais que puxe 
pela cabeça, não consigo pensar em nada que faça sentido.

Pelos vistos, o Lucas também não, porque só nos lança um 
olhar culpado antes de acenar de volta para o rapaz.

— Vejo-vos depois? — diz ele, num tom de desculpa, mas não 
o suficiente para não nos deixar ali pendurados, já que, sem hesitar, 
se junta à maldita equipa de basquetebol para almoçar, deixando-
-nos a ver navios. 

Fico a olhar para ele durante uns bons segundos, completa-
mente incrédulo, antes de fechar a boca.

— Estou a alucinar ou o Lucas acabou de…?
— Não estás a alucinar — confirma o Mike, muito sério.
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A indignação mistura-se com pavor, causando-me um aperto 
no estômago. Desde quando é que o Lucas é amigo de alguém da 
equipa de basquetebol? Aliás, desde quando é que ele tem sequer 
interesse em basquetebol? Desde quando é que o Lucas nos deixa 
sozinhos a enfrentar o campo de batalha da cantina? 

— Filho da mãe — murmuro, enquanto percorro a cantina 
com um olhar analítico.

O canto da mesa que tínhamos ocupado na semana passada 
já está cheio, e o tempo para decidir está a esgotar-se, à medida 
que cada vez mais lugares e mesas vão sendo ocupados por outros 
alunos. Muita gente, demasiado movimento, e eu sem fazer ideia 
de onde me encaixar.

— Pareces meio perdido, Weird Al — diz uma voz atrás de 
mim. 

O Eddie Munson aparece atrás de nós e pousa uma mão no 
meu ombro e outra no do Mike, como se fôssemos velhos amigos. 
Fico completamente imóvel, os pensamentos a desaparecerem da 
minha cabeça de tão surpreendido. Weird Al? Ah…

Olho para a minha T-shirt, sem saber se devo sentir-me 
envergonhado ou orgulhoso da T-shirt da digressão que comprei 
quando o Weird Al veio a Indianápolis no ano passado. Mas o 
Eddie não está a gozar comigo como os desportistas fariam. 
Na verdade, de perto é muito menos assustador do que eu pen-
sei que fosse. Além do cabelo comprido e do casaco de cabedal, 
ele é só um tipo, pacientemente à espera de que eu diga alguma 
coisa.

«Uh» é o que eu digo, que não é exatamente o padrão de 
eloquência pelo qual me costumo reger.

— Ah, a selvageria da cantina do secundário — diz o Eddie, 
preenchendo facilmente os espaços do meu cérebro vazio. 
— A velha questão de onde se sentar. Não é? Têm de me dizer se 
é ou não é.



25

O Mike e eu trocamos olhares, mas estou tão perdido quanto 
ele.

— Não estás errado — diz o Mike, com cautela.
— Tenho a certeza de que perceberam a ideia — diz o Eddie, 

fazendo um gesto amplo com a mão em direção ao resto do espaço, 
as muitas mesas a encherem-se gradualmente de estudantes, apon-
tando para os grupos enquanto os nomeia. — Desportistas, chefes 
de claque, cromos da banda, cromos da matemática, cromos do 
teatro, góticos… Não confundir com os punks. Não querem apren-
der isso da pior maneira. E, claro, ali está…

— O Clube Hellfire — termino a frase por ele. Não quero 
parecer demasiado cromo em relação ao assunto, mas a minha voz 
sai um bocadinho reverente. — É gerido por ti, não é?

O Eddie sorri, satisfeito, retirando as mãos dos nossos ombros 
para se colocar à nossa frente, cara a cara. 

— Não só é gerido por mim, Weird Al, como eu é que o criei — 
diz ele. — Não me digas que vocês estão interessados em entrar? 

— Estávamos a pensar nisso — responde o Mike, tentando 
manter a calma. 

— Completamente! — respondo eu, muito mais entusiasmado. 
— Jogamos D&D há imenso tempo. É tão fixe haver um clube para 
isso!

— Então, a minha intuição estava certa — diz o Eddie, ace-
nando com a cabeça de forma sábia. — O meu radar de cromos 
raramente falha. — Dá-nos a ambos um olhar avaliador, como 
se fôssemos gado em que ele está a pensar investir. — O que é 
que jogam?

Parece um teste, mas falar sobre D&D é um dos meus talentos 
especiais.

— O Mike é o nosso paladino — digo, apontando para ele. 
— E o nosso amigo Lucas também quer entrar, ele é um ranger, 
e o nosso clérigo Will acabou de se mudar…
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— E tu, Weird Al? 
A minha cara fica a ferver novamente, só de ouvir aquele 

nome.
— Eu sou um bardo — digo, o orgulho a vacilar em incerteza 

sob o olhar penetrante do Eddie. — E o meu nome é Dustin. Dustin 
Henderson.

— Muito bem, Dustin Henderson — diz o Eddie, acenando 
com a cabeça, sobretudo para si próprio, como se tivesse deci-
dido algo. — Estão convidados a almoçar connosco, se tiverem 
coragem.

Aponta para uma mesa de pessoas que ostentam diferentes 
quantidades de cabedal, xadrez e ganga. Parecem uma banda 
animada de desajustados, mas não no mau sentido — muito pelo 
contrário, na verdade. Fora do grupo, sempre fui o esquisito, desde 
as diferenças físicas da minha displasia cleidocraniana, até aos 
meus infindáveis interesses cromos. Entre desajustados, acho que 
me encaixaria perfeitamente.

O Mike cruza os olhares comigo para mais um debate sem 
palavras, que eu não entendo muito bem, além de uma série de 
movimentos de sobrancelhas que sugerem pânico. Sei que ele 
tem tido tanta dificuldade com o início do secundário quanto eu, 
mas tem lidado com isso trancando-se no quarto com a Nintendo. 
O que significa que tenho de tomar a iniciativa por ambos. 

— Eu nunca recuso um desafio — digo.
O Eddie esboça um sorriso de satisfação, dá-me outra palmada 

no ombro e lidera o caminho até à mesa. 
Evito os olhares enquanto atravessamos a cantina. Não sei se 

estou a imaginar coisas, ou se os alunos estão mesmo a criar uma 
abertura, como o Mar Vermelho, para deixar o Eddie passar, até 
chegarmos à mesa do Clube Hellfire. 

— Senhoras e senhores — diz o Eddie com um ar teatral, ape-
sar de não haver senhoras na mesa, pelo menos tanto quanto sei. 
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— Deixem-me apresentar-vos o Dustin Henderson e o Mike… 
Wheeler, certo?

— Sim — responde o Mike, num tom de voz agudo. A sua irmã 
mais velha, Nancy, e a sua reputação precedem-no, como sempre.

— Estes dois são possíveis recrutas para o Hellfire — explica 
o Eddie. — Um bardo e um paladino.

— Somos nós — digo, fazendo um aceno estranhíssimo de que 
me arrependo imediatamente.

— Sentem-se, relaxem, juntem-se a nós — diz o Eddie, 
baixando-se para a cadeira no centro da mesa.

O Mike e eu ocupamos os lugares indicados, um ao lado do 
outro, e acomodamo-nos. Não consigo evitar dar uma olhadela 
na cantina. Não sei bem do que estava à espera — como se sentar-
-me com o Clube Hellfire fosse causar uma mudança sísmica que 
alertasse toda a gente ao redor de que éramos uns grandes cromos 
à procura de insultos — mas ninguém parece querer saber.

— Estes são o Gareth, o Jeff e o Doug — apresenta o Eddie, 
apontando para cada um deles à vez. — O nosso animado bando 
de heróis… O Gareth, o Grande, é um ladrão. O Jeff é um druida. 
E o Doug começou uma nova personagem bárbara há uns meses, 
quando o Unearthed Arcana saiu.

Todos eles têm um estilo alternativo, como o Eddie. O Gareth 
está a usar uma camisa xadrez de flanela, com as mangas corta-
das, e tem uma variedade de pins e botões na gola e na mochila. 
Quando espreito, vejo que são todos logótipos de bandas, algumas 
das quais já ouvi falar, mas a maior parte desconhecida para mim. 
O Doug tem um casaco de cabedal por cima da T-shirt do Clube 
Hellfire, e o Jeff usa uma T-shirt dos Iron Maiden. São coisas destas 
que fazem com que te chamem de esquisito por pessoas como o 
Jason Carver e os seus amigos desportistas, mas estes tipos não 
parecem importar-se em integrar-se. Não parecem ter problemas 
em ser diferentes.
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Eu até gosto disso.
Não consigo parar de pensar quando é que posso ter uma 

T-shirt do Hellfire minha.
— Fixe. Tenho andado a pensar numa campanha com algumas 

das novas expansões — diz o Mike ao Doug. Dou-lhe uma coto-
velada por baixo da mesa, porque sei, com toda a certeza, que o 
Mike é purista quando se trata de D&D e acha que as expansões 
são desnecessárias. Ele ignora-me.

Entrar na conversa é fácil, já que todos nós estamos empol-
gados com as nossas personagens, trocamos histórias das nossas 
aventuras passadas de D&D e especulamos sobre a campanha que 
o Eddie tem planeada para o Hellfire. Ele recusa-se a revelar o 
que quer que seja, e apenas sorri de forma maliciosa, tal como os 
Mestres de Masmorras fazem quando têm algo verdadeiramente 
sádico na manga.

O Mike está a contar a história de quando o nosso grupo foi 
raptado por um grupo de artistas itinerantes, e a minha persona-
gem de bardo teve de contar piadas para convencer um deles a 
ajudar-nos a escapar. O Mike e o Eddie têm aquele gene de Mestre 
de Masmorras que os torna excelentes contadores de histórias, 
com todos à volta a inclinar-se para ouvir o que vai acontecer 
a seguir.

— E ele disse: «Beholder? I hardly know ’er!» — conta o Mike.
Os outros desatam a rir-se, e eu sinto um quentinho a espa-

lhar-se pelo meu peito. Fazer parte de um grupo é reconfortante 
de uma maneira de que tenho sentido falta, nestas primeiras 
semanas de escola. Sentar-me com um grupo não é assustador, 
como eu temia. Sinto-me como parte de algo. Como se tivesse 
um grupo de aventureiros prontos para lutar ao meu lado, caso 
algo corra mal.

Esta reflexão só me faz desejar que o Lucas também esteja 
aqui. Olho para a mesa da equipa de basquetebol e vejo o Lucas 
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sentado com os seus novos amigos, e a mesa solta uma gargalhada 
como se soubessem que eu estou a olhar e precisam de esfregar 
isso na minha cara. Tento ignorar e volto a focar-me na mesa do 
Hellfire, onde o Eddie está a mexer num Walkman que tirou da 
sua mochila, franzindo o sobrolho como se tivesse ocorrido uma 
falha crítica.

— O que se passa? — pergunta o Gareth. — Parece que alguém 
te trocou Metallica por Madonna ou algo assim.

— Preferia a Madonna ao silêncio, esse monte de lixo — diz 
o Eddie, abanando o Walkman vigorosamente e batendo-lhe com 
a palma da mão, como se isso resolvesse alguma coisa. — Estava 
bem ontem, mas agora não está a tocar nada.

— Deixa-me ver isso — digo eu.
— Não, está tudo bem, eu trato disto — refuta o Eddie, a afas-

tar-me com um gesto enquanto continua a bater com o Walkman
na mesa. Suspiro em nome da tecnologia inocente.

— A sério, Eddie, dá-me isso — insisto, estendendo a mão e 
mexendo os dedos até ele ceder.

— Ok — suspira o Eddie, entregando-me o Walkman. — Vê lá 
se ele te ouve.

Pego-lhe delicadamente, como se lhe dissesse que agora está 
em boas mãos e que não vou deixar que o batam contra a mesa, 
se assim o puder evitar.

Parece estar bem por fora, a não ser por uns arranhões (pro-
vavelmente causados pelas batidas na mesa, entre outras coisas), 
por isso vou ter de olhar para o interior. Precisa de uma chave de 
fendas para abrir, mas estou sempre preparado: junto com uma 
lanterna, pilhas e um lanche de emergência, um kit de ferramentas 
é uma das coisas que tenho sempre comigo. (Porque estar bem 
preparado é essencial para ter aventuras bem-sucedidas, tanto no 
D&D como na vida.) Retiro o kit da mochila e começo a abrir 
o Walkman.
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Desapertar os parafusos é a parte mais demorada da tarefa. 
Quando finalmente o abro, expondo todos os seus componentes, 
vejo de imediato que o problema é uma roda pegajosa e uma cor-
reia que saiu do lugar. O pó no interior também não ajuda, por 
isso começo a limpá-lo o melhor que posso com as ferramentas 
limitadas que tenho. Não demora muito até que esteja a pôr as 
peças novamente no seu lugar.

— Passas-me essa cassete? — pergunto, estendendo a mão ao 
Eddie sem sequer olhar para cima, concentrado na minha tarefa.

Ele põe-na na minha mão. Black Sabbath. Ponho-a no lugar 
indicado, fecho o Walkman, e pressiono play.

A música começa a tocar nos auscultadores. O Eddie pega 
neles e põe-nos na cabeça, começando a sorrir e a abanar a cabeça 
ao ritmo da música durante alguns segundos.

— C’um caraças, Henderson! — grita o Eddie por cima da 
música, que está tão alta que até eu consigo ouvir o ruído das 
guitarras. — És um génio.

— A minha mãe costuma dizer o mesmo — digo eu com um 
sorriso.

— Então, isto é para ela — diz o Eddie.
Levanta-se de repente, amplia a sua postura, e começa a fazer 

um solo de guitarra no ar. Ele entra na personagem como se esti-
vesse a dar um concerto num estádio cheio e não na cantina da 
escola. As pessoas nas mesas mais próximas fitam-nos, algumas a 
resmungar, outras a lançar olhares espantados ou a fazer comen-
tários maliciosos com os amigos, mas o Eddie não se importa com 
nada a não ser a música. Eu fico a observar, admirado com a pouca 
preocupação dele com o que as outras pessoas pensam.

A campainha toca e, num instante, todos começam a arrumar 
à pressa as suas coisas e a ir para as aulas seguintes. Mas o Eddie 
aproveita para terminar o seu solo, e eu aproveito para assistir até 
ao fim, aplaudindo e lançando uns gritos de entusiasmo.
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— Meu Deus, não o incentivem — diz o Doug. — Vai acabar 
por dar um concerto ao almoço todos os dias durante o resto da 
semana.

O Eddie faz uma grande vénia, com os braços estendidos, 
enquanto o Doug, o Gareth e o Jeff saem, despedindo-se com uns 
«até logo» e «foi bom conhecer-vos».

— Obrigado por se juntarem à nossa banda hoje, meus senho-
res — diz o Eddie, recolhendo as suas coisas calmamente, mesmo 
com a cantina quase vazia. 

— Sim, obrigado — diz o Mike. — Estou ansioso pela campa-
nha, mas se chegar atrasado à aula de Inglês outra vez, a professora 
Beechman vai matar-me.

— Ela é uma melga — comenta o Eddie, torcendo o nariz em 
solidariedade. — Boa sorte, miúdo.

Ele faz continência e o Mike sai a correr. Eu também já estive 
mais longe de me atrasar para Latim, mas desacelero o passo para 
ir ao ritmo do Eddie, enquanto nos dirigimos para as portas da 
cantina. 

— Ei, Henderson — diz o Eddie, parando abruptamente na 
saída para se virar para mim. Quase bato nele, mas consigo parar 
a tempo.

— Sim? — pergunto.
Ele balança-se, e começa a torcer os anéis nos seus dedos. 

Acho que esta é a primeira vez que vejo o Eddie um pouco menos 
confiante. 

— Tu és bom com tecnologia e, tipo, consegues consertar 
coisas, certo? — pergunta.

— Às vezes — digo eu, sendo mais humilde do que preciso. 
— Audiovisual, sim, mas desenrasco-me noutros campos.

— Se não for muita chatice, tenho um amplificador que pifou 
— diz o Eddie. — A nossa banda tem de tocar no Hideout na pró-
xima semana, mas sabe Deus que eu não posso comprar um novo. 
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Se o trouxer para a escola um dia destes, achas que me consegues 
dar uma vista de olhos?

— Claro — digo eu. — Se não conseguir arranjar, pelo menos 
consigo descobrir qual é o problema, tenho a certeza. — Por pura 
persistência, se nada mais. Porque de maneira nenhuma vou desi-
ludir o Eddie, sabendo que ele pode decidir o rumo da minha 
experiência no secundário, e definitivamente a minha experiência 
no Clube Hellfire.

— És uma lenda, amigo, a sério — diz o Eddie. — A Corroded 
Coffin e as nossas legiões de fãs vão dever-te as suas vidas.

— Vou ter isso em mente, se algum dia formar um exército 
— digo eu, sentindo o sarcasmo na sua hipérbole antes de ele 
continuar.

— Seria uma força impressionante de, talvez… dez metaleiros 
e bêbedos de balcão? — ri-se o Eddie. — Até parece o meu tipo de 
festa. Mas, olha, amanhã trago-o, sim?

Mentalmente, já estou a reservar livros na biblioteca sobre o 
assunto para garantir que sei o que estou a fazer, e a planear como 
posso espreitar mais do que os cinco livros permitidos, sem que 
a bibliotecária repare.

— Sim, claro — digo eu. — Até amanhã.

#

Nesse dia, chego a casa carregado com cinco livros sobre tec-
nologia de áudio e sistema de circuitos acabados de requisitar 
da biblioteca (e mais três escondidos na minha mochila…). 
Além disso, fui buscar alguns manuais sobre modelos recentes 
de amplificadores, algumas ferramentas essenciais que ainda 
não tinha, e uma mão-cheia de componentes à Radio Shack, 
para o caso de o amplificador do Eddie precisar de peças subs-
tituídas amanhã.
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É perfeitamente possível que esteja a exagerar um pouco, mas, 
se me perguntarem, é sempre melhor estar bem preparado do que 
mal preparado.

A minha mãe levanta as sobrancelhas do seu lugar no sofá, 
a gata Tews enroscada no seu colo, a ronronar enquanto ela lhe 
coça a cabeça.

— O que é tudo isto, Dusty? — pergunta ela, enquanto olha 
para os meus braços cheios de coisas.

Mal tinha conseguido chegar a casa de bicicleta com tudo isto. 
Mas a minha mãe já se habituou o suficiente aos meus momentos 
aleatórios de curiosidade para se preocupar muito por esta altura. 
A maioria destes pequenos impulsos são inofensivos — e qual-
quer iniciativa que não resulte num monstro a comer a nossa gata 
é uma vitória para mim.

— Tenho de me tornar num técnico de áudio competente até 
amanhã — respondo, cumprimentando-a com um beijo no topo 
da cabeça enquanto passo, dirigindo-me para o meu quarto, onde 
vou acampar durante o resto da noite para a minha viagem de 
curiosidade. — Estou a ajudar um amigo.

— Ah, que divertido! — diz ela, descontraída. — Tenta não 
causar um pico de energia desta vez, está bem, querido?

Gostaria de protestar, mas já aconteceu mais do que uma vez, 
e definitivamente acontecerá novamente.

— Não prometo nada — digo eu.
A minha mãe suspira, mas de forma bem-humorada.
— Bem, no mínimo, não te eletrocutes? — emenda ela.
Tenho muita sorte por ela ser tão compreensiva em relação às 

minhas peripécias intermináveis, mas nunca o diria em voz alta.
Em vez disso, digo «Vou tentar mãe, obrigado!», enquanto 

me escondo no quarto. O que, de qualquer forma, acho que passa 
a mensagem.






