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PREFACIO

mundo tem estado muito sozinho. Nas tltimas trés déca-

das, a Historia acabou, e comecou outra coisa, ainda sem

nome, a maior utopia de sempre desabou a nossa frente,
milhares de milhoes de pessoas emergiram da pobreza, as maquinas
tomaram o poder, destruimos o planeta, as civilizacoes ergueram-se
em guerra. Mas a arte ndo se comoveu. Nem mesmo aquela a quem
mais custa mentir, em quem confiavamos e de quem esperavamos
fiel testemunho, a literatura.

Viviamos em profunda mudanca, mas era como se as coisas
acontecessem longe do nosso olhar, longe de nés. Até nao ser mais
possivel. Os sinais eram inequivocos ha muito, mas a atribuicao do
Nobel da Literatura a Svetlana Alexievich confirmou o fendémeno:
arealidade chama pelos escritores.

Nao era suficiente que os jornalistas fizessem o seu trabalho.
Admitindo, por liberal hipotese, que o fazem, ou continuarao a fazer.
Nao era suficiente, apesar do jornalismo literario, das suas viagens
e imersdes no desconhecido, e da sua apropriacao dos recursos da
arte de contar.

A realidade exigia a presenca dos escritores. Ja nao bastava
o relato inteligente, culto, do que se passa. Nao chegava informar,
criticar, vigiar. Era preciso mais.

Quando a Academia Sueca anunciou o nome da autora bielor-
russa, a primeira reacao foi dizer que se atribuira o prémio, coisa
inédita, a um jornalista.

Svetlana Alexievich nao entendeu. Nunca achou que o que
escreve fosse jornalismo. No universo cultural russéfono, jornalismo
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€ mera informacao. Quando muito, comentario efémero, superfi-
cial e poucas vezes isento. A escrita de nao-ficcao inclui-se na tra-
dicao literaria. Aleksandr Soljenitsin, o anterior Nobel da literatura
russa (em 1970), também escreveu nao-ficcao. O Arquipélago de Gulag,
a sua obra mais importante e influente, € um relato verdadeiro da sua
prisao em Kolyma, um dos campos de deten¢ao da Unido Soviética.

Svetlana Alexievich é uma escritora, embora fascinada com os
factos. «A realidade sempre me atraiu, como um iman. Torturava-
-me, hipnotizava-me. Queria captura-la no papel», disse ela numa
entrevista. «Sabia, desde os cinco anos, que queria ser escritora,
nao jornalista.»

E, antes de aperfeicoar o género que agora a carateriza, experi-
mentou, ensaiou, arriscou. Escreveu pecas de teatro e poesia, realizou
documentarios. Para chegar a realidade, fez o percurso de um artista.

Pouco antes do antncio do Nobel, um artigo da revista The New
Yorker, o santuario da literatura de nao-ficcao, tinha como titulo
«A nao-ficcao merece um Nobel».

O autor, Philip Gourevitch, lembrava que nem sempre exis-
tiu o preconceito contra a literatura da realidade. O segundo autor
a receber o Nobel da Literatura, em 1902, foi o historiador alemao
Theodor Mommsen. E depois foram galardoados Bertrand Russell,
e até Winston Churchill, de cujo génio a fabula nao foi decerto
a expressao mais feliz. Nos ultimos cinquenta anos, porém, o sno-
bismo do mundo literario prevaleceu contra a evidéncia.

«Sera que da para acreditar?», pergunta Gourevitch no artigo.
«Alexievich? Mas eles nao sabem que ela é uma reporter? Sera pos-
sivel que o Comité Nobel tenha finalmente alterado o ignobil trata-
mento que da ao que chamamos “escrita de nao-fic¢ao”, ao admitir
que se trata de literatura?»

Se isso acontecesse, como de facto aconteceu, a barreira entre
os dois géneros seria definitivamente eliminada. E doravante as
obras de ficcao passariam a ser elogiadas como tendo «o poder
e o alcance da nao-ficcdo», e ndo ao contrario.
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O que podera vir a acontecer com qualquer livro de ficcao que
tenha sido ou venha a ser escrito sobre o desastre da central nuclear
ucraniana. Sera depreciativo compara-lo com Vozes de Chernobyl,
de Svetlana Alexievich? Ou o supremo louvor?

Filha de um diretor de escola bielorrusso e de uma professora
ucraniana, Svetlana Alexievich nasceu em 1948 em Ivano-Frankivsk,
naregiao, hoje ucraniana, da Galicia, que antes pertenceu a Polonia,
ao Império Austro-Hungaro e a Unido Soviética, e foi um dos centros
da grande tradicdo literaria da Europa Central.

Umaregiao onde nao seria possivel viver distraido das terriveis
convulsoes do século xx. A Segunda Guerra Mundial, a ocupacao
nazi, a repressao de Estaline e a guerra do Afeganistao deixaram
marcas na familia de Svetlana. Desde crianga, ouvia as historias das
mulheres que se reuniam a noite a conversar. Muitos dos homens
da povoagao tinham perecido na guerra (foi o caso dos dois irmaos
do pai), ou entregavam-se a depressao e ao alcoolismo.

Os relatos dessas mulheres foram o substrato do seu trabalho
como escritora. Ouviu-as de novo, e a muitas outras mulheres com
histérias da guerra, para organizar o seu primeiro livro, ¥ Boiinbt
He YXeHCKoe 1o (em portugues, A Guerra ndo Tem Rosto de Mulher).

A obra consistia numa colagem de monoélogos de mulheres que
viveram a guerra e contavam a sua histoéria sangrenta, miseravel
e verdadeira, muito diferente da versao gloriosa da propaganda
soviética sobre a Grande Guerra Patridtica.

O livro Ilocnenuue cBupmeTenn (CTO HELETCKUX PAacCKa30B)
(As Ultimas Testemunhas (cem histérias nada infantis)) foi redigido com
base nas memorias de infancia da autora, também sobre as historias
da Segunda Guerra Mundial, e IJuukosste Mmanbuuxu (Os Rapazes
de Zinco) foi publicado depois de uma viagem ao Afeganistao,
durante a guerra com a Unido Soviética. Alexievich escreveu ainda
3auapoBanHble cMepThio (Encantados pela Morte), sobre os suicidios
na sociedade pds-soviética, antes do grande trabalho sobre o desas-
tre nuclear na Ucrania de 1986.
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Vozes de Chernobyl foi publicado, na sua versao original em russo,
em 1997, apos mais de dez anos de investigacao, no local, ouvindo cen-
tenas de pessoas. Os primeiros meses foram passados em Chernobyl,
juntamente com todos os outros jornalistas, de varios paises, que
fizeram a cobertura do desastre. No dia 26 de abril de 1986, uma
série de explosdes destruiu o reator da central nuclear, situada na
Ucrania, perto da fronteira com a Bielorrussia, reptblicas ainda per-
tencentes a Unido Soviética. Devido alocalizacao da estacao nuclear,
foi a Bielorrussia que mais sofreu os efeitos da radiacao.

Na altura, os jornalistas aperceberam-se da falta de condicoes
de seguranca que levou a catastrofe, registaram a incompeténcia das
autoridades comunistas em informar as pessoas do que se passava
e do que deveriam fazer. E a cobertura estava concluida. Meses
depois, o assunto saira das agendas mediaticas. Para Svetlana,
era o inicio do trabalho. Comecou a ouvir as pessoas.

Tal como fizera nos livros anteriores, fez entrevistas, que depois
transcrevia. Mais de quinhentas, entre habitantes das aldeias da
Zona, bombeiros, soldados, sobreviventes, familiares e amigos
dos que morreram. Nao procurava apenas as respostas cientificas
e politicas.

Gravava os testemunhos, para os publicar em texto, apés uma
selecao e uma edicao pessoal. Das quinhentas pessoas entrevis-
tadas, cento e sete foram incluidas na versao final do livro. E de
cada entrevista, cuja transcricao preenchia entre cem a cento
e cinquenta paginas impressas, usou em média dez paginas. Cada
uma das cento e sete pessoas escolhidas foi entrevistada mais de
vinte vezes. «E como pintar um retrato, explicou ela & New Yorker.
«Continuava a contactar as pessoas, e de cada vez acrescentava
uma nova pincelada.»

O exercicio da autoria esta ai, na selecao e na edicao. De resto,
o livro apenas inclui as vozes de Chernobyl, paginas inteiras de
discurso direto, vozes diferentes encadeadas umas nas outras
por temas, sequéncia logica ou cronologica.
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O método foi desenvolvido por Svetlana a partir de algumas
influéncias. Antes de mais, a propria tradicao oral russa, dos con-
tadores de histérias. Mais diretamente, aprendeu com outros
autores russos e bielorrussos, designadamente Daniil Granin
e Ales Adamovitch, que, num trabalho conjunto sobre o Cerco de
Leninegrado, optaram por transcrever longos testemunhos dos
acontecimentos. Era uma espécie de historia popular do Cerco.
Mas nao se coibiam de acrescentar partes da sua lavra.

A inovacao de Alexievich foi retirar do texto todas as rumi-
nacoes, cronologias e contextualizacoes. Considerou que a voz do
autor ndo era, simplesmente, necessaria. Deve permanecer nos
bastidores, fazendo as perguntas certas, escolhendo as personagens
mais interessantes, juntando as frases mais ricas. E apagar-se das
paginas.

Paratestar a afinacao e a unidade do discurso, ganhou o habito
de ler em voz alta os monoélogos, limando, abreviando, simplifi-
cando, até encontrar uma voz coerente entre as multiplas vozes.
A sua voz autoral.

Ao mesmo tempo, as paginas deste livro nao deixam de ser
apenas as palavras das pessoas entrevistadas, e por isso é tao sur-
preendente a profundidade, o lirismo, a originalidade, a qualidade
literaria das frases que os entrevistados proferem espontaneamente,
em conversa, numa aldeia ucraniana ou num café de Minsk.

A autora conseguiria o mesmo efeito com cidadaos da Europa
Ocidental ou dos Estados Unidos? Num dos capitulos, uma mulher
queixa-se de que leu todos os grandes autores russos e isso nao
lhe serviu de grande coisa. Tolst6i, Dostoiévski e Tchékhov nao a
prepararam para o que veria em Chernobyl. Eles nao sabiam nada,
diz a mulher, sem se aperceber de que falava, pensava, divagava
como os grandes autores russos.

Svetlana Alexievich contou com isso. Entre todo o desnorteio,
medo, soliddo e deméncia, permaneciam, na sua forca e complexi-
dade, as estruturas mentais de uma civilizacdo da palavra literaria.
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Mas isso também nao explica como foi possivel comprimir tanto
sofrimento em meras palavras. A eficacia narrativa é assustadora.
Muito superior a que qualquer autor conseguiria sozinho.

O acontecimento é excecional. Centrais nucleares nao explo-
dem todos os dias. Mas o sofrimento transborda das suas causas.
Chernobyl simboliza o fim do mundo comunista, o fim da tltima
grande ilusao da humanidade. A opressao, o desrespeito e a mons-
truosidade, que sao afinal a nossa condicao comum, quando caem
os disfarces e ja ndo ha nada a esconder.

O sofrimento de Chernobyl tem essa coisa terrivel: tal como a
radiacdo, é impossivel de circunscrever. As personagens de Svetlana
descrevem a forma como o exército foi enviado, com os seus helicop-
teros, as suas armas, como se se tratasse de uma guerra. No mundo
soviético, todos tinham sido educados para a guerra. Mas aquilo
nao era uma guerra, ainda que matasse. Nao imediatamente,
em consequéncia de um tiro ou um rebentamento, mas no decorrer
de anos, décadas ou séculos. «Chernobyl... A guerra das guerras.
Nao ha sitio possivel para o homem se salvar. Nem debaixo de terra,
nem debaixo de agua, nem no ar», diz uma mulher.

Contam como os corpos contaminados eram queimados, como
criaturas infernais. «O homem que eu amava, que amava de tal
maneira que nao poderia amar mais — mesmo que eu propria o
tivesse dado a luz —, transformava-se diante dos meus olhos...
Num monstro...», diz a esposa de um liquidador a quem a radiagao
provocou uma estranha e desfiguradora forma de cancro.

Relatam o entusiasmo com que muitos cumpriram as ordens
de trabalhar junto do reator, absorvendo radiacao que os levaria
a mortes hediondas, como alguns quiseram ficar nas suas casas,
uns se mudaram para as zonas contaminadas, outros cumpriram
com orgulho e inconsciéncia missoes suicidas.

Contam como os nobres valores que tinham norteado as vidas
de geracoes no mundo soviético se revelavam de subito falsos,
ridiculos, patéticos. O heroismo no combate, a solidariedade com
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0 povo, o patriotismo, o sacrificio individual, agora misturados
com o desapontamento, o medo, a solidao.

Antes, todos se sentiam parte de um grande projeto coletivo.
A grande Unido Soviética, patria do socialismo, dava sentido a
todas as dificuldades. As pessoas nunca pensavam em si proprias,
porque estava sempre em curso um grande empreendimento.
Ou era a construcao da sociedade sem classes, ou a Grande Guerra
Patridtica, ou a grande batalha da industrializacao.

Em Chernobyl, nos escombros da central nuclear, as pessoas
viram pela primeira vez a sua realidade. «Dizemos sempre nos e
nao eu: “vamos demonstrar o heroismo soviético”, “vamos mos-
trar o carater soviético”. A todo o mundo! Mas isto sou eu! Eu nao
quero morrer... Eu tenho medo...» E é impossivel ler este livro sem
partilhar desse medo.

Com a sua multidao de vozes, Svetlana Alexievich fez entrar
o mundo em Chernobyl. Um lugar de morte de onde nao se pode
fugir. Um mundo que arde e ja nao esta sozinho. N6s estamos la.

Paulo Moura
Reporter

15



«Somos ar, ndo somos terra...»

MERAB MAMARDASHVILI



INTRODUGAD HISTORICA

«Bielorruissia... Somos para o mundo uma terra incognita,
uma terra desconhecida, inexplorada. “Riissia Branca” é como
soa aproximadamente o nome do nosso pais em inglés.

Todos conhecem Chernobyl, mas apenas em relagdo coma
Ucrdnia e a Russia. Ainda precisamos de contar sobre nos...»

Narodnaia Gazeta,
27 de abril de1996

« o dia 26 de abril de 1986, passavam 58 segundos da 1.23,
uma série de explosoes destruiu o reator e o edificio que
albergava o reator n.° 4 da Central Nuclear de Chernobyl.

A catastrofe de Chernobyl tornou-se o maior desastre tecnolégico

do século xx.

Para um pequeno pais como a Bielorrussia (populagao:

10 milhoes de habitantes), foi uma tragédia nacional, ainda que

os proprios Bielorrussos nao tenham sequer uma central nuclear.

Continua a ser um pais agrario, com predominio de uma populacao

rural. Durante a Segunda Guerra Mundial, os nazis destruiram

! Apos a desintegracdo da Unido Soviética, o governo bielorrusso decretou
Belarus nome da nova republica independente e pediu a comunidade interna-
cional que a designacdo fosse alterada em todas as linguas do mundo. O texto
original respeita esta diferenca. Em portugueés, contudo, a diferenca nao foi
ainda consagrada, pelo que mantivemos Bielorriissia como designacao do pais
e Bielorrussos como nome do povo. [Todas as notas sdo da tradutora.]
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619 aldeias bielorrussas, juntamente com os seus habitantes. Em resul-
tado de Chernobyl, o pais perdeu 485 aldeias e povoacoes. Destas,
70 foram permanentemente soterradas. Durante a guerra, 1 em
cada 4 bielorrussos foi morto; hoje em dia, 1 em cada 5 bielorrussos
vive em terreno contaminado. S3o 2,1 milhdes de pessoas, das quais
700 000 sdo criangas. Entre os fatores responsaveis pelo declinio
demografico, a radiagao surge em primeiro lugar. Nas regioes de
Gomel e Moguilev, as que mais sofreram com Chernobyl, as taxas
de mortalidade ultrapassam as de natalidade em 20 por cento.

Em resultado do acidente, foram lancados para a atmosfera
50 milhoes de curies de radionuclideos, dos quais 70 por cento cai-
ram sobre a Bielorrtssia. Vinte e trés por cento do seu territorio estao
contaminados por radionuclideos de césio-137, com uma densidade
de mais de 1 curie por km? Facamos a comparacao: a Ucrania tem
4,8 por cento do seu territorio contaminado, e a Russia, 0,5 por cento.
A superficie de solo aravel com uma densidade de mais de 1 curie
por km? é superior a 1,8 milhoes de hectares; cerca de meio milhao
de hectares foi contaminado com estroncio-9o, com uma densidade de
mais de 0,3 curies por km? Duzentos e sessenta e quatro mil hec-
tares foram retirados a economia agricola. A Bielorrissia é uma
terra de florestas. Mas 26 por cento de florestas e mais de metade
de prados nas lezirias dos rios Pripiat, Dnepr e Soj consideram-se
parte da zona de contaminagao radioativa...

Em consequéncia do efeito permanente de doses baixas de
radiacao, todos os anos aumenta no pais o numero de doencas
oncolodgicas, criancas com atrasos mentais, perturbacoes neuro-
logicas e mutacoes genéticas...»

Coletanea «Chernobyl», Belaruskaia entsyklapedyia,

1996, pp. 7,24, 49,101,149

«Segundo dados das observacoes, no dia 29 de abril de 1986
registaram-se niveis elevados de radiacdo na Polénia, Alemanha,

20
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Austria e Roménia. A 30 de abril, na Suica e no Norte de It4lia. Nos dias
1e 2 de maio, em Franca, na Bélgica e Holanda, no Reino Unido e no
Norte da Grécia. A 3 de maio, em Israel, no Kuwait e na Turquia...

Lancadas auma grande altura, espalharam-se substancias gaso-
sas e volateis a escala global: no dia 2 de maio, foram registadas no
Japao; no dia 4 de maio, na China; no dia 5 de maio, na India; nos
dias 5 e 6 de maio, nos Estados Unidos e no Canada.

Demorou menos de uma semana para que Chernobyl se tornasse
um problema do mundo inteiro...»

Coletdnea «As Consequéncias do Acidente de Chernobyl na Bielorrtissia»,

Minsk, Colégio Superior Internacional Sakharov de Radioecologia, 1992, p. 82

«O quarto reator, conhecido como Abrigo, ainda alberga cerca
de 200 toneladas de material nuclear nas suas entranhas de chumbo
e cimento armado. Ninguém sabe o que se passa com ele hoje.

O sarcofago foi construido a pressa, € uma estrutura Unica,
e os engenheiros projetistas de Leninegrado talvez pudessem sentir-
-se orgulhosos. Deveria durar trinta anos. Mas foi montado “a distan-
cia”, as placas foram unidas com a ajuda de robos e de helicopteros,
o0 que deu origem a fissuras. Hoje, de acordo com alguns dados,
a area total de fissuras e fendas ultrapassa os 200 metros quadrados,
e continuam a escapar-se através delas aerossois radioativos. Se o
vento sopra de norte, a sul aumenta a atividade das cinzas: uranio,
plutdnio, césio. Além disso, num dia de sol, com as luzes apagadas
na sala do reator, sao visiveis feixes de luz que penetram de cima.
Porque sera? A chuva também entra dentro dele. Se a humidade
atingir as massas que contém combustivel, a reacao em cadeia
torna-se possivel.

O sarcofago é um defunto que respira. Respira morte. Quanto
tempo ainda durard? Ninguém consegue responder a essa pergunta,
uma vez que até agora é impossivel chegar a muitos dos blocos
e estruturas para nos inteirarmos da sua margem de seguranga.
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Mas toda a gente sabe: a destruicao do Abrigo levaria a consequén-
cias ainda mais desastrosas do que em 1986...»

Revista Ogoniok, n.° 17, abril de 1996

«Antes de Chernobyl havia 82 casos de doencas oncologicas por
cada 100 mil habitantes bielorrussos. Hoje, temos as seguintes
estatisticas: 6 mil doentes por cada 100 mil. Um aumento de quase
74 vezes.

Nos ultimos dez anos, a taxa de mortalidade aumentou 23,5 por
cento. Apenas 1 pessoa em 14 morre de velhice, pois morrem
principalmente as de 46-50 anos, ainda aptas para o trabalho.
Nas areas mais contaminadas, o exame médico revela que entre
10 pessoas se contam 7 doentes. Ao percorrermos as aldeias, fica-
mos impressionados pela area dos cemitérios, que cresceram...»

«Até agora, muitos numeros sao desconhecidos... Ainda se mantém
em segredo, tao monstruosos sao. A Unido Soviética enviou para o
local do acidente 800 mil recrutas e liquidadores> chamados ao ser-
vico; a idade média destes era de 33 anos. E os rapazes foram para a
tropa logo depois da escola...

S6naBielorrtssia, dalista dos liquidadores constam 115 493 pes-
soas. Segundo os dados do Ministério da Satde, entre 1990 e 2003,
morreram 8553 liquidadores. Duas pessoas por dia...»

«A histéria comeca assim...

Estavamos em 1986... Nas primeiras paginas dos jornais sovié-
ticos e estrangeiros surgiam reportagens sobre o julgamento dos
culpados da catastrofe de Chernobyl...

2 Contingente de pessoas (bombeiros, militares e voluntarios), que se estima em
mais de seiscentas mil, responsavel por gerir os efeitos imediatos do desastre
nuclear de Chernobyl.
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Eagora... Imagine um prédio vazio de cinco andares. Sem mora-
dores, mas com objetos, méveis, roupas que ninguém jamais podera
usar. Porque este prédio esta em Chernobyl... Mas foi precisamente
num prédio assim da cidade morta que os que iriam julgar os culpados
pelo acidente nuclear deram uma pequena conferéncia de imprensa
parajornalistas. Decidiu-se ao mais alto nivel, no Comité Central do
Partido Comunista da Uniao Soviética, que o caso deveria ser julgado
no local do crime. Na propria Chernobyl. O julgamento decorreu no
edificio da casa da culturalocal. No banco dos réus ha seis pessoas:
o diretor da central nuclear Viktor Briukhanov, o engenheiro-chefe
Nikolai Fomin, o engenheiro-chefe adjunto Anatoli Diatlov, o chefe de
turno Boris Rogojkin, o chefe da sala do reator Aleksandr Kovalenko,
o inspetor do Servigo de Supervisao Energética e Nuclear da Uniao
Soviética Yuri Latchkin.

Oslugares do publico estao vazios. S6 estao presentes jornalis-
tas. De resto, aquijando ha pessoas, a cidade foi “fechada”, enquanto
“zona de controlo rigoroso da radiacao”. Sera por este motivo que foi
escolhida como lugar do julgamento: quanto menos testemunhas,
menos barulho? Nao ha operadores de televisao, nao ha jornalis-
tas ocidentais. Claro que no banco dos réus todos queriam ver
dezenas de funcionarios responsaveis, incluindo os de Moscovo.
A ciéncia moderna também devia assumir a sua responsabilidade.
Mas ficou-se pelos “bodes expiatorios”.

Overedito... Viktor Briukhanov, Nikolai Fomin e Anatoli Diatlov
foram condenados a 10 anos de prisao. Os restantes tiveram penas
mais leves. Anatoli Diatlov e Yuri Latichkin morreram na prisao,
dos efeitos da exposi¢ao grave a radiacao. O engenheiro-chefe Nikolai
Fomin enlouqueceu... Mas o diretor da central Viktor Briukhanov
cumpriu a totalidade da pena, os 10 anos. Foi recebido pelos familiares
e uns quantos jornalistas. O acontecimento passou despercebido.

O ex-diretor vive em Kiev, é um simples funcionario de uma
das empresas...

Assim termina a histéria...»
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«Em breve a Ucrania iniciara uma obra grandiosa. Por cima do
sarcofago que cobriu em 1986 o quarto bloco destruido da central
nuclear de Chernobyl, surgira um novo abrigo chamado Arco.
Nos proximos tempos, os 28 paises doadores vao atribuir um investi-
mento inicial cujo valor ultrapassa os 768 milhdes de dolares. O novo
abrigo devera durar ndo trinta mas cem anos. E pretende-se muito
mais grandioso, pois devera ter volume suficiente para permitir
a realizagao, no seu interior, dos trabalhos de reenterro dos residuos
nucleares. E precisa uma base sélida: na realidade, sera necessario
criar um solo artificial rochoso constituido por pilares e lajes de
betdo. Depois, preparar o depdsito para o qual se vao levar os residuos
radioativos extraidos de baixo do antigo sarcéfago. O novo abrigo
sera fabricado em aco de alta qualidade capaz de resistir a radiagao
gama. S6 de metal, serdo precisas 18 mil toneladas...

O Arco tornar-se-a uma estrutura sem precedentes na Historia
da humanidade. Em primeiro lugar, impressiona a sua escala:
€ um involucro duplo com 150 metros de altura. Vai apresentar uma
estética comparavel a da Torre Eiffel...»

Segundo materiais dos jornais digitais bielorrussos,

2002—2005
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do seido que hei de falar... Da morte ou do amor? Ou serdo eles
amesma coisa... De qual deles devo falar?

... Eramos recém-casados. Ainda andavamos de mios dadas,
mesmo que fosse para ir apenas a loja. Sempre juntos. Eu dizia-lhe:
«Amo-te.» Mas nessa altura nao sabia o quanto. Nao faziaideia... Vivia-
mos naresidéncia coletiva do quartel de bombeiros onde ele trabalhava.
No primeiro andar. Havia trés jovens casais, partilhavamos todos a
cozinha. Em baixo, norés do chao, guardavam-se os veiculos. Veiculos
vermelhos de combate ao fogo. Era esse o seu trabalho. Eu estava sempre
a par da situacao: onde ele se encontrava, o que lhe acontecia. Certa
noite, ouvi um barulho. Gritos. Olhei pela janelala para fora. Ele viu-me.
«Fecha os postigos e vai-te deitar. H4 um incéndio na central. Ja volto.»

Nao vi a explosao propriamente dita. S6 as chamas. Tudo irra-
diavaluz... Todo o céu... Uma chama alta. E fuligem. O calor era hor-
rivel. E ele, que nao voltava. A fuligem vinha do betume queimado,
o telhado era betumado. Mais tarde, disse-me que era como andar em
cima de alcatrao. Eles fustigavam as chamas, mas elas iam reapare-
cendo. Subindo. Atiravam a grafite em chamas com os pés. Foram
sem o equipamento de lona, s6 como estavam, em mangas de camisa.
Ninguém os avisara, tinham sido chamados para um incéndio comum.

Quatro horas... Cinco... Seis... As seis horas, tinhamos de ir a casa
dos pais dele. Plantar batatas. Sao quarenta quilémetros de Pripiat’

! Cidade a dois quilémetros da Central Nuclear de Chernobyl, construida para alojar
os trabalhadores da central. Foi inteiramente evacuada e abandonada quando do
acidente.
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a aldeia de Sperijie, onde viviam os pais dele. Semear, arar... Ele ado-
rava fazer isso... A mae dele recordava com frequéncia que nao que-
riam que ele se mudasse para a cidade, até lhe tinham construido
uma casa nova. Foi para a tropa. Cumpriu servico no corpo militar
de bombeiros, em Moscovo, e quando saiu s6 queria ser bombeiro.
N3ao admitia outra coisa! [Siléncio.]

As vezes é como se ouvisse a voz dele... Viva... Nem as fotogra-
fias tém o mesmo efeito em mim que aquela voz. Mas ele nunca me
chama. Nem em sonhos... Sou eu quem o chama...

Sete horas... As sete disseram-me que ele estava no hospital.
Corri até 14, mas a militsia® ja tinha rodeado o local e nao deixava
ninguém passar. S6 ambulancias. Os policias gritavam: Nao se apro-
ximem das ambulancias, a escala do contador ja nao chega para medir
aradiacao! Eu ndo era a tinica pessoa que ali estava; todas as mulhe-
res cujos maridos estavam na central naquela noite tinham vindo.
Comecei a procurar uma amiga, que era médica naquele hospital.
Agarrei-a pela bata, quando ela saiu da ambuldncia: «Leva-me la
para dentro!» «Nao posso. Ele esta mal. Estao todos.» Nao a larguei:
«S06 para o ver!» «Esta bem», disse-me, «mas rapido! S6 quinze ou
vinte minutos.» Vi-o... Todo inchado, intumescido... Mal se con-
seguia ver-lhe os olhos...«Ele precisa de leite. Muito leite!», disse a
minha amiga. «Deviam todos beber pelo menos tréslitros.» «Mas ele
nao gosta de leite.» «Agora, vai beber.» Muitos dos médicos e
das enfermeiras naquele hospital, especialmente as auxiliares,
ficariam doentes passado algum tempo. E morreriam. Mas nessa
altura ninguém sabia disso.

As dez da manha, morreu Chichendk, o operador. Foi o primeiro.
No primeiro dia... Ficamos a saber que deixaram outro debaixo
dos escombros: Valera Khodemtchuk. Nunca conseguiram chegar
até ele. Betonaram-no. E, nessa altura, ainda nao sabiamos que todos
eles seriam s6 os primeiros...

* Designacao genérica da policia na Unido Soviética.
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Digo: «Vassenka, o que hei de fazer?» «Sai daqui! Vai! Teras
o nosso filho.» Estou gravida. Mas como posso eu deixa-lo? Pede:
«Vai-te embora! Salva o bebé!» «Primeiro tenho de te trazer leite,
depois decidimos.»

A minha amiga Tania Kibenok entra a correr... O marido dela
esta na mesma enfermaria. O pai esta com ela, tem carro. Entramos
e seguimos até a aldeia mais proxima para ir buscar leite, a cerca de
trés quilometros da cidade... Compramos muitos frascos de leite
detréslitros... Seis, para que chegue para todos... Mas o leite fazia-os
vomitar... Estavam sempre a desmaiar, administravam-lhes soro.
Os médicos repetiam, ndo se sabe porqué, que eles tinham sido
contaminados com gases, ninguém falou de radiacao. E a cidade foi
inundada de veiculos militares, todas as estradas foram encerradas.
Havia soldados por todo o lado. Os comboios urbanos deixaram de
circular, e os outros também. Andavam a lavar as ruas com um pé
branco qualquer...

Perguntava-me como iria para a aldeia no dia seguinte, para
comprar mais leite fresco. Ninguém falava da radiacao. S6 o pessoal
militar andava com respiradores... As pessoas na cidade traziam
das lojas pao, cartuchos abertos com rebugados. Os bolos esta-
vam expostos nos tabuleiros... Como habitualmente. S6 que...
Andavam a lavar as ruas com um po qualquer...

Nao me deixaram entrar no hospital nessa noite. Havia um
mar de gente a volta. Fiquei debaixo da janela dele, ele veio e gritou-
-me qualquer coisa. Com tanto desespero! Alguém na multidao o
ouviu: eles iam ser levados para Moscovo nessa noite. As mulheres
juntaram-se todas em grupo. Decidimos que iriamos todas com
eles. Deixem-nos ir com os nossos maridos! Vocés nao tém direito!
Demos murros e arranhamo-los. Os soldados — ja havia um cordao
de duas filas — empurraram-nos para tras. O médico veio entao
ca fora e disse que sim, que iam viajar de avidao para Moscovo,
mas que nos tinhamos de lhes trazer roupas: as que eles tinham na
central haviam ficado queimadas. Os autocarros ja tinham deixado
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de circular, e nés corremos por toda a cidade. Voltamos a correr
com os sacos deles, mas o aviao ja tinha partido. Enganaram-nos.
Para que nao estivéssemos 13, aos gritos e a chorar.

E de noite... De um lado da rua h4 autocarros, centenas de auto-
carros — ja estavam a preparar a cidade para ser evacuada —, e do
outro, centenas de veiculos de bombeiros. Vieram de toda a parte.
Toda a rua coberta de uma espuma branca. E nés a caminhar
sobre ela... A soltar pragas e a chorar.

Antincio pelaradio: a cidade sera evacuada por trés a cinco dias,
que levemos os nossos agasalhos e fatos de treino, vamos ficar a
viver na floresta. Em tendas. As pessoas até ficaram contentes:
uma excursao de campismo! Vamos celebrar 1a o Primeiro de Maio.
Para variar. As pessoas preparavam espetadas para churrasco, com-
pravam vinho. Levaram consigo as violas, os gravadores. S6 as mulhe-
res com os maridos sinistrados choravam.

Nzo me lembro da viagem... E como se tivesse acordado quando
viamae dele: «Mama, o Vassia esta em Moscovo! Levaram-no num
avido especial!» Mas acabamos de plantar a horta: batatas, couves
(uma semana depois, a aldeia foi evacuada). Quem sabia? Quem
sabia disso, nessa altura? Ao fim do dia comecei a vomitar. Estava
gravida de seis meses. Sentia-me péssima... Nessa noite sonhei que
ele me chamava, em vida chamava-me enquanto dormia: «Litssia!
Liussenka!» Mas, depois de ele morrer, nunca mais me chamou
em sonhos. Nem uma tinica vez... [Comeca a chorar.] Levantei-me de
manha a pensar que tinha de ir para Moscovo sozinha... A sogra
chora: «Aonde é que tu vais, assim como estas?» Também preparou
aviagem do sogro: «Ele que te leve.» Levantaram da conta o dinheiro
que tinham. O dinheiro todo.

Nao me lembro da viagem... A viagem escapou-me novamente
da memoria... Em Moscovo, perguntamos ao primeiro policia que
encontramos em que hospital estavam os bombeiros de Chernobyl,
e ele disse-nos. Até fiquei surpreendida, porque nos assustavam:
segredo de Estado, sigilo absoluto.
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«No Hospital n.° 6. Metro Chtchukinskaia...»

Era um hospital especial, vocacionado para radiologia, e nao se
podia entrar sem uma autorizagao. Dei algum dinheiro a porteira,
e ela disse: «Vai.» Disse-me qual era o piso. Voltei a pedir a alguém,
implorei... Estou por fim sentada no gabinete da chefe do servico
de radiologia, Angelina Vassilievna Guskova. Na altura nao sabia
como ela se chamava, nao fixava nada. S6 sabia que tinha de o ver.
De o encontrar.

Perguntou-me de imediato: «Minha querida! Tens filhos?»

Como é que o hei de confessar? Ja consigo perceber que tenho
de esconder que estou gravida. Nao me vai deixar vé-lo! Ainda bem
que sou magra, nao se nota nada.

«Sim», digo.

«Quantos?»

Penso: Tenho de lhe dizer que dois. Se for s6 um, ndo me deixa entrar.

«Um rapaz e uma rapariga.»

«Entao talvez nao vas ter mais. Agora ouve: lesao total do sistema
nervoso central, lesdo total da medula 6ssea...»

Paciéncia, penso, vai ficar um pouco nervoso.

«E ouve: se comecares a chorar, expulso-te logo daqui. Nada de
abracos nem beijos. Nem sequer te chegues a ele. Tens meia hora.»

Mas eu ja sabia que nao me ia embora. S6 me vou embora com ele.
Jurei a mim mesma!

Entro... Eles estao sentados na cama, a jogar as cartas e a rir-se.

«Vassial», chamam por ele.

Ele volta-se: «Eh pa, estou tramado! Até aqui ela me encontrou!»

Esta com um ar engracado, com um pijama 48, quando veste 52.
Mangas curtas, calcas curtas. Mas ja nao tem a cara inchada...
Fizeram-lhes a infusao de uma solucao qualquer...

«Onde é que te tinhas metido?», pergunto.

Ele quer-me abracar.

«Fique ai.» O médico nao o deixa aproximar-se de mim. «Nada
de abracos aqui.»
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Fizemos disto uma piada, nao sei como. E depois apareceu
toda a gente, e das outras enfermarias também. Todos dos nossos.
De Pripiat. Tinham chegado vinte e oito pessoas no aviao. O que é
que se passa la? Como estdo as coisas na cidade? Respondo-lhes que
comecou a evacuacao, a cidade toda vai despovoar-se durante trés
ou cinco dias. Os rapazes ficam calados... Estavam 14 mais duas
mulheres, uma delas estava de servico no posto de controlo a entrada,
no dia do acidente, e comeca a chorar.

«Oh, meu Deus! Os meus filhos estdo la. O que é que vai ser
deles?»

Eu queria estar sozinha com ele, nem que fosse por um minuto.
O pessoal apercebeu-se disso, cada um deles pensou numa desculpa
e foram todos para o corredor. Entao, abracei-o e beijei-o. Ele afastou-se.

«Nao te sentes perto de mim. Pega numa cadeira.»

«Que disparate.» Fiz um gesto de desprezo. «Viste o local da
explosao? O que é que esta la? Vocés foram os primeiros a chegarla...»

«E capaz de ter sido sabotagem. Alguém fez aquilo intencional-
mente. Toda a malta é dessa opinido.»

Era o que as pessoas diziam, nessa altura. O que pensavam.

Quando voltei no dia seguinte, ja estavam sozinhos, cada um
no quarto individual. Ficaram categoricamente proibidos de ir até ao
corredor. De falar uns com os outros. Batiam na parede com os nos
dos dedos; traco-ponto, traco-ponto... Ponto... Os médicos explicaram
que cada organismo reage de forma diferente as doses de radiagao,
e 0 que uma pessoa consegue suportar pode estar acima das forcas de
outra pessoa. La onde eles estavam, até as paredes ficaram fortemente
radioativas. A direita, & esquerda e no andar de baixo... Retiraram
todas as pessoas, nem um doente ficou... No andar de baixo e no
andar de cima nao ficou ninguém.

Durante trés dias, fiquei na casa de amigos em Moscovo. Estavam
sempre a dizer: Leva a panela, leva o prato, leva aquilo de que preci-
sares, nao te acanhes. Eram pessoas verdadeiramente excecionais...
Mesmo! Fazia caldo de peru para seis. Para seis dos nossos rapazes...
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Bombeiros... Do mesmo turno... Estavam todos de servico nessa
noite: Vachtchuk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tichtchura. Numa loja
comprei-lhes pasta de dentes, escovas e sabonete. Nao havia nada
disso no hospital. Comprei-lhes umas toalhas pequenas... Ao olhar
para tras, fico surpreendida com os meus amigos: tinham medo, claro.
Como podiam nao ter? Ja corriam rumores, mas mesmo assim eles
proprios ofereciam: Leva o que precisares. Leva!l Como é que ele esta?
Como é que estao todos eles? Vao sobreviver? Sobreviver... [Fica em
siléncio.] Encontrei muitas pessoas boas nessa altura, ndo me lembro
de todas... O mundo reduziu-se a um tnico ponto. Ele... S6 ele...
Lembro-me de uma auxiliar hospitalar ja idosa, que me ensinava:
«Ha doencas que nao podem ser curadas. Ha que estar ao lado do
doente e acariciar-lhe as maos.»

De manha cedo, vou ao mercado e depois sigo para casa dos
meus amigos, onde faco o caldo. Tenho de passar e picar tudo, dividir
em doses. Alguém me pediu: «Traz-me uma maga.» Com seis frascos
de meio litro... Sempre para seis! Corro para o hospital... Fico la até
anoitecer. A noite regresso, atravessando a cidade. Quanto tempo
mais teria eu aguentado aquilo? Trés dias depois, disseram-me que
podia viver na residéncia do pessoal médico, que fica no territorio
do proprio hospital. Meu Deus, que alegria!

«Mas nao ha cozinha. Como é que eu vou cozinhar para eles?»

«Janao precisa de cozinhar. Os seus estdmagos deixam de digerir
a comida.»

Ele comecgou a mudar: a cada dia, deparava com uma pessoa
diferente... As queimaduras comecaram a vir a superficie. Na boca,
na lingua, nas faces surgiram no inicio lesdes muito pequenas,
que depois cresceram. As mucosas calam em camadas, em peliculas
brancas. A cor do seu rosto... A cor do seu corpo... Azul... Vermelho...
Cinzento-acastanhado. E tudo aquilo era tao meu, tao querido!
E impossivel conté-lo! E impossivel escrevé-lo! E até vivé-lo... Atinica
coisa que me salvou foi que tudo aconteceu tao depressa, que nao
houve tempo para pensar, ndo houve tempo para chorar.
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Eu amava-o! Ainda nao fazia ideia do quanto! Tinhamo-nos
casado ha pouco tempo, ainda nao podiamos passar um sem o
outro... Caminhamos rua abaixo. Ele levanta-me e rodopia comigo
nos bracos. E beija-me, beija-me. As pessoas passam por nos, todas
sorriem.

Catorze dias é quanto dura a evolucao da sindrome aguda da
radiacao... Em catorze dias uma pessoa morre...

No primeiro dia em que fiquei na residéncia, mediram-me
com um dosimetro. A roupa, a mala, a carteira, os sapatos: estava
tudo «aluzir». E tiraram-me tudo ali mesmo. Até a roupa interior.
S6 me deixaram ficar com o dinheiro. Em troca, deram-me um rou-
pao de hospital (tamanho 56 em vez do meu 44) e uns chinelos 43 em
vez do meu 37. A roupa, disseram-me, talvez me fosse devolvida,
talvez nao, pois era pouco provavel que ela cedesse a «limpezax.
Eraassim que eu estava quando o vim visitar. Assustou-se. «Carambal!
O que é que se passa contigo?» Mesmo assim, eu encontrava maneira
de fazer o caldo. Punha o aparelho para ferver agua num frasco de
vidro... Atirava la para dentro pedacinhos de frango... Pequeninos,
pequeninos... Depois alguém me deu a sua panela, acho que foi a
senhora da limpeza ou a rececionista da residéncia. Mais alguém,
uma pequena tabua onde eu picava a salsa fresca. Eu propria nao
podiair ao mercado com o meu roupao do hospital, alguém ma trazia.
Mas era tudo inttil, ele nem sequer conseguia beber nada... engolir
um ovo cru... Eu é que queria arranjar qualquer coisa saborosa!
Como se isso pudesse ajudar. Corri para os correios. «Meninas»,
peco, «preciso de telefonar imediatamente para os meus pais,
em Ivano-Frankovsk. O meu marido esta a morrer aqui.» Nao sei
porqué, mas adivinharam logo de onde eu era e quem era o meu
marido, e fizeram a ligacao num instante. O meu pai, a minhairma
e 0 meu irmao viajaram de avido, nesse mesmo dia, para Moscovo.
Trouxeram-me as minhas coisas. E dinheiro.

Estavamos a 9 de maio... Ele dizia-me sempre: «Nao fazes ideia
como Moscovo estd bonita! Sobretudo no Dia da Vitéria, quando ha
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fogo de artificio. Quero que vejas.» Estou sentada com ele no quarto,
ele abre os olhos.

«E de dia ou de noite?»

«Sao nove da noite.»

«Abre a janela! O fogo de artificio vai comegar!»

Abri ajanela. Estamos no oitavo andar, toda a cidade esta diante
de nos! Um bougquet de luzes ascendeu ao céu.

«Olha para aquilo!», disse eu.

«Prometi que te ia mostrar Moscovo. Prometi que te ia dar sempre
flores nos feriados...»

Voltei-me e vi-o tirar trés cravos de baixo da almofada. Tinha
dado dinheiro a enfermeira, e ela comprara-os.

Corro para ele e beijo-o.

«Meu amor! Meu mais que tudo!»

Ele comeca a resmungar.

«O que é que os médicos te disseram? Nada de abracos comigo.
E nada de beijos!»

Nao me deixavam abraga-lo. Acaricia-lo... Mas eu... eu levantava-o
e sentava-o na cama. Mudava a roupa da cama, punha-lhe o termo-
metro, trazia e levava a arrastadeira... Limpava. Passava toda a noite
ao lado dele. Vigiava cada movimento. Cada suspiro.

Ainda bem que aconteceu no corredor e nao no quarto... A cabeca
comecou-me a andar a roda, agarrei-me ao peitoril da janela...
Um médico passava por ali, segurou-me pelo braco. E de repente,
a pergunta: «Esta gravida?»

«Nao, naol» Tive tanto medo que alguém nos ouvisse.

«Nao me minta», suspirou ele.

No dia seguinte, sou chamada ao gabinete da diretora do servico.

«Porque é que me mentiu?», perguntou-me com severidade.

«Nao havia outra solucao. Se lhe tivesse dito, mandava-me para
casa. Foi uma mentira piedosa!»

«O que é que foi fazer?»

«Mas eu estava com ele...»
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«Minha querida! Minha querida...»

Ficareitoda a vida grata a Angelina Vassilievna Guskova. Toda
avida!

Houve outras esposas que vieram, mas nao foram autoriza-
das a entrar. As maes delas estiveram comigo: foram autorizadas...
A mae de Volddia Pravik estava sempre a suplicar a Deus: «Leva-me
antes a mim.»

Um professor americano, o Dr. Gale... Foi ele quem fez o trans-
plante de medula dssea... Reconfortava-me: «Ha uma leve esperanca,
nao muita, mas ha. Um corpo tao rijo, um rapaz tao forte!» Chamaram
todos os parentes dele. As duas irmas vieram da Bielorrussia,
oirmao, de Leninegrado, onde prestava servi¢o militar. A mais nova,
Natacha, que tinha catorze anos, estava muito assustada e chorava
muito. Mas a medula 6ssea dela era a mais compativel... [Siléncio.]
Agora ja posso falar disto... Dantes, nao podia. Fiquei calada durante
dez anos. Dez anos... [Siléncio.]

Quando descobriu que iriam extrair medula 6ssea da irmazinha
mais nova, recusou-se terminantemente. «Preferia morrer. Nao lhe
toquem, ela é pequena.» A irma mais velha, Lida, tinha vinte e oito
anos, e era, ela propria, enfermeira, sabia em que é que se estava
ameter. «Desde que ele sobreviva», dizia ela. Eu vi a operacao. Estavam
deitados um ao lado do outro nas marquesas... Havia uma grande
janela que dava para a sala de operacoes. Demorou duas horas...
Quando acabaram, Litida estava pior do que ele, tinha dezoito perfu-
ragOes no peito, recuperou com dificuldade dos efeitos da anestesia.
Agora é doente, tem invalidez... Era uma rapariga forte e bonita.
Nunca se casou. Eu andava, pois, a correr de quarto em quarto,
do quarto dele para o dela. Ele ja ndo estava num quarto normal,
estava numa camara hiperbarica especial, por tras de uma cortina
transparente, aonde ndo era permitido entrar. Havia 14 dispositivos
especiais para lhe poderem dar injecoes ou por o cateter, sem atra-
vessar a cortina... As cortinas estavam unidas por velcros e fechos,
e aprendi a uséa-las... Afastava a cortina com cuidado e ia ter com ele...
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Acabaram por me por uma cadeirinha junto a cama dele. Ele ficou
tao mal, que eu ja nao o podia deixar nem por um minuto que fosse.
Chamava constantemente por mim: «Liussia, onde é que estas?
Liussenka!» Chamava e chamava... As outras camaras, onde se
encontravam os Nnossos rapazes, estavam ao cuidado de soldados,
porque as auxiliares de servico se recusavam e exigiam roupa de
protecao. Os soldados é que transportavam os tanques sanitarios.
Limpavam o chao, mudavam a roupa de cama... Faziam tudo. Donde
apareceram aqueles soldados? Nao perguntei... So ele... Ele... Todos
os dias ouvia: morreu, morreu... O Tichtchura morreu. O Titenok
morreu. Morreu... Era como uma marreta na minha cabeca...

Ele defecava vinte e cinco a trinta vezes por dia. Com sangue
e muco. A pele dos bragos e das pernas comecou a estalar. O corpo
ficou todo coberto de bolhas. Quando virava a cabeca, ficavam
madeixas de cabelo na almofada... Tudo tao querido. Amado...
Eu tentava brincar: «Até da jeito, ndo precisas de pente.» Em breve,
cortaram o cabelo a todos. A ele, fui eu propria que o fiz. Queria ser
eu a fazer tudo por ele. Se tivesse sido fisicamente possivel, tinha
ficado com ele vinte e quatro horas por dia. Dava-me pena desper-
dicar um tnico minuto... Nao queria perder nem um minutinho...
[Tapa o rosto com as mdos e fica calada.] Veio o meu irmao e assustou-se:
«Nao te deixo entrar alil» E o meu pai diz-lhe: «Achas que consegues
impedi-la? Ela até ia pela janela! Pela escada de incéndio!»

Ausentei-me... Volto — esta uma laranja na sua mesa de cabe-
ceira. Uma grande laranja, nao amarela, mas cor de rosa. Ele sorri:
«Ofereceram-ma. Leva-a.» Entretanto, a enfermeira faz gestos através
do biombo, a dizer que nao posso comer aquela laranja. Esteve perto
dele durante algum tempo, portanto, nio s6 nao se deve comé-la,
como nem se deve tocar-lhe. «Vala, come-a», pede ele. «Tu gostas de
laranjas.» Pego nalaranja. Entretanto, ele fecha os olhos e adormece.
Estavam sempre a dar-lhe injecoes para o por a dormir. Narcoticos.
A enfermeira olha para mim, horrorizada... E eu? Eu estou disposta
afazer seja o que for para que ele nao pense na morte... Eno factode
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amorte dele ser horrivel, de eu ter medo dele... Fragmento de uma
conversa qualquer... Alguém me exorta: «Nao pode esquecer que
diante de sijanao esta o seu marido, ja nao esta a pessoa amada, mas
um objeto radioativo com uma elevada densidade de contaminagao.
Asenhoranao é suicida. Controle-se.» E eu, como alguém que tivesse
perdido o juizo: «Mas eu amo-o! Amo-o!» Ele dormia, e eu sussurrava:
«Amo-tel» A andar pelo patio do hospital: «Amo-te.» A transportar
a arrastadeira: «Amo-te.» Lembrava-me de como viviamos antes.
Na nossa habitacio coletiva... A noite, ele s6 adormecia depois de
me pegar na mao. Era um habito dele: segurar-me na mao enquanto
dormia. Toda a noite.

No hospital, sou eu quem lhe pega na mao e nao a larga.

Noite. Siléncio. Estamos sozinhos. Ele olhou para mim fixamente
e, de repente, disse:

«Quero tanto ver o nosso filho. Como é que ele é?»

«Que nome lhe vamos dar?»

«Tu é que decides isso.»

«Porqué eu, se somos dois?»

«Nesse caso, se for rapaz, que seja Vassia, se for rapariga,
Natacha.»

«Porque Vassia? Ja tenho um Vassia. Tu! Nao preciso de outro.»

Ainda nao fazia ideia de como o amava! Ele... So ele... Como uma
cega! Nem conseguia sentir o leve bater debaixo do meu coracao.
Embora estivesse de seis meses... Pensava que a minha pequenina
estava dentro de mim, que estava protegida. Minha pequenina...

Que eu passava a noite com ele na camara hiperbarica, nenhum
dos médicos sabia. Nao adivinhava. As enfermeiras deixavam-me
entrar. No inicio também insistiam comigo: «Tu és jovem. Que ideia
é essa? Ele ja nao é uma pessoa, é um reator. Vocés vao mas é arder
os dois.» Eu parecia um caozinho, a correr atras delas... Punha-me
horas a porta, a suplicar e implorar. E entao elas diziam: «Esta bem,
vai! Es uma anormal!» De manh3, mesmo antes das oito, quando os
médicos iniciavam as suas rondas, elas mostravam através de gestos
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do outro lado do biombo: «Corra!» Entdo eu ia para a residéncia
por uma hora. Depois, das nove da manha as nove da noite, tinha
autorizagao para entrar. Tinha as pernas azuis e inchadas, do joelho
para baixo, tal era o meu cansaco. A minha alma era mais forte do
que o corpo. O meu amor...

Enquanto eu estava com ele... ndo o faziam... Mas quando eu saia,
tiravam-lhe fotografias. Sem roupa. Nu. S6 com um lencol fininho
por cima. Eu mudava aquele lencolzinho todos os dias, e todos os
dias ao fim da tarde ele estava coberto de sangue. Levanto-o e fico
com pedacos da sua pele nas maos, colam-se-me as maos. Peco-lhe:
«Ajuda-me, amor! Apoia-te no braco, no cotovelo, tanto quanto possas,
para eu te alisar a roupa da cama, ndo deixar nem uma costura, nem
amais pequena dobra.» A menor costura era ja uma ferida para ele.
Cortava as minhas unhas rentes até fazer sangue, para nao o magoar
por acidente. Nenhuma das enfermeiras se decidia a aproximar-se
dele, a tocar-lhe, se precisassem de alguma coisa chamavam-me
a mim. E eles... Eles tiravam-lhe fotografias... Para fins cientificos,
diziam. Eu s6 queria empurra-los dali para fora! Gritar-lhes e bater-lhes!
Como é que se atreviam? Se eu pudesse nao deixa-los entrar... Se...

Saio do quarto para o corredor... E bato na parede, no sofg,
porque nao vejo nada. Digo a enfermeira de servico: «Ele esta a
morrer.» Responde-me: «O que é que esperavas? Apanhou mil e
seiscentos roentgens, quatrocentos ja é uma dose letal.» Ela também
tem pena, mas de modo diferente. Mas ele é todo meu... Querido...

Quando eles morreram todos, fizeram obras no hospital... Raspa-
ram as paredes, arrancaram o parqué e levaram tudo... As madeiras
também.

E depois — uma tltima coisa... Lembro-me disto por clardes.
Tudo a sumir-se...

Passei a noite sentada na minha cadeirinha ao lado dele... As oito
da manha, digo: «Vassenka, vou andando. Preciso de descansar um
pouco.» Ele abre e fecha os olhos — deixa-me ir. Mal chego a residéncia,
subo ao meu quarto, deito-me no chdo — ndo me conseguia deitar na
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cama, doia-me tanto o corpo todo — quando a auxiliar bate a porta:
«Vai! Corre para ele! Nao para de chamar por ti» Nessa manha,
Tania Kibenok suplicava: «Anda comigo ao cemitério. Sem ti nao
serei capaz.» Naquela manha iam enterrar Vitia Kibendk e Volédia
Pravik. Eram amigos do meu Vassia, as nossas familias eram amigas.
Ha uma fotografia de todos nés no edificio um dia antes da explosao.
Os nossos maridos estao tao bonitos! E alegres! Foi o ultimo dia
daquela nossa vida. Antes de Chernobyl... Eramos todos tio felizes!

Voltei do cemitério, telefonei de imediato ao posto da enfermeira:
«Como é que ele esta?» «Morreu ha quinze minutos.» O qué? Estive
toda a noite com ele. Ausentei-me apenas por trés horas! Fiquei parada
ajanela, a gritar: «Porqué? Porqué?» Olhava para o céu e berrava...
Ouvia-se na residéncia toda... Tinham medo de se aproximar de
mim... Voltei a mim: vou vé-lo uma tltima vez! Vou vé-lo! Disparei
escadas abaixo... Ele estava na sua camara hiperbarica, ainda nao
o tinham tirado de la. As suas ultimas palavras foram: «Lidssia!
Litssenkal» «Ela s6 saiu por um bocadinho, vem ja», sossegou-o
a enfermeira. Ele suspirou e ficou em siléncio.

Ja nao me separei dele... Acompanhei-o até ao caixao... Embora
me lembre nao do caixao em si, mas de um grande saco de plastico...
Aquele saco... Na morgue perguntaram: «Quer ver como é que o
vestimos?» Quero! Vestiram-no com uniforme de gala, puseram
0 quepe no peito. Nao encontraram calcado para ele, porque as pernas
tinham inchado. Tinha bombas em vez de pernas. Também tiveram
de cortar o uniforme, porque nao o conseguiram vestir, ja nao havia
um corpo inteiro. Todo ele — uma ferida em sangue. Nos tltimos
dois dias no hospital... Levanto-lhe o braco e o osso abana, danca,
o tecido corporal desprendeu-se dele. Pedacinhos dos pulmoes e do
figado saiam-lhe pela boca... Ele engasgava-se com as proprias vis-
ceras... Eu embrulhava a mao numa gaze e metia-lha na boca, tirava
aquilo tudo... E impossivel conta-lo! E impossivel escrevé-lo! E mesmo
viver... Tudo nele era tao amado... Tao amado... Nao havia cal¢ado
que se lhe pudesse enfiar. Puseram-no descalco no caixao.
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Diante dos meus olhos... Meteram-no com o seu uniforme de gala
num saco de celofane e ataram-no. E depois puseram o saco no caixao
de madeira. E amarraram o caixao com outro saco. O celofane era
transparente mas espesso, como um oleado. E, finalmente, puseram
tudo isto num caixao de zinco, a forca. So6 ficou em cima o quepe.

Veio toda a gente... Os pais dele, os meus pais... Compramos
lencos pretos em Moscovo. Fomos recebidos pela Comissao
Extraordinria. Disseram a todos nos a mesma coisa: E-nos impos-
sivel dar-vos os corpos dos vossos maridos, dos vossos filhos, estao
em estado muito radioativo e vao ser enterrados num cemitério de
Moscovo, de forma especial. Em urnas de zinco seladas, debaixo
de lajes de cimento. E vocés tém de assinar este documento. E pre-
ciso 0 vosso consentimento. Se alguém se indignava e queria levar
0 caixao de volta para a terra natal, diziam-lhe que os mortos, como
bem viam, eram agora herois e ja nao pertenciam as suas familias.
Ja eram figuras do Estado... Pertenciam ao Estado.

Sentamo-nos no carro funerario... Os familiares e uns milita-
res desconhecidos. Um coronel com radio... Transmitem pela radio:
«Aguardem as nossas ordens! Aguardem!» Andamos por Moscovo
duas ou trés horas, pela estrada circular. Regressamos de novo a
Moscovo... O aparelho de radio: «Nao autorizamos a entrada no cemi-
tério. Os correspondentes estrangeiros estao a assaltar o cemitério.
Aguardem mais um pouco.» Os pais estao calados... O lengco da minha
mae é preto... Sinto que estou prestes a perder os sentidos. Entro em
histeria: «Porque é preciso esconder o meu marido? Ele é... o qué?
Um assassino? Um criminoso? Um delinquente? Quem é que estamos
a enterrar?» A minha mae: «Acalma-te, acalma-te, filhinha.» Faz-me
festas na cabeca, segura-me na mao. O coronel transmite: «Peco auto-
rizacao para seguir para o cemitério. A mulher esta a ficar histérica.»
No cemitério fomos rodeados por soldados. famos sob escolta. O cai-
xao também ia sob escolta. Ninguém foi autorizado a entrar para se
despedir... Apenas familiares... Enterraram num instante. «Rapido!
Répidol», ordenava o oficial. Nem sequer deixaram abracar o caixao.
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E de imediato — para os autocarros...

Compraram e trouxeram-nos logo bilhetes de aviao para voltar-
mos para casa... No dia seguinte... Todo este tempo, esteve connosco
uma pessoa vestida a civil, mas com aparéncia de militar. Nem sequer
nos deixou sair do quarto para comprarmos comida para a viagem.
Deus nos livre de falar com alguém — sobretudo eu. Como se eu fosse
capaz de falar naquela altura, nem sequer era capaz de chorar. Quando
nos iamos embora, a funcionaria de servico contou todas as toalhas,
todos os lencdis... P6-los imediatamente num saco de polietileno.
Provavelmente queimaram-nos... Fomos nos proprias a pagar pelo
alojamento. Por catorze dias...

Catorze dias é quanto dura a evolugao da sindrome aguda da radia-
¢do. Em catorze dias uma pessoa morre...

Em casa, adormeci. Entrei no quarto e cai na cama. Dormi durante
trés dias. Nao me conseguiam acordar. Veio uma ambulancia. «Nao»,
disse o médico, «ela ndo morreu. Ela vai acordar. E um sono terrivel.»

Eu tinha vinte e trés anos...

Lembro-me do que sonhei... Aminha avé morta surge-me vestida
com a roupa com que a enterramos. Esta a decorar a arvore de Ano
Novo. «Avo, porque é que temos uma arvore de Ano Novo? Estamos
no verao.» «Porque o teu Vassenka vai em breve juntar-se a mim.»
Ele tinha crescido na floresta. O segundo sonho: Vassia vem de
branco e chama por Natacha. A nossa menina, que ainda ndo tive.
Ja é crescida, fico admirada com o quanto ela cresceu. Ele atira-a ao ar,
eles riem-se... Estou a vé-los e a pensar que a felicidade é uma coisa
tao simples. Tao simples! Depois sonhei... Caminhamos juntos na
agua. Andamos e andamos... Ele talvez me tenha pedido para nao
chorar. Fez-me um sinal de 14. De cima.

[Fica em siléncio por muito tempo.]

Dois meses depois, fui a Moscovo. Da estacao de comboio dire-
tamente para o cemitério. Até ele! E no cemitério comeco a entrar
em trabalho de parto. Mal comecei a falar com ele... Chamaram a
ambulancia. Dei o endereco. Dei a luz no mesmo sitio... O da mesma
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Angelina Vassilievna Guskova. Ja naquela altura ela me tinha avisado:
«Vem aqui ter a crianga.» Aonde é que eu podia ir no estado em que
estava? Dei a luz duas semanas antes do tempo previsto...

Mostraram-me... Uma menina... «Natachenka», chamei. «O teu
papa deu-te o nome de Natacha.» Ela parecia saudavel. Bracitos,
perninhas... Mas sofria de cirrose hepatica... No figado — vinte
e oito roentgenes... Doenca cardiaca congénita... Quatro horas
depois, disseram-me que ela tinha morrido. E uma vez mais... nao
lha vamos dar! Como é que ndo ma vao dar? Eu é que nao vos dou a
menina! Querem leva-la para a ciéncia. Mas eu detesto a vossa cién-
cia! Odeio-a! Levou-me primeiro o marido e agora quer mais... Nao
dou! Eu propria a vou enterrar. Ao pé dele... [Passa para um sussurro.]

Estou adizerlhe palavras erradas... Inadequadas... Desde que tive
um enfarte que ndo posso gritar. Nem chorar. Mas eu quero... Quero
que saibam... Ainda nao confessei a ninguém. Quando nao lhes dei
aminha pequenina. Anossa menina... Entao eles trouxeram-me uma
caixinha de madeira e disseram: «Ela esta ai.» Olhei: enfaixaram-na.
Jazia em fraldinhas. Desatei a chorar: «Ponham-na aos pés dele.
Digam que é a nossa Natachenka.»

L3, no tumulo, nao esta escrito: Natacha Ignatenko... S6 esta o
nome dele... Ela ainda nao tinha nome, n3o tinha nada... S6 uma
alma... Foi 14 que enterrei a alma... Vou la sempre com dois ramos:
um para ele e outro que ponho a um canto, para ela. Rastejo a
volta da sepultura, de joelhos. Sempre de joelhos... [Fala sem nexo.]
Matei-a... Eu... ela... salvou... A minha menina salvou-me, recebeu
todo o choque radioativo, foi como um para-raios. Minha bebezinha.
Tao pequenina. [Respira com dificuldade.] Ela salvou-me... Mas eu
amava-os aos dois. Porque... Porque nao se pode matar com amor,
pois nao? Com tamanho amor! Porque é que estas coisas andam
apar? Amor e morte. Estdo sempre juntas. Quem me vai explicar isto?
Rastejo a volta da sepultura de joelhos... [Longo siléncio.]

Em Kiev, deram-me um apartamento. Num grande edificio,
onde agora vivem todos os que abandonaram a central atémica.
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E um apartamento grande, de duas assoalhadas, como eu e o Vassia
tinhamos sonhado. E eu enlouquecia nele! Em cada canto, olhe
para onde olhar, esta ele. Os seus olhos... Comecei com umas obras,
s6 para ndo estar sentada, s6 para esquecer. Assim se passaram dois
anos... Vejo um sonho... Estamos a caminhar juntos, e ele vai des-
calco. «Porque estas sempre descal¢o?» «Porque nao tenho nada.»
Fui a igreja... O padre ensinou-me: «E preciso comprar sapatilhas
de tamanho grande e pd-las no caixao de alguém. Escrever num
bilhete que sdo para ele.» Assim fiz. Cheguei a Moscovo e fui logo
a uma igreja. Em Moscovo estou mais perto dele... Ele esta 13,
no cemitério de Mitino... Contei ao padre de la a minha situacao,
que precisava de entregar as sapatilhas. Ele pergunta: «Mas tu sabes
como se deve proceder?» Explicou-me mais uma vez... Acabava de
entrar o caixao com um velhote para a missa de corpo presente.
Aproximo-me do caixao, levanto a cobertura e ponho la dentro as
sapatilhas. «Escreveste o bilhete?» «Sim, escrevi, mas ndo indiquei
em que cemitério esta enterrado.» «Ali, todos eles estdo no mesmo
mundo. Hao de encontra-lo.»

Eu nao tinha nenhuma vontade de viver. De noite, fico a janela,
a olhar para o céu. «Vassenka, o que hei de fazer? Nao quero viver
sem ti.» De dia, passo por um infantario, detenho-me e fico parada...
Nao me cansava de olhar para as criangas... Estava a enlouquecer!
E de noite comecei a pedir: «Vassenka, quero ter um filho. Ja tenho
medo de estar sozinha. Nao aguento mais. Vassenka!!» Noutra oca-
sido, peco assim: «Vassenka, nao preciso de um homem. Para mim,
nao ha ninguém melhor do que tu. Quero é um filhinho.»

Tinha vinte e cinco anos...

Acabei por encontrar um homem... Contei-lhe tudo... Toda a ver-
dade: tenho um amor, para toda a vida. Revelei-lhe tudo... Saiamos,
mas nunca o convidei para minha casa, nao fui capaz. Ali esta
o0 Vassia...

Trabalhava como pasteleira. Estou a fazer um bolo, e aslagrimas
rolam. Ndo estou a chorar, mas as lagrimas rolam. A tinica coisa
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que pedia as colegas: «Nao tenham pena de mim. Se o fizerem,
vou-me embora.» Nao é preciso ter pena de mim... Ja fui feliz...
Trouxeram-me a condecoracao do Vassia. De cor vermelha... Durante
muito tempo nem podia olhar para ela. As lagrimas rolavam-me...

Dei a luz um rapaz. Andrei... Andreika... As minhas amigas
tentaram dissuadir-me. «Nao podes ter um bebé.» E os médicos
a assustarem-me: «O seu organismo nao vai resistir.» Depois...
Depois disseram-me que ele nao teria um bracinho... O bracinho
direito... O aparelho mostrava-o... Ora, e entdo?, pensei. Ensino-o
a escrever com a mdo esquerda. Mas ele saiu perfeito... Um menino
lindo... Ja anda na escola e tem boas notas. Agora tenho alguém
por quem posso viver e respirar. E a luz da minha vida. E entende
tudo na perfeicao: «Mama, se eu for visitar a avo durante dois dias,
vais conseguir respirar?» Nao, nao vou! Temo separar-me dele
por um dia sequer. Caminhavamos na rua... E eu senti-me cair...
Foi quando tive o meu primeiro enfarte... Ali, na rua... «Mama,
precisas de agua?» «Nao, fica s6 ao meu lado, aqui. Nao vas a lado
nenhum.» E agarrei-me ao brago dele. Nao me lembro do que acon-
teceu a seguir... Voltei a mim no hospital... Mas agarrei-lhe no braco
com tanta forca, que os médicos mal descerraram os meus dedos.
O braco dele ficou azul durante muito tempo. Agora, quando saimos
de casa: «Mama, nao te agarres ao meu braco. Nao te vou deixar.»
Ele também é doente: passa duas semanas na escola, duas semanas
em casa vigiado pelo médico. E assim que vivemos. A temer um pelo
outro. E em cada canto — Vassia... As suas fotos... De noite converso
longamente com ele... As vezes, pede-me no sonho: «Mostra-me
o nosso miudo.» Eu e o Andreika aparecemos... E ele traz pela mao
a filha. Sempre com a filha. Brinca s6 com ela...

E assim que vivo... No mundo real e irreal a0 mesmo tempo...
Nao sei em qual deles me sinto melhor... [Levanta-se. Vai até d janela.]
Ha muitos de nés aqui. Uma rua inteira, chamam-na assim mesmo:
Cherndbylskaia. Estas pessoas trabalharam toda a vida na central.
Muitas delas ainda vao parala trabalhar, a central agora opera num
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sistema rotativo. Ja ninguém vive naquele lugar, nunca vai viver.
Tém doencas graves, diferentes graus de invalidez, mas nao largam
os empregos, tém medo sequer de pensar nisso. Nao tém como viver
sem o reator, a sua vida é o reator. Onde e quem precisara deles nou-
tro lugar, agora? Morrem com frequéncia. Num instante. Morrem a
andar: alguém caminha e cai, adormece e nao acorda, leva flores a sua
enfermeira e o coragao para-lhe. Estd numa paragem de autocarro...
Aspessoas morrem, mas ninguém realmente lhes perguntou nada.
Ninguém nos perguntou pelo que passamos. O que vimos... Ninguém
quer ouvir falar da morte. Do que é assustador...
Mas eu falei-lhe do amor... Do quanto amei...

Liudmila Ignatenko,

mulher do falecido bombeiro Vassili Ignatenko
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A 26 de abril de 1986, Chernobyl foi palco do pior desastre nuclear de sem-
pre. As autoridades soviéticas esconderam a gravidade dos factos da po-
pulacao e da comunidade internacional, e tentaram controlar os danos
enviando milhares de homens mal equipados e impreparados para o vor-
tice radioativo em que se transformara a regiao. O acidente acabou por
contaminar quase trés quartos da Europa. Nesta sua obra famosa e per-
turbadora, vencedora do prestigiado National Book Critics Circle Award,
em 2005, Svetlana Alexievich da voz a centenas de pessoas que viverama
tragédia: desde cidadaos comuns, bombeiros e médicos, que sentiram na
pele as violentas consequéncias do desastre, até as forcas do regime so-
viético que tentaram esconder o ocorrido. Os testemunhos, resultantes
de mais de quinhentas entrevistas realizadas pela autora, sdo apresen-
tados através de monologos tecidos entre si com notavel sensibilidade,
apesar da disparidade e dos fortes contrastes que separam estas vozes.

«Com a sua multidao de vozes, Svetlana Alexievich fez entrar
o mundo em Chernobyl. Um lugar de morte de onde ndo se pode fugir.
Um mundo que arde e ja nao esta sozinho. Nos estamos la.»

Prefacio de Paulo Moura

«Em Chernobyl, Svetlana Alexievich viu
o horror invisivel e fez dele um requiem genial.»

José Mario Silva, Expresso
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