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INTRODUÇÃO

Celebrar a desunião

Comemorar significa lembrar em conjunto. Trazer à memória algo 
que nos foi comum e que nos une. Comemorar uma data é transformá-la 
num símbolo de união.

Há efemérides, festas e feriados religiosos que unem pessoas da 
mesma crença. O mesmo acontece num partido político, num clube de 
futebol, numa associação recreativa, numa família. Datas simbólicas 
reforçam os vínculos entre os elementos do grupo.

As nações também comemoram as suas datas. Fazem-no para se 
manterem unidas, celebrando princípios e valores em que todos se reco-
nhecem. É uma prática essencial. Dela depende a própria identidade da 
nação, a própria sobrevivência.

O 25 de Abril é uma dessas datas. Seguramente a mais importante 
no Portugal contemporâneo. Marca o fim de um regime e o início de 
outro, e representa isso mesmo: o novo país em que passámos a viver. 
É a bandeira desse país novo.

É certo que, um ano e meio depois, Portugal estava profundamente 
dividido. Forças de esquerda e de extrema-esquerda reivindicavam uma 
legitimidade revolucionária para impor um regime socialista, totalitá-
rio, de economia estatizada. Os sectores da direita e da extrema-direita 
pugnavam por uma democracia liberal, capitalista, eventualmente neo-
colonial. E apoiavam-se numa legitimidade eleitoral.

Nas vésperas do 25 de Novembro, os líderes do PS, PPD e CDS 
tinham fugido para o Porto, prevendo que a guerra civil, contra 
a «comuna de Lisboa», ia começar.
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Não se sabe quem deu o pontapé de saída do 25 de Novembro. Se a 
esquerda quis tomar o poder, com a ocupação das bases aéreas pelos para-
quedistas, ou se apenas escorregou na «casca de banana», dando pretexto 
à direita para atacar. Não se sabe e, provavelmente, nunca se saberá.

O que se sabe é que, com a operação lançada por Ramalho Eanes 
e concretizada, principalmente, pelo Regimento de Comandos de Jaime 
Neves, ficou tudo resolvido.

A extrema-esquerda desistiu de tomar o poder por via não eleitoral; 
a extrema-direita conformou-se em perder as «províncias ultramarinas»; 
o PCP sobreviveu, na condição de aceitar o jogo da «democracia burguesa»; 
os partidos do centro, PS e PPD, assumiram o «arco da governação».

Começou uma nova fase, que, na verdade, não foi mais do que um 
regresso ao plano inicial do 25 de Abril. E que incorporou as conquistas 
do Processo Revolucionário em Curso (PREC): uma constituição moderna 
e progressista, liberdade de expressão, eleições livres por sufrágio direto 
e universal, direito de associação e de manifestação, abolição da censura, 
fim da Guerra Colonial, descolonização, direito à greve e à organização 
de sindicatos, segurança social, reconhecimento do direito à saúde e à 
educação, salário mínimo nacional, direito a férias e subsídio de férias, 
subsídio de desemprego, igualdade da mulher perante a lei, subsídio de 
maternidade, e tantos outros direitos e liberdades, de cuja efetividade 
já nem nos damos conta porque se tornaram naturais como o ar que 
respiramos. Tudo isso, e também as vitórias ulteriores (e as derrotas) 
é património de Abril.

O 25 de Novembro foi um momento decisivo. Um golpe previsível, 
de tão necessário. Tão importante, que não tinha como não acontecer. 
Tão inevitável, que parece ter acontecido sozinho.

Tudo começou com a ocupação das bases aéreas pelos paraquedistas, 
mas não se sabe quem deu essa ordem. Nem os paraquedistas perceberam 
que quase provocaram a guerra civil. Também não é certo quem a evitou. 
O presidente Costa Gomes, que manteve todos os protagonistas a seu 
lado, em Belém, para lhes retirar a iniciativa? Vasco Lourenço, que não 
permitiu a debandada para o Norte, que dividiria o país em dois exércitos 
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inimigos? O superpoderoso Otelo, que, no momento em que se esperava 
que assumisse a liderança das forças da esquerda, foi para casa dormir?

É uma data fascinante, sobretudo pelos seus mistérios. Uma data 
obscura, propícia a teorias da conspiração e a narrativas históricas alter-
nativas. É um desafio para os historiadores, um santuário para os ressen-
tidos do último meio século.

Mas não tem luz própria. Falta-lhe autonomia histórica e simbólica. 
É uma sequela do 25 de Abril. Esse, sim, brilha no escuro.

É por isso que não se pode celebrar o 25 de Novembro sem trair 
o 25 de Abril. Celebrar Novembro é pretender conotar Abril com a 
esquerda. Entregá-lo a uma fação, uma parte dos portugueses, promo-
vendo a deserção da outra parte para uma tribo hostil.

Celebrar o 25 de Novembro é celebrar a divisão do país. E isso 
é inédito e estranho. Não se celebra a desunião de um país.

Isto foi o ponto de partida deste livro. Que divisão, que fratura, 
representa hoje o 25 de Novembro? Quem se sente representado por essa 
data? Os excluídos da revolução? Que espaço seria preciso abrir no 25 de 
Abril para lá cabermos todos? Até que ponto a eclosão da extrema-direita 
é uma desforra de salazaristas amordaçados? Serão as divisões contempo-
râneas ecos de cisões atávicas ou uma importação automática das guerras 
culturais que têm irrompido nos Estados Unidos? Qual o preço de não 
termos feito uma reflexão sobre o nosso passado totalitário e colonial? 
Quais são as verdadeiras e quais são as falsas divisões? São insanáveis, 
umas e outras? Que rasto deixou esta data no nosso imaginário histórico? 
Que papel ainda lhe está reservado?

Para refletir sobre estas questões quis, antes de mais, descobrir 
o 25 de Novembro do povo. O que aconteceu longe das grandes cidades? 
Na região de Leiria, junto à base aérea de Monte Real, a população saiu 
à rua. O que a motivava? Depois, decidi pedir ajuda. Falei com historia-
dores, sociólogos, politólogos, ou quem eu sentisse que poderia ser útil 
em cada momento desta espécie de viagem. Na verdade, uns entrevista-
dos levaram-me aos outros, ao sabor do próprio pensamento. Nada foi 
planeado.
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Irene Flunser Pimentel, historiadora do 25 de Novembro e a sua 
época, explicou-me por que razão nunca chegaremos a saber exatamente 
o que se passou, e como isso se deve às perspetivas irredutíveis das várias 
partes.

Para Manuel Carvalho da Silva, a grande divisão do país, que vinha 
de trás, era só uma: entre o poder e o povo. Mas Miguel Real diz que, até 
muito tarde na História, o povo, enquanto ideia ou conceito, não existia. 

Jaime Nogueira Pinto lembrou que a extrema-direita não desapa-
receu. Para ele, comemorar o 25 de Novembro é celebrar um país onde 
a direita também existe. Marina Costa Lobo notou que sempre houve 
opiniões de extrema-direita entre muitas pessoas. Não sabíamos, porque 
não lhes tínhamos perguntado.

O 25 de Novembro, quem diria, vai alimentar as guerras culturais 
que vêm da América, diz João Ferreira Dias. E que tem o lusotropicalismo 
que ver com o atual racismo contra imigrantes? Diogo Pacheco de Amo-
rim ajuda a responder. Eduardo Lourenço também.

Maria João Avillez recorda que já não há políticos como dantes, 
e isso torna as ideias e as convicções mais frágeis e voláteis. Mas a divisão 
de que importa falar, diz ela, é a que separa ricos e pobres. Por isso fui 
falar com José António Pinto, o Chalana, um assistente social diferente 
dos outros, de Campanhã.

Sobre estas pessoas, que, ao falarem comigo, se prestaram a um 
exercício tão admirável quanto arriscado, tenho um esclarecimento a 
fazer. O livro é delas, obviamente, mas isso não as vincula ao que foi dito 
nestas conversas, que não devem ser lidas como entrevistas, no sentido 
jornalístico, mas como reflexões em conjunto.

O que ficou expresso não representa necessariamente as opi-
niões definitivas, nem dos entrevistados, nem do entrevistador. 
Falámos de forma caótica, indisciplinada, como se ninguém estivesse a 
ouvir, numa quase associação livre de ideias, sem compromisso, sem rede.

Pedi-lhes que me ajudassem a pensar, e eles, com uma humildade e 
generosidade que nunca conseguirei agradecer o suficiente, não recusaram.



13

CAPÍTULO 1

A Bajouca

Afinal, o que define um herói? Antes de mais, uma comunidade. 
Precisamos de um grupo humano com algo em comum, um sentido de 
pertença e, digamos, um destino. A seguir, é necessária uma crise. Uma 
circunstância de viragem, geradora de incerteza, desorientação. Por fim, 
só falta alguém que saiba o que fazer. Que não fique paralisado e não 
vacile. Pouco importa se está certo ou errado: se age, é o herói.

Depois, tudo depende da capacidade do grupo em reconhecer, aca-
rinhar e preservar o seu herói. Nisso, a aldeia da Bajouca, 30 quilómetros 
a norte de Leiria, foi impecável. 

E por essa razão me fiz à estrada, na companhia de um advogado de 
Leiria, João Cunha, à procura de José Soares, o herói do 25 de Novembro, 
natural da Bajouca.

Há cinquenta anos, estas estradas não eram asfaltadas, as aldeias 
não tinham eletricidade nem saneamento básico. O progresso, o desen-
volvimento, as conquistas da democracia são bem mais visíveis aqui do 
que nesse espelho do país moderno que são as cidades do litoral.

Quando se chega à Bajouca, vindo de Leiria, passando por Monte 
Real, a Estrada Municipal 531 transforma-se na Rua dos Voluntários do 
25 de Novembro, a artéria principal da aldeia, que segue até à igreja 
matriz, hoje totalmente renovada, tal como a generalidade das casas 
e dos edifícios públicos. 

Na origem do intenso processo de modernização estão as poupan-
ças de várias gerações de emigrantes em França, mas também o espírito 
de iniciativa, a fibra da população bajouquense, que, por exemplo, além 
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de outras façanhas e à custa de donativos e horas de trabalho, conseguiu 
construir o espaçoso e bem equipado centro de saúde que serve atual-
mente a população.

Perto da igreja, de arquitetura contemporânea, situa-se a sede da 
Junta de Freguesia, uma casa branca com dois andares e um alpendre, 
à frente do qual se ergue um painel de azulejos com imagens evocativas 
do acontecimento que colocaria a Bajouca na História.

O painel, na verdade, divide-se em dois. O primeiro mostra um 
grupo de camponeses envergando ancinhos e forquilhas (um deles empu-
nha uma motosserra), manifestando-se junto à porta de armas da Base 
Aérea n.º 5 (BA5), em Monte Real. No outro, um conjunto de mulheres 
e de velhos reza na igreja.

Aposta está uma placa, onde pode ler-se: «O valente povo da Bajouca 
juntou-se no largo da Igreja com as armas que tinha e marchou em dire-
ção à BA5, em Monte Real, para defender a democracia. Quem menos 
podia ficou na igreja a rezar para que tudo terminasse em paz.»

Entrámos para perguntar por José Soares, o herói daquele momento 
mítico de 1975. Indicaram-nos o caminho para a sua casa. Não estava lá; 
fomos encontrá-lo num terreno agrícola, onde costuma trabalhar, umas 
centenas de metros adiante.

É um homem magro, seco, de pele tisnada, olhar vivo, modos algo 
bruscos e uma energia surpreendente para os seus oitenta anos. Não 
perde tempo com cortesias. Pelo que, após um brevíssimo preâmbulo, 
fomos diretos ao assunto, como se houvesse apenas uma razão para me 
encontrar ali. Mergulhámos de imediato em novembro de 1975, naquele 
dia em que, na carpintaria onde trabalhava, recebeu um telefonema do 
amigo Tomás Oliveira Dias, dizendo que os paraquedistas haviam tomado 
a BA5, em Monte Real. Era preciso que o povo fosse para lá, «para fazer 
pressão», fazer tocar os sinos a rebate e ir para a base, «o mais rapida-
mente possível».

Oliveira Dias era uma figura importante na região. Dirigente do 
Partido Social Democrata (PSD), de que tinha sido fundador, era deputado 
da Constituinte e colaborador próximo de Sá Carneiro. Profundamente 
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católico, ligado à Igreja e à sua doutrina social, politicamente ativo já 
antes de 1974, integrou não só a Ala Liberal da Assembleia Nacional, mas 
também a Ação Nacional Popular (herdeira da União Nacional), através 
de cujas estruturas locais tentava envolver cidadãos na discussão dos 
problemas da região.

José Soares participava nessas reuniões, e foi lá que conheceu Tomás 
Oliveira Dias, que aprendeu a respeitar e com quem criou um vínculo de 
confiança e lealdade.

Após a Revolução de Abril e até à entrada em vigor da Constituição 
e à realização das primeiras eleições autárquicas, em 1976, o poder local 
foi representado por comissões administrativas, criadas para substituir 
os presidentes de câmara e de junta, que por altura do Estado Novo eram 
nomeados pelo Governo. As novas comissões municipais não deixavam 
de ser de nomeação governamental, embora a sua composição refletisse 
a correlação de forças partidárias em cada região.

Integravam as novas estruturas militantes e ativistas dos partidos, 
sindicalistas, membros de comissões de moradores, militares indicados 
pelo Movimento das Forças Armadas (MFA), na miscelânea de interesses, 
projetos, ideologias, vaidades, lealdades, promiscuidades e relações de 
dependência, que viria a marcar o poder local nas décadas seguintes.

De certa forma, foi preservada até hoje uma espécie de feudalismo, 
uma fidelidade a velhos e novos caciques, aos nomes sonantes e às famí-
lias com pergaminhos de cada região.

Quando José Soares atendeu o telefonema de Tomás Oliveira Dias, 
nem lhe passou pela cabeça questionar o seu pedido. Mandou tocar os 
sinos da igreja, percorreu a aldeia até encher a furgoneta. Depois foi 
levando manifestantes até à base aérea, às carradas, 50 pessoas de cada 
vez, ir e vir sem parar, até às 8 da noite.

O alarme fora dado a meio da manhã do dia 25 de novembro, quando 
a mulher de Fernando Seabra, comandante da BA5, telefonou a Tomás 
Oliveira Dias. «O meu marido está sitiado por revoltosos paraquedistas 
e pede uma mobilização do povo, para tentar resolver isto através da 
pressão popular», disse ela.
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Às primeiras horas da manhã, os paraquedistas tinham ocupado 
as bases aéreas de Monte Real, Montijo, Tancos e Monsanto. E também 
o Estado-Maior da Força Aérea e a sede da Primeira Região Aérea.

Até hoje, não se sabe ao certo por que razão o fizeram, nem a 
mando de quem. Mas foi o início de uma cadeia de acontecimentos 
que levaria à vitória do sector moderado e a uma irreversível inflexão 
no processo revolucionário e democrático iniciado a 25 de abril do 
ano anterior.

Na altura, as razões aduzidas para as ocupações foram confusas 
e contraditórias. Uns disseram que era uma forma de protesto contra 
a demissão de Otelo Saraiva de Carvalho como comandante da Região 
Militar de Lisboa (RML), substituído por Vasco Lourenço. Esta é a motiva-
ção de carácter político: Otelo era o símbolo das forças de esquerda, desde 
o PCP até aos mais extravagantes grupos extremistas; Vasco Lourenço 
representava os moderados e a direita. A nomeação deste para a RML 
significava, portanto, um golpe da direita, a que os paraquedistas reagiam 
em protesto, ocupando as bases aéreas.

O outro motivo era de carácter corporativo. Na sequência de um 
conflito entre os paraquedistas e os seus chefes hierárquicos, o chefe do 
Estado-Maior da Força Aérea, general Morais e Silva, ordenou a passagem 
à reserva de 1200 paraquedistas da Base-Escola de Tancos. E logo a seguir 
transferiu os sargentos paraquedistas para o Exército ou a Força Aérea. 
Na prática, isto significava um desmantelamento da força de paraquedis-
tas, lançando muitos deles na incerteza ou no «desemprego».

Uma coisa é certa: a julgar pelas consequências que teve, ou se tra-
tou de um golpe da esquerda, ou os paraquedistas foram enganados.

Na base aérea de Monte Real, a ocupação ocorreu na madrugada do 
dia 25 de novembro. Um pelotão de 25 paraquedistas armados ocupou a 
base e prendeu o seu comandante, Fernando Seabra. Outros 25 militares 
da base juntaram-se aos ocupantes, perfazendo um total de 50 revoltosos.

Quando a mulher de Fernando Seabra telefonou a Tomás Oliveira 
Dias, este tratou logo de contactar outros dirigentes do PSD, entre os 
quais António Zúquete, e também os líderes do Partido Socialista (PS), 
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como Mário Matias. Este já tinha sido avisado por um civil que trabalhava 
na base, ligado aos socialistas. Os dirigentes dos dois partidos reuniram-
-se na sede do PS, segundo Zúquete, embora Matias apenas se lembre 
de terem falado ao telefone, não de uma reunião formal. O facto é que 
concertaram a ação, de forma a mobilizarem o maior número possível de 
pessoas para a porta da BA5.

«O Tomás Oliveira Dias telefonou-me a dizer que os paraquedistas 
tinham tomado a base aérea, prendido o comandante e sequestrado todo o 
pessoal militar. Então liguei para o PS, fizemos uma reunião, onde estava 
eu, o Tomás Oliveira Dias e o João Eliseu, e decidimos que cada partido 
fazia a sua operação», contou-me António Zúquete. «Nós mobilizámos as 
nossas pessoas, eles fizeram o mesmo. Decidimos fazer tocar os sinos a 
rebate, nas igrejas de todas as aldeias, e mandar toda a gente para a base. 
A informação correu rapidamente, as pessoas já sabiam que a base fora 
ocupada, mas ao ouvir os sinos sabiam que era para correr para a base, 
para apoiar os militares sequestrados.»

Almocei com António Zúquete num restaurante em Leiria. Com 
oitenta e um anos aprumados e estatura avantajada, envergava um blusão 
vermelho, conferindo-lhe um ar entre o desportivo e o aristocrático, que 
denunciava desde o primeiro momento autoconfiança e pergaminhos 
na família.

«Nós pedíamos às pessoas para se deslocarem para a base e elas 
responderam rapidamente. Andámos de carro, sem qualquer símbolo do 
PSD visível, com altifalante, a dizer: “Todos para a base.” E a apelar ao 
encerramento do comércio. Fizemos telefonemas, passámos a palavra, 
e a informação circulou, rapidinha. Começámos a ver filas de camione-
tas, tratores, tudo a caminho da base. E as lojas a fecharem, as escolas 
a fecharem. Foi uma coisa extraordinária.»

Por seu turno, Mário Matias, dirigente do PS, fazia o mesmo. Após 
ter recebido a informação sobre o que se passava na base e ter falado 
com os líderes do PSD, foi buscar uma aparelhagem sonora à sede do PS, 
montou-a no seu próprio carro e partiu pelas ruas de Leiria e das aldeias 
em redor, apelando a uma manifestação junto à base aérea.
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Mário Matias, contando na altura noventa anos, recebeu-me no 
magnífico edifício da Caixa de Crédito Agrícola de Leiria, a que presidia 
há quarenta e cinco anos.

«Percorri, sozinho, no meu carro, todas aquelas aldeias, princi-
palmente as mais próximas de Monte Real, Bajouca, Carvide, Ortigosa, 
Carreira, Monte Redondo, Vieira. As populações das proximidades 
tinham mais carinho pela base, e seriam mais fáceis de mobilizar. Porque 
muita gente da zona tem alguém da família que trabalha na base, ou outro 
tipo de ligações. A base aérea veio dar vida àquela região.»

Terá certamente percorrido todas as freguesias das proximidades, 
à exceção, diga-se, das da Marinha Grande, vila operária, centro da 
indústria vidreira e bastião comunista desde as greves antifascistas de 
1934. Durante o período revolucionário de 1974/75 (e depois), a Marinha 
Grande foi um reduto dos sindicatos operários e da esquerda, num 
distrito maioritariamente rural, dominado pelas forças moderadas 
e de direita.

Naquele dia 25 de novembro de 1975, em que os paraquedistas, 
com apoio da esquerda revolucionária, ocuparam a base aérea de Monte 
Real, vários carros, de pessoas ligadas ao PS e ao PSD, saíram, com ou 
sem altifalantes, avisando toda a população do concelho. Outros foram 
pelas aldeias fazer tocar os sinos. João Cunha, então com treze anos, hoje 
advogado, integrou um desses grupos.

«As aldeias são todas próximas, e quando toca o sino numa, ouve-
-se nas outras. Foi uma autêntica mobilização do concelho», contou ele. 
«Fizeram-se telefonemas para as freguesias dizendo que os comunistas 
e os paraquedistas revoltosos tinham ocupado a base aérea, e era pre-
ciso irem todos para Monte Real, defender a base e o seu comandante. 
As pessoas perceberam que a situação era de uma gravidade extrema. 
E perceberam que aquela ação dos paraquedistas em Monte Real era uma 
peça de um golpe global, em todo o país, para mudar o regime. E isso 
mobilizou-as. Sabiam exatamente ao que iam.»

João Cunha era muito novo, mas lembra-se de chegar à Sé, entrar 
pelo telhado, subir ao torreão e puxar as cordas dos sinos. Na maior parte 
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dos casos, lembra-se de chegar às igrejas e de os padres abrirem as por-
tas para que o grupo acedesse ao sino. Por vezes, bastava dizer que iam 
a mando do Sr. Tomás Oliveira Dias.

Tocar os sinos a rebate sempre foi uma prática do mundo rural, 
um aviso para juntar as pessoas na presença de uma emergência ou uma 
catástrofe. Mário Matias explicou-me essa função ancestral dos sinos nas 
regiões pobres e isoladas, sem comunicações, sem mecanismos de socorro 
ou proteção civil.

«Os sinos hoje já não têm esse papel. Mas, durante séculos, os sinos 
das igrejas tinham um badalo de acesso público. No caso de haver um 
incêndio, uma morte, uma emergência, qualquer pessoa podia aceder 
ao manípulo, sem autorização do padre ou acesso ao interior da igreja, 
e tocar os sinos a rebate, para chamar a população a reunir-se em frente 
à igreja. Foi isso que fizemos, naquele [dia] 25 de novembro. Isso não 
significa que a Igreja Católica tenha tido um papel ativo na mobilização 
das populações naquele dia.»

O que mobilizou as pessoas foi o ódio aos comunistas, a reverência 
obediente às figuras prestigiadas do concelho e também a informação de 
que fora convocada uma outra manifestação, esta de apoio aos paraque-
distas, e já reunia centenas de pessoas em frente à base.

Quando os manifestantes da direita moderada foram chegando ao 
local, constataram que a manifestação da esquerda, convocada pelos sin-
dicatos vidreiros da Marinha Grande, já lá estava. E, a julgar pela hora a 
que compareceram, concluiu Mário Matias, tiveram conhecimento prévio 
da ação dos paraquedistas. O que pode ser visto como mais uma prova 
de que a ordem para a ocupação saiu do Partido Comunista, que por sua 
vez mobilizou a população da Marinha Grande. Outra prova disso mesmo 
pode ser o facto de a manifestação esquerdista, tão depressa como se 
reuniu, assim também terá dispersado, um pouco mais tarde.

Pouco antes das 15 horas, quando José Soares, o presidente da 
Comissão Administrativa da Freguesia da Bajouca, chegou à base militar 
com 50 pessoas na camioneta, já lá estavam «os dos sindicatos comunis-
tas da Marinha Grande. Gritavam “Vivam os Páras!”, contou. «E estava 
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formado em frente à porta de armas, voltado para o exterior, um pelotão 
de paraquedistas armados.»

Apeou os seus conterrâneos e pediu-lhes para esperarem, enquanto 
ia à Bajouca «buscar mais uma carrada». Quando voltou à base com mais 
50, encontrou os primeiros misturados com a manifestação dos sindica-
tos. «Saiam daí, não é esta a nossa manifestação», sussurrou-lhes. Mas a 
confusão estava lançada.

Os chefes da outra manifestação terão pensado que os da Bajouca se 
queriam infiltrar. José ouviu um deles dizer, apontando para si e para outro 
bajouquense seu amigo, Amadeu: «Tu e tu, sigam este. Vocês, sigam aquele.»

«Eu e a minha mulher, que estava comigo, começámos a afastar-nos a 
pé, mas fomos seguidos. Eles sempre um passo atrás de nós. Chegámos […] 
à capela, ao pé da porta de armas, onde há uma estrada. O Amadeu seguiu 
para Monte Real, com uma motosserra às costas. Eu e a minha mulher 
fomos pelo outro lado. Vieram quatro atrás de nós, outros quatro atrás 
do Amadeu. […] Continuámos, até que a estrada terminou e começava 
o pinhal. A minha mulher estava a entrar em pânico. Nós tínhamos três 
filhos, a Licínia, de quatro anos, a Inês, de dois, e o Miguel, de três meses. 
A minha mulher virou-se para mim e disse (até aí não tínhamos trocado uma 
palavra): “Ó Zé, a Licínia e a Inês já se safam. Mas o Miguel…” As miúdas 
já comiam qualquer coisa, mas o Miguel ainda estava a ser amamentado.»

«Eu disse-lhe: “Tem calma.” Percebemos que, se continuássemos por 
ali, pelo pinhal, eles matavam-nos. Era só “ceifar”. Então vi um rancho 
“juntar mato”. Eram umas dez pessoas. Fomos andando até ao pé deles. 
Perguntei: “Podemos ficar aqui?” “Podem. Que se passa?” “Estamos a ser 
perseguidos.” Eles levantaram as enxadas, puseram os outros a andar. 
Foi a nossa salvação.»

Arranjaram uma boleia para Monte Real, para apanhar a carrinha 
e continuar o transporte das pessoas. A manifestação de esquerda teria já 
quase mil pessoas; a outra, os mesmos cem bajouquenses. José telefonou 
para Tomás Oliveira Dias, questionando-o por estarem tão poucos em 
Monte Real. «Vamos tratar de tudo», garantiu Oliveira Dias. «Já irá mais 
gente para aí.»
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Até às 20 horas, a carrinha de José Soares andou num vaivém entre 
a Bajouca e a BA5. Por essa hora, a aldeia ficara quase vazia, pelo que 
começaram a temer pela sua segurança. José trouxe então alguns homens 
de volta, e montaram uma barricada no caminho de terra que dava acesso 
à povoação. 

«Às 9 horas tínhamos o piquete montado. Não entrava ninguém sem 
ser identificado e revistado. Estava frio como o diabo, acendemos uma 
fogueira de cada lado da estrada. Ficou lá um grupo de homens, com paus 
e cacetes, alguns com caçadeiras, até às 4 da manhã.»

Em frente à base, a manifestação de apoio ao comandante reuniu 
mais de mil pessoas. A outra, favorável aos paraquedistas, desapareceu 
num ápice. O sindicalista Jubelino Colaço, que a liderava, explicaria mais 
tarde que mandou bater em retirada para evitar um confronto com os 
outros manifestantes.

A tensão era enorme. Os manifestantes gritavam: «Portugal é do 
povo, não é de Moscovo!», e outras palavras de ordem anticomunistas. 
Vários oradores pegaram no megafone para fazer discursos inflamados. 
José Soares foi um deles, para dizer que o povo estava ali todo reunido 
para afirmar que «quem manda não são os comunistas, mas o povo». 
Terminado o discurso, todos voltaram a gritar: «A Base é do povo; não é 
de Moscovo.» E o megafone foi mudando de mãos. Na sua maioria eram 
discursos apaziguadores, apelando à calma e à negociação. Mas a sensa-
ção de perigo era quase palpável.

«Muitos de nós tínhamos estado no Ultramar. Aqui ninguém 
conseguia escapar à tropa, só os que fugiram», explicou o autarca da 
Bajouca. «Percebemos que os paraquedistas tinham as armas engati-
lhadas, prontas a disparar contra nós. Era só premir o gatilho. Quando 
o comandante deles mandou pôr em posição de fogo, bem ouvimos 
que eles puxaram a culatra atrás. Aconteceu duas vezes. Mas também 
percebemos que eles estavam cheios de medo. Bem vimos como alguns 
urinaram as calças.»

Do lado dos manifestantes não havia muitas armas. Algumas alfaias 
agrícolas, umas poucas caçadeiras. Não há porém consenso entre as várias 
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testemunhas sobre este aspeto. Uns tendem a recordar verdadeiros arse-
nais de artilharia para enfatizar o poder mortífero das suas convicções. 
Outros preferem acentuar o carácter pacífico da ação popular, e só se 
lembram dos gritos e de uma ou outra forquilha empunhada.

José Soares pertence ao primeiro grupo. Descreve assim a situação 
que se viveu a meio da tarde: «Eram uns milhares de pessoas, organizadas 
da seguinte forma: logo à frente estava uma primeira fila de homens, 
agarrados à rede, que quase rebentaram por duas vezes. Logo atrás destes 
ficavam os que traziam espingardas, bem carregadas. Era tudo gente com 
experiência de guerra, que sabia manejar uma arma. Mais na retaguarda, 
o resto do povo trazia forquilhas, foices e outras alfaias.»

Nas imagens gravadas na altura pela RTP não se vislumbram forqui-
lhas, e muito menos armas de fogo. O que se vê são muitos homens (quase 
nenhuma mulher) avançando, a pé ou de motorizada, em direção à base, 
onde se juntam decerto mais de mil manifestantes. Os mais jovens têm 
cabelo comprido e calças à boca de sino. Quase todos envergam casacos 
puídos, rotos, de golas largas, alguns trazem bonés na cabeça, uns quan-
tos exibem grandes bigodes.

São indisciplinados. Gritam de braços no ar, todos ao mesmo tempo, 
com palavras de ordem sobrepostas, dedos a fazer o V de vitória ou com 
os indicadores no ar. Ninguém cerra o punho. «Se isto não é o povo, onde 
é que está o povo?», gritam. «Somos o povo. Somos a maioria.»

Segundo José Soares, o momento em que os paraquedistas real-
mente se assustaram foi quando alguém, entre a multidão, levantou bem 
a voz para dizer: «Daqui ninguém arreda pé. Podemos morrer meia dúzia, 
mas de vocês morrem muitos mais. De vocês não fica nenhum.»

Como circulassem rumores sobre a integridade física do coman-
dante da base, uma voz na multidão fez ouvir uma exigência: «Ou nos 
mostram o comandante, ou arrombamos a grade e a porta.» E todos repe-
tiram: «Comandante da base, aqui, já!»

Pouco depois, o coronel Fernando Seabra, fardado, de patilhas com-
pridas e bigode, era trazido à frente, para que todos comprovassem que 
estava vivo. Foi-lhe dado um microfone. 



23

2 5  D E  N O V E M B R O

«Amigos», dirigiu-se ele à multidão. «Foi-me pedido para vir dizer-
-vos algumas palavras, e eu faço-o com uma esperança: de estar a falar 
para um povo ordeiro, estar a falar para um povo que vai entender a 
linguagem de um homem que nada mais quer nem quererá do que o bem 
do povo.»

Palmas. Gritos de: «Vitória! Vitória!»
«Agradecia, justamente por isso», continuou Seabra a improvisar, 

«que tivessem a calma suficiente, a mesma que eu tenho procurado man-
ter, para ouvirem o pouco que tenho para vos dizer. Neste momento, sinto 
uma responsabilidade grande sobre os meus ombros. É a responsabili-
dade que me foi dada, hoje talvez mais do que nunca, pelos homens que 
comando. Pedia-vos que não hostilizassem, de modo nenhum, os para-
quedistas que aqui estão. É um pedido que vos faço como amigo e como 
alguém que quer profundamente a paz. Não vamos permitir, vocês não 
vão permitir que algo aqui dentro tenha de ser minimamente violento. 
Pediram-me para vos ler uma moção, que foi aprovada, não por unani-
midade, é certo, mas por larga maioria dos homens que comando. E eu 
vou fazê-lo, lançando um apelo para a calma que terá de haver, mesmo 
no apoio que vão dar, ou não, ao que vou ler.»

E passou à leitura do documento: «Moção da Base Aérea 5, dos ofi-
ciais, sargentos, praças e civis. O pessoal militar e civil da Base Aérea 5, 
repudiando energicamente a profunda traição de que foi alvo por parte 
de forças de paraquedistas rebeldes, que, durante a noite, ocuparam a 
unidade, utilizando para o efeito um inconcebível aparato bélico ofensivo 
e mantendo presos sob coação das armas os indefesos militares da base 5, 
apanhados de surpresa pelo golpe, e tendo sequestrado o comandante da 
unidade, condenam unanimemente este golpe aventureirista e contrar-
revolucionário. E declaram-se solidários com o chefe do Estado-Maior 
da Força Aérea e com o comando da unidade, únicas entidades a que 
declaram obedecer.»

O povo gritou: «Apoiado! Apoiado!» E o comandante concluiu, agra-
decendo a presença dos manifestantes, mas pedindo-lhes que se fossem 
embora.
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«Pedia-vos que compreendessem que, apesar de tudo, estamos numa 
unidade militar e, como tal, não devemos ter, ainda que muito amigos nos 
sejam, civis à nossa porta […] A solução do conflito passa por uma solu-
ção militar, e vai tê-la. Estará por certo nos objetivos dos nossos chefes 
resolvê-la com paz […] Havemos de chegar a soluções, pá.» 

É claro que ninguém arredou pé.
Dentro da base, as coisas não estavam fáceis para os paraquedistas. 

O coronel Seabra fora acordado às 8h15 com um telefonema do seu oficial 
de defesa, informando-o de que a unidade fora ocupada durante a madru-
gada. Acordou os outros oficiais, pegou na arma, que guardava ao lado 
da cama, carregou-a e empunhou-a, saindo para o corredor. Defrontou-se 
com o comandante dos ocupantes, capitão Marçalo, que o informou da 
situação: os paraquedistas tinham a base controlada.

Seabra não disparou; entregou a arma, deu ordem ao grupo de 
segurança da base para que fizesse o mesmo, e foi detido no seu quarto. 
Daí em diante, no interior da base, só os paraquedistas tinham armas.

O capitão Marçalo quis fazer um plenário no hangar, mas o pes-
soal recusou-se. Tentou fazê-lo com um outro militar, capitão Martins 
Jorge, que se autonomeou comandante da base, mas a maioria do pessoal 
não compareceu. Marçalo foi então ao quarto de Seabra, pretendendo 
discursar ao lado dele à janela. Disseram-lhe que só o ouviriam quando 
desarmado, condição que Marçalo não aceitou. Combinou com Seabra 
um outro método. Explicar-lhe-ia as razões da ocupação, razões que ele, 
Seabra, da janela do seu quarto, ao lado de Marçalo, repetiria depois ao 
pessoal da base.

E foi assim que o coronel Fernando Seabra, comandante da BA5, sob 
sequestro, explicou aos seus subordinados as razões que levaram o capi-
tão Marçalo, a seu lado, a ocupar militarmente aquela mesma unidade, 
à frente de um pelotão de 25 paraquedistas.

Segundo Marçalo, por intermédio de Seabra, a operação deveu-se à 
decisão do chefe de Estado-Maior da Força Aérea (CEMFA), general Morais 
e Silva, de extinguir a base-escola de tropas paraquedistas. O objetivo era 
reverter a decisão e demitir o CEMFA. Os militares da base não ficaram 
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muito impressionados com esta explicação. Alguns reagiram mesmo com 
indignação, e só não se tornaram agressivos porque Seabra fez um apelo 
veemente à calma, para evitar confrontos que seriam trágicos.

Com o passar das horas, e à medida que a situação no país tendia 
a resolver-se a favor dos moderados, também na Base de Monte Real a 
razão ia pendendo para o lado das autoridades legítimas da unidade. 
Marçalo e os seus paraquedistas insubordinados mostravam-se afetados 
pela convicção e a persistência da manifestação popular. Por outro lado, 
tardavam as ordens ou instruções superiores sobre o próximo passo a dar. 
As informações sobre o que se passava nas outras bases ocupadas eram 
confusas e contraditórias.

A certa altura, já cerca das 19 horas, perante a algazarra cada vez 
mais ensurdecedora da multidão lá fora, Marçalo admitiu abandonar a 
base com os seus homens, desde que o pudessem fazer sem uma rendição, 
mantendo as suas armas. Seabra não se oporia a isso, compreendendo 
que obrigá-los a depor as armas seria uma humilhação muito forte. 
O problema residia nos manifestantes, que exigiam a rendição total.

Decidiram então contactá-los. O segundo-comandante da base, 
capitão Nazário, saiu para falar com os «notáveis» da manifestação. 
Encontrou, logo ali à frente, um homem seu conhecido, António Zúquete, 
a quem pediu que o acompanhasse até ao interior da base, em represen-
tação dos manifestantes.

«Cheguei lá, à sala dos oficiais, e estava tudo sequestrado», contou-
-me Zúquete. «Estavam fechados, mas os paraquedistas não estavam a 
guardá-los. O comandante começou por dizer: “Eh, pá, nós queremos 
agradecer muito o vosso apoio e tal, nunca nos esqueceremos disto…” 
Naquela altura, os paraquedistas já não sabiam o que fazer, e a malta 
da base estava a tentar encontrar as condições para eles poderem sair. 
Estavam desesperados. Alguns choravam. Um, que era sargento e disse 
chamar-se Chico, disse-me: “Tenho o pressentimento de que não vou sair 
daqui vivo.” E desculpava-se: “Mandaram-nos para aqui, eu pensei que 
era uma coisa administrativa, para reclamar melhores condições […] não 
sabíamos que era isto.”»
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E continua Zúquete o relato: «A grande questão agora era: saem com 
as armas ou não? Eu sugeri que sim, para não ser uma humilhação para 
eles. O comandante concordava, mas seria preciso ir perguntar ao povo na 
manifestação. Entretanto, chega uma mensagem dizendo que o chefe do 
Estado-Maior da Força Aérea, general Morais e Silva, queria falar comigo. 
Fui levado para o Centro de Comunicações, para estabelecer uma ligação 
com Morais e Silva. Mas, no caminho, ao sair da sala dos oficiais, aparece-
-me o capitão Marçalo, comandante dos paraquedistas, que me impede 
de prosseguir. Disse que não autorizava que eu falasse com o CEMFA.»

Conta Zúquete que se gerou uma curta mas azeda discussão, que 
terminou com uma ameaça de Marçalo: «Eu vou saber quem você é, 
e um dia vamos encontrar-nos e ajustar contas.»

«Como eu estava ali, ele deve ter pensado que eu era o chefe dos 
manifestantes, o que não era verdade», recorda Zúquete. «Fixei-o nos 
olhos e respondi: “Então olha bem para a minha cara. Para que não te 
enganes.”»

Zúquete saiu da base, onde esteve cerca de duas horas, para confe-
renciar com os outros líderes da manifestação. Não foi fácil convencê-
-los. «Já perderam, mas é melhor deixá-los sair com as armas, ou seria 
muito indigno para eles», explicou Zúquete a Tomás Oliveira Dias, 
a Mário Matias, a outras figuras de relevo do PSD e do PS, e ao próprio 
José Soares, da Bajouca.

António Zúquete ainda voltou à base, saiu de novo, até estar nego-
ciada uma forma de rendição que permitisse salvar a face dos paraquedis-
tas. Começaram a abandonar a base já de madrugada, às 2h30, passando 
ordeiramente, de olhos baixos, com as suas armas, diante da população, 
que aplaudia e cantava o hino nacional. Os manifestantes dispersaram 
cerca das 4h30. 






