Alegiao
estrangeira




Os desastres de Sofia

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele
o abandonara, mudara de profissdo, e passara pesadamente
a ensinar o curso primadrio: era tudo o que sabiamos dele.

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros
contraidos. Em vez de n6 na garganta, tinha ombros con-
traidos. Usava paletd curto demais, 6culos sem aro, com um
fio de ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era
atraida por ele. Ndo amor, mas atraida pelo seu siléncio e pela
controlada impaciéncia que ele tinha em nos ensinar e que,
ofendida, eu adivinhara. Passei a me comportar mal na sala.
Falava muito alto, mexia com os colegas, interrompia a licio
com piadinhas, até que ele dizia, vermelho:

— Cale-se ou expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me
mandar! Ele nio mandava, senfo estaria me obedecendo.
Mas eu o exasperava tanto que se tornara doloroso para mim
ser o objeto do 6dio daquele homem que de certo modo eu
amava. Ndo o amava como a mulher que eu seria um dia,
amava-o como uma crianca que tenta desastradamente pro-
teger um adulto, com a célera de quem ainda ndo foi covarde
e vé um homem forte de ombros tdo curvos. Ele me irritava.
De noite, antes de dormir, ele me irritava. Eu tinha nove

anos e pouco, dura idade como o talo ndo quebrado de uma
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begodnia. Eu o espicacava, e ao conseguir exacerba-lo sentia na
boca, em gléria de martirio, a acidez insuportavel da begénia
quando é esmagada entre os dentes; e roia as unhas, exultante.
De manh3, ao atravessar os portdes da escola, pura como ia
com meu café com leite e a cara lavada, era um choque depa-
rar em carne e 0sso com o homem que me fizera devanear
por um abismal minuto antes de dormir. Em superficie de
tempo fora um minuto apenas, mas em profundidade eram
velhos séculos de escurissima dogura. De manhd — como
se eu ndo tivesse contado com a existéncia real daquele que
desencadeara meus negros sonhos de amor — de manh4,
diante do homem grande com seu palet6 curto, em choque
eu era jogada na vergonha, na perplexidade e na assustadora
esperanca. A esperanca era o meu pecado maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara
pela salvacdo daquele homem. Eu queria o seu bem, e em res-
posta ele me odiava. Contundida, eu me tornara o seu demo-
nio e tormento, simbolo do inferno que devia ser para ele
ensinar aquela turma risonha de desinteressados. Tornara-
-se um prazer ja terrivel o de ndo deixa-lo em paz. O jogo,
como sempre, me fascinava. Sem saber que eu obedecia a
velhas tradi¢des, mas com uma sabedoria com que os ruins
ja nascem — aqueles ruins que roem as unhas de espanto —,
sem saber que obedecia a uma das coisas que mais acontecem
no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Nio,
talvez ndo seja isso. As palavras me antecedem e ultrapas-
sam, elas me tentam e me modificam, e se ndo tomo cuidado
serd tarde demais: as coisas serdo ditas sem eu as ter dito.

Ou, pelo menos, ndo era apenas isso. Meu enleio vem de que
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um tapete é feito de tantos fios que ndo posso me resignar
a seguir um fio s6; meu enredamento vem de que uma histéria
é feita de muitas historias. E nem todas posso contar — uma
palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar
pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras. Assim, pois, ndo
falarei mais no sorvedouro que havia em mim enquanto eu
devaneava antes de adormecer. Senido eu mesma termina-
rei pensando que era apenas essa macia voragem o que me
impelia para ele, esquecendo minha desesperada abnegacio.
Eu me tornara a sua sedutora, dever que ninguém me impu-
sera. Era de se lamentar que tivesse caido em minhas mios
erradas a tarefa de salva-lo pela tentacio, pois de todos os
adultos e criancas daquele tempo eu era provavelmente a
menos indicada. «Essa néo é flor que se cheire», como dizia
nossa empregada. Mas era como se, sozinha com um alpinista
paralisado pelo terror do precipicio, eu, por mais indbil que
fosse, ndo pudesse sendo tentar ajuda-lo a descer. O profes-
sor tivera a falta de sorte de ter sido logo a mais imprudente
quem ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais arris-
cado que fosse o meu lado, eu era obrigada a arrasta-lo para
o meu lado, pois o dele era mortal. Era o que eu fazia, como
uma crian¢a importuna puxa um grande pela aba do paleto.
Ele ndo olhava para tras, ndo perguntava o que eu queria,
e livrava-se de mim com um safando. Eu continuava a puxa-lo
pelo paletd, meu tinico instrumento era a insisténcia. E disso
tudo ele s6 percebia que eu lhe rasgava os bolsos. E verdade
que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia, minha vida com
o professor era invisivel. Mas eu sentia que meu papel era

ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida real



18

que tardava, e pior que inabil, eu também tinha gosto em lhe
rasgar os bolsos. S6 Deus perdoaria o que eu era porque s6
Ele sabia do que me fizera e para o qué. Eu me deixava, pois,
ser matéria d’Ele. Ser matéria de Deus era a minha tnica bon-
dade. E a fonte de um nascente misticismo. Ndo misticismo
por Ele, mas pela matéria d’Ele, mas pela vida crua e cheia
de prazeres: eu era uma adoradora. Aceitava a vastiddo do
que eu ndo conhecia e a ela me confiava toda, com segredos
de confessiondrio. Seria para as escuriddes da ignorancia que
eu seduzia o professor? e com o ardor de uma freira na cela.
Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu poderia
me vangloriar: na classe todos nds éramos igualmente mons-
truosos e suaves, dvida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraidos
e seu paletozinho apertado, minhas gargalhadas s6 conse-
guiam fazer com que ele, fingindo a que custo me esquecer,
mais contraido ficasse de tanto autocontrole. A antipatia que
esse homem sentia por mim era tdo forte que eu me detes-
tava. Até que meus risos foram definitivamente substituindo
minha delicadeza impossivel.

Aprender eu nio aprendia naquelas aulas. O jogo de
torna-lo infeliz j4 me tomara demais. Suportando com desen-
volta amargura as minhas pernas compridas e os sapatos sem-
pre cambaios, humilhada por nio ser uma flor, e sobretudo,
torturada por uma infincia enorme que eu temia nunca che-
gar a um fim — mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez
aminha tinica riqueza: os cabelos escorridos que eu planejava
ficarem um dia bonitos com permanente e que por conta do

futuro eu ja exercitava sacudindo-os. Estudar eu nio estudava,
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confiava na minha vadiacdo sempre bem-sucedida e que
também ela o professor tomava como mais uma provocacio
da menina odiosa. Nisso ele ndo tinha razdo. A verdade é que
ndo me sobrava tempo para estudar. As alegrias me ocupa-
vam, ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de his-
toria que eu lia roendo de paixdo as unhas até o sabugo, nos
meus primeiros éxtases de tristeza, refinamento que eu ja des-
cobrira; havia meninos que eu escolhera e que ndo me haviam
escolhido, eu perdia horas de sofrimento porque eles eram
inatingiveis, e mais outras horas de sofrimento aceitando-os
com ternura, pois o homem era o meu rei da Criagdo; havia
a esperancgosa ameaca do pecado, eu me ocupava com medo
em esperar; sem falar que estava permanentemente ocupada
em querer e ndo querer ser o que eu era, ndo me decidia por
qual de mim, toda eu é que nio podia; ter nascido era cheio
de erros a corrigir. Ndo, ndo era para irritar o professor que
eu ndo estudava; s6 tinha tempo de crescer. O que eu fazia
para todos os lados, com uma falta de graca que mais pare-
cia o resultado de um erro de célculo: as pernas ndo combi-
navam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as
maos se esgalhavam sujas — na minha pressa eu crescia sem
saber para onde. O fato de um retrato da época me revelar,
ao contrario, uma menina bem plantada, selvagem e suave,
com olhos pensativos embaixo da franja pesada, esse retrato
real ndo me desmente, s6 faz é revelar uma fantasmagorica
estranha que eu ndo compreenderia se fosse a sua mée.
S6 muito depois, tendo finalmente me organizado em corpo
e sentindo-me fundamentalmente mais garantida, pude me

aventurar e estudar um pouco; antes, porém, eu nio podia
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me arriscar a aprender, ndo queria me disturbar — tomava
intuitivo cuidado com o que eu era, ja que eu nio sabia o que
era, e com vaidade cultivava a integridade da ignorancia. Foi
pena o professor nio ter chegado a ver aquilo em que quatro
anos depois inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos,
de mios limpas, banho tomado, toda composta e bonitinha,
ele me teria visto como um cromo de Natal a varanda de um
sobrado. Mas, em vez dele, passara embaixo um ex-amiguinho
meu, gritara alto o meu nome, sem perceber que eu ja nio
era mais um moleque e sim uma jovem digna cujo nome nio
pode mais ser berrado pelas calcadas de uma cidade. «Que é?»,
indaguei do intruso com a maior frieza. Recebi entdo como
resposta gritada a noticia de que o professor morrera naquela
madrugada. E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a rua
vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como
a de uma boneca partida.

Voltando a quatro anos atras. Foi talvez por tudo o que
contei, misturado e em conjunto, que escrevi a composicio
que o professor mandara, ponto de desenlace dessa historia
e comeco de outras. Ou foi apenas por pressa de acabar de
qualquer modo o dever para poder brincar no parque.

— Vou contar uma historia, disse ele, e vocés facam
a composic¢io. Mas usando as palavras de vocés. Quem for
acabando nio precisa esperar pela sineta, ja pode ir para
o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que
descobrira um tesouro e ficara muito rico; acordando, arru-
mara sua trouxa, saira em busca do tesouro; andara o mundo

inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara
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para a sua pobre, pobre casinha; e como ndo tinha o que
comer, comegara a plantar no seu pobre quintal; tanto plan-
tara, tanto colhera, tanto comecara a vender que terminara
ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando
com o lapis, como se quisesse deixar claro que suas historias
nio me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era. Ele con-
tara sem olhar uma s vez para mim. E que na falta de jeito de
ama-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o acossava com
o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples
olhar direto, do qual ninguém em si consciéncia poderia me
acusar. Era um olhar que eu tornava bem limpido e angélico,
muito aberto, como o da candidez olhando o crime. E con-
seguia sempre o mesmo resultado: com perturbacio ele evi-
tava meus olhos, comecando a gaguejar. O que me enchia de
um poder que me amaldicoava. E de piedade. O que por sua
vez me irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma porcaria
de crianca a compreender um homem.

Eram quase dez horas da manh4, em breve soaria
a sineta do recreio. Aquele meu colégio, alugado dentro de
um dos parques da cidade, tinha o maior campo de recreio
que ja vi. Era tdo bonito para mim como seria para um esquilo
ou um cavalo. Tinha arvores espalhadas, longas descidas e
subidas e estendida relva. Nao acabava nunca. Tudo ali era
longe e grande, feito para pernas compridas de menina, com
lugar para montes de tijolo e madeira de origem ignorada,
para moitas de azedas begdnias que n6és comiamos, para
sol e sombra onde as abelhas faziam mel. La cabia um ar

livre imenso. E tudo fora vivido por nés: ja tinhamos rolado
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de cada declive, intensamente cochichado atris de cada
monte de tijolo, comido de vdrias flores e em todos os tron-
cos haviamos a canivete gravado datas, doces nomes feios
e coracdes transpassados por flechas; meninos e meninas ali
faziam o seu mel.

Eu estava no fim da composicio e o cheiro das som-
bras escondidas ja me chamava. Apressei-me. Como eu s
sabia «usar minhas préprias palavras», escrever era simples.
Apressava-me também o desejo de ser a primeira a atravessar
a sala — o professor terminara por me isolar em quarentena
na dltima carteira — e entregar-lhe insolente a composicio,
demonstrando-lhe assim minha rapidez, qualidade que me
parecia essencial para se viver e que, eu tinha certeza, o pro-
fessor s podia admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos
me olhar. Melindrada, sem um elogio pela minha velocidade,
sai pulando para o grande parque.

A histdria que eu transcrevera em minhas proprias
palavras era igual a que ele contara. S6 que naquela época
eu estava comecando a «tirar a moral das historias», o que,
se me santificava, mais tarde ameacaria sufocar-me em rigi-
dez. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases
finais. Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que
nelas haveria de tdo poderoso a ponto de enfim ter provocado
0 homem de um modo como eu prépria nido conseguira até
entdo. Provavelmente o que o professor quisera deixar impli-
cito na sua historia triste é que o trabalho arduo era o iinico
modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu con-

cluira pela moral oposta: alguma coisa sobre o tesouro que
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se disfarca, que estd onde menos se espera, que é s6 descobrir,
acho que falei em sujos quintais com tesouros. Ja ndo me lem-
bro, ndo sei se foi exatamente isso. Ndo consigo imaginar com
que palavras de criancga teria eu exposto um sentimento sim-
ples mas que se torna pensamento complicado. Suponho que,
arbitrariamente contrariando o sentido real da historia, eu de
algum modo ja me prometia por escrito que o 6cio, mais que
o trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as ini-
cas a que eu aspirava. E possivel também que ja entio meu
tema de vida fosse a irrazoavel esperanca, e que eu ja tivesse
iniciado a minha grande obstinagio: eu daria tudo o que era
meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada.
Ao contrario do trabalhador da histéria, na composigio eu
sacudia dos ombros todos os deveres e dela saia livre e pobre,
e com um tesouro na mao.

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prémio
inutil de ter sido a primeira, ciscando a terra, esperando impa-
ciente pelos meninos que pouco a pouco comegaram a surgir
da sala.

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na
minha carteira ndo me lembro o qué, para mostrar ao caseiro
do parque, meu amigo e protetor. Toda molhada de suor,
vermelha de uma felicidade irrepresavel que se fosse em
casa me valeria uns tapas — voei em direcéo a sala de aula,
atravessei-a correndo, e tdo estabanada que ndo vi o professor
a folhear os cadernos empilhados sobre a mesa. Ja tendo na
mio a coisa que eu fora buscar, e iniciando outra corrida de
volta — s6 entdo meu olhar tropecou no homem.

Sozinho a cidtedra: ele me olhava.



Fundo de gaveta

Esta segunda parte se chamara, como uma vez me sugeriu
onunca assaz citado Otto Lara Resende, de «<Fundo de Gaveta».
Mas por que livrar-se do que se amontoa, como em todas as
casas, no fundo das gavetas? Vide Manuel Bandeira: para que
ela me encontre com «a casa limpa, a mesa posta, com cada
coisa em seu lugar». Por que tirar do fundo da gaveta, por
exemplo, «a pecadora queimadan, escrita apenas por diversdo
enquanto eu esperava o nascimento de meu primeiro filho?
Por que publicar o que nio presta? Porque o que presta tam-
bém nio presta. Além do mais, o que obviamente ndo presta
sempre me interessou muito. Gosto de um modo carinhoso
do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente

tenta um pequeno voo e cai sem graga no chao.

Um pintor

A surpresa de ver que o pintor comeca por ndo recear inclu-
sive a simetria. E preciso experiéncia ou coragem para revalo-

riza-la, quando facilmente se pode imitar o «falso assimétrico»,
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uma das originalidades mais comuns. A simetria é concen-
trada, conseguida. Mas nio dogmatica. E também hesitante,
como a dos que passaram pela esperanca de que duas assi-
metrias encontrar-se-ao na simetria. Esta como solucio
terceira: a sintese. Dai talvez o ar despojado, a delicadeza de
coisa vivida e depois revivida, e ndo um certo arrojo dos que
ndo sabem. Nao é propriamente tranquilidade o que esta ali.
Ha uma dura luta de coisa que apesar de corroida se mantém
de pé, e nas cores mais densas ha uma lividez daquilo que
mesmo torto estd de pé. Suas cruzes sdo entortadas por
séculos de mortificagio. Sdo altares? Pelo menos o siléncio
de altar. O siléncio de portais. O esverdeamento toma um
tom do que estivesse entre vida e morte, uma intensidade de
crepusculo. H4 bronze velho nas cores quietas, e aco; e tudo
ampliado por um siléncio de coisas encontradas na estrada.
Sentem-se longa estrada e poeira antes de chegar ao pouso
do quadro; de algum modo este é um pouso, enfim, e recebe.
Mesmo que os portais ndo se abram. Ou ja € igreja o portal
da igreja, e diante dele ja se chegou? Ainda ha a luta para
ndo transpd-lo. E em nenhum quadro esta dito: igreja. Sao
muros de um Cristo que estd ausente, mas os muros estdo ali,
e tudo é tocavel, finalmente tocdvel para quem chega de longe.
Pois é pintura tocavel: as mios também a olham. O pintor cria
o material antes de pinta-lo, e a madeira torna-se tdo impres-
cindivel para a sua pintura como o seria para um escultor de
madeira. E o material criado é religioso: tem o peso de vigas
de convento. E compacto, fechado como uma porta fechada.
Mas nele foram esfoladas aberturas, rasgadas quase por

unhas. E é através dessas brechas que se vé o que estd dentro
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de uma sintese. Cor coagulada, violéncia, martirio sdo as vigas

que sustentam o siléncio de uma simetria religiosa.

Os espelhos

O que é um espelho? Nao existe a palavra espelho — s6 espe-
lhos, pois um tinico é uma infinidade de espelhos. — Em
algum lugar do mundo deve haver uma mina de espelhos? Nao
sdo precisos muitos para se ter a mina faiscante e sonambuilica:
bastam dois, e um reflete o reflexo do que o outro refletiu, num
tremor que se transmite em mensagem intensa e insistente
ad infinitum, liquidez em que se pode mergulhar a méo fasci-
nada e retira-la escorrendo de reflexos, os reflexos dessa dura
dgua.— O que é um espelho? Como a bola de cristal dos viden-
tes, ele me arrasta para o vazio que no vidente é o seu campo
de meditacdo, e em mim o campo de siléncios e siléncios.
— Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espago para se ir
para sempre em frente sem parar: pois espelho é o espago mais
fundo que existe. — E é coisa magica: quem tem um pedago
quebrado ja poderia ir com ele meditar no deserto. De onde
também voltaria vazio, iluminado e translicido, e com o
mesmo siléncio vibrante de um espelho. — A sua forma nio
importa: nenhuma forma consegue circunscrevé-lo e altera-
-lo, ndo existe espelho quadrangular ou circular: um pedaco
minimo é sempre o espelho todo: tira-se a sua moldura e ele
cresce assim como a dgua se derrama. — O que é um espelho?

¢ o unico material inventado que é natural.
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Quem olha um espelho conseguindo ao mesmo tempo
isencdo de si mesmo, quem consegue vé-lo sem se ver, quem
entende que a sua profundidade é ele ser vazio, quem cami-
nha para dentro de seu espaco transparente sem deixar nele
o vestigio da propria imagem — entdo percebeu o seu mis-
tério. Para isso ha-de se surpreendé-lo sozinho, quando pen-
durado num quarto vazio, sem esquecer que a mais ténue
agulha diante dele poderia transforma-lo em simples imagem
de uma agulha.

Devo ter precisado de minha prépria delicadeza para
ndo atravessa-lo com a propria imagem, pois espelho em que
eu me veja sou eu, mas espelho vazio é que é o espelho vivo.
S6 uma pessoa muito delicada pode entrar no quarto vazio
onde ha um espelho vazio, e com tal leveza, com tal auséncia
de si mesma, que a imagem ndo marca. Como prémio, essa
pessoa delicada terd entdo penetrado num dos segredos invio-
laveis das coisas: Vi o espelho propriamente dito.

E descobri os enormes espacos gelados que ele tem
em si, apenas interrompidos por um ou outro alto bloco de
gelo. Em outro instante, este muito raro — e é preciso ficar
de espreita dias e noites, em jejum de si mesmo, para poder
captar esse instante — nesse instante consegui surpreender
a sucessdo de escuriddes que ha dentro dele. Depois, apenas
com preto e branco, recapturei sua luminosidade arco-irisada
e trémula. Com o mesmo preto e branco recapturei também,
num arrepio de frio, uma de suas verdades mais dificeis: o seu
gélido siléncio sem cor. E preciso entender a violenta ausén-
cia de cor de um espelho para poder recria-lo, assim como

se recriasse a violenta auséncia de gosto da dgua.



A legido estrangeira

«Quieta, colo meu ouvido na terra e ougo o verdo abrir caminho por dentro,
[...] e sinto a paciente brutalidade com que a terra fechada se abre por dentro,
e sei com que peso de dogura o verdo amadurecerd cem mil laranjas, e sei que as
laranjas sdo minhas, porque eu quero.»

Este livro retine treze contos e mais de uma centena de cronicas, ensaios, textos
hibridos — juntos, iluminam a agilidade criativa de Clarice Lispector, a sua livre
travessia entre géneros literarios e uma obsessiva dedicacdo a cartografia da
paisagem interior da humanidade. Sob o holofote de uma escrita inigualavel,
desfilam o aborrecimento quotidiano, o estranhamento do mundo, o enigma
da criagdo artistica e uma fundacional soliddo. De «Os desastres de Sofia» ou
«O ovo e a galinha» a «Instantdneo de uma senhora» ou «Uma imagem de prazer»,
A legido estrangeira reconstroéi ideias sobre erotismo, velhice, lacos de amizade,
preceitos sociais, valores de familia, ligacdes perigosas.

Com este volume, recuperamos a edi¢do original de A legido estrangeira, conforme
organizada pela autora em 1964 e até agora inédita em Portugal. Aqui encontramos
a escrita vivida de Clarice, infundida de alguma tristeza e algum humor, que
diverte e perturba, mas que sobretudo espanta.

«Lispector foi comparada a Woolf, Joyce, Proust, Sartre [...].
Quanto mais singular um escritor, mais a critica procura comparagoes.
Mas, se a lermos o bastante, percebemos que Lispector escapou destas

armadilhas: é e ndo é feminista, pés-modernista, absurdista, mistica.
Emvez de procurar um estilo existente |... |, empreendeu uma busca
individual para encontrar ‘o simbolo da coisa na propria coisa’.»
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LoOS ANGELES REVIEW OF BOOKS

: 978-989-583-6.

ISBN: 9
’ Penguin
,i Sy Random House
: . companhiadasletrasportugal
T Editorial F@
GUpO ditoria 9 789895"8362

27-7
7 “

7

8






