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Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele 

o abandonara, mudara de profissão, e passara pesadamente 

a ensinar o curso primário: era tudo o que sabíamos dele.

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros 

contraídos. Em vez de nó na garganta, tinha ombros con-

traídos. Usava paletó curto demais, óculos sem aro, com um 

fio de ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era 

atraída por ele. Não amor, mas atraída pelo seu silêncio e pela 

controlada impaciência que ele tinha em nos ensinar e que, 

ofendida, eu adivinhara. Passei a me comportar mal na sala. 

Falava muito alto, mexia com os colegas, interrompia a lição 

com piadinhas, até que ele dizia, vermelho:

— Cale-se ou expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me 

mandar! Ele não mandava, senão estaria me obedecendo. 

Mas eu o exasperava tanto que se tornara doloroso para mim 

ser o objeto do ódio daquele homem que de certo modo eu 

amava. Não o amava como a mulher que eu seria um dia, 

amava-o como uma criança que tenta desastradamente pro-

teger um adulto, com a cólera de quem ainda não foi covarde 

e vê um homem forte de ombros tão curvos. Ele me irritava. 

De noite, antes de dormir, ele me irritava. Eu tinha nove 

anos e pouco, dura idade como o talo não quebrado de uma 
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begônia. Eu o espicaçava, e ao conseguir exacerbá-lo sentia na 

boca, em glória de martírio, a acidez insuportável da begônia 

quando é esmagada entre os dentes; e roía as unhas, exultante. 

De manhã, ao atravessar os portões da escola, pura como ia 

com meu café com leite e a cara lavada, era um choque depa-

rar em carne e osso com o homem que me fizera devanear 

por um abismal minuto antes de dormir. Em superfície de 

tempo fora um minuto apenas, mas em profundidade eram 

velhos séculos de escuríssima doçura. De manhã — como 

se eu não tivesse contado com a existência real daquele que 

desencadeara meus negros sonhos de amor — de manhã, 

diante do homem grande com seu paletó curto, em choque 

eu era jogada na vergonha, na perplexidade e na assustadora 

esperança. A esperança era o meu pecado maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara 

pela salvação daquele homem. Eu queria o seu bem, e em res-

posta ele me odiava. Contundida, eu me tornara o seu demô-

nio e tormento, símbolo do inferno que devia ser para ele 

ensinar aquela turma risonha de desinteressados. Tornara-

-se um prazer já terrível o de não deixá-lo em paz. O jogo, 

como sempre, me fascinava. Sem saber que eu obedecia a 

velhas tradições, mas com uma sabedoria com que os ruins 

já nascem — aqueles ruins que roem as unhas de espanto —, 

sem saber que obedecia a uma das coisas que mais acontecem 

no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Não, 

talvez não seja isso. As palavras me antecedem e ultrapas-

sam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo cuidado 

será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito. 

Ou, pelo menos, não era apenas isso. Meu enleio vem de que 
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um tapete é feito de tantos fios que não posso me resignar 

a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história 

é feita de muitas histórias. E nem todas posso contar — uma 

palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar 

pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras. Assim, pois, não 

falarei mais no sorvedouro que havia em mim enquanto eu 

devaneava antes de adormecer. Senão eu mesma termina-

rei pensando que era apenas essa macia voragem o que me 

impelia para ele, esquecendo minha desesperada abnegação. 

Eu me tornara a sua sedutora, dever que ninguém me impu-

sera. Era de se lamentar que tivesse caído em minhas mãos 

erradas a tarefa de salvá-lo pela tentação, pois de todos os 

adultos e crianças daquele tempo eu era provavelmente a 

menos indicada. «Essa não é flor que se cheire», como dizia 

nossa empregada. Mas era como se, sozinha com um alpinista 

paralisado pelo terror do precipício, eu, por mais inábil que 

fosse, não pudesse senão tentar ajudá-lo a descer. O profes-

sor tivera a falta de sorte de ter sido logo a mais imprudente 

quem ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais arris-

cado que fosse o meu lado, eu era obrigada a arrastá-lo para 

o meu lado, pois o dele era mortal. Era o que eu fazia, como 

uma criança importuna puxa um grande pela aba do paletó. 

Ele não olhava para trás, não perguntava o que eu queria, 

e livrava-se de mim com um safanão. Eu continuava a puxá-lo 

pelo paletó, meu único instrumento era a insistência. E disso 

tudo ele só percebia que eu lhe rasgava os bolsos. É verdade 

que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia, minha vida com 

o professor era invisível. Mas eu sentia que meu papel era 

ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida real 
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que tardava, e pior que inábil, eu também tinha gosto em lhe 

rasgar os bolsos. Só Deus perdoaria o que eu era porque só 

Ele sabia do que me fizera e para o quê. Eu me deixava, pois, 

ser matéria d’Ele. Ser matéria de Deus era a minha única bon-

dade. E a fonte de um nascente misticismo. Não misticismo 

por Ele, mas pela matéria d’Ele, mas pela vida crua e cheia 

de prazeres: eu era uma adoradora. Aceitava a vastidão do 

que eu não conhecia e a ela me confiava toda, com segredos 

de confessionário. Seria para as escuridões da ignorância que 

eu seduzia o professor? e com o ardor de uma freira na cela. 

Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu poderia 

me vangloriar: na classe todos nós éramos igualmente mons-

truosos e suaves, ávida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraídos 

e seu paletozinho apertado, minhas gargalhadas só conse-

guiam fazer com que ele, fingindo a que custo me esquecer, 

mais contraído ficasse de tanto autocontrole. A antipatia que 

esse homem sentia por mim era tão forte que eu me detes-

tava. Até que meus risos foram definitivamente substituindo 

minha delicadeza impossível.

Aprender eu não aprendia naquelas aulas. O jogo de 

torná-lo infeliz já me tomara demais. Suportando com desen-

volta amargura as minhas pernas compridas e os sapatos sem-

pre cambaios, humilhada por não ser uma flor, e sobretudo, 

torturada por uma infância enorme que eu temia nunca che-

gar a um fim — mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez 

a minha única riqueza: os cabelos escorridos que eu planejava 

ficarem um dia bonitos com permanente e que por conta do 

futuro eu já exercitava sacudindo-os. Estudar eu não estudava, 
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confiava na minha vadiação sempre bem-sucedida e que 

também ela o professor tomava como mais uma provocação 

da menina odiosa. Nisso ele não tinha razão. A verdade é que 

não me sobrava tempo para estudar. As alegrias me ocupa-

vam, ficar atenta me tomava dias e dias; havia os livros de his-

tória que eu lia roendo de paixão as unhas até o sabugo, nos 

meus primeiros êxtases de tristeza, refinamento que eu já des-

cobrira; havia meninos que eu escolhera e que não me haviam 

escolhido, eu perdia horas de sofrimento porque eles eram 

inatingíveis, e mais outras horas de sofrimento aceitando-os 

com ternura, pois o homem era o meu rei da Criação; havia 

a esperançosa ameaça do pecado, eu me ocupava com medo 

em esperar; sem falar que estava permanentemente ocupada 

em querer e não querer ser o que eu era, não me decidia por 

qual de mim, toda eu é que não podia; ter nascido era cheio 

de erros a corrigir. Não, não era para irritar o professor que 

eu não estudava; só tinha tempo de crescer. O que eu fazia 

para todos os lados, com uma falta de graça que mais pare-

cia o resultado de um erro de cálculo: as pernas não combi-

navam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as 

mãos se esgalhavam sujas — na minha pressa eu crescia sem 

saber para onde. O fato de um retrato da época me revelar, 

ao contrário, uma menina bem plantada, selvagem e suave, 

com olhos pensativos embaixo da franja pesada, esse retrato 

real não me desmente, só faz é revelar uma fantasmagórica 

estranha que eu não compreenderia se fosse a sua mãe. 

Só muito depois, tendo finalmente me organizado em corpo 

e sentindo-me fundamentalmente mais garantida, pude me 

aventurar e estudar um pouco; antes, porém, eu não podia 
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me arriscar a aprender, não queria me disturbar — tomava 

intuitivo cuidado com o que eu era, já que eu não sabia o que 

era, e com vaidade cultivava a integridade da ignorância. Foi 

pena o professor não ter chegado a ver aquilo em que quatro 

anos depois inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, 

de mãos limpas, banho tomado, toda composta e bonitinha, 

ele me teria visto como um cromo de Natal à varanda de um 

sobrado. Mas, em vez dele, passara embaixo um ex-amiguinho 

meu, gritara alto o meu nome, sem perceber que eu já não 

era mais um moleque e sim uma jovem digna cujo nome não 

pode mais ser berrado pelas calçadas de uma cidade. «Que é?», 

indaguei do intruso com a maior frieza. Recebi então como 

resposta gritada a notícia de que o professor morrera naquela 

madrugada. E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a rua 

vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como 

a de uma boneca partida.

Voltando a quatro anos atrás. Foi talvez por tudo o que 

contei, misturado e em conjunto, que escrevi a composição 

que o professor mandara, ponto de desenlace dessa história 

e começo de outras. Ou foi apenas por pressa de acabar de 

qualquer modo o dever para poder brincar no parque.

— Vou contar uma história, disse ele, e vocês façam 

a composição. Mas usando as palavras de vocês. Quem for 

acabando não precisa esperar pela sineta, já pode ir para 

o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que 

descobrira um tesouro e ficara muito rico; acordando, arru-

mara sua trouxa, saíra em busca do tesouro; andara o mundo 

inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara 
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para a sua pobre, pobre casinha; e como não tinha o que 

comer, começara a plantar no seu pobre quintal; tanto plan-

tara, tanto colhera, tanto começara a vender que terminara 

ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando 

com o lápis, como se quisesse deixar claro que suas histórias 

não me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era. Ele con-

tara sem olhar uma só vez para mim. É que na falta de jeito de 

amá-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o acossava com 

o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples 

olhar direto, do qual ninguém em sã consciência poderia me 

acusar. Era um olhar que eu tornava bem límpido e angélico, 

muito aberto, como o da candidez olhando o crime. E con-

seguia sempre o mesmo resultado: com perturbação ele evi-

tava meus olhos, começando a gaguejar. O que me enchia de 

um poder que me amaldiçoava. E de piedade. O que por sua 

vez me irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma porcaria 

de criança a compreender um homem.

Eram quase dez horas da manhã, em breve soaria 

a sineta do recreio. Aquele meu colégio, alugado dentro de 

um dos parques da cidade, tinha o maior campo de recreio 

que já vi. Era tão bonito para mim como seria para um esquilo 

ou um cavalo. Tinha árvores espalhadas, longas descidas e 

subidas e estendida relva. Não acabava nunca. Tudo ali era 

longe e grande, feito para pernas compridas de menina, com 

lugar para montes de tijolo e madeira de origem ignorada, 

para moitas de azedas begônias que nós comíamos, para 

sol e sombra onde as abelhas faziam mel. Lá cabia um ar 

livre imenso. E tudo fora vivido por nós: já tínhamos rolado 
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de cada declive, intensamente cochichado atrás de cada 

monte de tijolo, comido de várias flores e em todos os tron-

cos havíamos a canivete gravado datas, doces nomes feios 

e corações transpassados por flechas; meninos e meninas ali 

faziam o seu mel.

Eu estava no fim da composição e o cheiro das som-

bras escondidas já me chamava. Apressei-me. Como eu só 

sabia «usar minhas próprias palavras», escrever era simples. 

Apressava-me também o desejo de ser a primeira a atravessar 

a sala — o professor terminara por me isolar em quarentena 

na última carteira — e entregar-lhe insolente a composição, 

demonstrando-lhe assim minha rapidez, qualidade que me 

parecia essencial para se viver e que, eu tinha certeza, o pro-

fessor só podia admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos 

me olhar. Melindrada, sem um elogio pela minha velocidade, 

saí pulando para o grande parque.

A história que eu transcrevera em minhas próprias 

palavras era igual a que ele contara. Só que naquela época 

eu estava começando a «tirar a moral das histórias», o que, 

se me santificava, mais tarde ameaçaria sufocar-me em rigi-

dez. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases 

finais. Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que 

nelas haveria de tão poderoso a ponto de enfim ter provocado 

o homem de um modo como eu própria não conseguira até 

então. Provavelmente o que o professor quisera deixar implí-

cito na sua história triste é que o trabalho árduo era o único 

modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu con-

cluíra pela moral oposta: alguma coisa sobre o tesouro que 
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se disfarça, que está onde menos se espera, que é só descobrir, 

acho que falei em sujos quintais com tesouros. Já não me lem-

bro, não sei se foi exatamente isso. Não consigo imaginar com 

que palavras de criança teria eu exposto um sentimento sim-

ples mas que se torna pensamento complicado. Suponho que, 

arbitrariamente contrariando o sentido real da história, eu de 

algum modo já me prometia por escrito que o ócio, mais que 

o trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as úni-

cas a que eu aspirava. É possível também que já então meu 

tema de vida fosse a irrazoável esperança, e que eu já tivesse 

iniciado a minha grande obstinação: eu daria tudo o que era 

meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada. 

Ao contrário do trabalhador da história, na composição eu 

sacudia dos ombros todos os deveres e dela saía livre e pobre, 

e com um tesouro na mão.

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prêmio 

inútil de ter sido a primeira, ciscando a terra, esperando impa-

ciente pelos meninos que pouco a pouco começaram a surgir 

da sala.

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na 

minha carteira não me lembro o quê, para mostrar ao caseiro 

do parque, meu amigo e protetor. Toda molhada de suor, 

vermelha de uma felicidade irrepresável que se fosse em 

casa me valeria uns tapas — voei em direção à sala de aula, 

atravessei-a correndo, e tão estabanada que não vi o professor 

a folhear os cadernos empilhados sobre a mesa. Já tendo na 

mão a coisa que eu fora buscar, e iniciando outra corrida de 

volta — só então meu olhar tropeçou no homem.

Sozinho à cátedra: ele me olhava.



Fundo de gaveta

Esta segunda parte se chamará, como uma vez me sugeriu 

o nunca assaz citado Otto Lara Resende, de «Fundo de Gaveta». 

Mas por que livrar-se do que se amontoa, como em todas as 

casas, no fundo das gavetas? Vide Manuel Bandeira: para que 

ela me encontre com «a casa limpa, a mesa posta, com cada 

coisa em seu lugar». Por que tirar do fundo da gaveta, por 

exemplo, «a pecadora queimada», escrita apenas por diversão 

enquanto eu esperava o nascimento de meu primeiro filho? 

Por que publicar o que não presta? Porque o que presta tam-

bém não presta. Além do mais, o que obviamente não presta 

sempre me interessou muito. Gosto de um modo carinhoso 

do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente 

tenta um pequeno voo e cai sem graça no chão.

Um pintor

A surpresa de ver que o pintor começa por não recear inclu-

sive a simetria. É preciso experiência ou coragem para revalo-

rizá-la, quando facilmente se pode imitar o «falso assimétrico», 
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uma das originalidades mais comuns. A simetria é concen-

trada, conseguida. Mas não dogmática. É também hesitante, 

como a dos que passaram pela esperança de que duas assi-

metrias encontrar-se-ão na simetria. Esta como solução 

terceira: a síntese. Daí talvez o ar despojado, a delicadeza de 

coisa vivida e depois revivida, e não um certo arrojo dos que 

não sabem. Não é propriamente tranquilidade o que está ali. 

Há uma dura luta de coisa que apesar de corroída se mantém 

de pé, e nas cores mais densas há uma lividez daquilo que 

mesmo torto está de pé. Suas cruzes são entortadas por 

séculos de mortificação. São altares? Pelo menos o silêncio 

de altar. O silêncio de portais. O esverdeamento toma um 

tom do que estivesse entre vida e morte, uma intensidade de 

crepúsculo. Há bronze velho nas cores quietas, e aço; e tudo 

ampliado por um silêncio de coisas encontradas na estrada. 

Sentem-se longa estrada e poeira antes de chegar ao pouso 

do quadro; de algum modo este é um pouso, enfim, e recebe. 

Mesmo que os portais não se abram. Ou já é igreja o portal 

da igreja, e diante dele já se chegou? Ainda há a luta para 

não transpô-lo. E em nenhum quadro está dito: igreja. São 

muros de um Cristo que está ausente, mas os muros estão ali, 

e tudo é tocável, finalmente tocável para quem chega de longe. 

Pois é pintura tocável: as mãos também a olham. O pintor cria 

o material antes de pintá-lo, e a madeira torna-se tão impres-

cindível para a sua pintura como o seria para um escultor de 

madeira. E o material criado é religioso: tem o peso de vigas 

de convento. É compacto, fechado como uma porta fechada. 

Mas nele foram esfoladas aberturas, rasgadas quase por 

unhas. E é através dessas brechas que se vê o que está dentro 
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de uma síntese. Cor coagulada, violência, martírio são as vigas 

que sustentam o silêncio de uma simetria religiosa.

Os espelhos

O que é um espelho? Não existe a palavra espelho — só espe-

lhos, pois um único é uma infinidade de espelhos. — Em 

algum lugar do mundo deve haver uma mina de espelhos? Não 

são precisos muitos para se ter a mina faiscante e sonambúlica: 

bastam dois, e um reflete o reflexo do que o outro refletiu, num 

tremor que se transmite em mensagem intensa e insistente 

ad infinitum, liquidez em que se pode mergulhar a mão fasci-

nada e retirá-la escorrendo de reflexos, os reflexos dessa dura 

água. — O que é um espelho? Como a bola de cristal dos viden-

tes, ele me arrasta para o vazio que no vidente é o seu campo 

de meditação, e em mim o campo de silêncios e silêncios. 

— Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para se ir 

para sempre em frente sem parar: pois espelho é o espaço mais 

fundo que existe. — E é coisa mágica: quem tem um pedaço 

quebrado já poderia ir com ele meditar no deserto. De onde 

também voltaria vazio, iluminado e translúcido, e com o 

mesmo silêncio vibrante de um espelho. — A sua forma não 

importa: nenhuma forma consegue circunscrevê-lo e alterá-

-lo, não existe espelho quadrangular ou circular: um pedaço 

mínimo é sempre o espelho todo: tira-se a sua moldura e ele 

cresce assim como a água se derrama. — O que é um espelho? 

é o único material inventado que é natural.
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Quem olha um espelho conseguindo ao mesmo tempo 

isenção de si mesmo, quem consegue vê-lo sem se ver, quem 

entende que a sua profundidade é ele ser vazio, quem cami-

nha para dentro de seu espaço transparente sem deixar nele 

o vestígio da própria imagem — então percebeu o seu mis-

tério. Para isso há-de se surpreendê-lo sozinho, quando pen-

durado num quarto vazio, sem esquecer que a mais tênue 

agulha diante dele poderia transformá-lo em simples imagem 

de uma agulha.

Devo ter precisado de minha própria delicadeza para 

não atravessá-lo com a própria imagem, pois espelho em que 

eu me veja sou eu, mas espelho vazio é que é o espelho vivo. 

Só uma pessoa muito delicada pode entrar no quarto vazio 

onde há um espelho vazio, e com tal leveza, com tal ausência 

de si mesma, que a imagem não marca. Como prêmio, essa 

pessoa delicada terá então penetrado num dos segredos invio-

láveis das coisas: Vi o espelho propriamente dito.

E descobri os enormes espaços gelados que ele tem 

em si, apenas interrompidos por um ou outro alto bloco de 

gelo. Em outro instante, este muito raro — e é preciso ficar 

de espreita dias e noites, em jejum de si mesmo, para poder 

captar esse instante — nesse instante consegui surpreender 

a sucessão de escuridões que há dentro dele. Depois, apenas 

com preto e branco, recapturei sua luminosidade arco-irisada 

e trêmula. Com o mesmo preto e branco recapturei também, 

num arrepio de frio, uma de suas verdades mais difíceis: o seu 

gélido silêncio sem cor. É preciso entender a violenta ausên-

cia de cor de um espelho para poder recriá-lo, assim como 

se recriasse a violenta ausência de gosto da água.



A legião estrangeira

«Quieta, colo meu ouvido na terra e ouço o verão abrir caminho por dentro, 
[…] e sinto a paciente brutalidade com que a terra fechada se abre por dentro, 
e sei com que peso de doçura o verão amadurecerá cem mil laranjas, e sei que as 
laranjas são minhas, porque eu quero.»

Este livro reúne treze contos e mais de uma centena de crónicas, ensaios, textos 
híbridos — juntos, iluminam a agilidade criativa de Clarice Lispector, a sua livre 
travessia entre géneros literários e uma obsessiva dedicação à cartografia da 
paisagem interior da humanidade. Sob o holofote de uma escrita inigualável, 
desfilam o aborrecimento quotidiano, o estranhamento do mundo, o enigma 
da criação artística e uma fundacional solidão. De «Os desastres de Sofia» ou 
«O ovo e a galinha» a «Instantâneo de uma senhora» ou «Uma imagem de prazer», 
A legião estrangeira reconstrói ideias sobre erotismo, velhice, laços de amizade, 
preceitos sociais, valores de família, ligações perigosas.

Com este volume, recuperamos a edição original de A legião estrangeira, conforme 
organizada pela autora em 1964 e até agora inédita em Portugal. Aqui encontramos 
a escrita vívida de Clarice, infundida de alguma tristeza e algum humor, que 
diverte e perturba, mas que sobretudo espanta.

«Lispector foi comparada a Woolf, Joyce, Proust, Sartre […]. 
Quanto mais singular um escritor, mais a crítica procura comparações. 
Mas, se a lermos o bastante, percebemos que Lispector escapou destas 
armadilhas: é e não é feminista, pós-modernista, absurdista, mística. 
Em vez de procurar um estilo existente […], empreendeu uma busca 

individual para encontrar ‘o símbolo da coisa na própria coisa’.»

THE GUARDIAN

«Lispector escreve sobre a estranheza da vida. […] Não divide o mundo 
em partes digeríveis — expande-o para lá da categorização.»

LOS ANGELES REVIEW OF BOOKS
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