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Estou farto de ouvir dizer que a vida é uma viagem ou 
um caminho escondido repleto de sendeiros que trilhamos 
sem pensar, erráticos e sem rumo. Porém, apesar de saturante, 
a ideia de a vida ser uma viagem não é uma mentira completa, 
por mais curta ou longa que ela seja. Quanto à sua duração, 
nada sabemos quando nascemos, nem nessa adolescência que 
tenta adivinhar o futuro lendo a linha da vida na palma da 
mão. Tudo se virá a saber apenas com a passagem do tempo, 
se morreremos cedo ou tarde, se sofreremos um acidente ou 
uma doença, se nos matarão antes. Por vezes, chega-se a um 
momento da vida, quando esta se prolonga o suficiente, em 
que se sabe que a viagem não será curta. Tenho a mesma 
idade, sessenta e cinco anos, que tinha o meu pai quando o 
mataram. Nesse ano, 1987, eu contava vinte e oito, e embora 
ele não parecesse velho, também não posso dizer que parecia 
novo. O meu pai andava há um lustro a dizer que já vivera 
o suficiente e que podia morrer sossegado a qualquer altura. 
A minha mãe, pelo contrário, morreu do mal das rugas, ver-
gada como um três, como dizia o poeta Pombo,2 aos noventa 
e seis anos, mas a vida nunca foi suficiente para ela. Queria 
sempre mais, desejava chegar, no mínimo, aos cem anos. Seja 
como for, ninguém diria que não teve uma vida comprida, 
uma longa viagem, mesmo que a ela não lhe tenha bastado.

2 Refere-se aos versos do poema La pobre viejita [A pobre velhinha], do poeta 
colombiano Rafael Pombo (1833-1912). (N. da T.)
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Até uma existência curta seria demasiado comprida para 
ser completamente contada. Quando tentei fazê-lo, noutras 
ocasiões, só me saíram umas quantas cenas que, bem ou mal, 
pretendiam representar o que mais sobressaía na biografia de 
uma personagem. Na poesia, este procedimento chama-se siné-
doque, a parte pelo todo. De facto, como diz Isaac Bashevis 
Singer, «é impossível escrever a verdadeira história da vida de 
uma pessoa. Supera o poder da literatura. O relato completo de 
qualquer vida seria absolutamente aborrecido, além de absoluta-
mente incrível». Uma viagem, por mais curta que seja, também 
não se pode contar completamente, com as suas noites e os seus 
dias, os seus desvelos, pesadelos, sonhos, madrugadas, jejuns e 
refeições, conversas sérias, frívolas, intranscendentes, fugazes.

Ainda assim, sinto necessidade de contar, até onde for 
capaz, uma breve viagem que fiz dentro da longa viagem da 
minha vida, pois sei que marcará para sempre os anos que me 
restam viver. Às vezes, a Alexandra, a minha mulher, quando 
está de mau humor, diz que já não há nada a fazer e que, se eu 
quiser, que a conte, porque já está feita, mas que esta minha 
viagem à Ucrânia — que parecia apenas um pequeno desvio 
intranscendente —, quer a conte, quer não, nos deu cabo da 
vida para sempre.

*

Ocorre-me que talvez tenha feito esta viagem, e que esteja 
a escrever sobre ela, para ver se, finalmente, me volto a sentir 
jovem, vivo. No entanto, o facto de a ter feito antes, e de 
agora a estar a escrever, faz-me sentir muito mais morto que 
nunca, à beira da morte, e talvez seja por isso mesmo, desde o 
meu regresso, e desde que meti na cabeça que tinha de contar 
o que vivi, que, mais do que viver, agonizo todos os dias.
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Apago a luz e, na mais completa penumbra, de olhos 
abertos, volto a ver a escuridão, a névoa da guerra, o fumo, 
a cegueira, o pó. A ingénua calma que precede o estrondo, 
o silêncio absoluto que se segue à explosão e os gritos a chegar, 
o medo, o horror, os horrores. Vejo a Victoria Amelina a sorrir 
para mim desde o lugar que lhe cedi, a sua longa cabeleira 
loura a arquear-se como o pescoço de um cisne, a leve ironia 
desenhada na boca. Foi a última coisa que vi, o seu sorriso 
fantasmagórico e triste, a última coisa que vejo antes de me 
precipitar no poço do sono. Acordo sete horas depois, tomo 
os comprimidos (hipertensão, dislipidemia, gastrite, asma, 
coágulos, infelicidade), faço o meu café, vou até à minha 
secretária, respiro fundo. Cada dia é, para mim, mais uma 
página a passar. Abro o meu caderno preto, aliso a primeira 
folha com a mão, aperto com três dedos a caneta de tinta azul 
que está ao seu lado e vou escrevendo, enquanto me obrigo 
a espremer a memória, essa que, felizmente, me quer aban-
donar. O meu mais querido aliado, sempre, é o esquecimento.

*

Não sei bem se é por causa do stresse pós-traumático 
ou do medo de continuar a escrever sobre algo que apenas 
me provoca tristeza e angústia, mas caio numa espécie de 
depressão carregada de apatia sempre que me obrigo a recor-
dar o que vivi e a escrever mais qualquer coisa que me sirva 
para perceber — a mim e talvez aos outros — a realidade 
dessa guerra infame num país invadido, arrasado, desfeito. 
A Ucrânia, esse país que secularmente foi impedido de ser o 
que queria ser, que já sofreu demasiadas vezes no decurso da 
sua história o domínio, a invasão, o extermínio e a destruição 
sistemáticos às mãos das potências que o rodeiam (a Rússia, 
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a Áustria, a Alemanha, a Polónia e até a Lituânia). Mas, apesar 
de sentir o dever, a obrigação moral de escrever muito mais 
sobre a minha experiência na Ucrânia, sobre a escritora que 
morreu em vez de mim e os meus companheiros de viagem, 
sobre o sofrido povo ucraniano que, uma vez mais, está a 
padecer o terror e os crimes da invasão russa, sinto-me incapaz 
de o fazer e, sobretudo, de o fazer bem.

Quando aperto a caneta com os meus três dedos, quando 
me sento perante a página em branco do ecrã, tenho a angus-
tiante sensação de que o dom da língua, o dom da escrita, me 
abandonaram: duvido da ortografia mais elementar (do vê de 
vaca, do bê de burro, do esse dos meus sapatos, do agá do meu 
nome), engano-me nas concordâncias de género e número, 
escrevo períodos ilógicos, parágrafos cuja ideia principal se vai 
dissolvendo em digressões inúteis, em parênteses que se bifur-
cam em orações intercaladas para acabarem numa coisa sem 
pés nem cabeça e nos quais os non sequitur se sucedem uns 
após outros.

Eu, que dantes estremecia de felicidade quando, na soli-
dão dos meus cadernos, encontrava uma palavra, ou, melhor 
dizendo, quando esta vinha ao meu encontro, amigável, sal-
titante e precisa como um animal manso que se aproxima 
para me lamber o sal das mãos; eu, que dantes acreditava 
que era capaz de dançar com as palavras como um bailarino 
exímio cujos passos lhe saíam sem pensar, sinto-me agora 
paralisado, incapaz, sequer, de alinhavar três ou quatro numa 
frase simples. Dantes era como se alguém mas ditasse e eu as 
fosse unindo umas às outras, aladas e eficazes, com a beleza 
de algo de que não se sente orgulho por se saber que é alheio, 
e que não pesava nem parecia um esforço ou um trabalho. 
Mas agora, pelo contrário, já não vêm ao meu encontro, 
já não é um prazer brincar livre e espontaneamente com elas, 
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tenho de procurá-las, de arrancá-las à força de um nó inextri-
cável que não sei onde está e do qual não se querem separar, 
tenho de escavar nos meandros mais opacos da minha mente, 
tenho de perguntar aos outros por elas (como se chama aquilo 
que sentimos quando não somos capazes de nos levantar?) 
ou de procurá-las nos dicionários, às cegas e às apalpadelas, 
como se a linguagem já não conseguisse ser um fiel reflexo 
do pensamento e das sensações e se tivesse escondido atrás 
de um biombo escuro, de uma muralha intransponível que 
me proíbe o acesso a esse lugar de onde outrora as palavras 
surgiam como um manancial limpo, leal, generoso, constante. 
Um músico surdo, um pintor cego cuja mão é guiada, um 
atleta mutilado, um violinista maneta, um cozinheiro que 
perdeu o paladar e o olfato…, ou, o que é mais grave para 
mim, um escritor cujo único dom, o da língua, o das palavras 
que escorrem e se esfumam, vaporosas e vagas, escondidas 
num lugar íntimo do meu cérebro onde estava a linguagem, 
se tivesse atrofiado e tivesse desaparecido para sempre.

*

Em meados de 2023, tinha de viajar de Medellín para 
Madrid e, no âmbito dessa mesma ida a Espanha, também 
teria de passar pela Grécia para marcar presença num belo fes-
tival literário, o LEA, organizado em Atenas por uma amiga 
minha, a Adriana Farsaris. Da Grécia, pensei, seria mais fácil 
dar um salto até outro lugar onde me comprometera a ir: 
a Ucrânia, passando pela Polónia. Na Ucrânia, o plano con-
sistia em ir somente a um destino, à Feira do Livro do Arse-
nal, em Kyiv, e só durante uma tarde. Aquilo que, na música, 
se chama uma toccata e fuga. Sendo a Ucrânia um país em 
guerra e parcialmente invadido, a minha mulher e o meu 
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filho não estavam nada entusiasmados com a ideia de eu fazer 
essa viagem. O meu filho, sempre lacónico, limitou-se a dizer: 
«À Ucrânia?» A minha mulher chamou-me à parte: «Eu sei 
que vais, mas quero que saibas que não estou de acordo e que, 
se fores, me estarás a magoar.» A minha filha achou interes-
sante. Quanto aos primeiros, sosseguei-os, porque seria algo 
muito breve, de apenas três dias.

O plano era este: no primeiro dia, sexta-feira, 23 de 
junho, apanharia um voo de Atenas para Rzeszów, onde me 
encontraria com duas pessoas: a Maryna Marchuk, uma das 
minhas editoras em ucraniano, e o Sergio Jaramillo, o muito 
inteligente e culto negociador internacional. Chegariam 
ambos à Polónia quase à mesma hora, ele vindo de Bruxelas e 
ela de Sevilha. De Rzeszów iríamos por estrada até à fronteira 
da Ucrânia, um pouco mais a leste, de onde apanharíamos o 
comboio noturno que sai da estação de Przemyśl até à capital 
ucraniana, viajando toda a noite. No segundo dia, sábado, 24, 
depois de nos instalarmos no hotel, dedicaríamos a manhã e as 
primeiras horas da tarde a conhecer um pouco Kyiv, e no fim 
da tarde iríamos aos dois eventos da feira: uma sessão de autó-
grafos do meu livro traduzido e a apresentação da campanha 
¡Aguanta, Ucrania! 3 com o Sergio, o fundador do movimento, 
e com a Catalina Gómez, uma velha amiga minha que estava 
a viver na Ucrânia há quase um ano como repórter de guerra 
e que faria de moderadora. Neste evento, conheceria Victoria 
Amelina, jovem romancista e poeta de Lviv.

No domingo teríamos o dia livre e, à noite, depois de 
visitarmos os museus, as praças e as igrejas, e de esquadrinhar-
mos os antiquários e as livrarias, iríamos ver uma peça de tea-
tro em inglês, Love at Times of War, montada pela companhia 

3 Aguenta, Ucrânia! (N. da T.)
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da Anabell Sotelo Ramires, a minha outra editora ucraniana 
e também atriz. Na segunda-feira, o Sergio teria algumas 
reuniões nuns ministérios e eu iria aos alfarrabistas, ao museu 
de Bulgákov e, ao anoitecer, voltaria a correr para a estação 
central para regressar à Polónia no mesmo comboio noturno 
e lento que atravessa a metade ocidental da Ucrânia. Esse seria 
o fim da aventura: manifestar a minha solidariedade para 
com um país em guerra, partilhar algumas emoções literá-
rias, mostrar a nossa pequena porção de comprometimento 
político para com as vítimas injustamente massacradas por 
Putin e, por último, realizar uma curta viagem durante a qual 
correríamos muito poucos riscos.

*

Um ano e meio antes, no dia 24 de fevereiro de 2022, 
as tropas ao serviço do líder supremo da Federação Russa, 
Vladimir Putin, empreenderam uma invasão maciça e ilegal 
de um país soberano e independente, a Ucrânia. Várias divi-
sões do Exército russo, com centenas de milhares de solda-
dos e dezenas de milhares de veículos militares e tanques de 
guerra apoiados por aviões, helicópteros e barcos, atacaram 
o país por terra, mar e ar em três frentes distintas: a fronteira 
com a Bielorrússia, a norte, em direção a Kyiv; a Crimeia, a sul, 
em direção a Odessa; e desde a região do Donbass, a leste, 
em direção a Kharkiv. Este ataque maciço de Putin à Ucrânia 
foi batizado por ele, com o seu cinismo característico, não como 
o que era, uma invasão e uma guerra de aniquilação e conquista 
imperial, mas como uma simples «Operação Militar Especial» 
com o propósito de «desnazificar» a Ucrânia. Quanto maiores 
são as mentiras (esta ideia de Goebbels teve muito êxito), menos 
se podem negar e mais as pessoas tendem a acreditar nelas.
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Esse 24 de fevereiro marcou o começo do mais devasta-
dor e mortífero conflito bélico da Europa em oitenta anos, 
desde o final da Segunda Guerra Mundial. A partir dessa 
data e até ao momento em que escrevo isto, houve centenas 
de milhares de mortos entre os militares de ambos os lados. 
Caíram dezenas de milhares de civis ucranianos inocen-
tes (quase todos crianças, mulheres e idosos) em operações 
indiscriminadas e criminosas dos invasores, que destruíram 
escolas, hospitais, estações de comboio, aeroportos, centros 
comerciais, centrais hidroelétricas e parques geradores nas 
imediações de centrais nucleares. A esta tragédia há que 
somar dezasseis milhões de ucranianos — um pouco menos 
de metade dos seus quarenta e um milhões de habitantes —
deslocados dos seus lares (metade dos quais refugiados no 
estrangeiro, especialmente na Europa Ocidental, e a outra 
metade noutros lugares da própria Ucrânia).

Não foi nessa data nefasta, porém, que teve início a mi-
nha relação e o meu interesse particular pela Ucrânia. Dois 
anos e meio antes, eu já tinha um motivo pessoal, muito mais 
que geopolítico ou ideológico, para me sentir próximo desse 
país remoto e para sentir vontade de o conhecer, compreen-
der e percorrer um dia. O meu motivo, tão humano como 
literário, teve a sua origem num nome muito colombiano, 
Macondo, e estava representado pelas cartas e as caras de duas 
jovens entusiastas, risonhas e inteligentes, muito boas leitoras, 
uma delas atriz e a outra filóloga: Anabell Sotelo Ramires 
e Maryna Marchuk.

No dia 2 de agosto de 2019, chegou à minha caixa do 
correio uma carta, a primeira que recebia na vida oriunda 
desse país tão alheio e desconhecido para mim, desde essa 
Ucrânia que, na altura, não suspeitei que chegaria a tornar-
-se uma espécie de amor tardio, uma espinha cravada para 
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sempre no lugar mais íntimo e pessoal da minha vida. A carta 
estava assinada pela diretora de um projeto editorial recém-
-nascido, e dizia o seguinte:

Boa tarde, caro senhor Héctor,
Chamo-me Anabell, sou editora em Kyiv, na Ucrânia.
Há dois meses, fundámos uma editora especializada 

em literatura ibero-americana. Até agora, só publicámos 
um livro: Dom Casmurro, de Machado de Assis.

Ontem acabei de ler o seu livro Somos o Esqueci-
mento que Seremos e ocorreu-me de imediato a ideia de 
o publicar aqui, na Ucrânia. É uma história que, do meu 
ponto de vista, representa tanta humanidade e carinho, que 
os ucranianos têm de ter acesso à sua leitura, especialmente 
agora.

Ficaria muito agradecida se me respondesse e me dis-
sesse sob que condições poderíamos difundir o seu livro em 
ucraniano.

Despeço-me com elevada consideração.
Sinceramente,
Anabell Sotelo Ramires
Diretora da Editorial Macondo
Kyiv, Ucrânia

Era uma carta tão direta e simples, e, ao mesmo tempo, 
tão espontânea e bonita, que não hesitei em responder que 
sim à Anabell, que podíamos dar seguimento à sua proposta. 
As condições, como pedi à minha agente, deviam ser as 
menos onerosas possíveis, apenas as despesas da agência para 
poder cumprir um novo contrato internacional e mais nada. 
Ser publicado na Ucrânia depois de Machado de Assis, talvez 
o maior escritor brasileiro de todos os tempos, um narrador 
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que venero pelo seu sentido de humor e inteligência, parecia-
-me uma grande honra e um presságio extraordinário.

Que duas jovens fundassem uma editora num país 
parcialmente invadido e martirizado pela Rússia4 era, além 
disso, um ato de muita coragem, de pura resistência cultural 
e com muito poucas hipóteses de vingar. Como eu também 
empreendera com a minha mulher, em 2016, um pequeno 
projeto editorial parecido na Colômbia, senti-me muito feliz 
com a ideia de fazer parte de uma aventura literária tão bela 
quanto disparatada.

Depois de chegarmos facilmente a um acordo, a Anabell 
e a sua sócia na editora, a Maryna Marchuk, avançaram com 
a tradução. No dia 4 de março de 2020, recebi uma segunda 
carta da Anabell:

Caro Héctor,
Um ano e meio depois, volto a si para lhe dizer que 

já estamos a trabalhar na edição do seu livro em ucraniano.
Gostava de agradecer-lhe a confiança que depositou 

na nossa editora.
Além disso, envio-lhe o nosso convite, e também da 

Feira do Livro Book Space, que tem lugar na cidade de 
Dnipro, na Ucrânia, todos os anos. Este ano, o festival 
realizar-se-á de 29 a 31 de maio.

Uma parte do programa é dedicada à Terra Incognita, 
ou seja, aos escritores e às obras de países pouco conhecidos na 
Ucrânia. Seria interessante organizar um evento (ou vários) 

4 Em 2014, a Crimeia foi arrebatada por Putin aos ucranianos (matando ou 
desterrando os seus mais antigos povoadores, os tártaros), e boa parte das regiões 
do Donetsk e Lugansk, no leste da Ucrânia, foram desestabilizadas graças à 
aliança de separatistas locais pró-russos com paramilitares do grupo Wagner 
enviados pelo czar, mas com os quais o czar negava ter qualquer tipo de relação.
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durante esse festival dedicado ao tema da memória, no qual 
contaríamos com a sua presença.

Por outro lado, podíamos apresentar o seu livro em 
Kyiv, a capital. A Feira pagaria todas as despesas de des-
locação, alojamento, etc.

Gostava de saber se esta viagem seria interessante 
para si.

Aguardo a sua resposta.
Anabell Sotelo Ramires,
Diretora da Editoral Macondo
Kyiv, Ucrânia

Era interessante, era complementar, que a Colômbia tam-
bém fosse uma terra incognita para os ucranianos. Aceitei ir, 
mas, como todos sabemos, nesse mesmo mês de março de 
2020 o mundo entrou na devastadora crise da pandemia e 
tudo fechou. Ficámos confinados nos nossos países, nas nos-
sas cidades, alguns apenas num quarto. O Festival de Dnipro 
teve de ser cancelado e os eventos culturais, na Ucrânia e no 
mundo inteiro, foram adiados para melhores tempos. (Nessa 
época, estava longe de imaginar que seria precisamente num 
hospital dessa mesma cidade, Dnipro, que eu concluiria 
a parte mais desoladora desta história.)

Como esses melhores tempos nunca mais pareciam che-
gar, e como a edição ucraniana do meu livro foi publicada 
nos meses mais virulentos do coronavírus, a Anabell vol-
tou à carga com outra proposta, desta vez para participar, 
remotamente, numa conversa durante um festival organi-
zado pelo Publisher’s Forum de Lviv. Foi durante esse Book 
Forum de Lviv, em setembro do ano 2020, que vi pela pri-
meira vez, ainda que apenas num ecrã, as duas raparigas da 
Editorial Macondo, que nesses meses mudara de nome para 
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Editorial Compás. (Na altura eu também não sabia que essa 
mesma cidade, Lviv, seria a origem e o fim da parte mais 
desoladora desta história.)

Quando vi no ecrã, desde a minha reclusão em Medellín, 
tão frescas e sorridentes, a loura Maryna e a morena Anabell 
a cumprimentarem-me desde o outro lado do mundo, fiquei 
admirado por serem tão novas, muito mais novas do que os 
meus próprios filhos. Eu não sabia, mas, quando a Anabell 
me escrevera pela primeira vez, havia um ano, só tinha vinte 
e quatro anos, e a Maryna, a sócia dela, apenas vinte e três.

As perguntas eram inteligentes, a atitude era de um 
inquebrantável entusiasmo. A aposta literária, uma loucura 
sem qualquer futuro comercial e, no entanto, também uma 
aposta na alegria e na esperança num país que defendia 
orgulhosamente, com ferramentas virtuais e culturais, uma 
independência e uma identidade recuperadas havia menos 
de trinta anos — muito pouco tempo, mas todo o tempo da 
vida de ambas. Conversar com a Anabell e a Maryna durante 
uma hora ou um pouco mais foi um dos momentos mais 
agradáveis e reconfortantes daqueles meses de confinamento.

Pouco depois, no dia 24 de fevereiro de 2021 (um ano 
antes da invasão russa), a Maryna voltou a convidar-me para 
outra apresentação remota, desta vez por causa do Book 
Space de Dnipro. As semanas e os meses passaram e, depois, 
em outubro, no dia do meu aniversário, a Anabell e a Maryna 
deram-me o melhor presente do dia (desta vez, involuntário):

Caro Héctor,
Temos uma notícia extremamente agradável.
Em Cherkassy, uma cidade ucraniana, está a decorrer 

uma Feira do Livro que é uma das quatro maiores do nosso 
país. Durante a Feira teve lugar o concurso «Melhor livro 
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do ano», e o seu livro Somos o Esquecimento que Seremos
ganhou o prémio «Melhor livro estrangeiro traduzido para 
o ucraniano em 2021».

Esperamos que fique feliz com a notícia e que passe 
um bom dia.

Cordialmente,
Anabell e Maryna,
Editorial Compás

Depois desta boa notícia (a vida é um baloiço de con-
trastes), a nossa correspondência foi-se afastando da literatura 
para se tingir de angústia, perigo e receio.

Das linhas fronteiriças entre a Rússia e a Ucrânia não 
deixavam de chegar sinais aziagos de que alguma coisa grave 
estava prestes a acontecer, por muito que Putin assegurasse 
uma e outra vez que não tinha intenções de agredir ninguém, 
e muito menos um país irmão com o qual partilhava séculos 
de ligações históricas. Um gigantesco exército invasor parecia 
estar a aglomerar-se nas fronteiras, e não para levar a cabo 
«exercícios militares de rotina», como garantia o hipócrita 
presidente russo. Escrevi às minhas novas amigas no dia 20 de 
janeiro de 2022, um mês antes da invasão russa, preocupado 
com elas e com o que poderia acontecer ao país delas, tendo 
um vizinho tão mau:

Queridas Anabell e Maryna,
Estou muito preocupado convosco e com a situação na 

fronteira. Suponho que toda a gente estará numa enorme 
aflição. O que é que me podem contar? Vivemos tempos difí-
ceis, e mais ainda na Ucrânia. Lamento imenso. Um abraço 
carinhoso,

Héctor
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Curiosamente, a Anabell respondeu-me com muita sere-
nidade. Parecia não querer acreditar no horror que se avizi-
nhava. Estava convencida de que os meios de comunicação, 
tão propensos a alarmar as pessoas, estavam a exagerar um 
bocado. Eu também preferi acreditar nisso. Um mês depois, 
no dia 23 de fevereiro, pouco antes do início da suposta 
blitzkrieg de Putin, a guerra-relâmpago que venceria em dois 
meses, voltei a escrever-lhes.

Queridas Maryna e Anabell,
Como vocês são as minhas únicas amigas ucranianas, 

ou, melhor dizendo, como são as únicas pessoas ucrania-
nas que conheço, volto a escrever-vos. Estou preocupado 
com a situação do vosso país e com as afirmações absurdas 
de Putin sobre o «genocídio» que os «nazis» da Ucrânia 
estariam a perpetrar contra os ucranianos de língua russa. 
Parece-me tudo triste, angustiante e preocupante.

Da última vez que vos escrevi, sossegaram-me bas-
tante, e deram-me mesmo a entender que julgavam que 
estava tudo a ser de certo modo empolado pelos meios de 
comunicação. Mas eu sinto que a tensão está a aumentar 
a cada dia que passa, e, tendo um homem tão pouco equi-
librado como Putin do outro lado da fronteira a dizer 
essas mentiras sem sentido, acho mesmo que pode acontecer 
qualquer coisa.

Interessa-me saber qual é a vossa perspetiva, pois são 
o único contacto que tenho com esse pedaço do mundo que 
agora me inquieta tanto. Sentir-me-ei sempre muito grato 
pela tradução que fizeram do meu livro. É algo que na 
atual Rússia nunca aconteceu nem poderia acontecer.

Um abraço e o carinho de
Ektop
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Quando o dia seguinte amanheceu, começou a invasão, 
e a resposta da Anabell, desde Kyiv, na tarde de 24 de feve-
reiro, já foi escrita em plena comoção pelo estado de guerra 
e em sobressalto pelo som das bombas:

Querido Héctor,
Antes de mais nada, obrigada por estares connosco neste 

momento tão duro. Acordei com o som das explosões e foi 
uma experiência que não consigo descrever. A situação em 
que estamos agora é esta: esperamos o melhor, mas estamos 
preparados para o pior. Não há pânico, mas as pessoas estão 
preocupadas e realmente sem saber o que fazer, a não ser 
apoiar o nosso Exército e difundir a palavra sobre a invasão 
russa entre a comunidade mundial.

Agora tudo o que queremos é poder voltar a escrever-
-lhe outra carta na qual lhe contemos que tudo voltou a ser 
como dantes. Oxalá possamos fazê-lo.

Além disso, quero agradecer-lhe outra vez pelo seu 
livro, agora está comigo e dá-me muita fé e força.

Obrigada, uma vez mais, pelo seu apoio.
Um abraço muito forte,
Anabell

A Maryna, que teve a sorte de estar em Sevilha na altura 
da invasão, escreveu-me o seguinte, no dia 28 de fevereiro:

Любий Ektop:
Antes de mais nada, deixa-nos dizer-te que estamos 

comovidas com os teus e-mails e com o teu apoio constante.
Nós e as nossas famílias estamos relativamente bem. 

Eu continuo em Sevilha, mas muito preocupada com a mi-
nha família, que conseguiu sair de Kyiv e refugiar-se numa 
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aldeia pacata. A Anabell, pelo contrário, ainda está em 
Kyiv, refugiada com os amigos e os moradores do bairro 
numa cave que dantes usavam como teatro. Sentem-se fortes 
e úteis, cada um à sua maneira.

É muito importante que a América Latina também 
esteja do nosso lado. É por isso que apreciamos tanto a tua 
postura. A verdade é que esperamos que mais intelectuais 
latino-americanos se posicionem. Entretanto, peço-te autori-
zação para traduzir o teu último artigo, «A Ucrânia existe!», 
para o ucraniano e para o difundir entre os nossos leitores.

Um abraço muito forte de agradecimento infinito. 
Juntos venceremos esta escuridão.

Maryna

Desde que começara a invasão russa em grande escala, 
nesse 24 de fevereiro, eu não fazia outra coisa a não ser ler 
obsessivamente notícias sobre a Ucrânia. Escrevi uma e outra 
vez artigos sobre o assunto e enviei-os para El Espectador, 
o jornal em que publico a minha coluna semanal, e para 
outros meios de comunicação em espanhol. O meu interesse 
nascera, no início, graças a essas duas jovens editoras que ainda 
não conhecia pessoalmente, mas, entretanto, apercebera-me 
de quão terrível era aquela violação do direito internacional, 
e a inaudita tentativa de destruir um país independente que 
se recusara a obedecer a um vizinho maior e mais poderoso 
era algo de vital importância e extremamente perigoso para 
o mundo inteiro e para todos os que, como eu, acreditamos 
na democracia e na liberdade. A corajosa atitude de Zelensky 
(que não aceitara o avião que Biden lhe oferecera para aban-
donar o país com a sua família, pedindo-lhe, em vez disso, 
armas para o defender) e a resistência heroica do exército 
ucraniano também me enchiam de orgulho e de esperança.



Como é a vida depois de um acaso 
que nos salva, mas condena à morte 
quem se senta ao nosso lado?

«Não, não consigo traduzir tudo aquilo em palavras. As palavras não cheiram, 
as palavras não doem, a escrita não grita, as lágrimas das páginas não choram, 
e, embora as folhas tremam, tremem de outra maneira.»

Héctor Abad Faciolince afirma que o esquecimento tem sido o seu «maior 
aliado». Quem o lê, porém, agradece que o escritor resista e resgate do olvido 
as histórias que merecem ser contadas.

Em 2023, a recuperar ainda de uma cirurgia cardíaca, Faciolince aceitou 
o convite para participar numa feira do livro na Ucrânia. Cumpridos 
os compromissos literários, o grupo com que seguia decidiu deslocar-se 
a uma das cidades mais próximas da linha da frente, para testemunhar 
em primeira mão os horrores da invasão russa. Não imaginavam, então, 
quão de perto iriam viver a tragédia da guerra. Na véspera do regresso, num 
restaurante em Kramatorsk, Faciolince e os seus companheiros de viagem 
sofreram um golpe inominável: um míssil russo com seiscentos quilos de 
explosivos caiu no centro da cidade, matando treze pessoas e ferindo mais 
de sessenta. Uma das vítimas mortais foi a escritora ucraniana Victoria 
Amélina, guia e companheira da incursão ucraniana que terminou em tra-
gédia. Minutos antes, Faciolince acabara de trocar de lugar à mesa com ela.

Este livro é o relato dessa história, no tom pungente e brutalmente honesto 
que caracteriza o melhor da literatura deste autor: a indignação diante da 
morte de um inocente; a culpa e o espanto dos sobreviventes; e o incómodo 
e fortuito acaso de escapar à morte uma vez mais. Um relato que se trans-
forma numa reflexão desarmante sobre a fragilidade da vida.

«Um dos escritores fundamentais da língua espanhola.»
JAVIER CERCAS, El País

«Memorável e necessário.»
LEONARDO PADURA, El País
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