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Estou farto de ouvir dizer que a vida é uma viagem ou
um caminho escondido repleto de sendeiros que trilhamos
sem pensar, errticos e sem rumo. Porém, apesar de saturante,
a ideia de a vida ser uma viagem nao é uma mentira completa,
por mais curta ou longa que ela seja. Quanto a sua duragio,
nada sabemos quando nascemos, nem nessa adolescéncia que
tenta adivinhar o futuro lendo a linha da vida na palma da
mao. Tudo se vird a saber apenas com a passagem do tempo,
se morreremos cedo ou tarde, se sofreremos um acidente ou
uma doenga, se nos matario antes. Por vezes, chega-se a um
momento da vida, quando esta se prolonga o suficiente, em
que se sabe que a viagem nao serd curta. Tenho a mesma
idade, sessenta e cinco anos, que tinha o meu pai quando o
mataram. Nesse ano, 1987, eu contava vinte e oito, e embora
ele nao parecesse velho, também nao posso dizer que parecia
novo. O meu pai andava hd um lustro a dizer que jd vivera
o suficiente e que podia morrer sossegado a qualquer altura.
A minha mae, pelo contrdrio, morreu do mal das rugas, ver-
gada como um trés, como dizia o poeta Pombo,* aos noventa
e seis anos, mas a vida nunca foi suficiente para ela. Queria
sempre mais, desejava chegar, no minimo, aos cem anos. Seja
como for, ninguém diria que nao teve uma vida comprida,
uma longa viagem, mesmo que a ela nao lhe tenha bastado.

? Refere-se aos versos do poema La pobre viejita [A pobre velhinhal, do poeta

colombiano Rafael Pombo (1833-1912). (V. da T))
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Até uma existéncia curta seria demasiado comprida para
ser completamente contada. Quando tentei fazé-lo, noutras
ocasioes, s6 me sairam umas quantas cenas que, bem ou mal,
pretendiam representar o que mais sobressafa na biografia de
uma personagem. Na poesia, este procedimento chama-se siné-
doque, a parte pelo todo. De facto, como diz Isaac Bashevis
Singer, «é impossivel escrever a verdadeira histéria da vida de
uma pessoa. Supera o poder da literatura. O relato completo de
qualquer vida seria absolutamente aborrecido, além de absoluta-
mente incrivel». Uma viagem, por mais curta que seja, também
nio se pode contar completamente, com as suas noites e os seus
dias, os seus desvelos, pesadelos, sonhos, madrugadas, jejuns e
refeicoes, conversas sérias, frivolas, intranscendentes, fugazes.

Ainda assim, sinto necessidade de contar, até onde for
capaz, uma breve viagem que fiz dentro da longa viagem da
minha vida, pois sei que marcard para sempre os anos que me
restam viver. As vezes, a Alexandra, a minha mulher, quando
estd de mau humor, diz que j4 ndo hd nada a fazer e que, se eu
quiser, que a conte, porque j estd feita, mas que esta minha
viagem a Ucrinia — que parecia apenas um pequeno desvio
intranscendente —, quer a conte, quer nio, nos deu cabo da
vida para sempre.

Ocorre-me que talvez tenha feito esta viagem, e que esteja
a escrever sobre ela, para ver se, finalmente, me volto a sentir
jovem, vivo. No entanto, o facto de a ter feito antes, e de
agora a estar a escrever, faz-me sentir muito mais morto que
nunca, a beira da morte, e talvez seja por isso mesmo, desde o
meu regresso, ¢ desde que meti na cabega que tinha de contar
o que vivi, que, mais do que viver, agonizo todos os dias.
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Apago a luz e, na mais completa penumbra, de olhos
abertos, volto a ver a escuridio, a névoa da guerra, o fumo,
a cegueira, o pé. A ingénua calma que precede o estrondo,
o siléncio absoluto que se segue a explosdo e os gritos a chegar,
o medo, o horror, os horrores. Vejo a Victoria Amelina a sorrir
para mim desde o lugar que lhe cedi, a sua longa cabeleira
loura a arquear-se como o pescoco de um cisne, a leve ironia
desenhada na boca. Foi a tltima coisa que vi, o seu sorriso
fantasmagorico e triste, a tltima coisa que vejo antes de me
precipitar no pog¢o do sono. Acordo sete horas depois, tomo
os comprimidos (hipertensdo, dislipidemia, gastrite, asma,
codgulos, infelicidade), faco o meu café, vou até 2 minha
secretdria, respiro fundo. Cada dia é, para mim, mais uma
pdgina a passar. Abro o meu caderno preto, aliso a primeira
folha com a mao, aperto com trés dedos a caneta de tinta azul
que estd ao seu lado e vou escrevendo, enquanto me obrigo
a espremer a memoria, essa que, felizmente, me quer aban-
donar. O meu mais querido aliado, sempre, é o esquecimento.

N3o sei bem se é por causa do stresse pds-traumdtico
ou do medo de continuar a escrever sobre algo que apenas
me provoca tristeza e angustia, mas caio numa espécie de
depressao carregada de apatia sempre que me obrigo a recor-
dar o que vivi e a escrever mais qualquer coisa que me sirva
para perceber — a mim e talvez aos outros — a realidade
dessa guerra infame num pais invadido, arrasado, desfeito.
A Ucrania, esse pais que secularmente foi impedido de ser o
que queria ser, que ja sofreu demasiadas vezes no decurso da
sua histéria o dominio, a invasao, o exterminio e a destruicao
sistemdticos as maos das poténcias que o rodeiam (a Russia,
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a Austria, a Alemanha, a Polénia e até a LituAnia). Mas, apesar
de sentir o dever, a obrigacao moral de escrever muito mais
sobre a minha experiéncia na Ucrinia, sobre a escritora que
morreu em vez de mim e os meus companheiros de viagem,
sobre o sofrido povo ucraniano que, uma vez mais, estd a
padecer o terror e os crimes da invasao russa, sinto-me incapaz
de o fazer e, sobretudo, de o fazer bem.

Quando aperto a caneta com os meus trés dedos, quando
me sento perante a pagina em branco do ecra, tenho a angus-
tiante sensagao de que o dom da lingua, o dom da escrita, me
abandonaram: duvido da ortografia mais elementar (do vé de
vaca, do bé de burro, do esse dos meus sapatos, do agd do meu
nome), engano-me nas concordancias de género e nimero,
escrevo periodos ilgicos, pardgrafos cuja ideia principal se vai
dissolvendo em digressoes intteis, em parénteses que se bifur-
cam em oragdes intercaladas para acabarem numa coisa sem
pés nem cabeca e nos quais os non sequitur se sucedem uns
apos outros.

Eu, que dantes estremecia de felicidade quando, na soli-
dao dos meus cadernos, encontrava uma palavra, ou, melhor
dizendo, quando esta vinha a0 meu encontro, amigdvel, sal-
titante e precisa como um animal manso que se aproxima
para me lamber o sal das maos; eu, que dantes acreditava
que era capaz de dangar com as palavras como um bailarino
eximio cujos passos lhe safam sem pensar, sinto-me agora
paralisado, incapaz, sequer, de alinhavar trés ou quatro numa
frase simples. Dantes era como se alguém mas ditasse e eu as
fosse unindo umas as outras, aladas e eficazes, com a beleza
de algo de que nao se sente orgulho por se saber que é alheio,
e que ndo pesava nem parecia um esfor¢co ou um trabalho.
Mas agora, pelo contrério, ja ndo vém ao meu encontro,
jd ndo é um prazer brincar livre e espontaneamente com elas,
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tenho de procurd-las, de arranci-las a forga de um né inextri-
cdvel que nao sei onde estd e do qual nio se querem separar,
tenho de escavar nos meandros mais opacos da minha mente,
tenho de perguntar aos outros por elas (como se chama aquilo
que sentimos quando nio somos capazes de nos levantar?)
ou de procuri-las nos diciondrios, as cegas e as apalpadelas,
como se a linguagem jd nio conseguisse ser um fiel reflexo
do pensamento e das sensagoes e se tivesse escondido atrds
de um biombo escuro, de uma muralha intransponivel que
me proibe o acesso a esse lugar de onde outrora as palavras
surgiam como um manancial limpo, leal, generoso, constante.
Um musico surdo, um pintor cego cuja mio é guiada, um
atleta mutilado, um violinista maneta, um cozinheiro que
perdeu o paladar e o olfato..., ou, o que é mais grave para
mim, um escritor cujo Gnico dom, o da lingua, o das palavras
que escorrem e se esfumam, vaporosas e vagas, escondidas
num lugar intimo do meu cérebro onde estava a linguagem,
se tivesse atrofiado e tivesse desaparecido para sempre.

Em meados de 2023, tinha de viajar de Medellin para
Madrid e, no 4mbito dessa mesma ida a Espanha, também
teria de passar pela Grécia para marcar presenga num belo fes-
tival literdrio, o LEA, organizado em Atenas por uma amiga
minha, a Adriana Farsaris. Da Grécia, pensei, seria mais fécil
dar um salto até outro lugar onde me comprometera a ir:
a Ucrnia, passando pela Polénia. Na Ucrénia, o plano con-
sistia em ir somente a um destino, a Feira do Livro do Arse-
nal, em Kyiv, e s6 durante uma tarde. Aquilo que, na musica,
se chama uma roccata e fuga. Sendo a Ucrinia um pais em
guerra e parcialmente invadido, a minha mulher e 0 meu
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filho nio estavam nada entusiasmados com a ideia de eu fazer
essa viagem. O meu filho, sempre lacénico, limitou-se a dizer:
«A Ucrania?» A minha mulher chamou-me 2 parte: «Eu sei
que vais, mas quero que saibas que nao estou de acordo e que,
se fores, me estards a magoar.» A minha filha achou interes-
sante. Quanto aos primeiros, sosseguei-os, porque seria algo
muito breve, de apenas trés dias.

O plano era este: no primeiro dia, sexta-feira, 23 de
junho, apanharia um voo de Atenas para Rzeszéw, onde me
encontraria com duas pessoas: a Maryna Marchuk, uma das
minhas editoras em ucraniano, e o Sergio Jaramillo, o muito
inteligente e culto negociador internacional. Chegariam
ambos a Polénia quase 2 mesma hora, ele vindo de Bruxelas e
ela de Sevilha. De Rzeszéw irfamos por estrada até a fronteira
da Ucrania, um pouco mais a leste, de onde apanhariamos o
comboio noturno que sai da estagao de Przemysdl até a capital
ucraniana, viajando toda a noite. No segundo dia, sdbado, 24,
depois de nos instalarmos no hotel, dedicarfamos a manha e as
primeiras horas da tarde a conhecer um pouco Kyiv, e no fim
da tarde irfamos aos dois eventos da feira: uma sessao de autd-
grafos do meu livro traduzido e a apresentagio da campanha
Aguanta, Ucrania!® com o Sergio, o fundador do movimento,
e com a Catalina G6mez, uma velha amiga minha que estava
a viver na Ucrinia hd quase um ano como repérter de guerra
e que faria de moderadora. Neste evento, conheceria Victoria
Amelina, jovem romancista e poeta de Lviv.

No domingo terfamos o dia livre e, a noite, depois de
visitarmos os museus, as pragas € as igrejas, e de esquadrinhar—
mos os antiqudrios e as livrarias, irfamos ver uma peca de tea-
tro em inglés, Love at Times of War, montada pela companhia

* Aguenta, Ucrinia! (V. da T))
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da Anabell Sotelo Ramires, a minha outra editora ucraniana
e também atriz. Na segunda-feira, o Sergio teria algumas
reunides nuns ministérios e eu iria aos alfarrabistas, a0 museu
de Bulgdkov e, ao anoitecer, voltaria a correr para a estagao
central para regressar 4 Polénia no mesmo comboio noturno
e lento que atravessa a metade ocidental da Ucrinia. Esse seria
o fim da aventura: manifestar a minha solidariedade para
com um pafs em guerra, partilhar algumas emocées litera-
rias, mostrar a nossa pequena por¢ao de comprometimento
politico para com as vitimas injustamente massacradas por
Putin e, por ultimo, realizar uma curta viagem durante a qual
correrfamos muito poucos riscos.

Um ano e meio antes, no dia 24 de fevereiro de 2022,
as tropas ao servico do lider supremo da Federagao Russa,
Vladimir Putin, empreenderam uma invasio macica e ilegal
de um pais soberano e independente, a Ucrinia. Vdrias divi-
soes do Exército russo, com centenas de milhares de solda-
dos e dezenas de milhares de veiculos militares e tanques de
guerra apoiados por avides, helicpteros e barcos, atacaram
o palis por terra, mar e ar em trés frentes distintas: a fronteira
com a Bielorrussia, a norte, em direcio a Kyiv; a Crimeia, a sul,
em dire¢ao a Odessa; e desde a regido do Donbass, a leste,
em diregao a Kharkiv. Este ataque macico de Putin & Ucrinia
foi batizado por ele, com o seu cinismo caracteristico, nao como
0 que era, uma invasao e uma guerra de aniquila¢io e conquista
imperial, mas como uma simples «Opera¢io Militar Especial»
com o prop6sito de «desnazificar» a Ucrdnia. Quanto maiores
sa0 as mentiras (esta ideia de Goebbels teve muito éxito), menos
se podem negar e mais as pessoas tendem a acreditar nelas.
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Esse 24 de fevereiro marcou o come¢o do mais devasta-
dor e mortifero conflito bélico da Europa em oitenta anos,
desde o final da Segunda Guerra Mundial. A partir dessa
data e até a0 momento em que escrevo isto, houve centenas
de milhares de mortos entre os militares de ambos os lados.
Cairam dezenas de milhares de civis ucranianos inocen-
tes (quase todos criancas, mulheres e idosos) em operacoes
indiscriminadas e criminosas dos invasores, que destruiram
escolas, hospitais, estagoes de comboio, aeroportos, centros
comerciais, centrais hidroelétricas e parques geradores nas
imediagdes de centrais nucleares. A esta tragédia hd que
somar dezasseis milhoes de ucranianos — um pouco menos
de metade dos seus quarenta e um milhdes de habitantes —
deslocados dos seus lares (metade dos quais refugiados no
estrangeiro, especialmente na Europa Ocidental, e a outra
metade noutros lugares da prépria Ucrania).

Nao foi nessa data nefasta, porém, que teve inicio a mi-
nha relagdo e o meu interesse particular pela Ucrania. Dois
anos e meio antes, eu jd tinha um motivo pessoal, muito mais
que geopolitico ou ideoldgico, para me sentir préximo desse
pais remoto e para sentir vontade de o conhecer, compreen-
der e percorrer um dia. O meu motivo, tao humano como
literdrio, teve a sua origem num nome muito colombiano,
Macondo, e estava representado pelas cartas e as caras de duas
jovens entusiastas, risonhas e inteligentes, muito boas leitoras,
uma delas atriz e a outra filéloga: Anabell Sotelo Ramires
e Maryna Marchuk.

No dia 2 de agosto de 2019, chegou a minha caixa do
correio uma carta, a primeira que recebia na vida oriunda
desse pais tao alheio e desconhecido para mim, desde essa
Ucrinia que, na altura, nio suspeitei que chegaria a tornar-
-se uma espécie de amor tardio, uma espinha cravada para
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sempre no lugar mais intimo e pessoal da minha vida. A carta
estava assinada pela diretora de um projeto editorial recém-
-nascido, e dizia o seguinte:

Boa tarde, caro senhor Héctor,

Chamo-me Anabell, sou editora em Kyiv, na Ucrdnia.

Hd dois meses, funddmos uma editora especializada
em literatura ibero-americana. Até agora, sé publicdmos
um livro: Dom Casmurro, de Machado de Assis.

Ontem acabei de ler o seu livro Somos o Esqueci-
mento que Seremos e ocorreu-me de imediato a ideia de
0 publicar aqui, na Ucrinia. E uma bistoria que, do meu
ponto de vista, representa tanta humanidade e carinho, que
0s ucranianos tém de ter acesso a sua leitura, especialmente
agora.

Ficaria muito agradecida se me respondesse e me dis-
sesse sob que condicoes poderiamos difundir o seu livro em
ucraniano.

Despeco-me com elevada consideragio.

Sinceramente,

Anabell Sotelo Ramires

Diretora da Editorial Macondo

Kyiv, Ucrinia

Era uma carta tao direta e simples, e, a0 mesmo tempo,
tao espontinea e bonita, que nio hesitei em responder que
sim 4 Anabell, que podiamos dar seguimento a sua proposta.
As condigdes, como pedi a minha agente, deviam ser as
menos onerosas possiveis, apenas as despesas da agéncia para
poder cumprir um novo contrato internacional e mais nada.
Ser publicado na Ucrania depois de Machado de Assis, talvez
o maior escritor brasileiro de todos os tempos, um narrador
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que venero pelo seu sentido de humor e inteligéncia, parecia-
-me uma grande honra e um pressdgio extraordindrio.
Que duas jovens fundassem uma editora num pafs

4 era, além

parcialmente invadido e martirizado pela Russia
disso, um ato de muita coragem, de pura resisténcia cultural
e com muito poucas hipéteses de vingar. Como eu também
empreendera com a minha mulher, em 2016, um pequeno
projeto editorial parecido na Colémbia, senti-me muito feliz
com a ideia de fazer parte de uma aventura literdria tao bela
quanto disparatada.

Depois de chegarmos facilmente a um acordo, a Anabell
e a sua sicia na editora, a Maryna Marchuk, avangaram com

a tradugido. No dia 4 de margo de 2020, recebi uma segunda
carta da Anabell:

Caro Héctor,

Um ano e meio depois, volto a si para lhe dizer que
jd estamos a trabalhar na edigio do seu livro em ucraniano.

Gostava de agradecer-lhe a confianga que depositou
na nossa editora.

Além disso, envio-lhe o nosso convite, e também da
Feira do Livro Book Space, que tem lugar na cidade de
Dnipro, na Ucrdnia, todos os anos. Este ano, o festival
realizar-se-d de 29 a 31 de maio.

Uma parte do programa é dedicada a Terra Incognita,
ou seja, aos escritores e ds obras de paises pouco conhecidos na

Ucrinia. Seria interessante organizar um evento (ou vdrios)

* Em 2014, a Crimeia foi arrebatada por Putin aos ucranianos (matando ou
desterrando os seus mais antigos povoadores, os tdrtaros), e boa parte das regioes
do Donetsk e Lugansk, no leste da Ucrinia, foram desestabilizadas gragas a
alianca de separatistas locais pré-russos com paramilitares do grupo Wagner
enviados pelo czar, mas com os quais o czar negava ter qualquer tipo de relagao.
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durante esse festival dedicado ao tema da memdria, no qual
contariamos com a sua presenga.

Por outro lado, podiamos apresentar o seu livro em
Kyiv, a capital. A Feira pagaria todas as despesas de des-
locagdo, alojamento, etc.

Gostava de saber se esta viagem seria interessante
para si.

Aguardo a sua resposta.

Anabell Sotelo Ramires,

Diretora da Editoral Macondo

Kyiv, Ucrinia

Era interessante, era complementar, que a Colombia tam-
bém fosse uma terra incognita para 0s ucranianos. Aceiteti ir,
mas, como todos sabemos, nesse mesmo més de marco de
2020 o mundo entrou na devastadora crise da pandemia e
tudo fechou. Ficimos confinados nos nossos paises, nas nos-
sas cidades, alguns apenas num quarto. O Festival de Dnipro
teve de ser cancelado e os eventos culturais, na Ucrania e no
mundo inteiro, foram adiados para melhores tempos. (Nessa
época, estava longe de imaginar que seria precisamente num
hospital dessa mesma cidade, Dnipro, que eu concluiria
a parte mais desoladora desta histéria.)

Como esses melhores tempos nunca mais pareciam che-
gar, e como a edi¢ao ucraniana do meu livro foi publicada
nos meses mais virulentos do coronavirus, a Anabell vol-
tou A carga com outra proposta, desta vez para participar,
remotamente, numa conversa durante um festival organi-
zado pelo Publisher’s Forum de Lviv. Foi durante esse Book
Forum de Lviv, em setembro do ano 2020, que vi pela pri-
meira vez, ainda que apenas num ecr3, as duas raparigas da
Editorial Macondo, que nesses meses mudara de nome para
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Editorial Compds. (Na altura eu também nao sabia que essa
mesma cidade, Lviv, seria a origem e o fim da parte mais
desoladora desta histéria.)

Quando vi no ecra, desde a minha reclusao em Medellin,
tao frescas e sorridentes, a loura Maryna e a morena Anabell
a cumprimentarem-me desde o outro lado do mundo, fiquei
admirado por serem tao novas, muito mais novas do que os
meus proéprios filhos. Eu nio sabia, mas, quando a Anabell
me escrevera pela primeira vez, havia um ano, sé tinha vinte
e quatro anos, e a Maryna, a sicia dela, apenas vinte e trés.

As perguntas eram inteligentes, a atitude era de um
inquebrantdvel entusiasmo. A aposta literdria, uma loucura
sem qualquer futuro comercial e, no entanto, também uma
aposta na alegria e na esperanga num pais que defendia
orgulhosamente, com ferramentas virtuais e culturais, uma
independéncia e uma identidade recuperadas havia menos
de trinta anos — muito pouco tempo, mas todo o tempo da
vida de ambas. Conversar com a Anabell e a Maryna durante
uma hora ou um pouco mais foi um dos momentos mais
agraddveis e reconfortantes daqueles meses de confinamento.

Pouco depois, no dia 24 de fevereiro de 2021 (um ano
antes da invasio russa), a Maryna voltou a convidar-me para
outra apresenta¢ao remota, desta vez por causa do Book
Space de Dnipro. As semanas e os meses passaram e, depois,
em outubro, no dia do meu aniversério, a Anabell e a Maryna
deram-me o melhor presente do dia (desta vez, involuntdrio):

Caro Héctor,

1emos uma noticia extremamente agraddvel.

Em Cherkassy, uma cidade ucraniana, estd a decorrer
uma Feira do Livro que é uma das quatro maiores do nosso

pais. Durante a Feira teve lugar o concurso «Melhor livro
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do ano», e o seu livro Somos o Esquecimento que Seremos
ganhou o prémio «Melhor livro estrangeiro traduzido para
o0 ucraniano em 2021».

Esperamos que fique feliz com a noticia e que passe
um bom dia.

Cordialmente,

Anabell e Maryna,

Editorial Compds

Depois desta boa noticia (a vida é um baloi¢o de con-
trastes), a nossa correspondéncia foi-se afastando da literatura
para se tingir de angustia, perigo e receio.

Das linhas fronteiricas entre a Russia e a Ucrania nao
deixavam de chegar sinais aziagos de que alguma coisa grave
estava prestes a acontecer, por muito que Putin assegurasse
uma e outra vez que nao tinha intengées de agredir ninguém,
e muito menos um pafs irmao com o qual partilhava séculos
de ligagdes histéricas. Um gigantesco exército invasor parecia
estar a aglomerar-se nas fronteiras, e nao para levar a cabo
«exercicios militares de rotina», como garantia o hip4crita
presidente russo. Escrevi as minhas novas amigas no dia 20 de
janeiro de 2022, um més antes da invasao russa, preocupado
com elas e com o que poderia acontecer ao pais delas, tendo
um vizinho tdo mau:

Queridas Anabell e Maryna,

Estou muito preocupado convosco e com a situagio na
[fronteira. Suponho que toda a gente estard numa enorme
aflicdo. O que é que me podem contar? Vivemos tempos difi-
ceis, e mais ainda na Ucrdnia. Lamento imenso. Um abrago
carinhoso,

Héctor
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Curiosamente, a Anabell respondeu-me com muita sere-
nidade. Parecia ndo querer acreditar no horror que se avizi-
nhava. Estava convencida de que os meios de comunicagio,
tdo propensos a alarmar as pessoas, estavam a exagerar um
bocado. Eu também preferi acreditar nisso. Um més depois,
no dia 23 de fevereiro, pouco antes do inicio da suposta
blitzkrieg de Putin, a guerra-relampago que venceria em dois
meses, voltei a escrever-lhes.

Queridas Maryna e Anabell,

Como vocés sdo as minhas vinicas amigas ucranianas,
ou, melhor dizendo, como sio as vinicas pessoas ucrania-
nas que conhego, volto a escrever-vos. Estou preocupado
com a situagdo do vosso pais e com as afirmagoes absurdas
de Putin sobre o «genocidio» que os «nazis» da Ucrdnia
estariam a perpetrar contra os ucranianos de lingua russa.
Parece-me tudo triste, angustiante e preocupante.

Da diltima vez que vos escrevi, sossegaram-me bas-
tante, e deram-me mesmo a entender que julgavam que
estava tudo a ser de certo modo empolado pelos meios de
comunicagio. Mas eu sinto que a tensdo estd a aumentar
a cada dia que passa, e, tendo um homem tio pouco equi-
librado como Putin do outro lado da fronteira a dizer
essas mentiras sem sentido, acho mesmo que pode acontecer
qualquer coisa.

Interessa-me saber qual é a vossa perspetiva, pois sio
0 tinico contacto que tenho com esse pedago do mundo que
agora me inquieta tanto. Sentir-me-ei sempre muito grato
pela tradugio que fizeram do meu livro. E algo que na
atual Rissia nunca aconteceu nem poderia acontecer.

Um abrago e o carinho de

Ektop
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Quando o dia seguinte amanheceu, comegou a invasao,
e a resposta da Anabell, desde Kyiv, na tarde de 24 de feve-
reiro, jd foi escrita em plena comogio pelo estado de guerra
e em sobressalto pelo som das bombas:

Querido Héctor,

Antes de mais nada, obrigada por estares connosco neste
momento tio duro. Acordei com o som das explosoes e foi
uma experiéncia que nio consigo descrever. A situagio em
que estamos agora é esta: esperamos o melhor, mas estamos
preparados para o pior. Nio hd panico, mas as pessoas estio
preocupadas e realmente sem saber o que fazer, a nio ser
apoiar o nosso Exército e difundir a palavra sobre a invasio
russa entre a comunidade mundial.

Agora tudo o que queremos é poder voltar a escrever-
-lhe outra carta na qual lhe contemos que tudo voltou a ser
como dantes. Oxald possamos fazé-lo.

Além disso, quero agradecer-lhe outra vez pelo seu
livro, agora estd comigo e dd-me muita fé e forca.

Obrigada, uma vez mais, pelo seu apoio.

Um abrago muito forte,
Anabell

A Maryna, que teve a sorte de estar em Sevilha na altura
da invasao, escreveu-me o seguinte, no dia 28 de fevereiro:

Jhobuil Ektop:

Antes de mais nada, deixa-nos dizer-te que estamos
comovidas com os teus e-mails e com o teu apoio constante.

Nbs e as nossas familias estamos relativamente bem.
Eu continuo em Sevilha, mas muito preocupada com a mi-

nha familia, que conseguiu sair de Kyiv e refugiar-se numa

25



aldeia pacata. A Anabell, pelo contrdrio, ainda estd em
Kyiv, refugiada com os amigos e os moradores do bairro
numa cave que dantes usavam como teatro. Sentem-se fortes
e titeis, cada um a sua maneira.

E muito importante que a América Latina também
esteja do nosso lado. E por isso que apreciamos tanto a tua
postura. A verdade é que esperamos que mais intelectuais
latino-americanos se posicionem. Entretanto, pego-te autori-
zagdo para traduzir o teu iiltimo artigo, «A Ucrdnia existely,
para o ucraniano e para o difundir entre os nossos leitores.

Um abrago muito forte de agradecimento infinito.
Juntos venceremos esta escuriddo.

Maryna

Desde que comegara a invasdo russa em grande escala,
nesse 24 de fevereiro, eu nao fazia outra coisa a nao ser ler
obsessivamente noticias sobre a Ucrinia. Escrevi uma e outra
vez artigos sobre o assunto e enviei-os para E/ Espectador,
o jornal em que publico a minha coluna semanal, e para
outros meios de comunica¢ao em espanhol. O meu interesse
nascera, no inicio, gragas a essas duas jovens editoras que ainda
nao conhecia pessoalmente, mas, entretanto, apercebera-me
de quio terrivel era aquela viola¢io do direito internacional,
e a inaudita tentativa de destruir um pais independente que
se recusara a obedecer a um vizinho maior e mais poderoso
era algo de vital importincia e extremamente perigoso para
o mundo inteiro e para todos os que, como eu, acreditamos
na democracia e na liberdade. A corajosa atitude de Zelensky
(que nio aceitara o aviao que Biden lhe oferecera para aban-
donar o pais com a sua familia, pedindo-lhe, em vez disso,
armas para o defender) e a resisténcia heroica do exército
ucraniano também me enchiam de orgulho e de esperanga.
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Como é a vida depois de um acaso
que nos salva, mas condena a morte
quem se senta ao nosso lado?

«Nao, nio consigo traduzir tudo aquilo em palavras. As palavras nao cheiram,
as palavras nao doem, a escrita no grita, as ldgrimas das pdginas nao choram,
e, embora as folhas tremam, tremem de outra maneira.»

Héctor Abad Faciolince afirma que o esquecimento tem sido o seu «maior
aliado». Quem o 1¢, porém, agradece que o escritor resista e resgate do olvido
as histérias que merecem ser contadas.

Em 2023, a recuperar ainda de uma cirurgia cardiaca, Faciolince aceitou
o convite para participar numa feira do livro na Ucrania. Cumpridos
os compromissos literdrios, o grupo com que seguia decidiu deslocar-se
a uma das cidades mais préximas da linha da frente, para testemunhar
em primeira mao os horrores da invasio russa. Nao imaginavam, entio,
quao de perto iriam viver a tragédia da guerra. Na véspera do regresso, num
restaurante em Kramatorsk, Faciolince ¢ os seus companheiros de viagem
sofreram um golpe inomindvel: um missil russo com seiscentos quilos de
explosivos caiu no centro da cidade, matando treze pessoas e ferindo mais
de sessenta. Uma das vitimas mortais foi a escritora ucraniana Victoria
Amélina, guia e companheira da incursio ucraniana que terminou em tra-
gédia. Minutos antes, Faciolince acabara de trocar de lugar & mesa com ela.

Este livro ¢ o relato dessa histéria, no tom pungente e brutalmente honesto
que caracteriza o melhor da literatura deste autor: a indignagdo diante da
morte de um inocente; a culpa e o espanto dos sobreviventes; ¢ o incomodo
e fortuito acaso de escapar & morte uma vez mais. Um relato que se trans-
forma numa reflexdo desarmante sobre a fragilidade da vida.

«Um dos escritores fundamentais da lingua espanhola.»
JAVIER CERCAS, El Pais

«Memorivel e necessdrio.»
LEONARDO PADURA, El Pais
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