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Primeiro Andar

O sol bate -me na cara e tinge o ar de um tom majestoso de 

dourado. Deixo as pernas agitarem a água, refrescando -me 

com os salpicos que me atingem o tronco. Os óculos de sol caem-

-me e baixo -me rapidamente para os apanhar. Levo um encon-

trão que me desequilibra e sou projetado para a frente, mas não 

caio na água fresca da piscina. Em vez disso, é o chão frio, e pro-

vavelmente cheio de bactérias, que me cumprimenta, quebrando 

a minha imaginação.

Certo, ainda estou no aeroporto. Levanto -me e a rapariga que 

acabou de me fazer uma placagem estende -me a mão, por corte-

sia. Gostava de dizer que é a primeira vez que caio no chão de um 

aeroporto, mas não seria verdade.

— Desculpa, desculpa! Estás bem? — pergunta, com os cabe-

los ruivos a cobrirem -lhe parte do rosto. 

— Estou ótimo, não te preocupes! — Ofereço -lhe um sorriso 

simpático e apresso -me a ir buscar a minha mala assim que apa-

rece no tapete rolante.

Com o barulho das rodinhas a perseguir -me num frenesim, 

saio do aeroporto. Mal posso esperar para ver o tríplex com os 

meus próprios olhos. Desde o meu aniversário que não passo 

um dia sem abrir o álbum de fotos que criei dedicado ao espaço. 
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Foram inúmeras as horas investidas a apreciar os quartos, a pisci-

na, os acabamentos elegantes e os detalhes sublimes, mas, acima 

de tudo, a sonhar com a liberdade que acabei de conquistar e com 

a minha nova vida em Lisboa. Estou � nalmente a caminhar para 

ser independente.

O motorista já está à minha espera, à saída da área de chega-

das. É um senhor de idade. Veste um fato clássico sem um único 

vinco, o nó na gravata azul está perfeito, o cabelo grisalho bem 

penteado e sorri de forma acolhedora. Nas mãos, uma placa com 

o meu nome, «Tiago Gama». Assim que me aproximo, inclina-

-se numa reverência.

— Não, não. Não há necessidade disso, por favor — digo, pou-

sando a minha mão no seu braço para que se volte a erguer.

— Bem -vindo a Lisboa, Tiago! A vénia faz parte do serviço 

— responde com um sotaque carregado. Ainda dizem os lisboe-

tas que não têm sotaque. — Eu sou o Joaquim. Vou levá -lo até ao 

seu novo apartamento, o seu pai já me deu a morada. Como foi 

a viagem?

— Foi tranquila, não havia muitos pássaros a impedir a passa-

gem no céu. E a sua até aqui? Apanhou muito trânsito? — riposto 

em tom sério, numa tentativa de o fazer rir um pouco enquanto 

nos encaminhamos para o parque de estacionamento.

Ele � ta -me de olhos esbugalhados, num misto de julgamen-

to e confusão.

— Não apanhei trânsito, não — declara, ainda a processar.

Breves minutos de silêncio tomam conta da nossa conversa, 

até chegarmos ao veículo preto. Apesar da sua idade, ele pega nas 

minhas malas com facilidade e coloca -as no porta -bagagens. 

— Por favor, entre — diz, abrindo a porta traseira com um 

gesto suave, mas � rme.

Não consegui quebrar a barreira da extrema formalidade. 

A� nal os meus anos de interação com pessoas sérias não me 
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serviram de muito. Entro no carro, acomodando -me no assento 

de couro macio, e tiro o telemóvel do bolso para veri� car o estado 

da minha encomenda. Vai ser entregue hoje.

Sorrio para o telemóvel. Está tudo a compor -se.

Uma noti� cação aparece no topo do ecrã.

Já chegaste?
mãe

Aterrei há bocado 
e já estou no carro.

eu

Correu tudo bem? Chegaste em segurança? 
Eu disse para me avisares assim que chegasses

mãe

Sim

eu

Foi fácil conseguires 
a tua mala? Precisas 
de alguma coisa?

mãe

Reviro os olhos. Porque é que ela tem de ser sempre tão 

intrometida?

Sim e não

eu

Fecho a conversa antes que ela me faça mais perguntas avas-

saladoras a que eu não quero responder e ponho os fones. Olho 

pela janela, ouvindo a minha playlist de tecno eslavo, que é 
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sempre uma boa escolha quando me quero empolgar. Eu sei, é es-

tranho. Não perguntem.

Pouso o cotovelo no rebordo da janela e apoio a cabeça no 

meu punho fechado. O carro desliza agora por ruas estreitas, 

revelando combinações de fachadas antigas com grafítis mo-

dernos, calçadas de pedra e pessoas a subir ruas íngremes. Ai, 

Lisboa.

O elétrico amarelo passa por nós e re� ete o brilho do sol, que 

dá uma última oportunidade à cidade de se despedir do calor do 

verão. Abro uma nesga da janela e sou contagiado pela brisa sua-

ve do Tejo, que transporta um aroma intenso caraterístico. Não há 

nada exatamente igual a isto na Madeira. É capaz de ser da polui-

ção, mas nem por isso perde o charme. Inspiro fundo para poder 

senti -lo na sua totalidade. Lembro -me perfeitamente da primeira 

vez que andei de barco no Tejo com os meus pais, da primeira vez 

que visitei a cidade e que me apaixonei por cada canto dela. Em es-

pecial pela ponte escarlate a perder de vista, que me deslumbrou 

quando era apenas um pequeno Tiago. Jurei nessa altura que um 

dia voltaria e atirar -me -ia para dentro daquelas águas cintilantes; 

claro que agora isso teria todo um outro signi� cado. Se acabar a 

atirar -me ao Tejo, será com outras motivações e por ter o cérebro 

frito pela universidade. 

— É aqui — a� rma o motorista, parando em frente a um pré-

dio alto com uma fachada que ainda reluz de nova.

Saio do carro e inclino a cabeça para cima, para admirar o 

edifício. Por esta altura, já devia saber que seria enorme, mas é 

ainda mais imponente ao vivo, com varandas de ferro forjado, 

grandes janelas de vidro e uma mistura de betão, plantas verdes 

e tinta branca que me pinta a visão. A minha nova casa. 

— Permita -me levar -lhe as malas até à porta do apartamento 

— oferece -se o Joaquim, já retirando as malas para fora do carro 

e segurando -as pelas pegas.
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— O prédio não tem elevador? — pergunto, erguendo a 

sobrancelha.

— Tem, menino. 

— Então não se preocupe — digo, aproximando -me e esten-

dendo as mãos para ele me passar as malas.

— Tem a certeza? Não me custa nada, faz parte do serviço. — 

Fica relutante em fazer -me a vontade.

— Claro que tenho! É só pôr as malas no elevador, chego lá 

acima num instante.

Não quero esperar nem mais um segundo para entrar no 

apartamento.

— Como queira, menino — declara, � nalmente convencido, 

passando -me as malas para as mãos.

O seu peso desequilibra o do meu corpo, fazendo -me inclinar e 

quase cair para o lado, espatifando -me na calçada portuguesa. Quem 

construiu isto não pensou bem em pessoas desastradas como eu.

— Menino Tiago! — exalta -se o Joaquim, quase testemunhan-

do o desastre que ia acontecendo.

— Está tudo bem, Joaquim. Está tudo bem. — Dou um pas-

so largo de cada vez até à porta do prédio, suportando as malas a 

custo, para lhe provar que está tudo sob controlo.

Pouso -as com um suspiro e tiro a chave do bolso, ouvindo o 

seu tilintar contra o porta -chaves com o código do prédio. Encaro 

o teclado da porta, digito o código e empurro -a.

— Obrigado — agradeço, enquanto o observo a entrar no car-

ro para seguir viagem.

Abre a janela do pendura e esboça -me um sorriso, acenan-

do com a cabeça em sinal de despedida. O carro afasta -se rapida-

mente e eu viro -me para o hall de entrada. O cheiro a tinta fresca 

ainda não desapareceu por completo.

Entro com cautela, ainda numa tentativa de evitar potenciais 

incidentes. As malas batem -me no calcanhar uma e outra vez e 
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os raios de sol que entram por uma janela acima da porta cegam-

-me a visão por uns segundos. Pestanejo várias vezes até estar 

habituado à luz que agora intensi� ca as escassas cores da divisão 

maioritariamente branca. 

O hall de entrada do prédio é simples, ao estilo escandinavo, 

com o clássico espelho comprido para as pessoas se admirarem 

quando entram e um banco almofadado de veludo cor de mostar-

da. Uma monstera gigante dá vida ao espaço, ladeando as várias 

caixas de correio com os números de cada porta. 

Pouso as tralhas e passo a mão pela minha: 6A, gravado a la-

ser. Agora é subir. Sinto a excitação a crescer -me no peito.

Volto a pegar em tudo e vou em direção ao elevador. Com as 

mãos carregadas, agacho -me para carregar no botão com a pon-

ta do nariz. 

Viro o meu olhar novamente para o elevador, mas nada acon-

tece, nenhuma luz se acendeu.

Deixo a cabeça descair para a frente num suspiro e reparo 

numa folha de papel caída no chão de mármore, com as pontas 

adornadas com � ta -cola. Liberto uma das mãos e viro -a para mim.

«Lamentamos o inconveniente, o elevador encontra -se em 

manutenção.»

Oh, não. E agora?

Olho à minha volta e dou de caras com a porta para as esca-

das. Não, não, não. Vou ter de levar isto sozinho? Pelas escadas? 

Até ao último andar? Nunca pensei dizer isto, mas vou mesmo 

ter saudades da Olga. Para que � que claro, a Olga é a minha em-

pregada. Ou melhor, era. Não, Tiago, agora és independente, tu con-

segues fazer isto, não podes falhar. Deixo que a vontade de chegar 

ao meu novo apartamento me motive, abro a porta que dá para as 

escadas e começo a subir.

Cada degrau faz -me questionar a minha existência. Forço -me 

a arrastar as malas pela sua pega extensível e, passo a passo, vou 
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subindo prédio acima até que sinto as minhas costas a estalar 

e uma dor aguda toma conta de mim.

— Ai, ai, ai — grito involuntariamente, passando a palma da 

mão no sítio onde me dói, como se servisse de alguma coisa. 

Abandono uma das malas para ser capaz de continuar. A por-

ta para o meu apartamento surge à minha frente e as lágrimas 

quase se apoderam dos meus olhos. Que sensação estranha. 

Passei tanto tempo a desejar chegar aqui, que quase parecia que 

este dia nunca se iria materializar. Destranco a porta e dou o pri-

meiro passo para dentro da casa.

O tríplex é ainda mais impressionante do que nas fotos que os 

meus pais me mostraram. Os espaços são amplos, tanto a sala de 

estar como a cozinha e a varanda têm metros quadrados a perder 

de vista. Vou avançando pelas divisões, encantado. A cozinha está 

já equipada com todos os eletrodomésticos, o que contrasta com 

a falta de mobília no resto dos espaços, mas a parte mais técnica 

desta divisão foi a única coisa que deixei os meus pais escolherem. 

Na verdade, só o � z porque sabia que iriam acabar por comprar 

tudo igual ao que temos em casa. Isso e porque não aguentava 

mais ouvi -los a reclamar. E sempre amei a nossa cozinha, sempre 

quis poder usar tudo à vontade para fazer bolos, bolachas e todos 

os doces que amo, mas eles implicavam com a ideia de não ser a 

empregada a cozinhar, por isso agora é a minha oportunidade de 

reconfortar o Tiago adolescente.

Passo pelo escritório e pelos quartos de visitas e subo as esca-

das de madeira clara e polida até ao segundo andar, onde encon-

tro o meu quarto logo à esquerda. Estudo -o com o olhar para me 

certi� car de que tem o tamanho certo para acolher toda a mobília 

que mandei vir. Abro as portas que dão para o closet e deixo -me 

fascinar pela sua profundidade e pela quantidade de roupa que 

aqui vou conseguir guardar. A minha casa na Madeira era igual-

mente grande, até maior do que esta, mas a sensação de isto ser 
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só meu… Isso é novo! E posso jurar que este closet é ainda maior 

do que o que eu tinha.

Decido subir mais um andar. A minha parte favorita da casa 

dá -se a conhecer perante os meus olhos. A claridade obriga-

-me a pestanejar várias vezes, mas nem isso me impede de � -

car deslumbrado.

A minha boca abre -se automaticamente quando vejo a pisci-

na. É enorme, e a água cristalina deixa -se ser levada pela ligeira 

brisa que se faz sentir no ar. A vista confere -lhe uma magnitude 

diferente e não consigo acreditar. Tenho mesmo uma FUCKING 

PISCINA! Só minha! Não a tenho de dividir com ninguém, nem 

seguir regras enfadonhas da minha mãe!

Encosto -me ao parapeito do terraço e observo os prédios, as 

casinhas, o rio e a outra margem, mesmo à minha frente. Isto é 

exatamente o que eu queria: uma nova cidade pronta a ser explo-

rada. Começo a fazer uma lista mental de coisas que irei fazer: 

• conhecer o pessoal da universidade; 

• acordar às horas que quiser, 
sem a minha mãe andar atrás de mim; 

• trazer rapazes cá para casa; 

• beber álcool à hora de almoço. 

Isto vai ser incrível. Não que eu não adore o Funchal ou a mi-

nha família, só tenho isto tudo graças aos meus pais, mas eles 

conseguem ser bastante… too much, e já estava na altura de ter o 

meu próprio espaço no mundo.

Percorro os vários quartos e corredores vezes sem conta, 

como uma criança feliz no Natal. Só paro quando o meu telemó-

vel vibra no bolso de trás. Recebi um áudio da minha mãe.
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Reviro os olhos com a quase ameaça, mas sou interrompido 

pela campainha, que ecoa pelos corredores antes de eu conseguir 

protestar para mim mesmo.

— A ir! — grito, descendo as escadas a correr para ir abrir a 

porta.

Espero tanto que seja alguma encomenda que já chegou. 

Tenho a casa praticamente vazia, à exceção dos eletrodomésticos 

e dos colchões. Destranco a porta.

— Olá, és o novo inquilino? — pergunta uma mulher, com 

um tom apressado e analisando -me de alto a baixo.

Os seus cabelos castanhos e volumosos estendem -se até um 

pouco abaixo dos ombros, e a sua pele morena é marcada por di-

versos sinais castanhos. Não é muito alta, apesar de a postura 

dela lhe transmitir uma certa autoridade, e é o seu peito volumo-

so que me deixa impressionado. Reparo na minha outra mala na 

sua posse. Com todo o entusiasmo para ver a casa, esqueci -me de 

que a tinha deixado no meio das escadas.

— Olá, sim. Sou o Tiago — respondo -lhe, confuso.

— Pois, vi logo… és jovem e homem… — Pausa a sua pseudo-

-agressividade e altera a forma como me encara de «estou des-

con� ada» para «quero comer -te de uma só dentada». — Peço -te, 

por favor, que sejas civilizado e não deixes as tuas coisas espalha-

das pelo caminho. Pode ser, Tobias?



bruno leão

14

— Tiago — sussurro. — Desculpe, vim só trazer a outra mala 

para cima e acabei por me esquecer dessa.

— Que seja a última vez que eu tenho de resolver a porca-

ria que fazes. E os meus olhos estão aqui em cima, para tua 

informação.

Eu sou gay.

— Obrigado por me trazer a mala? — digo, mais em jeito de 

pergunta do que de agradecimento, enquanto ela se baixa para 

me agarrar na mala e a atirar na minha direção.

Demoro a deixar de estar paralisado, mas sinto que tenho de 

lhe dar uma resposta melhor, mesmo que seja provável que já 

não a vá ouvir.

— E para que � que claro, EU SOU GAY! — Apesar de com 

algum delay, grito a parte � nal na esperança de que ela me ouça 

do piso de baixo.

Bato com a porta, arrastando a mala para dentro, e � co a rever 

mentalmente toda a situação que acaba de acontecer. Não posso 

crer na lata desta mulher! Eu sei da má fama dos lisboetas, mas 

não pensava que iria chegar a este nível.

Reviro os olhos, permitindo -me sorrir novamente.

As malas pesam -me nos braços enquanto as levo para cima. 

Desfazê -las é ainda mais trabalhoso. Dirijo -me ao closet, e a rou-

pa que lá arrumo é iluminada pelo led que se acende automati-

camente sempre que movimento é detetado. Deixo uma pilha de 

livros num dos cantos do quarto, a sua casa temporária até as es-

tantes chegarem. 

A cada objeto que tiro da mala, uma nova memória da mi-

nha vida na Madeira apodera -se da minha mente. As fotos com 

vários dos meus amigos da escola deixam -me com uma certa 

nostalgia de tudo o que vivemos juntos. Já o álbum de fotos que 

a minha mãe me obrigou a fazer dá -me mais vontade de cho-

rar de ridículo do que de outra coisa qualquer. Ainda assim, no 



apartamento em crise

15

meio de tudo isto, é o meu ukelele que me desperta sentimen-

tos mais profundos.

Levei -o em todas as viagens que � z e todas as aventuras que 

vivi. Nunca contei a ninguém, mas ele sempre representou 

uma forma de me manter destemido quando ia à descoberta de 

coisas novas, sempre que nos mudávamos, sempre que ia para 

uma escola nova e sempre que fazia algo fora das regras. Sim, 

levei o meu ukelele comigo da primeira vez que � ngi fugir de casa, 

aos 13 anos. Era só eu e o meu ukelele, e nós íamos viver toda 

uma vida juntos. Neste momento, trago -o comigo mais como 

uma lembrança, sendo que o verniz que cobre a madeira casta-

nha já acusa a passagem do tempo, mas quero encontrar o sí-

tio certo para ele.

Acho que o vou meter numa das molduras que mandei vir. 

Mal posso esperar para que as minhas encomendas cheguem e 

para que a casa deixe de ser uma tela em branco e comece a ga-

nhar forma. Foram três meses de privação de mesada para com-

prar todos os essenciais, tudo para não ter de escolher nada com 

os meus pais, e sem dúvida que a melhor sensação é a de ter fei-

to tudo sozinho.

Saio do closet e sento -me de costas para a porta, suspiran-

do ao embater contra a madeira branca e fria. Não sei o que fa-

zer a seguir, não sei se me deite no colchão e faça uma sesta ou 

se vá ver a cidade feito turista. Será que existe jet lag sem mudan-

ça de fuso horário?

Decido tentar procurar pessoas da minha universidade e abro 

o Twitter (sim, recuso -me a chamar -lhe X). Pesquiso pelo ISEG e 

procuro publicações de pessoas a festejar terem entrado no mes-

mo curso que eu ou que já estejam simplesmente a reclamar da 

universidade. Eu próprio acabo por publicar um print do meu 

e -mail de colocação com uma descrição a perguntar quem entrou 

no mesmo curso que eu.
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Fecho a App, mas, em poucos segundos, recebo uma noti� -

cação.

Olá!!! Sou o Renato!!!
@raizdorenato

Olá 

eu

Vi a tua publicação e estou no mesmo curso que 
tu! Já estás no grupo de Whatsapp do curso?

@raizdorenato

Nãoooo, ainda não estou, 
não sabia que já havia um.

eu

Vou -te adicionar então, não te preocupes!
@raizdorenato

As noti� cações do grupo de Whatsapp não demoram a come-

çar a cair em catadupa, e mais pessoas estão a ser adicionadas, 

tal como eu fui. 

TURMA 2024/25 ISEG

Para quem chegou agora, hoje à noite vai ser a 
festa de boas -vindas para os alunos da faculdade! 
Quem quiser aparecer, está mais que convidado. 

~Jéssica

É a oportunidade perfeita para conhecer pessoas novas e come-

çar a construir as minhas amizades cá, sobretudo as de faculdade, 

já que vou precisar de resumos e apontamentos. Com a certeza 

de que esta festa vai marcar o início da minha vida em Lisboa da 

melhor maneira possível, decido responder.
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Podem contar comigo 

eu

Óbvio que ninguém me vai responder de volta, mas ao menos 

dou -me a conhecer às pessoas. Passei de um desconhecido para 

aquele que mandou mensagem a dizer que ia. Já comecei a subir 

na escala de popularidade lisboeta. Vai ser incrível.
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Piso Menos Um
(uns meses antes)

— P arabéns a você, nesta data querida… — As vozes da 

minha família ecoam pela sala de jantar, e um sorri-

so involuntário forma -se no meu rosto. 

As feições da minha irmã e dos meus pais são iluminadas pe-

las luzes das velas enquanto terminam de cantar.

— Muitos parabéns, Tiago! Já são 18 anos! — celebra a minha 

mãe, à medida que apago as velas do bolo.

Rio -me e apercebo -me do que isto signi� ca. Sou � nalmen-

te maior de idade. Já posso beber legalmente, sem � ngir que me 

esqueci do cartão de cidadão ou ter de endireitar as costas e fa-

zer uma voz mais grave. Muito mais prático. Já tenho autoriza-

ção legal para tomar as minhas próprias decisões. Meu deus, 

vou ter de ir votar nas próximas eleições e estou prestes a ir para 

a universidade!

Porém, primeiro tenho de � ngir que estou a aproveitar este 

momento com a minha família, e não a pensar nas coisas que 

quero fazer a seguir. 

A minha mãe chama a empregada para cortar o bolo e ajuda-

-a a distribuir uma fatia por cada um de nós. É o mesmo todos os 

anos, bolo de chocolate com nozes.

Dou uma garfada e deixo o chocolate derreter -se na minha boca.
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— Este bolo nunca falha — a� rma a minha irmã num tom 

de satisfação.

— Na verdade, este ano pedi à Olga que � zesse a versão da-

quele vídeo que me enviaste — diz -me a minha mãe para mim.

— A sério? Ficou ótimo!

O barulho dos talheres preenche a falta de tema de conversa 

à mesa, até que o meu pai se levanta, de lábios cerrados e com o 

seu olhar sugador de almas, relembrando todos da sua presença 

imponente, e aclara a garganta. 

Olho para ele, a meio de uma garfada, confuso com o que está 

prestes a acontecer. A minha mãe encara -me � xamente, na ex-

petativa de apanhar cada microrreação minha. Só há um possí-

vel motivo para o ambiente que acaba de se formar: o meu pai vai 

anunciar alguma coisa. 

— Então, Tiago, este é um momento importante na tua vida. 

Tomaste uma grande decisão ao escolher ir para Lisboa estudar, 

e eu e a tua mãe estamos muito orgulhosos de ti. Por isso, que-

ríamos ajudar -te de alguma maneira na tua aventura — intro-

duz ele.

Pouso o garfo e endireito -me.

— Aqui tens — diz, sem nunca trair a seriedade do seu rosto, 

estendendo -me uma caixa de veludo vermelho que mais parece 

conter um anel de casamento.

Eu não me quero casar com o meu pai.

— O que é isso? — pergunto, à espera de saber qual é a con-

dição para receber o que me está a ser oferecido. Com os meus 

pais, há sempre uma condição.

— Abre — pede o meu pai, quase a parecer um pouco entu-

siasmado, o que é raro da parte dele.

O foco de toda a gente está em mim e nas minhas mãos en-

quanto abro a caixa, dado que eu sou o único que não sabe o que 

esta contém. Puxo a tampa, e uma chave dourada sorri para mim.
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— É a chave da tua nova casa em Lisboa. — Deixa claro. 

Olho para ele, pasmado.

Os meus pais desenvolveram o seu negócio desde muito no-

vos, começando como estagiários e subindo até conseguirem 

chegar onde estão. Atualmente, têm uma empresa de construção 

civil e uma imobiliária, e são das pessoas mais ricas de Portugal. 

Toda a gente conhece a família Gama, e isto até pode parecer van-

tajoso, mas é só mais uma forma de ser vigiado. Ultimamente, 

não se calam com o novo prédio que estão a construir em Lisboa, 

e se esta chave for para um apartamento lá, eu posso morrer 

feliz. Esperem. EU TENHO UM APARTAMENTO EM LISBOA? 

Não pode.

— Isto é a sério? — pergunto, ainda de boca aberta.

— Sim — con� rma a minha mãe, com um ligeiro sorriso nos 

lábios.

Levanto -me num salto e dou um passo na direção deles, para 

poder abraçá -los e agradecer -lhes mil vezes pelo voto de con� an-

ça, mas o meu pai mostra rapidamente a palma da sua mão e 

impede -me de avançar.

— Antes de entrares em euforia, como de costume, e de nos 

agradeceres quinhentas vezes, há ainda condições que tens de acei-

tar. — Permanece sisudo. Claro que há condições. Nem esperaria 

outra coisa. — Tens de levar os teus estudos a sério e queremos que 

amadureças no processo, para que um dia possas � car à frente da 

empresa — declara, com uma voz áspera e um olhar severo.

Encaro a minha mãe para que me possa con� rmar as pala-

vras do meu pai. Ela assente, fazendo -me perceber que foi algo 

acordado pelos dois. Claro que nunca me dariam uma casa sem 

terem segundas intenções por detrás.

Respiro mentalmente. 

— Mas pai, eu ainda não sei ao certo o que quero fazer… — 

atiro na esperança de que ele sinta alguma empatia.
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— Mais um motivo para aceitares esta ótima oferta. Não tens 

nada a perder e não custa nada. Estamos a preparar -te para uma 

vida de sucesso!

— Mas pai…

— Tu queres a casa ou não? — Questiona, interrompendo -me.

Um apartamento em Lisboa é a oportunidade perfeita para ter 

a independência com que sempre sonhei e para me ver livre de 

todos os compromissos de família a que nunca quis ir. E, na ver-

dade, eles sempre me tentaram impingir esta ideia, não é a pri-

meira vez que o meu pai fala de eu assumir a empresa um dia, 

até pode ser um bom acordo. É o início de uma nova jornada.

— Temos acordo. — Estendo -lhe a mão, à espera de que ele 

a aperte para selar o nosso compromisso, como me ensinou des-

de pequeno.

Apertamos as mãos e, no mesmo momento, a minha irmã 

levanta -se e abraça -me com mais força do que esperava. O seu 

olhar é ternurento. 

— Vais fazer um ótimo trabalho, mano. E vais adorar viver em 

Lisboa, tenho a certeza — a� rma, entusiasmada. — E aqui entre 

nós, até que vou ter saudades tuas, mas não prometo não te rou-

bar o quarto enquanto estiveres fora — ameaça, tentando fugir 

dos meus braços.

— Inês! — Esmago -a e esfrego -lhe a cabeça com força para ela 

pensar duas vezes.

Os meus pais mantêm as expressões sérias. Já aceitei que o 

meu aniversário não pode simplesmente correr de forma natu-

ral, como o de todas as outras pessoas.

— Lisboa aguarda -me! — grito, para que estas palavras che-

guem a todos os cantos da casa, tornando -as reais, nem que seja 

apenas para mim mesmo.
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Combinei com um dos meus grupos de amigos encontrarmo-

-nos no meu restaurante favorito. É a melhor maneira de ter-

minar o dia. Estou desejoso por beber umas margaritas em boa 

companhia.

O Mercado dos Lavradores está cheio de turistas ansiosos por 

comprarem e de vendedores ansiosos por venderem. Passar por aqui 

faz -me sempre sorrir. Dava tudo para poder desaparecer por entre as 

pessoas e as cores, para conhecer toda a variedade de frutos e histó-

rias dos visitantes. Vou sentir saudades disto, desta atmosfera pito-

resca. Lisboa tem uma agitação diferente, mas desde que lá vou com 

os meus pais que me apaixono por tudo uma e outra vez; tenho a 

certeza de que me vou dar bem, de que me vou sentir em casa.

Desvio o meu olhar da entrada do mercado e viro à direita 

para a rua dos restaurantes.

A decoração é sempre um agradável convite visual: as me-

sas de madeira escura que contrastam com os apontamentos em 

mármore; as heras espalhadas pelo teto, desenlaçadas aqui e ali, 

criando um jardim � utuante misturado com a luz amarela que 

atravessa os abajures de tela creme; o balcão acompanhado de di-

versos bancos altos, para quem prefere ter uma experiência mais 

rápida ou só deseja tomar um café; e até mesmo os diversos qua-

dros de giz expostos na parede em frente ao balcão a anunciar os 

diferentes menus.

— Boa tarde, Tiago, tem reserva? — pergunta -me a mesma 

senhora de sempre. Ainda não percebi como é que não recebo 

comissão por cada pessoa a quem apresento este restaurante. 

No mínimo, já devia ser considerado um cliente da casa, com 

todo o dinheiro que já lhes dei a ganhar.

— Tenho, sim, mas acho que entretanto já devem ter chega-

do pessoas para a minha mesa, não? — Estico o pescoço para 

sondar a sala de jantar à procura dos meus amigos. — Ah, ali 

estão eles! Com licença.
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O André, a Isabela, a Beatriz, o Eduardo e o Heitor conversam 

freneticamente sobre algo, sendo que a Isabela e o André parecem 

claramente os que estão a pôr mais lenha na fogueira, de braços no 

ar e olhares sedentos por ver os seus inimigos a arder. 

— PARABÉNS! — gritam todos na minha direção.

Cada um a seu tempo, levantam -se para me abraçar e me de-

sejar mais uma vez um feliz aniversário. Podia habituar -me a 

toda esta atenção.

Estão todos aperaltados para a ocasião: o André com um polo 

branco, a Isabela num vestido verde -escuro, a Beatriz de calças 

de cintura subida e um top brilhante que re� ete as luzes do local, 

o Eduardo de camisa branca e gravata estampada com padrões 

geométricos e, por último, o Heitor, com um dos seus clássicos 

coletes por cima de uma t -shirt. Ninguém me avisou que devia 

vir «so� sticado». 

— Obrigado, obrigado — agradeço, para concluir o assunto. 

— Já estão aqui há muito tempo? — pergunto, ao sentar -me na 

cadeira vaga.

— Há algum, mas sabemos que és sempre o último a che-

gar, por isso, fomo -nos sentando. Espero que não leves a mal — 

explica a Isabela.

— Claro que não, mas já pediram alguma coisa para beber?

— Pensámos numa sangria para dividir… — sugere o André, 

como quem não quer a coisa.

— Uuuuuh, tentador. Mas, estava mesmo era a apetecer -me 

uma margarita.

— Sempre a querer destoar — brinca a Isabela, abanando a 

cabeça. — Mas olha, não vou mentir, uma margarita também me 

caía bem.

— Porque não os dois? — propõe o Heitor, encolhendo os 

ombros e esticando os lábios carnudos num sorriso que atira na 

minha direção.
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Deixo -me hipnotizar antes de regressar ao presente.

— Agora sim, já estamos a falar a mesma língua! Temos de 

celebrar, é o teu dia! — exclama o André, erguendo uma sobran-

celha em aprovação. — Mas já sabes, Tiago, as margaritas são por 

tua conta, és o aniversariante, milionário!

— O quê? Não posso escapar dessa? — Finjo indignação, 

e deixo passar o comentário agridoce. Aceno à empregada e ela 

aproxima -se com o seu bloco de notas na mão, pronta para tomar 

nota do pedido.

— Faz parte, faz parte! — responde o André, rindo. — Hoje 

a tua carteira sofre.

— Não é só a tua carteira que vai sofrer — sussurra -me o 

Heitor ao ouvido, colocando a mão na minha perna, por baixo da 

mesa. A sua voz causa -me arrepios. 

Mordo o lábio, pronto a responder -lhe, mas a empregada chega. 

— Olá! — digo animado. — Vamos querer um jarro de dois 

litros de sangria de espumante com frutos vermelhos e seis mar-

garitas, por favor.

Ela anota tudo rapidamente, dando -nos um sorriso aberto.

— Um jarro de sangria e seis margaritas. Mais alguma coisa?

Olho para o grupo, à espera de alguma adição de última hora. 

O André levanta a mão, de forma exagerada. É óbvio que se ia 

lembrar de algo.

— Ah, e também uns nachos para acompanhar, por favor. — 

O André pisca -lhe o olho e ela cora, revelando ser apenas mais 

uma que � ca caidinha pelo seu charme.

— Claro. Sangria, margaritas e nachos. Já vos trago tudo. 

Depois de a empregada se afastar, viro a minha atenção para 

o grupo. 

— Pronto, agora é só esperar. — Meto o cardápio de lado. — 

Quem é que tem fofoca? — Inclino -me sobre a mesa, à espera 

das bombas, mas ninguém se acusa, desanimando -me. — Nada?
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Abanam todos a cabeça em negação. 

— Como correu o almoço com os teus pais? — pergunta a 

Isabela, com um tom que insinua que acha que correu mal.

— Correu bem. Na verdade, tenho uma novidade. Acabaram 

o almoço a oferecer -me uma casa em Lisboa para quando eu for 

para a universidade. Vou � nalmente ter o meu espaço. — Sorrio, 

animado com a ideia. 

— Isso é incrível! É um bilhete de lotaria para a liberdade que 

tanto querias — exclama o Eduardo, entusiasmado.

— Sim! Um apartamento em Lisboa? Finalmente vamos ter 

um lugar para � car quando te formos visitar — diz a Isabela. 

— Ei, nada de abusar! — respondo na brincadeira.

Faço contacto visual com todos e paro no André e no Heitor, 

que estão à minha esquerda, lado a lado e com cara de caso. Dou 

um sorriso ao Heitor, antes de o André se endireitar como sem-

pre que quer fazer um anúncio.

— Vê -se mesmo quem é o privilegiado do grupo — brinca. — 

Por acaso também tenho uma novidade nesse sentido!

— Então, do que estás à espera? Conta! — entusiasma -se a 

Beatriz, numa tentativa de corresponder à energia do momento.

O André sorri para nós. Vem daí algo bom.

— Vou para Lisboa ainda este verão, para começar um part -time 

e conseguir dinheiro para pagar um quarto para a universidade.

— Vão deixar -me apenas com as raparigas aqui? Que raio de 

bros são vocês? — revolta -se o Eduardo, acabando a � ngir que 

chora com a nossa partida.

— Tens o Heitor, não te preocupes — clari� ca o André ao 

Eduardo, tocando -lhe no ombro como se percebesse a sua dor.

— Mas porque não pedes aos teus pais para pagarem o quar-

to? — pergunto.

— Queria aliviar -lhes as despesas, eles já me pagaram tan-

ta coisa…
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A empregada aproxima -se com as nossas bebidas, cortando a 

conversa. O André lança -lhe outro olhar engatatão. 

— Então tens de ir dando updates de como é viver em Lisboa. 

Também deves estar ansioso para te livrares disto tudo, viver um 

pouco. — Interrompo a sua tentativa de engate, que tem como 

único propósito fazer ciúmes à Isabela.

— Estou bastante preocupado com tudo, mas sim, isso tam-

bém — responde.

— Também tens lá o Fred, se for preciso alguma coisa — 

relembro.

Os seus olhos reviram -se.

 — De qualquer forma, não estejas preocupado, basta ires com 

uma boa energia e vai tudo correr às mil maravilhas. — Levanto o 

copo, como sinal para fazermos todos um brinde de celebração.

Juntam os seus copos ao meu, todos de sorrisos postos, e 

brindamos à amizade, às histórias que ainda vamos viver juntos, 

a nós. Esta pode ser a última vez que vamos estar todos juntos an-

tes de eu ir para Lisboa e, pelos vistos, o André também.

Assim que entro em casa, corro para o meu quarto para poder 

olhar novamente para a chave da minha futura casa, ainda acon-

chegada na almofada do interior da caixa vermelha.

Deixo -me cair na cama de olhar � xo no teto alto. 

Estou sozinho e o silêncio é reconfortante. Penso nas conver-

sas com os meus amigos, nas promessas de visitas frequentes 

e no apoio incondicional que me dão.

Sei que Lisboa vai ser a oportunidade perfeita para mim e es-

tou ansioso, sobretudo com tudo o que ainda falta planear. Quero 

deixar a casa à minha maneira, nem que tenha de ser eu a pa-

gar por tudo. Sei que tenho muita sorte em ter nascido na minha 
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família e não quero deixar de aproveitar algumas das regalias, 

mas sou mais do que isso. Ser independente é o meu sonho, que-

ro descobrir o mundo com os meus olhos. Sinto o coração aos 

saltos e tenho tamanha felicidade dentro de mim que nem me 

cabe como deve ser no peito.

Abro a gaveta da mesa de cabeceira e tiro o meu Mac. Pesquiso 

por sites de móveis e começo a vasculhar toda a Internet à pro-

cura de mobília e decoração para a casa, com uma das minhas 

youtubers de pastelaria favoritas de fundo. Cada escolha é uma 

pequena conquista, como se tudo o que acrescentasse ao car-

rinho fosse um passo em direção à minha própria identidade. 

Encomendo algumas coisas com as minhas poupanças, e mar-

co a data de entrega para o dia seguinte àquele em que pretendo 

aterrar em Lisboa.

Estou pronto para adormecer quando o telemóvel vibra.

Com que então vais -te embora?
heitor

Acho que sim…

eu

Podias pelo menos ter -me dito algo antes
heitor

Desculpa, estava só empolgado com tudo 
e quis partilhar com todos

eu

Eu percebi, mas nós somos diferentes
heitor
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Somos?

eu

Sim, tu sabes
heitor

Na verdade não sei, Heitor. Tu sabes o 
que eu sinto por ti, mas nunca sei bem 

se sentes verdadeiramente o mesmo

eu

Eu não sou dessas coisas sérias, mas sabes o 
quanto me importo. Mas tudo bem, se queres 
ir para Lisboa e esquecer -me, tu é que sabes

heitor

Heitor, tu sabes que não é isso

eu

Não vamos começar com estas coisas outra vez

eu

Falamos depois

heitor

Suspiro. Porque é que ele nunca é claro? Que frustrante… 

Andamos nisto há anos, mas se calhar ele tem razão, se calhar 

Lisboa pode ser uma boa oportunidade para o esquecer. Quem é 

que eu estou a tentar enganar, só essa ideia parece absurda.
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Segundo Andar

A campainha toca novamente e assusta -me durante breves 

segundos. Desencosto -me da porta do closet e apresso 

o passo até ao outro lado do piso, onde � ca o intercomunicador 

deste andar.

— Sim? — pergunto, carregando no botão para falar.

Um homem de chapéu e colete com re� etores olha direta-

mente para mim através do ecrã.

— Tiago Gama? 

— Sim, o próprio.

— Tenho uma encomenda grande para si.

— Vou abrir, então. — Pouso o intercomunicador e abro a 

porta do prédio.

Desço as escadas até ao piso de baixo, para poder abrir a por-

ta do apartamento e esperar pelo estafeta com as minhas enco-

mendas. Esta casa vai � nalmente começar a ganhar vida. Claro 

que entre uma casa linda e decorada e o presente momento, 

estão dolorosas horas a seguir instruções de montagem de mó-

veis pelo meio, mas acho que posso viver com isso.

Abro a porta e posto -me na zona onde devia estar um tapete 

de entrada. Ainda não vejo ninguém a subir, pelo que abro a porta 

para as escadas e me agarro ao corrimão, espreitando lá para baixo.
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Vejo a silhueta do homem das entregas a sair e a entrar para 

colo car as caixas junto à porta do prédio. Encosto -me à ombreira da 

porta enquanto espero e brinco com a língua, emitindo um estali-

do. Bem, ele deve estar a construir uma casa com as caixas, só pode.

— Senhor Tiago? — A voz do homem chega -me lá de baixo, 

ecoando pelo prédio.

— Sim… — entoo, espreitando -o com a cabeça de lado.

— Não vem buscar as coisas?

— Desculpe? — A minha voz sai mais aguda do que gostaria.

— É a política da empresa. Só entregamos as coisas à porta do 

prédio, o resto � ca a cargo do cliente.

Fico sem palavras, sem saber o que lhe responder e a pen-

sar na quantidade de caixas e no peso que vou ter de trazer para 

cima, PELAS ESCADAS. Não sei como vou ser capaz de fazer isto 

sozinho. Mas eu consigo, eu consigo! Pensa na experiência, Tiago!

— Já está tudo descarregado. O resto de um bom dia para si 

— deseja -me o homem, batendo com a porta do prédio.

— Um bom dia… — digo, já tarde demais para ele me ter 

ouvido.

Começo a andar de um lado para o outro. O que é que vou fa-

zer com tanta caixa? A solução normal seria ligar aos meus pais e 

pedir para chamarem alguém, mas não posso fazer isso, preciso 

de provar que eu consigo desenrascar -me sozinho ou eles nunca 

mais me vão largar.

Vou alternando o meu olhar entre a porta de casa aberta e a 

das escadas, e tomo uma decisão. Tenho de ir ver o número de 

caixas que estão lá em baixo e perceber como é que vou descal-

çar esta bota.

Tiro as chaves da fechadura e meto -as no bolso. Bato com a 

porta e invisto para os lanços de escadas. O meu coração bate ace-

leradamente por estar praticamente a correr, a minha respiração 

acompanha -o, e o suor molha -me a testa. 
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Se já estou assim só de descer, nem quero imaginar como 

� carei quando tiver de subir tudo vezes sem � m com caixas de-

baixo do braço ou no topo da cabeça.

Começo a saltar os últimos degraus a partir do terceiro lanço 

para conseguir chegar mais depressa. A entrada está com caixas 

empilhadas em tudo quanto é sítio, as mais compridas encos-

tadas à parede e as quadradas empilhadas umas em cima das 

outras, formando três colunas com pouco mais do que o meu 

tamanho. 

Não vou conseguir fazer isto sozinho, preciso de ajuda. Tenho 

de recorrer ao único amigo que sei que está em Lisboa. Agarro no 

telemóvel e procuro o número do André nas chamadas recentes. 

Temos mantido o contacto durante o verão, mesmo depois de ele 

já ter deixado o Funchal. Não pensei que o facto de ele também se 

ter mudado para cá me fosse dar jeito em momentos como este, 

mas também já estou com saudades dele.

Ouço três toques antes de ele atender. 

Estou?
andré

Eiii, tudo bem?

eu

Sim… e contigo?
andré

Tudo, tudo.

eu

Então, diz -me.
andré

Preciso da tua ajuda urgentemente.

eu
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O que se passa? O que é que aconteceu?
andré

O senhor das entregas deixou -me tudo o que 
encomendei à porta do prédio e estou sem elevador e 

com isto tudo para levar para cima. Preciso da tua ajuda.

eu

Queres que te vá ajudar a carregar tudo, 
é isso?! Não sei se consigo agora…

andré

POR FAVOR, ANDRÉ

eu

Está bem… Manda -me a localização 
que eu vou tentar despachar -me.

andré

Vou mandar. Obrigado! Fico a dever -te umaaaaa!

eu

Desligamos a chamada e mando -lhe imediatamente a locali-

zação pelo Whatsapp. Um par de mãos extra há de ser su� cien-

te, penso eu. Sento -me no chão frio, encolho as pernas junto ao 

peito para poder pousar o queixo sobre elas e � xo o olhar na por-

ta do prédio, ansiando a chegada do André.

Meia hora passa até eu o ver aparecer à porta do prédio. O seu 

corpo está ainda mais robusto e musculado, e a pele adquiriu um 

tom profundo de castanho, assim como o cabelo crespo. Está a 



apartamento em crise

35

usar um dos fatos de treino que possui, desta vez o preto, pelo 

que diria que vem vestido para a ocasião.

Quase me desequilibro quando me levanto. Tenho as pernas 

dormentes de me ter mantido na mesma posição durante mui-

to tempo.

Carrego no botão e ele abre a porta, � cando parado por um 

momento, a avaliar o cenário de guerra à sua frente.

— Obrigado por vires em meu socorro — digo.

— Só tu para me chamares para isto.

— O desespero falou mais alto. — Coço a parte de trás da cabeça.

Ele olha em volta, analisando a quantidade de caixas que te-

mos de levar para cima, e arranha a garganta enquanto se prepa-

ra para dizer algo.

— Meu deus, agora já percebo o teu desespero. — Ri -se de 

nervosismo. — Por onde começamos?

— Nem sei bem — suspiro. — Talvez por aquela torre ali. — 

Aponto para a pilha mais perto dele e da porta.

Ele assente e estica -se para agarrar na caixa do topo, de modo 

a que eu possa pegar na segunda a contar de cima.

Assim que tiro a caixa do sítio, sinto o seu peso a fazer pres-

são nas minhas mãos, como se a gravidade a ser exercida sobre 

ela estivesse a aumentar gradualmente a cada segundo que pas-

sa. Levamos as caixas para cima e voltamos a descer como se a 

nossa vida dependesse disso, � cando cansados a cada degrau que 

pisamos. O olhar do André vai dispersando pelo prédio e pelo 

pouco que vê da casa.

Ao � m de vinte caixas, o André pega numa das últimas e eu 

na outra. Quando me levanto, vejo a vizinha que não se quis apre-

sentar a entrar pela porta, com os cabelos a voar ao vento. Veste 

um pulôver azul -marinho e calça botas altas.

Estaca assim que nos vê, batendo com o salto das botas no chão.

— Mas o que é isto tudo? — dispara num tom altivo.
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Eu e o André entreolhamo -nos, mas muito brevemente, por-

que o foco dele no momento é a cor do pulôver da vizinha. Isso 

ou o peito dela, mas pre� ro acreditar que é a primeira opção.

— Estamos apenas a carregar as últimas caixas até lá acima — 

esclareço, de cara trancada, tentando controlar o meu ranço.

— E quem és tu? Não me digas que também vens morar para 

cá — dirige -se ao André.

— Não, minha senhora. Estou apenas aqui para ajudar — res-

ponde ele, quase com uma continência a acompanhar.

Ela aproxima -se dele e, com o indicador, bate na caixa que 

o André carrega nas mãos.

— Mas o que é isto? Já não tinhas trazido tudo para cá? Já não 

estorvaste o su� ciente, Santiago? — Olha para mim, enquanto 

continua a fazer peso na caixa.

— Nada disso, ainda agora comecei — brinco, numa tentativa 

de aliviar o ambiente. — E o meu nome é Tiago.

— É bom que não � que aqui nada a impedir a passagem. 

Não queremos repetir o incidente da mala, pois não?

— Não se preocupe — lança logo o André em resposta. — Eu 

estou aqui para garantir que isso não acontece.

— Nunca me atreveria a tal coisa. — Pouso a caixa e meto as 

mãos para cima, em rendição, e olho para o André, sabendo per-

feitamente que se está a babar para cima dela.

De repente, numa tentativa de o André equilibrar a caixa ape-

nas num dos braços, a mesma cede, abrindo -se por baixo.

O som que se segue é uma mistura do estrondo da caixa a cair, 

da madeira dentro da mesma a estalar e do grito da vizinha quan-

do uma parte da cómoda salta e lhe cai em cima do pé. E nós, 

sem reação, � camos simplesmente a observar tudo em câmara 

lenta. Já fomos. Estamos feitos.

— Desculpe, desculpe — diz o André, em pânico. — Precisa 

de ajuda?
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Eu bem sei que ajuda é que ele lhe quer dar.

— Eu podia processar -vos por isto! — grita a vizinha, enquan-

to saltita agarrada à ponta da bota. — É bom que parem de trazer 

o caos para este prédio, ou VAMOS TER PROBLEMAS.

— Não, não era nossa intenção — justi� co -me, sem saber bem 

o que dizer. — Podemos fazer alguma coisa para a compensar? 

Não quero que � que a odiar -me.

— Hum… Por acaso até podem. — Muda de expressão, esbo-

çando um sorriso interesseiro.

Eu não estava a falar a sério, estava só a ser cortês. Será que 

ela vai mesmo pedir alguma coisa? Esta mulher tem uma lata 

inacreditável…

— Daqui a uma semana vou de férias, e ainda não tinha en-

contrado um lugar para deixar a minha gata — começa a explicar. 

— Parece que a� nal de contas encontrei a pessoa perfeita para 

essa função. Espero que gostem de gatos, a Miss Miau Miau não 

morde quem a trata bem.

— Mas… — começo.

— Ótimo, � ca assim combinado, então. Eu depois deixo -a em 

tua casa quando estiver de saída. 

Calma. Miss Miau Miau?

— Mas eu não tenho mesmo jeito com gatos — confesso, 

preocupado.

— É isso ou terei de falar com o senhorio…

Deixo o meu corpo descair para a frente em desistência. 

A última coisa que quero é que o meu pai receba queixas…

— Eu � co com a sua gata — concluo.

— Perfeito — diz, como se tivesse ganhado uma nova vida e 

se sentisse revigorada. 

A mulher passa por nós a des� lar e sobe as escadas com ele-

gância, sem se notar os danos no seu pé. O sorriso dela é a pro-

va de como viu uma oportunidade para conseguir o que queria 
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e a usou sem dó nem piedade. No fundo, somos apenas uma 

peça no seu jogo, e a queda da caixa representou o início da sua 

jogada. Fomos completamente enganados e usados.

Olhamos um para o outro estupefactos, com o eco dos saltos 

dela a subir as escadas até ao quinto andar a servir de pano de 

fundo. Voltamos ao trabalho e pegamos em tudo o que caiu. Dói-

-me o corpo todo.

— Não aguento mais, estou a repensar se devia voltar para 

o Funchal… — atiro da boca para fora, pegando em mais uma 

caixa.

O André encara -me com o rosto sério.

— Nem brinques, já viste a vida que tens?

— Calma, André, estava só a reclamar para o ar, não era a 

sério.

O ambiente � ca mais pesado e ele não responde, continuando 

o caminho pelas escadas. Entramos por � m com as últimas cai-

xas no apartamento e damos a nossa missão por concluída.

Estico as costas com as mãos na lombar, estalando -as.

— Estava a ver que nunca mais — suspiro. — Obrigado por 

toda a ajuda.

— Não tens de agradecer, não custou nada — diz o André, 

completamente exausto, sentado no chão ao lado do monte de 

caixas que descansam no meio da sala de estar.

Sento -me ao lado dele a observar as pirâmides de cartão. Nem 

acredito que já posso começar a montar tudo.

— É verdade! Esta noite vai haver uma festa de boas -vindas na 

minha universidade. Não queres vir? 

— Hoje? — pergunta, arrastando a voz.

— Sim, vai ser divertido! Vamos curtir só os dois, já não o fa-

zemos há imenso tempo. 

— Porque será? — insinua.

— Ele agora não está cá, por isso tens -me só para ti.
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— Tudo bem — cede o André. — Mas vais ter de me empres-

tar uma roupa melhor, que eu não vou de fato de treino para a 

festa da tua universidade.

— Justo. — Sorrio, encaminhando -nos para o quarto.

Tiro uma das minhas camisas do roupeiro e visto -a, juntando 

um par de calças claras ao out� t logo a seguir. A combinação fun-

ciona bem, pelo menos é a sensação que tenho quando me olho 

ao espelho da casa de banho. Opto por calçar uns Dr. Martens 

pretos com meias brancas para manter o look casual, mas chi-

que. Ponho o meu colar favorito e um par de anéis em cada mão; 

o toque � nal são algumas borrifadelas de perfume e estou pronto 

para sair quando ouço o som de uma noti� cação.

Nunca mais disseste nada, ao menos podias ter 
avisado que tinhas chegado bem ao apartamento. 
Espero que a casa seja como tinhas pensado, 
apesar de não nos teres deixado decorá -la.

mãe

Dou like na mensagem e fecho a conversa.






