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Lista de Livros da Época 
de Ouro de Helgi Reykdal

Agatha Christie (1890–1976): Perigo na Casa do Fundo (1932)1

S. S. Van Dine (1888–1939): O Crime do Dragão (1933)
Anthony Berkeley (1893–1971): Cicely Disappears

(The Wintringham Mistery) (1927)
John Dickson Carr [Carter Dickson] (1906–1977): 

Repouso Mortal (1949)
Josephine Tey (1896–1952): Brat Farrar (1949)

1  Título da tradução mais recente pelas Edições Asa. A obra teve outra tradução em 
português, com o título de A Diabólica Casa Isolada, pela editora Livros do Brasil, 
em 1950. [N. da T.]  
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Jornal Morgunbladid,
15 de outubro de 2002

Dia de Lançamento do Décimo — e Último — Livro de Elín

É publicado hoje O Prazo, o último romance da escritora recordista 
de vendas, Elín S. Jónsdóttir. Este é o décimo livro de Elín e, con-
forme revela a autora, o seu último. «Dez livros em vinte anos é mais 
do que su£ciente», declarou Elín na breve conversa que manteve com 
o Morgunbladid. «De agora em diante vou dedicar-me à leitura.»
A escritora, que completou 60 anos no início deste ano, publicou o seu 
primeiro livro em 1984. A obra em questão, Calma Branca, foi adicio-
nada recentemente à lista de melhores romances policiais do século xx
publicada pelo jornal norueguês Aftenposten. Elín tem vindo a ser 
aclamada como pioneira na literatura policial islandesa. Os seus livros 
foram amplamente premiados e vendidos milhões de exemplares por 
todo o mundo. Há três anos foi anunciado o projeto de uma série televi-
siva baseada nos seus romances, numa coprodução entre a Alemanha e 
o Reino Unido. As £lmagens daquela que se perspetiva ser a série mais 
onerosa adaptada de uma obra de £cção islandesa até hoje já estão 
avançadas, e os primeiros episódios baseados em Calma Branca devem 
ser exibidos no próximo ano. Segundo Rut Thoroddsen, a editora de 
Elín na Islândia, os direitos sobre o novo romance, O Prazo, já foram 
vendidos a duas dezenas de países.

O Misterioso Caso da Escritora Desaparecida.indd   13 29/09/25   11:12



15

2005

[silvo]

Sinto-me mais feliz naquela fronteira vaga entre a luz do 
dia e as sombras; é aí que vou à procura de histórias para 
contar, mais especificamente, de histórias sobre crimes. 
Habituei-me a ler toda a espécie de livros antes de começar 
a escrever, e pude constatar que aqueles que despertavam 
genuinamente a minha atenção, que exerciam sobre mim a 
mais indelével das impressões, se relacionavam com a jus-
tiça e o castigo. A maior parte dos romances assenta neste 
tema, de uma forma ou de outra; o crime é a força motriz da 
narrativa, mesmo que aquilo que lemos ao longo do processo 
nada tenha que ver com ele. Julgo que teria cerca de 30 anos 
quando comecei a desbravar de forma sistemática o mundo 
da ficção policial, começando por Agatha Christie, Dorothy L. 
Sayers e outros escritores clássicos das décadas de 1920 e 
1930, após o que me foquei na equipa Sjöwall e Wahlöö, o casal 
sueco cuja obra era imensamente popular na altura, na década 
de 1970, e depois em tudo o que encontrava nas estantes de 
amigos e familiares.
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Que género de obras lê atualmente?
Sou uma leitora insaciável. Sempre que disponho de tempo livre, 
pego num livro. Isso incentiva-me a seguir em frente, a manter 
o espírito jovem. É para isso que os livros servem: eles ajudam-
-nos a viajar para sítios que não poderíamos visitar de outra 
forma, a percorrer mundos que não existem. No Natal, tudo o que 
espero da parte dos meus amigos são livros; nada é mais fasci-
nante do que abrir um embrulho contendo um volume que ainda 
não lemos ou sequer sabíamos que existia. Para mim, o Natal é 
basicamente um bom livro, e o mesmo posso dizer em relação 
às férias — elas são apenas uma desculpa para eu me entregar 
à minha paixão pela leitura num ambiente novo.

O que lhe dá mais prazer, Elín, escrever livros ou lê-los?

[pausa]   

Essa é uma pergunta excelente. Não me recordo de alguma vez 
ma terem feito. Embora nunca me sinta tão viva como quando 
escrevo, sou a primeira a reconhecer que ler é mais fácil. Menos 
exigente, mais relaxante, e é assim que deveria ser, natural-
mente. No entanto, eu nunca encarei a escrita como um trabalho; 
ela é demasiado gratificante para isso. Uma página em branco 
é como um desafio que me sinto compelida a aceitar. É claro 
que comecei a escrever muito antes de o meu primeiro livro 
ser publicado, mas trata-se de algo que fica na gaveta e jamais 
verá a luz do dia. É apenas para mim. E ainda escrevo para mim 
própria, para meu próprio deleite.

Por falar nisso, a Elín parou depois de dez romances policiais 
em…
Dez romances sobre crimes, precisamente.
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Dez romances sobre crimes em quase vinte anos. Um livro a 
cada dois anos, com a regularidade de um relógio.
De um relógio? Não sei se essa é uma boa analogia. O ritmo de 
um relógio é muito mais rápido que o meu.

Mas depois optou por parar?
Sim, já era o suficiente. A série estava completa e eu sentia-me 
satisfeita com o desfecho.

Nunca pensou em escrever mais um livro, ou até dois? Só 
para tirar partido do momentum, para aproveitar a onda de 
popularidade?
Nunca. Não vou dizer que era algo que estava planeado desde o 
início, desde o meu primeiro livro, mas a seguir ao segundo ou 
terceiro comecei a calcular a idade que teria no final de dez — 
seria vinte anos mais velha — e essa pareceu-me uma boa altura 
para parar. Depois, a série começou a assumir uma forma glo-
bal. Na verdade, eu deveria estar agradecida por me ser dada a 
oportunidade de a terminar.   

Tenho a informação de que escreve os seus livros à mão ou 
que, pelo menos, costumava fazê-lo nos anos iniciais.
Exatamente, até ao último. Foi assim que me ensinaram a escre-
ver quando era nova, a escrever histórias, empunhando fisica-
mente uma caneta. Costumava fazê-lo por pura diversão. Continuo 
a sentar-me a esta secretária, nesta velha cadeira muito usada, 
e a escrever à mão. Deve ter reparado que o computador se encon-
tra atrás de mim e não na própria secretária. É assim que deve 
ser. Ele apenas se devia utilizar como um apoio. Para mim, o com-
putador não passa de um instrumento de referência.  

Tinha mais de 40 anos quando surgiu o seu primeiro romance, 
em 1984, sem que antes tivesse publicado algum trabalho, 
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nem mesmo um conto num jornal ou revista. A sua publicação 
foi uma surpresa para toda a gente. É pouco comum começar 
a escrever tão tarde, não acha?
Pode ser que seja incomum, tenho de o reconhecer, porém, eu 
penso que por vezes é preciso ter um grau de maturidade antes 
de se dar um passo dessa dimensão. É que publicar um livro não 
é nenhuma brincadeira, como deve saber. Não tanto pela escrita, 
mas antes pelo facto de ter de partilhar pensamentos com quem 
se interessa por lê-los, o que é a parte mais difícil, mesmo que 
falemos de ficção. Afinal, existe sempre uma semente de verdade 
em qualquer romance. A propósito, e já que coloca a questão 
da idade, P. D. James começou a escrever os seus romances 
relativamente tarde, quando estava na casa dos 40 anos, con-
tinua a fazê-lo, e só melhora com o passar dos anos. Seja como 
for, escrever deixa-me feliz. Sabe bem criar alguma coisa. Para 
mim, o prazer reside no ato físico da escrita, na inscrição do 
texto no papel — no sentido literal, como lhe referi. Por outro 
lado, nada é mais tedioso que termos de reler o nosso traba-
lho. Cada correção faz com que alguma coisa morra no nosso 
íntimo — como se perdêssemos um pouco de nós de cada vez. Em 
simultâneo, o tempo vai-se escoando na ampulheta e nós vemos 
a nossa alma ali refletida; vemo-la desaparecer gradualmente. 
Apenas nessa altura compreendemos plenamente o significado 
do tempo perdido.

[pausa]

Foi uma viagem agradável?
Ainda não acabou. Mantenho-me em plena forma, mesmo que 
não escreva mais livros. Continuo a adorar toda a movimenta-
ção em torno disto, adoro falar com as pessoas acerca dos meus 
livros e trocar impressões com os meus leitores, tanto na Islândia 
como no estrangeiro. Embora viaje com menos frequência do que 
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o habitual, ainda faço algumas deslocações ocasionais. É uma 
sensação maravilhosa ter tocado um número tão grande de lei-
tores, e incentivar, inclusive alguém que não costumava ler, 
a escolher um livro. Levá-lo a abraçar a magia da literatura.

Sjöwall e Wahlöö também escreveram precisamente dez 
livros. Inspirou-se neles para a sua decisão?
Bom, essa pergunta não é tão original como a de há pouco. Ela 
já me foi feita diversas vezes. Ainda que Sjöwall e Wahlöö não 
tivessem direitos de exclusividade sobre esse número, é prová-
vel que a ideia estivesse no meu inconsciente. À semelhança de 
tantos outros bons autores, eles ensinaram-me a escrever sobre 
o crime embora, pessoalmente, me pareça que tenho mais em 
comum com Christie e Sayers.  

Tem vivido sozinha nos anos mais recentes, não é verdade? 
Ou até na maior parte da sua vida. Trata-se de uma existência 
solitária ou os livros fazem-lhe companhia?

[pausa]

Se não se importa, prefiro não entrar por aí. Tenho sido bas-
tante reservada no que toca à minha vida pessoal, como sabe. 
De momento, vamos circunscrever-nos aos livros.

[pausa]

Ao olhar para trás, existe alguma coisa de que se arrependa?
Sugiro que façamos uma breve pausa para já. Podemos conti-
nuar a seguir.

[silvo]
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2012

Quinta-feira, 1 de novembro

Este era o lugar feliz de Helgi Reykdal.
A cadeira gasta, mas confortável, ao canto, de onde ele conse-

guia inalar literalmente o aroma perfumado dos livros antigos. 
Volumes de capa dura, livros de bolso, revestiam as paredes ou 
amontoavam-se em pilhas no chão e na maior parte das outras 
superfícies da loja. Havia livros em toda a parte, e a manter-se a 
atual situação, com mais a chegar do que a sair, não tardaria muito 
até os corredores se encherem, fazendo com que qualquer cliente 
fosse um mero empecilho, mal conseguindo mover-se entre as 
pilhas. Na realidade, era lícito dizer-se que os livros tinham assu-
mido há muito a primazia sobre a loja, a qual parecia ter adquirido 
vida própria, à revelia dos proprietários, empregados ou clientes. 
Amontoados de livros em prol dos próprios livros, e não da pro-
babilidade de virem a ser vendidos.

O ar adensava-se de pó, porém, isso não afetava Helgi, que 
olhava para a desordem como algo encantador e não opressivo. 
A loja estava fechada, ele encontrava-se ali sozinho e o único sinal 
que apontava para o século xxi no exterior era o telemóvel pousado 
sobre uma pilha de livros ao seu lado.  

Mais ou menos na altura em que se separara de Bergthóra, 
a namorada de longa data, Helgi descobrira que a mulher que 
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tinha comprado a loja de livros em segunda mão da família, na 
pequena cidade setentrional de Akureyri, se debatia com falta de 
fundos e não conseguiria fazer o pagamento ©nal.

Parecia que tudo teimava em acontecer ao mesmo tempo, con-
tudo, em lugar de se deixar abater por isso, Helgi tentou encarar a 
questão numa perspetiva positiva. A sua separação era algo bom, 
sob qualquer ponto de vista. Ele e Bergthóra não tinham ©lhos 
e a relação entre os dois já se havia esgotado há bastante tempo. 
A gota de água dera-se no momento em que, num acesso de fúria 
alcoólica, ela o atacara com uma garrafa de vinho, desferindo-lhe 
um golpe tão violento na cabeça que Helgi desmaiara.

Depois, havia a loja. O pai dele tinha passado longas horas 
sentado naquela mesma cadeira a folhear os livros, com Helgi aos 
seus pés, primeiro uma criança, mais tarde um adolescente, a ser 
iniciado na magia das histórias. Eram inúmeras as memórias que 
ele tinha daquela pequena loja, a qual signi©cava mais para ele que 
praticamente qualquer outro lugar do mundo. Infortunadamente, 
eram poucos os que apreciavam os tesouros ali contidos. Vender 
aquele sítio a seguir à morte do pai de Helgi fora uma tarefa 
insana, e agora, como proprietário maioritário, Helgi via-se de 
novo rodeado pelas suas recordações. A mulher de meia-idade 
que tentara comprar o estabelecimento continuava a deter uma 
pequena parte. Os dois tinham acordado que ela iria continuar ali, 
mantendo a loja aberta diariamente, em troca de uma percentagem 
das vendas dos livros, se bem que estas tendessem a ser modestas, 
na melhor das hipóteses.

Uma vez que o destino havia determinado que a livraria regres-
sasse novamente à posse da família de Helgi, este não tencio-
nava vendê-la outra vez. Alguns dos seus colegas sonhavam em 
gozar a reforma num local ensolarado, abrindo eventualmente um 
pequeno bar ou uma unidade turística para alojamento e pequeno-
-almoço, contudo, ele imaginava-se a passar ali os seus últimos 
anos. Atrás do balcão, tal com o seu pai já desaparecido, a vender 
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livros a clientes invisíveis. O segredo residia em encará-lo como 
uma vocação ao invés de um trabalho.

Mas tudo isso estava reservado ao futuro. Por agora, Helgi dis-
punha da loja só para si. Tinha encontrado por acaso o exemplar 
raro de uma antiga tradução de Perigo na Casa do Fundo, de Agatha 
Christie, e instalara-se ali a lê-la, embora, de facto, estivesse menos 
concentrado no enredo do que a desfrutar do ambiente. Uma paz 
perfeita, os livros em seu redor, e apenas uma semana de sobra do 
que acabara por se transformar numa espécie de férias de inverno. 
Tinha viajado até ao Norte para estar junto da mãe, que tivera 
alta do hospital recentemente. E ainda que Helgi não perdesse o 
tempo a pensar em Bergthóra naqueles dias e houvesse deixado 
há muito de responder às mensagens dela, ele não negava que 
fora bom sair de Reiquiavique por uns dias. Dizer que Bergthóra 
não havia encarado bem a rutura entre os dois era um eufemismo; 
ela recusara-se a aceitá-la durante algum tempo. Pelo menos ali, 
em Akureyri, as hipóteses de dar de caras com ela eram menores.

Helgi vira-se forçado a afastar-se e a empreender uma nova fase, 
tendo iniciado, algo hesitantemente, uma nova relação. A rapa-
riga chamava-se Aníta. Os dois tinham tido um contacto breve 
logo a seguir ao ingresso de Helgi na polícia. Aníta trabalhava na 
Direção da Saúde e dera-lhe uma ajuda na investigação às mor-
tes no velho sanatório nos arredores de Akureyri. Semanas mais 
tarde, ela telefonara-lhe a perguntar como tinha corrido o caso e 
eles tinham-se encontrado para tomar um café. Na altura, Helgi já 
tinha informado Bergthóra que não havia um futuro em conjunto 
para os dois, conquanto ainda demorasse mais algum tempo a 
encerrar aquele capítulo da sua vida.

Neste momento, iniciava-se o capítulo seguinte. Helgi e Aníta 
estavam juntos há três meses, mas ele ainda não a tinha apresentado 
à mãe. Ambos queriam levar as coisas com calma. Aníta ©cara em 
Reiquiavique a trabalhar, apesar de terem abordado a possibilidade 
de ela vir com ele para o Norte, para passarem o Natal em Akureyri. 
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Nessa altura, os devaneios de Helgi foram interrompidos pelo 
toque do telefone. Tinha-se esquecido de o deixar em silêncio 
enquanto lia. Quando não estava ao serviço, ele considerava que, 
em regra, a maioria das coisas podia esperar.

Desanimado, percebeu que a chamada provinha do seu chefe 
no Departamento de Investigação Criminal (DIC) de Reiquiavique.

Helgi pousou o seu Agatha Christie tão delicadamente como se 
fosse um tesouro frágil e inspirou fundo antes de atender.

— Helgi, fala Magnús. Como está? — A saudação era bastante 
amigável, mas havia ali um tom subjacente que não lhe agradou 
inteiramente.

— Tudo bem, obrigado. Ainda estou no Norte.
— Pois, certo. E como vai a sua mãe? Está a melhorar?
— Tudo indica que sim. — A mãe de Helgi, que passava por 

uma fase de reabilitação em sequência a uma intervenção cirúrgica, 
estava a fazer progressos lentos, mas consistentes.

— Tive alguma relutância em incomodá-lo na sua pausa, mas 
ocorreu-me que podia apreciar… como posso dizê-lo?… a oportu-
nidade de participar num caso.

Helgi revirou os olhos e levantou-se. O encantamento fora que-
brado. Independentemente do que Magnús tinha em mente, ele 
descon©ava que o que estava em causa era regressar a Reiquiavique 
mais depressa do que esperara.

— Diga — retorquiu com alguma brusquidão. A©nal, nem 
sempre era fácil disfarçar aquilo que sentia.

— O facto é que, sabendo que o Helgi é um grande entusiasta 
da literatura policial… — disse Magnús, certamente numa espécie 
de introito ao assunto concreto.

— É verdade — replicou Helgi, com plena consciência de que 
a sua paixão era alvo de gracejos dos colegas de vez em quando. 
Andava sempre acompanhado de um livro e dedicava o tempo 
livre na esquadra a ler em vez de confraternizar com os outros na 
sala do café.
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Ele passou os olhos pelo espaço em redor. As prateleiras verga-
vam sob o peso da sua carga tentadora e sobreveio-lhe a vontade 
avassaladora de desligar a chamada ao chefe.

— Bom, o que se passa é que estamos a braços com o desapa-
recimento de uma escritora.

— Perdão?
— Autora de romances policiais, ainda por cima. Algo mesmo 

à sua medida, foi o que eu pensei.
De início, Helgi achou que tinha ouvido mal, após o que per-

guntou a si próprio se Magnús estaria a gozar com ele por alguma 
razão desconhecida.

— Quem é que desapareceu? Não estou a acompanhá-lo.
— A Elín S. Jónsdóttir. Deve saber quem é.
— Claro que sim. — Não era exagero a©rmar que praticamente 

qualquer pessoa que lesse livros a conhecia. A obra dela, do primeiro 
ao décimo romance, tivera vendas colossais nos últimos trinta anos. 
Elín começara a publicar romances policiais na Islândia muito antes 
de o género se tornar um protagonista incontornável nas vendas de 
livros no país por altura do Natal, vindo progressivamente a construir 
um público-leitor até os seus livros se tornarem campeões de ven-
das instantâneos no momento em que eram publicados, ano sim, 
ano não. E o seu êxito a nível internacional não era menor. Então a 
escritora deixara de escrever, subitamente, explicando que a série 
estava completa e que «não tinha mais nada a dizer», conforme 
Helgi se lembrava de a ver referir numa entrevista. Ele lera todos os 
romances dela, naturalmente. Nesse momento, haveria certamente 
exemplares nas prateleiras à sua volta.

— Ela desapareceu literalmente? — inquiriu.
— Sem deixar rasto, acho que o posso dizer com segurança. 

Foi a editora que nos contactou. Há dias que ninguém sabe dela 
e também não se encontra em casa.

A imaginação de Helgi levantou voo instantaneamente. Apesar 
de não conhecer Elín pessoalmente, nem nunca se ter cruzado 
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com ela, o caso despertava o seu interesse de tal maneira que ele 
estava até disposto a encurtar as férias e a regressar a Reiquiavique. 
Para ser sincero, era a relação com a literatura que o movia, o facto 
curioso de uma escritora de policiais passar a ser o objeto de uma 
investigação criminal.

Além do mais, Helgi tinha de admitir a si próprio que a possi-
bilidade de integrar, ou quiçá che©ar, uma investigação que seria 
altamente mediatizada o deixava secretamente radiante. Os casos de 
pessoas desaparecidas não suscitavam grandes atenções na Islândia; 
na sua maior parte, tratava-se de dramas pessoais sem contornos 
públicos interessantes, e os jornalistas tendiam a explorar mini-
mamente o assunto. No entanto, e independentemente do que lhe 
estaria subjacente, era impossível este facto passar despercebido.

— Isso é inacreditável — observou Helgi. — Terrível. Existem 
pistas para o que possa ter ocorrido?

— É tudo muito recente; a noti©cação acaba de chegar à minha 
secretária. Felizmente, a comunicação social não suspeita de nada 
até ao momento, e tenho de atribuir o caso…

A oferta pairava no ar.
— Eu ©co com ele — disse Helgi resolutamente. — Posso 

regressar à capital hoje e encontrar-me consigo no ©nal do dia. 
— Estava a transbordar de entusiasmo. Era assim que tudo fazia 
sentido: ter a oportunidade de lidar com casos complicados, sob 
pressão, e sair vitorioso.

— Fico contente por ouvir isso. Por que não vem de avião? Pode 
ir buscar o carro mais tarde. Não podemos arriscar-nos a deixar 
que o rasto desapareça, Helgi.

Ele ponderou naquilo uns momentos, acabando por concluir 
que Magnús tinha razão. Pelo menos, aquela era uma boa desculpa 
para ele regressar ao Norte de avião quando viesse buscar o carro, 
e fazer em simultâneo uma visita à sua mãe. Havia sempre a pos-
sibilidade de pedir emprestado um veículo da polícia enquanto 
estivesse na cidade.
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A mãe ia compreender.
— Está bem, encontro-me consigo esta tarde.
— Assim é que é falar, Helgi. Não creio que vá acontecer alguma 

coisa nas próximas duas horas, mas, depois disso, a bola ©ca do seu 
lado. Mas repare, tanto quanto nós sabemos, há sempre a eventua-
lidade de ela reaparecer de repente à hora de almoço, regressando 
de umas férias ou de algo parecido. Se isso não acontecer, há que 
envidar todos os esforços e estarmos preparados com algumas res-
postas, a mostrar que levamos o caso a sério. Acho que devíamos 
dispor de algum tempo para resolver o caso antes de emitir um 
comunicado de imprensa. Vamos sofrer uma grande pressão por 
parte do público. Mas você consegue lidar bem com isso.

Helgi teve a sensação desagradável de que aquela era a razão 
do telefonema: Magnús queria um bode expiatório para arcar com 
as consequências se a escritora não aparecesse em breve. Embora 
fosse óbvio que seria Magnús a receber os louros se o mistério se 
resolvesse rapidamente e com sucesso.

— Mas não se preocupe, porque eu deposito toda a con©ança 
em si — acrescentou Magnús, naquele seu tom untuoso. — De 
qualquer maneira, isto pode ser um alarme falso. Talvez… hã… 
talvez ela se tenha perdido num dos seus próprios livros.
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[silvo]

À medida que os anos passam e vamos envelhecendo, tende-
mos a ficar mais absorvidos pelos nossos pensamentos. Esse é o 
meu caso, pelo menos. Refletir sobre o que poderia ter mudado 
causa alguma ansiedade. Poderia eu ter vivido a vida de forma 
diferente? No seu caso, sendo mais jovem, é provável que ainda 
não tenha pensado nisso…

Sim, já pensei. Dispomos de uma vida apenas, pelo que a deve-
mos viver bem.
Exato, eu própria não o diria melhor. Uma vida, portanto…

[pausa]   

Gostaria de parar por momentos? Quer que desligue o 
gravador?
Não, não é realmente necessário. Perdoe-me esta hesitação. 
Poderá editá-la como achar mais conveniente. Deixando-me 
bem vista.
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Com certeza. Seja como for, eu não queria interrompê-la. Não 
queria cortar-lhe o raciocínio…

[pausa]   

O tempo, ah sim, era sobre isso que eu falava. Viver bem a vida, 
foi o que disse, contudo, há alturas em que temos de romper com 
a rotina, correr alguns riscos ao longo do caminho, fazer algo 
com que não contávamos. Apostar em desafios. Compreende? 

Sim.
Dar ouvidos ao coração. Isso é essencial. Muitas vezes, não sabe-
mos sequer aquilo que o coração nos diz. As mensagens são con-
fusas, enganadoras, a estrada é tortuosa, o caminho nunca é 
retilíneo, e tudo isso é aceitável. O certo e o errado dependem da 
perspetiva de cada um. Em alguns casos, a linha está perfeita-
mente definida, mas podemos falar sobre isso no final. Ah, quer 
que encha de novo a sua caneca? 

Obrigada, está bem assim. Para lhe dizer a verdade, sou mais 
simpatizante de chá.
Ah, meu Deus, devia ter-me dito. Vou pôr a chaleira ao lume 
num instante.   

Deu ouvidos ao seu coração, Elín, quando desistiu da sua 
carreira de professora, elegendo antes a escrita como um 
modo de vida?
Jamais encarei a escrita como «um modo de vida». Escrevo por 
prazer; faço-o para meu gosto pessoal. Trata-se de um jogo, uma 
paixão, não um emprego.

[pausa]   

O Misterioso Caso da Escritora Desaparecida.indd   31 29/09/25   11:12



r agnar  jónasson

32

E digo-lhe mais. Passei a minha infância no extremo ocidental 
de Reiquiavique, no último andar de um prédio, e o meu quarto 
tinha uma trapeira. Era quase um conto de fadas: a princesa na 
torre do seu grande castelo, mesmo que, na realidade, os meus 
pais apenas possuíssem o nosso pequeno apartamento no sótão. 
Costumava sentar-me à noite — julgo que teria uns 10 anos — a 
contemplar Reiquiavique, uma realidade completamente dife-
rente da de hoje, é claro: sem o Cinema da Universidade, sem a 
Biblioteca Nacional, apenas uma terra encantada por conquistar 
na imaginação fértil de uma criança. Foi aí que a escritora, Elín S. 
Jónsdóttir, teve a sua génese. Não altura, ignorava-o, mas agora 
já consigo vê-lo, tantos anos depois. É dessa forma que nós nos 
começamos a construir como pessoas. Somos modelados pelo que 
nos rodeia, pelas nossas memórias, pelo número infinito de deci-
sões que tomamos dia após dia. Resolvi, por exemplo, dirigir-lhe 
o convite para me entrevistar e quem sabe aonde isso vai levar?

Bom, isso vai levar… a entrevista irá acabar nos jornais, 
obviamente. Ainda terei de decidir em qual, mas tenho a 
certeza de que todos irão bater-se para a obter. Uma longa 
entrevista com a escritora mais popular do país. Não vai ser 
difícil encontrar a publicação que melhor se ajusta.
Certo. Quando chegar a altura.

Hã, exatamente. Hum, o que quer dizer?
Consegue imaginá-la?

Perdão, a quem?
À princesinha, na sua janela do sótão. Ela espraia o olhar pela 
vastidão da cidade, brincando ao faz-de-conta, inventando histó-
rias de princesinhas e principezinhos que se apaixonam, embora 
nem sempre estejam destinados a ficar juntos. As histórias são 
assim no começo — românticas, dramáticas — até se tornarem, 
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gradualmente, um pouco mais sombrias: histórias sobre a fragi-
lidade moral, o perigo inerente aos seres humanos, histórias de 
crimes, por outras palavras. Consegue imaginá-la ali? Com o pas-
sar do tempo, ela sai do seu castelo, vai para a escola, encontra a 
sua gente. Podemos não conseguir escolher a família, mas, pelo 
menos, é-nos dada a possibilidade de escolher os amigos. Mais 
tarde, ela vai para a universidade, com o objetivo de cursar leis 
porque o tio dela era um advogado venerado por toda a gente; 
ele vivia numa bonita casa com um grande jardim. Ela queria ser 
como o tio. Mas não estava predestinado que assim acontecesse. 
Às vezes, temos sonhos que permanecem inalcançáveis para 
sempre — a vida é assim, afinal. O importante é termos esses 
sonhos. Para os pormos à prova.

[pausa]

Foi nessa altura que se inscreveu no curso de formação de 
professores?
Não imediatamente. Antes disso, estive a dar aulas numa escola 
de província; fiz uma breve pausa na correria diária. Não sei 
como designaria aquilo nos tempos atuais. Talvez se pudesse 
descrever como uma forma de criar amarras.

Gosto disso: criar amarras.
Sim. Aquele foi o meu melhor ano.

Onde esteve?
Nos Fiordes do Oeste. Em Ísafjördur. Já esteve lá?

Não, julgo que não. Pelo menos, que me lembre.
Ora aí é que está. Nós nem sempre nos lembramos. Talvez tivesse 
ido lá quando era muito pequena. Seja como for, acredite em mim 
quando lhe digo que aquela paisagem tem uma beleza fora do 
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comum, como se se situasse entre a terra e o céu. Devia fazer 
uma visita para conhecer o sítio pessoalmente. Já não vou lá ao 
que parece uma eternidade.

Dizia-me que esteve a lecionar ali…
Sim, na escola. Ninguém se lembraria disso hoje; já passaram 
muitos anos. Apareci ali de repente, fiz o meu trabalho, desfrutei 
da cidade, das montanhas, do mar, tomei o pulso à energia dos 
habitantes locais, e depois limitei-me… bom…

[pausa]

A desaparecer outra vez… Por vezes, isso também é importante, 
ter a capacidade de começar de novo. Desaparecer como por magia 
e reaparecer noutro sítio qualquer. No meu caso, eu limitei-me 
a regressar, encontrei um novo rumo na vida e formei-me como 
professora. Na altura, achava que a vida era assim. Mas, por outro 
lado, a vida são muitas coisas. Ela não é apenas um caminho, uma 
vertente, mas uma série de coincidências, de sentimentos. E então, 
comecei a escrever por casualidade. De uma forma espontânea, na 
verdade; primeiro, secretamente, sem contar sequer aos amigos. 
Desfiz-me daquele primeiro manuscrito, rasguei-o e deitei-o no 
caixote do lixo, e depois comecei de novo. Contei a mesma história, 
porém, de um ponto de vista diferente, constatando então que todos 
têm o seu segredo, algo que jamais será contado. Assim que percebi 
isso, vi que era fácil escrever aqueles dez livros.

[pausa]

Sabe, às vezes penso que a vida não passa de um grande romance 
policial.

[silvo]
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— Não, não estamos a brincar. Eu não estou, pelo menos: falo 
muito a sério. Para mim, esta não é uma boa ideia, é uma ideia 
fantástica. Sem envolver riscos, praticamente. 

Pousou a caneca com um baque, para enfatizar, como se acres-
centasse um ponto de exclamação. O café que preparara para as 
visitas estava demasiado forte, se bem que um café forte talvez 
fosse aquilo de que precisavam para se animarem.

— Estás a falar de um assalto a um banco!
— Quando o dizes dessa maneira até soa mal, mas eu já anali-

sei isto sob todos os ângulos. Repara, eu vou àquela dependência 
muitas vezes e ela ©ca a uma grande distância da esquadra de 
polícia mais próxima, não têm um segurança e muitas grandes 
empresas têm ali as suas contas, o que corresponde à entrada de 
somas avultadas com regularidade. Escolhemos uma hora de pouco 
movimento, logo pela manhã, evitamos os primeiros dias do mês 
e vai ser canja, pessoal… vai ser canja.

— E como te parece que o vão conseguir fazer? É que a minha 
participação nisso está completamente fora de questão; nem penses 
que me vais convencer a juntar-me aos dois. Não quero passar o 
resto dos meus dias na prisão. 
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— Acho que vamos precisar de uma arma; eu consigo arranjar 
uma. A minha família tem uma espingarda de caça. Julgo que 
ninguém descon©a que eu sei da sua existência. Mais tarde, eu 
volto a colocá-la no mesmo sítio, discretamente. Está num anexo 
da nossa casa de férias; pertence ao meu tio, mas há anos que ele 
desistiu de a usar. O plano é completamente infalível.

— Ok, eu ©co com a espingarda e vou na retaguarda. A conversa 
é contigo. Aposto que isto vai correr às mil maravilhas. 

— Mas o que estão vocês a dizer? Só podem estar a gozar 
comigo, não é?

— Estamos a falar de muito dinheiro. Íamos levar anos a reunir 
uma quantia destas. Precisamos apenas de coragem e de meio 
dia de trabalho, e depois ©camos com as nossas vidas resolvidas; 
nunca mais teremos problemas de dinheiro, e…

— Por amor de Deus, não é o dinheiro que importa, pelo menos, 
no grande esquema das coisas.

— Não vamos fazer isto só pelo dinheiro. Fazemo-lo para mos-
trar a nós próprios aquilo de que somos capazes. Para sentir que 
estamos… ah, não sei… que estamos vivos. Só se vive uma vez.    
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Quinta-feira, 1 de novembro

Talvez ela se tenha perdido num dos seus próprios livros.
A piada de mau gosto de Magnús deixava Helgi irritado.
Havia momentos em que sentia ativamente uma aversão pelo 

chefe, embora tentasse dissimular o facto. Os dois tinham pouco 
em comum e era improvável que os seus caminhos se tivessem 
cruzado não fosse o destino ditar que eles deviam trabalhar juntos. 
Helgi estaria disposto a apostar que Magnús jamais lera um único 
livro de Elín S. Jónsdóttir, mesmo sendo difícil encontrar alguém 
na Islândia que não o tivesse feito. Por outro lado, era provável que 
Magnús não lesse outra coisa senão relatórios policiais. E, por esse 
motivo, aquela investigação, quer ela redundasse ou não num caso 
criminal, estaria em melhores mãos com o próprio Helgi.

Trouxera consigo dois livros da loja, antes de fechar a porta 
atrás de si.

Um deles era Perigo na Casa do Fundo, de Agatha Christie,
sobretudo para impedir que alguém o comprasse, apesar de ser 
improvável que tal viesse a acontecer. Helgi não suportava a ideia 
de um tesouro tão raro ir parar às mãos erradas. Ninguém o apre-
ciaria como ele.   

O segundo título, encontrado após uma curta busca, era um 
exemplar do primeiro romance de Elín S. Jónsdóttir; a primeira 
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edição da primeira impressão. Isso tornava-o uma raridade, mesmo 
que os valores das primeiras edições na Islândia estivessem muito 
aquém dos alcançados pelos livros raros no estrangeiro.

Helgi tencionava passar os olhos pelo livro e, possivelmente, 
ler os capítulos iniciais durante a breve viagem de regresso a 
Reiquiavique, aproveitando a ocasião para tomar o pulso à autora. 
A©nal, fazia sentido que os escritores revelassem algo sobre si 
próprios nas suas páginas, deliberada ou inconscientemente, ainda 
que essa descoberta implicasse necessariamente fazer uma leitura 
nas entrelinhas. É claro que ele não esperava que este livro em 
particular lhe ©zesse grandes revelações sobre a escritora desa-
parecida, no entanto, a sua leitura dar-lhe-ia um propósito, sendo 
preferível a passar o tempo ocioso.

Deu um salto a casa para fazer a mala e despedir-se da mãe, 
explicando-lhe que o dever o chamava. Ela não se mostrou aborre-
cida; pelo contrário, pareceu ©car satisfeita por dispor de alguma 
autonomia a seguir à operação. Como medida de precaução, no 
entanto, Helgi deixou-lhe as chaves do novo apartamento que 
arrendara em Reiquiavique. Achava que a mãe devia ter uma chave 
na eventualidade de acontecer alguma coisa. Agora que pensava 
nisso, era provável que ela ainda tivesse as chaves da antiga casa, 
onde Bergthóra continuava a viver sozinha.

Ocorreu-lhe que talvez tivesse vindo para o Norte mais por si 
próprio que pela mãe, para saborear o aroma dos livros na velha 
livraria e — quem sabe? — até passar alguns dias sem Aníta, 
bene©ciando de algum distanciamento que o ajudaria a descobrir 
o que sentia em relação àquele novo relacionamento.

Tivera hesitações em assumir um compromisso, tendo em
conta a má experiência com Bergthóra, e precisava de lembrar a 
si próprio constantemente que as duas mulheres não podiam ser 
mais diferentes. Que não havia ninguém que se pudesse comparar 
com Bergthóra.
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