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Devo um agradecimento especial a Jénas Ragnarsson e a Hulda
Maria Stefansdéttir pela leitura do manuscrito, e ao doutor John
Curran pelas sugestdes para a lista de romances policiais da época
de ouro de Helgi Reykdal.



Lista de Livros da Epoca
de Ouro de Helgi Reykdal

Agatha Christie (1890-1976): Perigo na Casa do Fundo (1932)
S. S. Van Dine (1888-1939): O Crime do Dragdo (1933)
Anthony Berkeley (1893-1971): Cicely Disappears
(The Wintringham Mistery) (1927)

John Dickson Carr [Carter Dickson] (1906-1977):
Repouso Mortal (1949)

Josephine Tey (1896-1952): Brat Farrar (1949)

1 Titulo da tradugdo mais recente pelas Edi¢des Asa. A obra teve outra tradugio em
portugués, com o titulo de A Diabdlica Casa Isolada, pela editora Livros do Brasil,
em 1950. [N. da T]
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Jornal Morgunbladid,
15 de outubro de 2002

Dia de Lancamento do Décimo — e Ultimo — Livro de Elin

E publicado hoje O Prazo, o ultimo romance da escritora recordista
de vendas, Elin S. Jénsdéttir. Este € o décimo livro de Elin e, con-
forme revela a autora, o seu tiltimo. «Dez livros em vinte anos € mais
do que suficiente», declarou Elin na breve conversa que manteve com
o Morgunbladid. «De agora em diante vou dedicar-me a leitura.»
A escritora, que completou 60 anos no inicio deste ano, publicou o seu
primeiro livro em 1984. A obra em questdo, Calma Branca, foi adicio-
nada recentemente d lista de melhores romances policiais do século xx
publicada pelo jornal noruegués Aftenposten. Elin tem vindo a ser
aclamada como pioneira na literatura policial islandesa. Os seus livros
foram amplamente premiados e vendidos milhdes de exemplares por
todo o mundo. Hd trés anos foi anunciado o projeto de uma série televi-
siva baseada nos seus romances, numa coprodugdo entre a Alemanha e
o Reino Unido. As filmagens daquela que se perspetiva ser a série mais
onerosa adaptada de uma obra de ficgdo islandesa até hoje jd estdo
avangadas, e os primeiros episodios baseados em Calma Branca devem
ser exibidos no préximo ano. Segundo Rut Thoroddsen, a editora de
Elin na Isldndia, os direitos sobre o novo romance, O Prazo, jd foram
vendidos a duas dezenas de paises.



2005

[silvo]

Sinto-me mais feliz naquela fronteira vaga entre a luz do
dia e as sombras; € al que vou a procura de histérias para
contar, mais especificamente, de histérias sobre crimes.
Habituei-me a ler toda a espécie de livros antes de comecgar
a escrever, e pude constatar que aqueles que despertavam
genuinamente a minha atengdo, que exerciam sobre mim a
mais indelével das impressbes, se relacionavam com a jus-
tica e o castigo. A maior parte dos romances assenta neste
tema, de uma forma, ou de outra; o crime é a forga motriz da
narrativa, mesmo que aquilo que lemos ao longo do processo
nada tenha que ver com ele. Julgo que teria cerca de 30 anos
quando comecei a desbravar de forma sistemaéatica o mundo
da ficgédo policial, comegando por Agatha Christie, Dorothy L.
Sayers e outros escritores classicos das décadas de 1920 e
1930, apbs 0 que me foquei na equipa Sjowall e Wahldd, o casal
sueco cuja obra era imensamente popular na altura, na década
de 1970, e depois em tudo o que encontrava nas estantes de
amigos e familiares.
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RAGNAR JONASSON

Que género de obras 1€ atualmente?

Sou uma leitora insaciavel. Sempre que disponho de tempo livre,
pego num livro. Isso incentiva-me a seguir em frente, a manter
o0 espirito jovem. E para isso que os livros servem: eles ajudam-
-nos a viajar para sitios que ndo poderiamos visitar de outra
forma, a percorrer mundos que nao existem. No Natal, tudo o que
espero da parte dos meus amigos sdo livros; nada é mais fasci-
nante do que abrir um embrulho contendo um volume que ainda
nao lemos ou sequer sabiamos que existia. Para mim, o Natal é
basicamente um bom livro, e 0 mesmo posso dizer em relagdo
as férias — elas sd0 apenas uma desculpa para eu me entregar
a minha paixao pela leitura num ambiente novo.

0 que lhe da mais prazer, Elin, escrever livros ou 1é-los?
[pausa]

Essa é uma pergunta excelente. Nao me recordo de alguma vez
ma, terem feito. Embora nunca me sinta tao viva como quando
escrevo, sou a primeira a reconhecer que ler é mais facil. Menos
exigente, mais relaxante, e € assim que deveria ser, natural-
mente. No entanto, eu nunca encarei a escrita como um trabalho;
ela é demasiado gratificante para isso. Uma pagina em branco
é como um desafio que me sinto compelida a aceitar. E claro
que comecei a escrever muito antes de o meu primeiro livro
ser publicado, mas trata-se de algo que fica na gaveta e jamais
vera aluz do dia. E apenas para mim. E ainda escrevo para mim
propria, para meu proprio deleite.

Por falar nisso, a Elin parou depois de dez romances policiais

em...
Dez romances sobre crimes, precisamente.
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O MISTERIOSO CASO DA ESCRITORA DESAPARECIDA

Dez romances sobre crimes em quase vinte anos. Um livro a
cada dois anos, com a regularidade de um reldgio.

De um relégio? Nao sei se essa € uma boa analogia. O ritmo de
um reldégio é muito mais répido que o meu.

Mas depois optou por parar?
Sim, ja era o suficiente. A série estava completa e eu sentia-me
satisfeita com o desfecho.

Nunca pensou em escrever mais um livro, ou até dois? So6
para tirar partido do momentum, para aproveitar a onda de
popularidade?

Nunca. Nao vou dizer que era algo que estava planeado desde o
inicio, desde o meu primeiro livro, mas a seguir ao segundo ou
terceiro comecei a calcular a idade que teria no final de dez —
seria vinte anos mais velha — e essa pareceu-me uma boa altura
para parar. Depois, a série comecou a assumir uma forma glo-
bal. Na verdade, eu deveria estar agradecida por me ser dada a
oportunidade de a terminar.

Tenho a informacao de que escreve os seus livros a méo ou
due, pelo menos, costumava fazé-lo nos anos iniciais.
Exatamente, até ao tltimo. Foi assim que me ensinaram a escre-
ver quando era nova, a escrever histéorias, empunhando fisica-
mente uma caneta. Costumawva fazé-1lo por pura diversdo. Continuo
a sentar-me a esta secretaria, nesta velha cadeira muito usada,
e a,.escrever 8 mao. Deve ter reparado que o computador se encon-
tra atras de mim e ndo na propria secretaria. E assim que deve
ser. Ele apenas se devia utilizar como um apoio. Para mim, o com-
putador nao passa de um instrumento de referéncia.

Tinha mais de 40 anos quando surgiu o seu primeiro romance,
em 1984, sem que antes tivesse publicado algum trabalho,
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RAGNAR JONASSON

nem mesmo um conto num jornal ou revista. A sua publicagio
foi uma surpresa para toda a gente. E pouco comum comecgar
a escrever tao tarde, nao acha?

Pode ser que seja incomum, tenho de o reconhecer, porém, eu
PEenso que por vezes é preciso ter um grau de maturidade antes
de se dar um passo dessa dimenséao. E que publicar um livro néo
€ nenhuma brincadeira, como deve saber. Nao tanto pela escrita,
mas antes pelo facto de ter de partilhar pensamentos com quem
se interessa por 1é-los, 0 que € a parte mais dificil, mesmo que
falemos de ficgdo. Afinal, existe sempre uma semente de verdade
em qualquer romance. A propdsito, e ja que coloca a questao
da idade, P. D. James comegou a esCrever oS seus romances
relativamente tarde, quando estava na casa dos 40 anos, con-
tinua a fazé-lo, e s6 melhora com o passar dos anos. Seja como
for, escrever deixa-me feliz. Sabe bem criar alguma, coisa. Para
mim, o prazer reside no ato fisico da escrita, na inscrigdo do
texto no papel — no sentido literal, como lhe referi. Por outro
lado, nada é mais tedioso que termos de reler o nosso traba-
1ho. Cada corregédo faz com que alguma coisa morra no nosso
intimo — como se perdéssemos um pouco de nés de cada vez. Em
simultaneo, o tempo vai-se escoando na ampulheta e nés vemos
a nossa alma, ali refletida; vemo-la desaparecer gradualmente.
Apenas nessa altura compreendemos plenamente o significado
do tempo perdido.

[pausa]

Foi uma viagem agradavel?

Ainda nao acabou. Mantenho-me em plena forma, mesmo que
nao escreva mais livros. Continuo a adorar toda a movimenta-
¢&0 em torno disto, adoro falar com as pessoas acerca dos meus
livros e trocar impressoes com oS meus leitores, tanto na Islandia,
como no estrangeiro. Embora viaje com menos frequéncia do que

18
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o habitual, ainda faco algumas deslocagdes ocasionais. B uma
sensacgao maravilhosa ter tocado um numero tédo grande de lei-
tores, e incentivar, inclusive alguém que nao costumava ler,
a escolher um livro. Leva-lo a abracar a magia da literatura.

Sjowall e Wahléo também escreveram precisamente dez
livros. Inspirou-se neles para a sua decisdo?

Bom, essa pergunta nao é tao original como a de ha pouco. Ela
ja me foi feita diversas vezes. Ainda que Sjowall e Wahl66 nao
tivessem direitos de exclusividade sobre esse numero, € prova-
vel que a ideia estivesse no meu inconsciente. A semelhanca de
tantos outros bons autores, eles ensinaram-me a escrever sobre
0 crime embora, pessoalmente, me parega que tenho mais em
comum com Christie e Sayers.

Tem vivido sozinha nos anos mais recentes, nao é verdade?
Ou até na maior parte da sua vida. Trata-se de uma existéncia
solitaria ou os livros fazem-lhe companhia?

[pausa]

Se nao se importa, prefiro ndo entrar por ai. Tenho sido bas-
tante reservada no que toca & minha, vida pessoal, como sabe.
De momento, vamos circunscrever-nos aos livros.

[pausa]

Ao olhar para tras, existe alguma coisa de que se arrependa?
Sugiro que fagamos uma breve pausa para ja. Podemos conti-

nuar a seguir.

[silvo]
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2012

Quinta-feira, 1 de novembro

Este era o lugar feliz de Helgi Reykdal.

A cadeira gasta, mas confortdvel, ao canto, de onde ele conse-
guia inalar literalmente o aroma perfumado dos livros antigos.
Volumes de capa dura, livros de bolso, revestiam as paredes ou
amontoavam-se em pilhas no chido e na maior parte das outras
superficies da loja. Havia livros em toda a parte, e a manter-se a
atual situacio, com mais a chegar do que a sair, n3o tardaria muito
até os corredores se encherem, fazendo com que qualquer cliente
fosse um mero empecilho, mal conseguindo mover-se entre as
pilhas. Na realidade, era licito dizer-se que os livros tinham assu-
mido hd muito a primazia sobre a loja, a qual parecia ter adquirido
vida prépria, a revelia dos proprietdrios, empregados ou clientes.
Amontoados de livros em prol dos préprios livros, e ndo da pro-
babilidade de virem a ser vendidos.

O ar adensava-se de p6, porém, isso ndo afetava Helgi, que
olhava para a desordem como algo encantador e nio opressivo.
A loja estava fechada, ele encontrava-se ali sozinho e o tinico sinal
que apontava para o século xx1 no exterior era o telemével pousado
sobre uma pilha de livros ao seu lado.

Mais ou menos na altura em que se separara de Bergthora,
a namorada de longa data, Helgi descobrira que a mulher que
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tinha comprado a loja de livros em segunda mao da familia, na
pequena cidade setentrional de Akureyri, se debatia com falta de
fundos e n3o conseguiria fazer o pagamento final.

Parecia que tudo teimava em acontecer ao mesmo tempo, con-
tudo, em lugar de se deixar abater por isso, Helgi tentou encarar a
questdo numa perspetiva positiva. A sua separagdo era algo bom,
sob qualquer ponto de vista. Ele e Bergthéra n3o tinham filhos
e a relagdo entre os dois ja se havia esgotado hd bastante tempo.
A gota de dgua dera-se no momento em que, num acesso de faria
alcodlica, ela o atacara com uma garrafa de vinho, desferindo-lhe
um golpe t3o violento na cabeca que Helgi desmaiara.

Depois, havia a loja. O pai dele tinha passado longas horas
sentado naquela mesma cadeira a folhear os livros, com Helgi aos
seus pés, primeiro uma crianga, mais tarde um adolescente, a ser
iniciado na magia das histérias. Eram intimeras as memérias que
ele tinha daquela pequena loja, a qual significava mais para ele que
praticamente qualquer outro lugar do mundo. Infortunadamente,
eram poucos os que apreciavam os tesouros ali contidos. Vender
aquele sitio a seguir a morte do pai de Helgi fora uma tarefa
insana, e agora, como proprietdrio maioritdrio, Helgi via-se de
novo rodeado pelas suas recordacdes. A mulher de meia-idade
que tentara comprar o estabelecimento continuava a deter uma
pequena parte. Os dois tinham acordado que ela iria continuar ali,
mantendo a loja aberta diariamente, em troca de uma percentagem
das vendas dos livros, se bem que estas tendessem a ser modestas,
na melhor das hipéteses.

Uma vez que o destino havia determinado que a livraria regres-
sasse novamente a posse da familia de Helgi, este n3o tencio-
nava vendé-la outra vez. Alguns dos seus colegas sonhavam em
gozar a reforma num local ensolarado, abrindo eventualmente um
pequeno bar ou uma unidade turistica para alojamento e pequeno-
-almogo, contudo, ele imaginava-se a passar ali os seus ultimos
anos. Atrds do balcdo, tal com o seu pai jd desaparecido, a vender
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livros a clientes invisiveis. O segredo residia em encard-lo como
uma vocagdo ao invés de um trabalho.

Mas tudo isso estava reservado ao futuro. Por agora, Helgi dis-
punha da loja sé para si. Tinha encontrado por acaso o exemplar
raro de uma antiga tradugao de Perigo na Casa do Fundo, de Agatha
Christie, e instalara-se ali a 1é-la, embora, de facto, estivesse menos
concentrado no enredo do que a desfrutar do ambiente. Uma paz
perfeita, os livros em seu redor, e apenas uma semana de sobra do
que acabara por se transformar numa espécie de férias de inverno.
Tinha viajado até ao Norte para estar junto da mae, que tivera
alta do hospital recentemente. E ainda que Helgi n3o perdesse o
tempo a pensar em Bergthdéra naqueles dias e houvesse deixado
ha muito de responder as mensagens dela, ele ndo negava que
fora bom sair de Reiquiavique por uns dias. Dizer que Bergthéra
n3o havia encarado bem a rutura entre os dois era um eufemismo;
ela recusara-se a aceitd-la durante algum tempo. Pelo menos ali,
em Akureyri, as hipéteses de dar de caras com ela eram menores.

Helgi vira-se forcado a afastar-se e a empreender uma nova fase,
tendo iniciado, algo hesitantemente, uma nova relagdo. A rapa-
riga chamava-se Anita. Os dois tinham tido um contacto breve
logo a seguir ao ingresso de Helgi na policia. Anita trabalhava na
Direc¢do da Sauide e dera-lhe uma ajuda na investigacao as mor-
tes no velho sanatério nos arredores de Akureyri. Semanas mais
tarde, ela telefonara-lhe a perguntar como tinha corrido o caso e
eles tinham-se encontrado para tomar um café. Na altura, Helgi ja
tinha informado Bergthéra que nado havia um futuro em conjunto
para os dois, conquanto ainda demorasse mais algum tempo a
encerrar aquele capitulo da sua vida.

Neste momento, iniciava-se o capitulo seguinte. Helgi e Anita
estavam juntos hd trés meses, mas ele ainda n3o a tinha apresentado
a mie. Ambos queriam levar as coisas com calma. Anita ficara em
Reiquiavique a trabalhar, apesar de terem abordado a possibilidade
de ela vir com ele para o Norte, para passarem o Natal em Akureyri.
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Nessa altura, os devaneios de Helgi foram interrompidos pelo
toque do telefone. Tinha-se esquecido de o deixar em siléncio
enquanto lia. Quando n3o estava ao servico, ele considerava que,
em regra, a maioria das coisas podia esperar.

Desanimado, percebeu que a chamada provinha do seu chefe
no Departamento de Investigacdo Criminal (DIC) de Reiquiavique.

Helgi pousou o seu Agatha Christie tdo delicadamente como se
fosse um tesouro fragil e inspirou fundo antes de atender.

— Helgi, fala Magntis. Como estd? — A saudagdo era bastante
amigdvel, mas havia ali um tom subjacente que n3o lhe agradou
inteiramente.

— Tudo bem, obrigado. Ainda estou no Norte.

— Pois, certo. E como vai a sua mie? Estd a melhorar?

— Tudo indica que sim. — A maie de Helgi, que passava por
uma fase de reabilitacdo em sequéncia a uma intervengao cirtrgica,
estava a fazer progressos lentos, mas consistentes.

— Tive alguma relutdncia em incomodé-lo na sua pausa, mas
ocorreu-me que podia apreciar... como posso dizé-lo?... a oportu-
nidade de participar num caso.

Helgi revirou os olhos e levantou-se. O encantamento fora que-
brado. Independentemente do que Magnds tinha em mente, ele
desconfiava que o que estava em causa era regressar a Reiquiavique
mais depressa do que esperara.

— Diga — retorquiu com alguma brusquiddo. Afinal, nem
sempre era ficil disfarcar aquilo que sentia.

— O facto é que, sabendo que o Helgi é um grande entusiasta
da literatura policial... — disse Magntus, certamente numa espécie
de introito ao assunto concreto.

— E verdade — replicou Helgi, com plena consciéncia de que
a sua paixdo era alvo de gracejos dos colegas de vez em quando.
Andava sempre acompanhado de um livro e dedicava o tempo
livre na esquadra a ler em vez de confraternizar com os outros na
sala do café.
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Ele passou os olhos pelo espago em redor. As prateleiras verga-
vam sob o peso da sua carga tentadora e sobreveio-lhe a vontade
avassaladora de desligar a chamada ao chefe.

— Bom, o que se passa é que estamos a bragos com o desapa-
recimento de uma escritora.

— Perd3o?

— Autora de romances policiais, ainda por cima. Algo mesmo
a sua medida, foi o que eu pensei.

De inicio, Helgi achou que tinha ouvido mal, apés o que per-
guntou a si préprio se Magnus estaria a gozar com ele por alguma
razdo desconhecida.

— Quem é que desapareceu? Nao estou a acompanhi-lo.

— A Elin S. Jénsdéttir. Deve saber quem é.

— Claro que sim. — Nao era exagero afirmar que praticamente
qualquer pessoa que lesse livros a conhecia. A obra dela, do primeiro
ao décimo romance, tivera vendas colossais nos tltimos trinta anos.
Elin comecara a publicar romances policiais na Islindia muito antes
de o género se tornar um protagonista incontornavel nas vendas de
livros no pais por altura do Natal, vindo progressivamente a construir
um publico-leitor até os seus livros se tornarem campedes de ven-
das instantaneos no momento em que eram publicados, ano sim,
ano ndo. E o seu éxito a nivel internacional n3o era menor. Entdo a
escritora deixara de escrever, subitamente, explicando que a série
estava completa e que «n3o tinha mais nada a dizer», conforme
Helgi se lembrava de a ver referir numa entrevista. Ele lera todos os
romances dela, naturalmente. Nesse momento, haveria certamente
exemplares nas prateleiras a sua volta.

— Ela desapareceu literalmente? — inquiriu.

— Sem deixar rasto, acho que o posso dizer com seguranca.
Foi a editora que nos contactou. Hé dias que ninguém sabe dela
e também nio se encontra em casa.

A imaginacdo de Helgi levantou voo instantaneamente. Apesar
de n3o conhecer Elin pessoalmente, nem nunca se ter cruzado
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com ela, o caso despertava o seu interesse de tal maneira que ele
estava até disposto a encurtar as férias e a regressar a Reiquiavique.
Para ser sincero, era a relagio com a literatura que o movia, o facto
curioso de uma escritora de policiais passar a ser o objeto de uma
investiga¢do criminal.

Além do mais, Helgi tinha de admitir a si préprio que a possi-
bilidade de integrar, ou quicd chefiar, uma investigacdo que seria
altamente mediatizada o deixava secretamente radiante. Os casos de
pessoas desaparecidas n3o suscitavam grandes atencdes na Islandia;
na sua maior parte, tratava-se de dramas pessoais sem contornos
publicos interessantes, e os jornalistas tendiam a explorar mini-
mamente o assunto. No entanto, e independentemente do que lhe
estaria subjacente, era impossivel este facto passar despercebido.

— Isso é inacreditdvel — observou Helgi. — Terrivel. Existem
pistas para o que possa ter ocorrido?

— E tudo muito recente; a notificacdo acaba de chegar 2 minha
secretdria. Felizmente, a comunicagio social ndo suspeita de nada
até ao momento, e tenho de atribuir o caso...

A oferta pairava no ar.

— Eu fico com ele — disse Helgi resolutamente. — Posso
regressar a capital hoje e encontrar-me consigo no final do dia.
— Estava a transbordar de entusiasmo. Era assim que tudo fazia
sentido: ter a oportunidade de lidar com casos complicados, sob
pressao, e sair vitorioso.

— Fico contente por ouvir isso. Por que nao vem de avido? Pode
ir buscar o carro mais tarde. Nao podemos arriscar-nos a deixar
que o rasto desapareca, Helgi.

Ele ponderou naquilo uns momentos, acabando por concluir
que Magnus tinha razio. Pelo menos, aquela era uma boa desculpa
para ele regressar ao Norte de avido quando viesse buscar o carro,
e fazer em simultineo uma visita a sua miae. Havia sempre a pos-
sibilidade de pedir emprestado um veiculo da policia enquanto
estivesse na cidade.
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A mie ia compreender.

— Estd bem, encontro-me consigo esta tarde.

— Assim é que é falar, Helgi. N3o creio que vd acontecer alguma
coisa nas proximas duas horas, mas, depois disso, a bola fica do seu
lado. Mas repare, tanto quanto nés sabemos, hd sempre a eventua-
lidade de ela reaparecer de repente a hora de almocgo, regressando
de umas férias ou de algo parecido. Se isso n3o acontecer, hd que
envidar todos os esforgos e estarmos preparados com algumas res-
postas, a mostrar que levamos o caso a sério. Acho que deviamos
dispor de algum tempo para resolver o caso antes de emitir um
comunicado de imprensa. Vamos sofrer uma grande pressdo por
parte do publico. Mas vocé consegue lidar bem com isso.

Helgi teve a sensagdo desagradavel de que aquela era a razio
do telefonema: Magnus queria um bode expiatério para arcar com
as consequéncias se a escritora nao aparecesse em breve. Embora
fosse 6bvio que seria Magnus a receber os louros se o mistério se
resolvesse rapidamente e com sucesso.

— Mas ndo se preocupe, porque eu deposito toda a confianga
em si — acrescentou Magnts, naquele seu tom untuoso. — De
qualquer maneira, isto pode ser um alarme falso. Talvez... hi...
talvez ela se tenha perdido num dos seus préprios livros.
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[silvo]

A medida que os anos passam e vamos envelhecendo, tende-
mos a ficar mais absorvidos pelos nossos pensamentos. Esse € 0
meu caso, pelo menos. Refletir sobre o que poderia ter mudado
causa alguma ansiedade. Poderia eu ter vivido a vida de forma,
diferente? No seu caso, sendo mais jovem, é provavel que ainda
nao tenha pensado nisso...

Sim, ja pensei. Dispomos de uma vida apenas, pelo que a deve-
mos viver bem.
Exato, eu propria nao o diria melhor. Uma vida, portanto...

[pausa]

Gostaria de parar por momentos? Quer que desligue o
gravador?
Nao, ndo é realmente necessario. Perdoe-me esta hesitacao.
Podera edita-la como achar mais conveniente. Deixando-me
bem vista.
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Com certeza. Seja como for, eu ndo queria interrompé-la. Nao
queria cortar-lhe o raciocinio...

[pausa]

O tempo, ah sim, era sobre isso que eu falava. Viver bem a vida,
foi 0 que disse, contudo, ha alturas em que temos de romper com
a rotina, correr alguns riscos ao longo do caminho, fazer algo
com que nao contavamos. Apostar em desafios. Compreende?
Sim.

Dar ouvidos ao coracado. Isso € essencial. Muitas vezes, néo sabe-
mos sequer aquilo que o coragédo nos diz. As mensagens sd0 con-
fusas, enganadoras, a estrada é tortuosa, o caminho nunca é
retilineo, e tudo isso é aceitavel. O certo e o errado dependem da
perspetiva de cada um. Em alguns casos, a linha esté perfeita-
mente definida, mas podemos falar sobre isso no final. Ah, quer
que encha de novo a sua caneca?

Obrigada, esta bem assim. Para lhe dizer a verdade, sou mais
simpatizante de cha.

Ah, meu Deus, devia ter-me dito. Vou poér a chaleira ao lume
num instante.

Deu ouvidos ao seu coragao, Elin, quando desistiu da sua
carreira de professora, elegendo antes a escrita como um
modo de vida?

Jamais encarei a escrita como «um modo de vidar. Escrevo por
prazer; faco-o para meu gosto pessoal. Trata-se de um jogo, uma,
paix&o, nado um emprego.

[pausa]
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E digo-lhe mais. Passei a minha infancia no extremo ocidental
de Reiquiavique, no ultimo andar de um prédio, e 0 meu quarto
tinha uma trapeira. Era quase um conto de fadas: a princesa na
torre do seu grande castelo, mesmo que, na realidade, os meus
pais apenas possuissem 0 Nosso pequeno apartamento no sétao.
Costumayva, sentar-me & noite — julgo que teria uns 10 anos — a
contemplar Reiquiavique, uma realidade completamente dife-
rente da de hoje, é claro: sem o Cinema da Universidade, sem a
Biblioteca Nacional, apenas uma terra encantada por conquistar
na imaginacao fértil de uma crianca. Foi ai que a escritora, Elin S.
Jonsdottir, teve a sua génese. Nao altura, ignorava-o, mas agora
ja consigo vé-lo, tantos anos depois. B dessa forma, que nés nos
comegamos a construir como pessoas. Somos modelados pelo que
nos rodeia, pelas nossas memorias, pelo nimero infinito de deci-
sbes que tomamos dia apds dia. Resolvi, por exemplo, dirigir-lhe
0 convite para me entrevistar e quem sabe aonde isso vai levar?

Bom, isso vai levar... a entrevista ira acabar nos jornais,
obviamente. Ainda terei de decidir em gqual, mas tenho a
certeza de que todos irao bater-se para a obter. Uma longa
entrevista com a escritora mais popular do pais. Ndo vai ser
dificil encontrar a publicagdo que melhor se ajusta.

Certo. Quando chegar a altura.

H3, exatamente. Hum, o que quer dizer?
Consegue imagina-la?

Perdao, a quem?

A princesinha, na sua janela do s6tdo. Ela espraia o olhar pela
vastidao da cidade, brincando ao faz-de-conta, inventando histo-
rias de princesinhas e principezinhos que se apaixonam, embora
nem sempre estejam destinados a ficar juntos. As histérias séo
assim no comeco — romanticas, dramaticas — até se tornareim,
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gradualmente, um pouco mais sombrias: histérias sobre a fragi-
lidade moral, o perigo inerente aos seres humanos, histérias de
crimes, por outras palavras. Consegue imagina-la ali? Com o pas-
sar do tempo, ela sai do seu castelo, vai para a escola, encontra a,
sua gente. Podemos néo conseguir escolher g familia, mas, pelo
menos, é-nos dada a possibilidade de escolher os amigos. Mais
tarde, ela vai para a universidade, com o objetivo de cursar leis
porque o tio dela era um advogado venerado por toda a gente;
ele vivia numa bonita casa com um grande jardim. Ela queria ser
como o tio. Mas néo estava predestinado que assim acontecesse.
As vezes, temos sonhos que permanecem inalcangaveis para
sempre — a vida é assim, afinal. O importante é termos esses
sonhos. Para os pormos & prova.

[pausa]

Foi nessa altura que se inscreveu no curso de formagao de
professores?

Nao imediatamente. Antes disso, estive a dar aulas numa escola,
de provincia; fiz uma breve pausa na correria diaria. Nao sei
como designaria aquilo nos tempos atuais. Talvez se pudesse
descrever como uma forma de criar amarras.

Gosto disso: criar amarras.
Sim. Aquele foi o meu melhor ano.

Onde esteve?
Nos Fiordes do Oeste. Em Isafjérdur. Ja esteve 142

Nao, julgo que ndo. Pelo menos, que me lembre.

Ora ai é que esta. NOs nem sempre nos lembramos. Talvez tivesse
ido 14 quando era muito pequena. Seja como for, acredite em mim
quando lhe digo que aquela paisagem tem uma beleza fora do
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comuin, como se se situasse entre a terra e o céu. Devia fazer
uma, visita para conhecer o sitio pessoalmente. J4nao vou la ao
que parece uma eternidade.

Dizia-me que esteve a lecionar ali...

Sim, na escola. Ninguém se lembraria disso hoje; ja passaram
muitos anos. Apareci ali de repente, fiz 0 meu trabalho, desfrutei
da cidade, das montanhas, do mar, tomei o pulso & energia dos
habitantes locais, e depois limitei-me... bom...

[pausa]

A desaparecer outra vez... Por vezes, isso também é importante,
ter a capacidade de comecgar de novo. Desaparecer como por magia,
e reaparecer noutro sitio qualquer. No meu caso, eu limitei-me
a regressar, encontrei um novo rumo na vida e formei-me como
professora. Na altura, achava que a vida era assim. Mas, por outro
lado, a, vida sdo muitas coisas. Ela, nédo € apenas um caminho, uma
vertente, mas uma, série de coincidéncias, de sentimentos. E entao,
comecei a escrever por casualidade. De uma forma espontanea, na
verdade; primeiro, secretamente, sem contar sequer aos amigos.
Desfiz-mme daquele primeiro manuscrito, rasguei-o e deitei-o no
caixote do lixo, e depois comecei de novo. Contei a mesma historia,
porém, de um ponto de vista diferente, constatando entao que todos
tém o seu segredo, algo que jamnais serd contado. Assim que percebi
isso, Vi que era facil escrever aqueles dez livros.

[pausa]

Sabe, as vezes penso que a vida nao passa de um grande romance
policial.

[silvo]
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— Nio, nio estamos a brincar. Eu n3o estou, pelo menos: falo
muito a sério. Para mim, esta n3o é uma boa ideia, é uma ideia
fantdstica. Sem envolver riscos, praticamente.

Pousou a caneca com um baque, para enfatizar, como se acres-
centasse um ponto de exclamagdo. O café que preparara para as
visitas estava demasiado forte, se bem que um café forte talvez
fosse aquilo de que precisavam para se animarem.

— Estds a falar de um assalto a um banco!

— Quando o dizes dessa maneira até soa mal, mas eu ja anali-
sei isto sob todos os dngulos. Repara, eu vou aquela dependéncia
muitas vezes e ela fica a uma grande distdncia da esquadra de
policia mais préxima, n3o tém um seguranca e muitas grandes
empresas tém ali as suas contas, o que corresponde a entrada de
somas avultadas com regularidade. Escolhemos uma hora de pouco
movimento, logo pela manh3, evitamos os primeiros dias do més
e vai ser canja, pessoal... vai ser canja.

— E como te parece que o vao conseguir fazer? E que a minha
participag¢do nisso estd completamente fora de questdo; nem penses
que me vais convencer a juntar-me aos dois. Nao quero passar o
resto dos meus dias na prisao.
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— Acho que vamos precisar de uma arma; eu consigo arranjar
uma. A minha familia tem uma espingarda de caga. Julgo que
ninguém desconfia que eu sei da sua existéncia. Mais tarde, eu
volto a colocd-la no mesmo sitio, discretamente. Estd num anexo
da nossa casa de férias; pertence ao meu tio, mas ha anos que ele
desistiu de a usar. O plano é completamente infalivel.

— Ok, eu fico com a espingarda e vou na retaguarda. A conversa
é contigo. Aposto que isto vai correr as mil maravilhas.

— Mas o que estdo vocés a dizer? S6 podem estar a gozar
comigo, nio é?

— Estamos a falar de muito dinheiro. lamos levar anos a reunir
uma quantia destas. Precisamos apenas de coragem e de meio
dia de trabalho, e depois ficamos com as nossas vidas resolvidas;
nunca mais teremos problemas de dinheiro, e...

— Por amor de Deus, nio é o dinheiro que importa, pelo menos,
no grande esquema das coisas.

— N3o vamos fazer isto sé pelo dinheiro. Fazemo-lo para mos-
trar a nés préprios aquilo de que somos capazes. Para sentir que
estamos... ah, n3o sei... que estamos vivos. Sé se vive uma vez.
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Quinta-feira, 1 de novembro

Talvez ela se tenha perdido num dos seus prdprios livros.

A piada de mau gosto de Magnus deixava Helgi irritado.

Havia momentos em que sentia ativamente uma aversao pelo
chefe, embora tentasse dissimular o facto. Os dois tinham pouco
em comum e era improvavel que os seus caminhos se tivessem
cruzado ndo fosse o destino ditar que eles deviam trabalhar juntos.
Helgi estaria disposto a apostar que Magnus jamais lera um tinico
livro de Elin S. Jénsdéttir, mesmo sendo dificil encontrar alguém
na Isldndia que n3o o tivesse feito. Por outro lado, era provavel que
Magnus ndo lesse outra coisa sendo relatérios policiais. E, por esse
motivo, aquela investiga¢3o, quer ela redundasse ou ndo num caso
criminal, estaria em melhores maos com o préprio Helgi.

Trouxera consigo dois livros da loja, antes de fechar a porta
atrds de si.

Um deles era Perigo na Casa do Fundo, de Agatha Christie,
sobretudo para impedir que alguém o comprasse, apesar de ser
improvavel que tal viesse a acontecer. Helgi ndo suportava a ideia
de um tesouro t3o raro ir parar as maos erradas. Ninguém o apre-
ciaria como ele.

O segundo titulo, encontrado apés uma curta busca, era um
exemplar do primeiro romance de Elin S. Jénsdéttir; a primeira
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edi¢do da primeira impress3o. Isso tornava-o uma raridade, mesmo
que os valores das primeiras edi¢des na Islindia estivessem muito
aquém dos alcangados pelos livros raros no estrangeiro.

Helgi tencionava passar os olhos pelo livro e, possivelmente,
ler os capitulos iniciais durante a breve viagem de regresso a
Reiquiavique, aproveitando a ocasido para tomar o pulso a autora.
Afinal, fazia sentido que os escritores revelassem algo sobre si
proprios nas suas paginas, deliberada ou inconscientemente, ainda
que essa descoberta implicasse necessariamente fazer uma leitura
nas entrelinhas. E claro que ele ndo esperava que este livro em
particular lhe fizesse grandes revela¢bes sobre a escritora desa-
parecida, no entanto, a sua leitura dar-lhe-ia um propésito, sendo
preferivel a passar o tempo ocioso.

Deu um salto a casa para fazer a mala e despedir-se da mie,
explicando-lhe que o dever o chamava. Ela nao se mostrou aborre-
cida; pelo contrdrio, pareceu ficar satisfeita por dispor de alguma
autonomia a seguir a operacdo. Como medida de precaugdo, no
entanto, Helgi deixou-lhe as chaves do novo apartamento que
arrendara em Reiquiavique. Achava que a mae devia ter uma chave
na eventualidade de acontecer alguma coisa. Agora que pensava
nisso, era provavel que ela ainda tivesse as chaves da antiga casa,
onde Bergthéra continuava a viver sozinha.

Ocorreu-lhe que talvez tivesse vindo para o Norte mais por si
préprio que pela mae, para saborear o aroma dos livros na velha
livraria e — quem sabe? — até passar alguns dias sem Anita,
beneficiando de algum distanciamento que o ajudaria a descobrir
o que sentia em relacdo aquele novo relacionamento.

Tivera hesita¢des em assumir um compromisso, tendo em
conta a mé experiéncia com Bergthdra, e precisava de lembrar a
si préprio constantemente que as duas mulheres n3o podiam ser
mais diferentes. Que n3o havia ninguém que se pudesse comparar
com Bergthoéra.
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Numa noite de inverno, a autora bestseller
de livros policiais, Elin §. Jonsdéttir, desaparece.

Nao ha quaisquer pistas sobre o seu desaparecimento,
e cabe ao jovem inspetor Helgi Reykdal desvendar o caso
antes que este chegue as maos da imprensa.

Ao entrevistar as pessoas que lhe sdo mais préximas - uma
editora, um contabilista, uma juiza reformada - percebe
que a vida de Elin ndo era o que parecia. Na verdade,
o seu passado é ainda mais estranho do que a sua ficgao.

A medida que o caso da escritora de policiais desaparecida
se torna mais misterioso a cada hora que passa, Helgi tem
de descobrir os segredos inesperados de uma vida, antes
que seja tarde demais...

O novo livro do «melhor escritor de policiais do mundo
neste momento» (The Times), que acompanha Helgi
Reykdal numa investigagao policial de contornos
surpreendentes, € uma homenagem perfeita a idade
de ouro do romance policial.
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