


CONTOS COMPLETOS 2
(1969–1983)

Título original: Cuentos Completos 2 (1969–1983)
© Julio Cortázar, 1945, 1951, 1956, 1959, 1962, 1966, 2009 e Herdeiros de Julio Cortázar

Todos os direitos reservados.

© desta edição:
2025, Penguin Random House Grupo Editorial, Unipessoal, Lda.

Cavalo de Ferro é uma chancela de
Penguin Random House Grupo Editorial

Rua Alexandre Herculano, 50, 3.º, 1250-011 Lisboa, Portugal
correio@penguinrandomhouse.com

penguinlivros.pt

A Penguin Random House valoriza e defende a protecção da propriedade intelectual. 
Os direitos de autor promovem a criatividade e a liberdade de expressão. Ao adquirir uma 
edição autorizada deste livro — não reproduzindo, digitalizando ou distribuindo nenhuma 

parte dele sem autorização —, está a respeitar a lei dos direitos de autor, a apoiar os escritores
e a contribuir para que a Penguin Random House continue a publicar livros para todos os 

leitores. De acordo com o Decreto-Lei n.º 47/2023, de 19 de Junho, a Penguin Random House
reserva-se expressamente o direito de reprodução, uso ou leitura mecânica deste livro, para
finalidades de prospecção textual ou de dados analíticos. Nenhuma parte deste livro pode 
ser utilizada ou reproduzida, por qualquer processo, com o propósito de treinar tecnologias
ou sistemas de inteligência artificial. Em caso de necessidade, para temas relacionados com 

a segurança dos produtos, escreva-nos para: rgsp.pt@penguinrandomhouse.com

Tradução: Rita Graña (Último Round e Alguém que Anda por Aí); 
Isabel Pettermann (Octaedro, Um Certo Lucas); Miguel Filipe Mochila (Gostamos 

tanto da Glenda, Desoras); Sofia Castro Rodrigues e Virgílio Tenreiro Viseu 
(Um Certo Lucas Inesperado, Histórias Inesperadas) 

Revisão: Cláudia Duarte e Beatriz Morais
Paginação: Rita Lynce

Capa e ilustração da capa: Ideias com Peso / Luís Alegre

1.ª edição: Novembro de 2025
Depósito legal: 554265/25
ISBN: 978-989-583-648-2

Esta obra foi composta em Agfa Rotis Serif 11 pt
e impressa sobre papel Holmen Book Cream 60 g 1.8

Impressão e acabamento: Eigal Indústria Gráfica

CF36482

ÍNDICE

ÚLTIMO ROUND

Silvia .....................................................................................................15
A viagem ................................................................................................27
Sestas ......................................................................................................38

OCTAEDRO

Liliana a chorar .....................................................................................55
Os passos nas pegadas ..................................................................... 64
Manuscrito encontrado num bolso ....................................................83
Verão .....................................................................................................95
Aí mas onde, como ........................................................................... 104
Lugar chamado Kindberg .................................................................114
As fases de Severo............................................................................ 125
Pescoço de gatinho preto ...................................................................135

ALGUÉM QUE ANDA POR AÍ

Mudança de luzes ..............................................................................151
Ventos alísios .....................................................................................161
Segunda vez .......................................................................................170
Você deitou-se ao seu lado ........................................................... 178
O nome de Boby .................................................................................189

Miolo Contos Completos Cortazar (vol2)_AF.indd   7 25/09/2025   14:43



Apocalipse de Solentiname ................................................................ 198
A barca ou A nova visita a Veneza ................................................ 206
Reunião com um círculo vermelho ..................................................245
As faces da moeda ..............................................................................253
Alguém que anda por aí ................................................................. 267
A noite de Mantequilla .....................................................................274

UM CERTO LUCAS

I

Lucas, as suas lutas com a hidra ..................................................... 293
Lucas, as suas compras ......................................................................296
Lucas, o seu patriotismo .................................................................. 299
Lucas, o seu patrioteirismo ............................................................ 300
Lucas, o seu patiotismo ......................................................................301
Lucas, as suas comunicações ............................................................302
Lucas, as suas intrapolações .......................................................... 304
Lucas, os seus desconcertos ..............................................................305
Lucas, as suas críticas da realidade .................................................307
Lucas, as suas aulas de espanhol ......................................................308
Lucas, as suas meditações ecológicas .............................................. 310
Lucas, os seus solilóquios ..................................................................312
Lucas, a sua nova arte de pronunciar palestras ............................. 314
Lucas, os seus hospitais (I) ..............................................................318

II

Destino das explicações .....................................................................321
O co-piloto silencioso .........................................................................322
Poderia acontecer-nos, acreditem ....................................................326
Laços de família ..................................................................................328
Como se passa ao lado ........................................................................329
Um pequeno paraíso ....................................................................... 331

Miolo Contos Completos Cortazar (vol2)_AF.indd   8 25/09/2025   14:43



Vidas de artistos .................................................................................334
Texturologias .................................................................................... 339
O que é um polígrafo? ...................................................................... 342
Observações ferroviárias ...................................................................345
Nadando na piscina de gofio .............................................................347
Famílias ............................................................................................. 350
Now shut up, you distasteful Adbekunkus .....................................351
Amor 77 ..............................................................................................353
Novidades nos serviços públicos ......................................................354
A brincar a brincar e já vão seis .......................................................360
Diálogo de ruptura ............................................................................361
Caçador de crepúsculos ......................................................................363
Maneiras de estar preso .....................................................................365
A direcção do olhar ............................................................................368

III

Lucas, as suas canções errantes ....................................................... 371
Lucas, os seus pudores ................................................................... 374
Lucas, os seus estudos sobre a sociedade de consumo ..................376
Lucas, os seus amigos ..................................................................... 377
Lucas, os seus engraxamentos 1940 ................................................382
Lucas, os seus presentes de aniversário ..........................................384
Lucas, os seus métodos de trabalho .................................................386
Lucas, as suas discussões partidárias ..............................................387
Lucas, as suas traumatoterapias .......................................................392
Lucas, os seus sonetos ........................................................................394
Lucas, os seus sonhos .........................................................................399
Lucas, os seus hospitais (II) .............................................................. 400
Lucas, os seus pianistas .................................................................... 406
Lucas, as suas longas caminhadas .................................................. 407

Miolo Contos Completos Cortazar (vol2)_AF.indd   9 25/09/2025   14:43



UM CERTO LUCAS (INESPERADO)

Hospital Blues ...................................................................................... 411
Lucas, as cartas que recebe ...............................................................420
Lucas, as suas descobertas azarosas ................................................421
Lucas, as suas erratas .........................................................................422
Lucas, as suas experiências cabalísticas .........................................425
Lucas, as suas hipnofobias ................................................................ 427
Lucas, os seus furacões ......................................................................429
Lucas, as suas palavras moribundas ................................................431
Lucas, os seus poemas escritos na Unesco ......................................433
Lucas, as suas relações sociais ..........................................................435
Lucas, os seus papelinhos soltos .......................................................436

GOSTAMOS TANTO DA GLENDA

I

Orientação dos gatos ..........................................................................439
Gostamos tanto da Glenda ............................................................... 443
História com aranhas .........................................................................450

II

Texto num caderno .............................................................................461
Recortes de imprensa .........................................................................477
Tango do regresso ...............................................................................491

III

Clone .....................................................................................................505
Nota sobre o tema de um Rei e a vingança de um Príncipe ............. 518
Grafíti ...................................................................................................522
Histórias que me conto .......................................................................527
Anel de Moebius ................................................................................538

Miolo Contos Completos Cortazar (vol2)_AF.indd   10 25/09/2025   14:43



DESORAS

Garrafa atirada ao mar ......................................................................555
Fim de etapa ........................................................................................561
Segunda viagem .................................................................................571
Sotar .....................................................................................................584
A escola à noite ...................................................................................599
Desoras .................................................................................................620
Pesadelos ..............................................................................................635
Diário para um conto .........................................................................645

HISTÓRIAS (INESPERADAS)

Teoria do caranguejo ..........................................................................677
Ciao, Verona.........................................................................................678
Potássio em diminuição .....................................................................698
Peripécias da água ..............................................................................702
Em Matilde ...........................................................................................704
A fé no terceiro mundo ......................................................................706
Sequências ...........................................................................................708

Miolo Contos Completos Cortazar (vol2)_AF.indd   11 25/09/2025   14:43



ÚLTIMO ROUND
(1969)

Miolo Contos Completos Cortazar (vol2)_AF.indd   13 25/09/2025   14:43



SILVIA

Vá-se lá saber como poderia ter acabado algo que nem sequer tivera 
princípio, que começara já a meio e terminara sem se perceber bem 
como, esfumando-se na orla de outra névoa; em todo o caso, há que 
começar por dizer que muitos argentinos passam parte do Verão nos 
vales do Luberon; nós, os veteranos da zona, ouvimos com frequên-
cia as suas vozes estridentes, que parecem trazer consigo um espaço 
mais aberto, e com os pais vêm as crianças, e isso também é Silvia, 
os canteiros pisados, almoços com bifes espetados em garfos e boche-
chas, choros terríveis seguidos de reconciliações com um vincado tom 
italiano; aquilo a que se costuma chamar férias em família. A mim 
incomodam-me pouco, porque me protege uma justa fama de mal-
-educado; o meu filtro abre-se apenas para deixar passar Raúl e Nora 
Mayer, e naturalmente os seus amigos Javier e Magda, o que por sua 
vez inclui os miúdos e Silvia; o churrasco em casa de Raúl, há uns 
quinze dias, foi algo que nem sequer teve princípio e, no entanto, 
é sobretudo Silvia, essa ausência, que agora povoa a minha casa de 
homem solitário, que roça a minha almofada com a sua medusa dou-
rada, que me obriga a escrever o que escrevo com uma absurda espe-
rança de feitiço, de doce encantamento feito de palavras. De qualquer 
forma, há que incluir também Jean Borel, que ensina literatura das 
nossas terras numa universidade occitana, a sua mulher Liliane e o 
minúsculo Renaud, em quem se acumulavam, tumultuosos, dois anos 
de vida. Quanta gente para um simples churrasco no jardim da casa 
de Raúl e Nora, organizado sob uma vasta tília, que não parecia acal-
mar ninguém na hora das lutas infantis e das discussões literárias. 
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16 JULIO CORTÁZAR

Cheguei com várias garrafas de vinho e um sol que se deitava sobre 
as colinas. Raúl e Nora tinham-me convidado porque Jean Borel 
andava a pedir para me conhecer, mas não se atrevia a dar o primei-
ro passo sozinho. Nesses dias, Javier e Magda também estavam hos-
pedados na casa. O jardim era um campo de batalha, metade sioux, 
metade galo-romano; guerreiros emplumados combatiam sem tré-
guas, com vozes de soprano e bolas de barro. Graciela e Lolita aliadas 
contra Álvaro e, no meio daquele fragor, o pobre Renaud cambaleava 
com os seus calções feitos de algodão maternal e com uma tendência 
para passar o tempo todo de um lado para o outro, traidor inocente 
e desprezado de quem apenas Silvia se ocupava. Sei que amontoo 
nomes, mas também demorei a interiorizar a ordem e as genealogias. 
Lembro-me de que saí do carro com as garrafas debaixo do braço e 
que, a poucos metros, vi surgir entre os arbustos a faixa do Bisonte 
Invencível, a sua expressão desconfiada diante do novo Cara-Pálida. 
A batalha pelo forte e pelos reféns travava-se em torno de uma 
pequena tenda de campanha verde, que parecia ser o quartel-general 
do Bisonte Invencível. Num descuido fatal para com uma ofensiva 
possivelmente crucial, Graciela deixou cair as suas munições pega-
josas e acabou por limpar as mãos no meu pescoço; depois sentou-se, 
imperturbável, ao meu colo, e explicou-me que Raúl e Nora estavam 
lá em cima com os outros adultos e que já viriam, detalhes sem impor-
tância quando comparados com a dura batalha do jardim. 

Graciela sempre sentiu a obrigação de me explicar tudo, partindo 
do pressuposto de que eu era tolo. Por exemplo, naquela tarde, o peque-
no dos Borel não contava para nada, não percebes que o Renaud tem 
dois anos, ainda faz cocó nas calças, ainda há pouco lhe aconteceu 
isso, e eu ia avisar a mãe, porque ele estava a chorar, mas a Silvia levou-
-o para junto da piscina, lavou-lhe o rabinho e mudou-lhe a roupa, 
a Liliane nem se apercebeu, porque, sabes, ela zanga-se muito e, às 
vezes, dá-lhe uma palmada, e então o Renaud desata a chorar outra 
vez, chateia-nos o tempo todo e não nos deixa brincar.

— E os outros dois, os mais velhos?
— São os filhos do Javier e da Magda, não percebes, seu tolo? São 

só eles. O Álvaro é o Bisonte Invencível, tem sete anos, mais dois meses 
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ÚLTIMO ROUND 17 

do que eu, e é o mais velho. A Lolita tem seis, mas já brinca, é a pri-
sioneira do Bisonte Invencível. Eu sou a Rainha da Floresta e a Lolita 
é minha amiga, por isso tenho de a salvar, mas continuamos amanhã 
porque agora já nos chamaram para o banho. O Álvaro fez um corte 
no pé e a Silvia pôs-lhe um penso. Agora larga-me, que tenho de ir. 

Ninguém estava a agarrá-la, mas Graciela tinha sempre neces-
sidade de reiterar a sua liberdade. Levantei-me para cumprimentar 
os Borel, que estavam a sair da casa com Raúl e Nora. Alguém, creio 
que Javier, servia o primeiro pastis; a conversa iniciava-se com o 
cair da noite, a batalha mudou de natureza e de idade, transformou-
-se num estudo sorridente entre homens que acabavam de se conhe-
cer. As crianças tomavam banho, já não havia gauleses nem sioux 
no jardim. Borel queria saber por que motivo eu não voltava para o 
meu país; Raúl e Javier sorriam os seus sorrisos compatriotas. As três 
mulheres ocupavam-se da mesa; curiosamente, pareciam-se entre si, 
Nora e Magda unidas pelo sotaque de Buenos Aires, enquanto o espa-
nhol de Liliane vinha do outro lado dos Pirenéus. Chamámo-las para 
beberem o pastis. Descobri que Liliane era mais morena do que Nora 
e Magda, mas a semelhança persistia, numa espécie de ritmo comum. 
Agora falava-se de poesia concreta, do grupo da revista Invenção; 
entre Borel e eu surgia um terreno comum, Eric Dolphy; o segundo 
copo iluminava os sorrisos trocados entre Javier e Magda, enquanto 
os outros dois casais já viviam aquele tempo em que a conversa em 
grupo liberta antagonismos, ventila diferenças que a intimidade cala. 
Já era quase de noite quando as crianças começaram a aparecer, 
limpas e entediadas; primeiro, os filhos de Javier, a discutir por causa 
de umas moedas, Álvaro teimoso e Lolita petulante; depois, Graciela, 
levando pela mão Renaud, que já tinha a cara suja outra vez. Junta-
ram-se perto da pequena tenda de campanha verde; nós debatíamos 
Jean-Pierre Faye e Phillippe Sollers, a noite inventou o fogo do chur-
rasco, até então pouco visível entre as árvores, envolveu-se em refle-
xos dourados e mutáveis que tingiam os troncos e faziam recuar os 
limites do jardim. Creio que foi nesse momento que vi Silvia pela 
primeira vez. Eu estava sentado entre Borel e Raúl, e à volta da mesa 
redonda sob a tília estavam Javier, Magda e Liliane; Nora ia e vinha, 
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18 JULIO CORTÁZAR

trazendo pratos e talheres. O facto de não me terem apresentado Silvia 
parecia-me estranho, mas ela era muito jovem e talvez quisesse man-
ter as devidas distâncias. Compreendi o silêncio de Raúl ou de Nora; 
evidentemente, Silvia estava naquela idade difícil, recusava-se a entrar 
no jogo dos adultos, preferia impor a sua autoridade ou prestígio 
junto das crianças agrupadas perto da tenda verde. De Silvia, tinha 
conseguido ver pouco. O fogo iluminava violentamente um dos lados 
da tenda, e ela estava agachada ali, junto a Renaud, limpando-lhe 
o rosto com um lenço ou um pano. Reparei nas suas coxas luzidias, 
jovens e bem delineadas, ao mesmo tempo que atentava no estilo de 
Francis Ponge de que Borel me falava. As suas pernas permaneciam 
na sombra, tal como o torso e o rosto, mas o cabelo comprido ia relu-
zindo de repente com as chamas que esvoaçavam; um cabelo também 
de ouro velho; toda ela parecia revestida de fogo, de bronze espesso; 
a minissaia descobria-lhe as coxas até ao ponto mais alto, e Francis 
Ponge tinha sido injustamente ignorado pelos jovens poetas france-
ses até que agora, com as experiências do grupo Tel Quel, passara a 
ser reconhecido como um mestre. Era impossível perguntar quem era 
Silvia, porque não estava ali connosco, e além disso o fogo engana, 
talvez parecesse mais velha do que era e o mundo dos sioux conti-
nuasse a ser o seu território natural. A Raúl interessava a poesia de 
Jean Tardieu, e tivemos de explicar a Javier quem ele era e o que escre-
via. Quando Nora me trouxe o terceiro pastis, não consegui perguntar-
-lhe por Silvia, a discussão estava demasiado acesa e Borel bebia as 
minhas palavras como se tivessem um enorme valor. Vi levarem uma 
mesinha baixa para perto da tenda, os preparativos para que as crian-
ças jantassem à parte. Silvia já não estava lá, mas a sombra apagava 
os contornos da tenda e talvez se tivesse sentado mais longe ou 
vagueasse por entre as árvores. Forçado a ventilar opiniões sobre o 
alcance das experiências de Jacques Roubaud, mal conseguia surpreen -
der-me com o meu próprio interesse por Silvia, com o facto de o seu 
súbito desaparecimento me inquietar de forma ambígua. Quando 
terminei de dizer a Raúl o que pensava sobre Roubaud, o fogo voltou 
a transformar-se, por um instante fugaz, em Silvia; vi-a passar junto 
à tenda, levando pela mão Lolita e Álvaro, atrás vinham Graciela e 
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Renaud, saltando e dançando num último avatar sioux. Como seria 
de esperar, Renaud caiu de cara no chão, e o grito que lançou sobres-
saltou Liliane e Borel. Do grupo ergueu-se a voz de Graciela: «Não é 
nada, já passou!», e os pais retomaram a conversa com aquela natu-
ralidade que nasce da monotonia quotidiana das quedas dos sioux. 
Agora tratava-se de encontrar um sentido para as experiências alea-
tórias de Xenakis, pelas quais Javier demonstrava um interesse que 
a Borel parecia desmesurado. Por entre os ombros de Magda e Nora, 
via ao longe a silhueta de Silvia, mais uma vez agachada junto a 
Renaud, mostrando-lhe um brinquedo qualquer para o consolar. O fogo 
iluminava-lhe as pernas e o perfil; adivinhei-lhe um nariz fino e ansio-
so, lábios de estátua arcaica (mas não acabara Borel de me perguntar 
algo sobre uma pequena estatueta cicládica de que me achava respon-
sável? E a referência de Javier a Xenakis não desviara o tema para 
algo mais valioso?). Senti que, naquele momento, se desejava saber 
algo, era sobre Silvia; conhecê-la de perto, sem os encantos empres-
tados pela luz do fogo, devolvê-la a uma provável mediocridade de 
rapariga tímida ou confirmar se aquela silhueta era realmente assim 
tão bela e vibrante ou se se dissiparia como uma mera ilusão. Teria 
querido dizê-lo a Nora, com quem tinha uma velha confiança, mas 
Nora organizava a mesa e colocava guardanapos de papel, não sem 
exigir a Raúl a compra imediata de algum disco de Xenakis. Do terri-
tório de Silvia, outra vez invisível, surgiu Graciela, a pequena gazela, 
a sabichona. Ofereci-lhe a velha cortesia de um sorriso, estendi-lhe as 
mãos para a ajudar a instalar-se no meu colo; aproveitei-me das suas 
notícias entusiasmadas sobre um escaravelho peludo para me desli-
gar da conversa sem que Borel me achasse indelicado e, mal pude, per-
guntei em voz baixa se Renaud se tinha magoado.

— Claro que não, tolo, não foi nada. Ele está sempre a cair, só tem 
dois anos, percebes? A Silvia pôs-lhe água no galo.

— Quem é a Silvia, Graciela?
Olhou para mim como que surpreendida.
— Uma amiga nossa.
— Mas é filha de algum destes senhores?
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20 JULIO CORTÁZAR

— Estás louco — retorquiu Graciela, com um ar de enorme sen-
satez. — A Silvia é nossa amiga. Mamã, não é verdade que a Silvia 
é nossa amiga?

Nora suspirou, pousando o último guardanapo junto ao meu prato.
— Porque é que não voltas para junto das outras crianças e deixas 

o Fernando em paz? Se ela se puser a falar de Silvia, vais ficar aí 
preso durante horas.

— Porquê, Nora?
— Porque, desde que a inventaram, não nos dão descanso com 

essa Silvia — disse Javier.
— Nós não a inventámos — protestou Graciela, agarrando-me o 

rosto com as duas mãos, tentando arrancar-me ao mundo dos adul-
tos. Pergunta à Lolita e ao Álvaro, e vais ver.

— Mas quem é a Silvia? — insisti.
Nora já estava longe demais para ouvir, e Borel discutia nova-

mente com Javier e Raúl. Os olhos de Graciela fixavam-se nos meus, 
e fazia uma espécie de biquinho com a boca, com o seu ar trocista e 
sabichão.

— Já te disse, tolinho, é nossa amiga. Ela brinca connosco quando 
lhe apetece, mas não aos índios, porque não gosta. Ela já é muito gran-
de, percebes? Por isso é que está sempre a tomar conta do Renaud, que 
só tem dois anos e ainda faz cocó nas calças.

— Veio com o senhor Borel? — perguntei em voz baixa. — Ou com 
o Javier e a Magda?

— Não veio com ninguém — respondeu Graciela. — Pergunta à 
Lolita e ao Álvaro, vais ver. Ao Renaud não perguntes, porque ele é 
pequeno e não percebe. Agora, deixa-me, tenho de ir.

Raúl, que parecia sempre guiado por um radar, arrancou com uma 
reflexão sobre Letrismo, lançando-me um olhar condescendente.

— A Nora avisou-te. Se seguires a deixa deles, vão deixar-te malu-
co com essa Sílvia.

— A culpa foi do Álvaro — explicou Magda. — O meu filho é um 
mitómano e engana toda a gente.

Raúl e Magda continuavam a olhar para mim. Seguiu-se uma frac-
ção de segundo em que poderia ter dito: «Não percebo», forçando-os 
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ÚLTIMO ROUND 21 

a explicar-se, ou simplesmente: «Mas a Sílvia está ali, acabei de a 
ver.» Não creio, agora que tenho demasiado tempo para pensar nisso, 
que a distracção provocada por Borel me tenha impedido de o fazer. 
Borel acabara de me fazer uma pergunta qualquer sobre A Casa Verde. 
Comecei a falar sem saber bem o que dizia, mas o que sei é que já não 
me dirigia nem a Raúl nem a Magda. Vi Liliane aproximar-se da 
mesa das crianças e sentá-las em banquinhos e caixotes velhos; o fogo 
iluminava-as como nas gravuras dos romances de Hector Malot ou 
de Dickens, os ramos da tília cruzavam-se momentaneamente entre 
um rosto ou um braço erguido, ouviam-se risos e protestos. Falava 
com Borel sobre Fushía, deixando-me levar pela corrente daquela 
jangada da memória onde Fushía estava inegavelmente vivo. Quando 
Nora me trouxe um prato de carne, murmurei-lhe ao ouvido:

— Não percebi muito bem essa história das crianças.
— Pronto, também tu caíste na história deles — disse Nora, lan-

çando um olhar compassivo aos outros. — Ainda bem que depois vão 
dormir, porque és uma vítima nata, Fernando.

— Não lhes ligues — interveio Raúl. — Nota-se que não tens prá-
tica, levas os miúdos demasiado a sério. Há que ouvi-los como quem 
ouve chover, meu velho, senão acabas louco.

Talvez nesse momento tenha perdido o possível acesso ao mundo 
de Silvia. Jamais saberei por que motivo aceitei tão prontamente a 
hipótese de se tratar de uma brincadeira, uma piada que os meus ami-
gos inventavam para gozar comigo (Borel não, Borel seguia o seu pró-
prio caminho, que entretanto já o levara a Macondo). Vi novamente 
Silvia, que acabava de emergir da sombra e se inclinava entre Gra-
ciela e Álvaro, para os ajudar a cortar a carne ou talvez apenas para 
comer um bocado; a sombra de Liliane, que se aproximava para se 
sentar connosco, interpôs-se, alguém me ofereceu vinho; quando 
olhei de novo, o perfil de Silvia estava como que aceso pelas brasas, 
o cabelo caía-lhe sobre um ombro, deslizava fundindo-se com a 
sombra da cintura. Era tão bela que a brincadeira me ofendeu, o mau 
gosto incomodou-me, pelo que me pus a comer de olhos fixos no 
prato, ouvindo de esguelha Borel, que me convidava para uns coló-
quios universitários; se lhe disse que não iria, foi por culpa de Silvia, 
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pela sua involuntária cumplicidade na diversão sarcástica dos meus 
amigos. Essa noite não voltei a ver Silvia; quando Nora se aproximou 
da mesa das crianças com queijo e fruta, ela e Lolita ocuparam-se a 
dar de comer a Renaud, que ia adormecendo aos poucos. Pusemo-nos 
a falar de Onetti e Felisberto, bebemos tanto vinho em sua honra que 
um segundo vento belicoso de sioux e charruas envolveu a tília; trou-
xeram as crianças para desejarem uma boa-noite, Renaud nos braços 
de Liliane.

— Calhou-me uma maçã com bicho — disse-me Graciela com uma 
imensa satisfação. — Boa noite, Fernando, és muito mau.

— Porquê, meu amor?
— Porque não vieste nem uma única vez à nossa mesa.
— É verdade, desculpa. Mas vocês tinham a Silvia, não tinham?
— Claro, mas mesmo assim…
— Este continua a dar-lhe troco — comentou Raúl, olhando para 

mim com uma expressão que devia ser de piedade. — Vai sair-te caro, 
espera até te apanharem bem a jeito com essa famosa Silvia; vais 
arrepender-te, meu irmão.

Graciela molhou-me o queixo com um beijo que cheirava inten-
samente a iogurte e maçã. Muito mais tarde, no final de uma con-
versa em que o sono começava a toldar as opiniões, convidei-os para 
jantar em minha casa. Vieram no sábado passado por volta das sete, 
em dois carros; Álvaro e Lolita trouxeram um papagaio de pano e, 
sob o pretexto de o fazer voar, acabaram imediatamente com os meus 
crisântemos. Deixei que as mulheres se ocupassem das bebidas, e per-
cebi que ninguém impediria Raúl de tomar as rédeas do churrasco; 
fui mostrar a casa aos Borel e a Magda, instalei-os na sala, em frente 
ao meu óleo de Julio Silva, e bebi um pouco com eles, fingindo estar 
ali e ouvir o que diziam. Pelo janelão via-se o papagaio ao vento, 
ouviam-se os gritos de Lolita e Álvaro. Quando Graciela apareceu 
com um ramo de pensamentos, presumivelmente fabricado à custa 
do meu melhor canteiro, saí para o jardim já escurecido e ajudei a lan-
çar o papagaio ainda mais alto. A sombra banhava as colinas no fundo 
do vale, avançando por entre as cerejeiras e os choupos, mas nada de 
Silvia; Álvaro não precisara de Silvia para fazer voar o papagaio.
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— Está a planar bem — comentei, testando-o, fazendo-o ir e vir.
— Sim, mas tem cuidado, às vezes mergulha de cabeça e aqueles 

choupos são muito altos — avisou-me Álvaro.
— O meu nunca cai — afirmou Lolita, talvez ciumenta devido à mi -

nha presença. — Tu puxas demasiado o fio; não sabes.
— Ele sabe mais do que tu — respondeu Álvaro, numa rápida alian-

ça masculina. — Porque não vais brincar com a Graciela? Não vês 
que estás a estorvar?

Ficámos sozinhos, soltando fio ao papagaio. Esperei pelo momento 
em que Álvaro me aceitasse, percebesse que eu era tão capaz como 
ele de dirigir o voo verde e vermelho que se desvanecia cada vez mais 
na penumbra.

— Porque é que não trouxeram a Silvia? — perguntei, puxando um 
pouco o fio.

Olhou-me de esguelha, entre o surpreendido e o trocista, e tirou-
-me o fio das mãos, rebaixando-me subtilmente.

— A Sílvia vem quando quer — disse, enrolando o fio.
— Bem, então hoje não veio.
— O que é que tu sabes? Ela vem quando quer, já te disse. 
— Ah. E porque é que a tua mãe diz que foste tu que inventaste a 

Silvia?
— Olha como ele plana — comentou Álvaro. — Bolas, este papa-

gaio é fenomenal, o melhor de todos.
— Porque é que não me respondes, Álvaro?
— A minha mãe acha que fui eu que a inventei — afirmou Álvaro. 

— E tu, porque é que não acreditas, hein?
De repente, vi Graciela e Lolita ao meu lado. Tinham ouvido as 

últimas frases, estavam ali, a olhar para mim fixamente; Graciela 
movia pacientemente um pensamento violeta entre os dedos.

— Porque eu não sou como eles — respondi. — Eu vi-a, sabem.
Lolita e Álvaro trocaram um longo olhar, e Graciela aproximou-

-se, colocando-me o pensamento na mão. O fio do papagaio esticou-se 
de repente. Álvaro soltou mais linha, e vimo-lo perder-se na sombra.

— Eles não acreditam porque são tolos — afirmou Graciela. — 
Mostra-me onde é a casa de banho e acompanha-me, que preciso de 
fazer chichi.
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Levei-a até à escada exterior, indiquei-lhe a casa de banho e 
perguntei se não se perderia ao descer. À porta, com uma expres-
são em que havia algo parecido com um reconhecimento, Graciela 
sorriu-me.

— Não, vai-te embora, a Silvia vai comigo.
— Ah, bom — disse eu, lutando contra não sei bem o quê: o absur-

do, o pesadelo ou talvez um atraso mental. — Então, afinal ela veio.
— Pois claro, seu tonto — disse Graciela. — Não a vês ali?
A porta do meu quarto estava aberta, as pernas nuas de Silvia 

desenhavam-se sobre a colcha vermelha da cama. Graciela entrou 
na casa de banho e ouvi-a correr o trinco. Aproximei-me do quarto, 
vi Silvia a dormir na minha cama, o cabelo como uma medusa dou-
rada sobre a almofada. Encostei a porta atrás de mim, aproximei-me 
sem saber como, aqui há lacunas e relâmpagos, uma água que corre 
pelo rosto, cegando e mordendo-me, um som como que de profunde-
zas escarpadas, um instante sem tempo, insuportavelmente belo. Não 
sei se Silvia estava nua; para mim, era como um choupo de bronze e 
sonho; creio que a vi nua e, no entanto, logo a seguir não me pareceu, 
devo tê-la imaginado sob o que vestia. A linha da barriga da perna 
e da coxa desenhava-se de lado contra a colcha vermelha, segui a 
suave curva da anca abandonada no avanço de uma perna, a sombra 
da cintura afundada, os pequenos seios imperiosos e dourados. Silvia, 
pensei, incapaz de qualquer palavra, Silvia, Silvia, mas então… A voz 
de Graciela ressoou através de duas portas, como se me gritasse ao 
ouvido: «Silvia, vem buscar-me!» Silvia abriu os olhos, sentou-se na 
beira da cama; vestia a mesma minissaia da primeira noite, uma 
blusa decotada, sandálias pretas. Passou ao meu lado sem me olhar 
e abriu a porta. Quando saí, Graciela descia as escadas a correr e 
Liliane, com Renaud nos braços, cruzou-se com ela a caminho da 
casa de banho e do mercurocromo para o arranhão das sete e meia. 
Ajudei a consolar e a tratar o ferimento, Borel subiu inquieto pelos 
gritos do filho, fez-me um sorriso de censura pela minha ausência, 
descemos até à sala para beber mais um copo; toda a gente estava 
entretida com a pintura de Graham Sutherland, fantasmas desse géne-
ro, teorias e entusiasmos que se dissipavam no ar com o fumo do 
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tabaco. Magda e Nora concentravam as crianças para que jantassem 
estrategicamente à parte. Borel deu-me a sua morada, insistindo para 
que lhe enviasse a colaboração prometida para uma revista de Poi-
tiers; disse-me que partiriam na manhã seguinte e que levavam Javier 
e Magda para lhes mostrar a região. Silvia irá com eles, pensei som-
briamente, e procurei uma caixa de fruta cristalizada, um pretexto 
para me aproximar da mesa das crianças e ficar ali um momento. 
Não era fácil perguntar-lhes nada, comiam como lobos e arrebataram-
-me os doces na melhor tradição dos sioux e dos guerreiros indíge-
nas. Não sei por que razão fiz a pergunta a Lolita, limpando-lhe a 
boca com o guardanapo.

— Eu sei lá! — exclamou Lolita. — Pergunta ao Álvaro.
— E achas que eu sei? — retorquiu Álvaro, enquanto hesitava 

entre uma pêra e um figo. — Ela faz o que quer, pode ter ido por ali. 
— Mas com qual de vocês é que ela veio?
— Com nenhum — respondeu Graciela, dando-me um dos seus 

melhores pontapés por debaixo da mesa. — Ela esteve aqui, e agora, 
quem sabe. O Álvaro e a Lolita voltam para a Argentina e ela, com o 
Renaud, como imaginas não vai ficar, porque ele é muito pequeno. Esta 
tarde engoliu uma vespa morta, que nojo.

— Ela faz o que quer, tal como nós — afirmou Lolita.
Voltei para a minha mesa, vi a noite dissolver-se numa névoa de 

conhaque e fumo. Javier e Magda voltavam para Buenos Aires (Álva-
ro e Lolita voltavam para Buenos Aires) e os Borel iriam no próximo 
ano para Itália (Renaud iria no ano seguinte para Itália).

— Aqui ficamos nós, os mais velhos — disse Raúl. (Então Graciela 
ficava, mas Silvia era os quatro, Sílvia era quando estavam os quatro, 
e eu sabia que eles jamais voltariam a encontrar-se.)

Raúl e Nora ainda estão aqui, no nosso vale do Luberon; ontem à 
noite fui visitá-los e conversámos de novo sob a tília; Graciela ofereceu-
-me um pequeno pano de mesa que acabara de bordar em ponto de 
cruz, soube, por ela, dos cumprimentos que me tinham deixado Javier, 
Magda e os Borel. Jantámos no jardim, Graciela recusou-se a ir cedo 
para a cama e jogou comigo às adivinhas. Houve um momento em que
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ficámos sozinhos, Graciela tentava encontrar a resposta para a adi-
vinha sobre a Lua, mas não acertava, e o orgulho fazia-a sofrer.

— E a Silvia? — perguntei, acariciando-lhe o cabelo.
— És mesmo tolo — comentou Graciela. — Achavas que esta noite 

ela viria só por minha causa?
— Ainda bem — comentou Nora, saindo da sombra. — Ainda bem 

que não vem só por tua causa, porque já estávamos fartos dessa his-
tória.

— É a Lua! — exclamou Graciela. — Que adivinha tão parva, pá.
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A VIAGEM

Pode acontecer em La Rioja, numa qualquer província que se chame 
La Rioja, mas seja como for acontece ao entardecer, quase no início da 
noite, embora tenha começado antes, no pátio de uma herdade, quando 
o homem disse que a viagem era complicada, mas que pelo menos aca-
baria por descansar, que afinal era para isso que ia, porque assim lhe 
tinham aconselhado, que ia para passar quinze dias tranquilos em 
Mercedes. A sua mulher acompanha-o até à vila, onde ele tem de com-
prar os bilhetes; também lhe explicaram que convinha comprá-los na 
estação da vila e, já agora, certificar-se de que os horários não tinham 
mudado. 

Na herdade, com aquela vida que levam, fica-se com a impressão 
de que os horários e tantas outras coisas mudam frequentemente na 
vila, e muitas vezes é verdade. Mais vale pegar no carro e ir até à vila, 
ainda que o tempo já esteja um pouco apertado para apanhar o pri-
meiro comboio em Chávez.

Já passa das cinco quando chegam à estação e deixam o carro na 
praça poeirenta, entre charretes e carroças carregadas de fardos de 
palha e bidões; não tinham falado muito no carro, embora o homem 
tenha perguntado por umas camisas e a mulher lhe tenha dito que a 
mala já estava pronta e que só faltava meter os documentos e um ou 
outro livro na pasta.

— O Juárez sabia os horários — disse o homem. — Explicou-me 
como devo viajar para Mercedes, disse que era melhor comprar os 
bilhetes na vila e confirmar a correspondência entre os comboios.

— Sim, já me disseste — respondeu a mulher.
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— Da herdade até Chaves devem ser pelo menos sessenta quiló-
metros de carro. Parece que o comboio para Peúlco passa por Chaves 
às nove e poucos minutos.

 — E deixas o carro com o chefe da estação — prossegue a mulher, 
num tom entre o interrogativo e o assertivo.

— Sim. O comboio de Chaves chega a Peúlco depois da meia-noite, 
mas parece que no hotel há sempre quartos com casa de banho. O pro-
blema é que não sobra muito tempo para descansar, porque o outro 
comboio sai por volta das cinco da manhã; convém confirmar agora. 
Depois é ainda um longo percurso até Mercedes.

— Fica longe, sim.
Não está muita gente na estação, apenas alguns camponeses que 

compram cigarros no quiosque ou esperam na plataforma. A bilhe-
teira fica no final da plataforma, quase ao pé das linhas de desvios. 
É uma sala com um balcão sujo, paredes cobertas de cartazes e mapas 
e, ao fundo, dois escritórios e o cofre de ferro. Um homem de mangas 
arregaçadas atende ao balcão, uma rapariga manipula um aparelho 
telegráfico num dos escritórios. Já é quase de noite, mas ainda não 
acenderam a luz, aproveitam até ao último instante a claridade acas-
tanhada que entra lentamente pela janela do fundo.

— Temos de voltar já para a herdade — diz o homem. — Ainda temos 
de despachar a bagagem e não sei se tenho gasolina suficiente.

— Compra os bilhetes e vamo-nos embora — responde a mulher, 
que ficou um pouco atrás.

— Sim. Espera, deixa-me pensar. Então, vou eu primeiro até Peúlco. 
Não, acho que os bilhetes têm de ser comprados no sítio que o Juárez 
referiu, mas já não me lembro bem.

— Já não te lembras — repete a mulher, com aquela maneira de 
fazer uma pergunta que nunca é completamente uma pergunta.

— É sempre a mesma coisa com os nomes — diz ele, sorrindo com 
um certo enfado. — Esquecemo-nos deles precisamente quando temos 
de os pronunciar. E depois, outro bilhete de Peúlco até Mercedes.

— Mas porquê dois bilhetes distintos? — pergunta a mulher.
— O Juárez explicou-me que são duas companhias e que, como tal, 

precisamos de dois bilhetes, mas que, por outro lado, em qualquer 
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estação nos vendem os dois, o que vai dar ao mesmo. É uma daque-
las complicações dos ingleses.

— Já não são ingleses — comenta a mulher.
Um rapaz moreno entrou na bilheteira e está a perguntar qualquer 

coisa. A mulher aproxima-se e apoia um cotovelo no balcão. É loura 
e tem um rosto cansado e belo, como que perdido num estojo de ca -
belo dourado que ilumina vagamente o seu contorno. O homem da 
bilheteira olha-a por um momento, mas ela não diz nada, como que 
à espera que o marido se aproxime para comprar os bilhetes. Nin-
guém se cumprimenta na bilheteira, está tão escuro que nem parece 
necessário.

— Aqui neste mapa deve-se perceber — diz o homem, dirigindo-
-se para a parede à esquerda. — Olha, tem de ser assim. Nós estamos…

A mulher aproxima-se e observa o dedo que vacila sobre o mapa 
vertical, à procura de onde pousar.

— Esta é a província — continua o homem —, e nós estamos por 
aqui. Espera, é aqui. Não, deve ser mais a sul. Eu tenho de ir para 
ali, naquela direcção, vês? E agora estamos aqui, parece-me.

Dá um passo atrás e olha para o mapa todo, observa-o demora-
damente.

— É a província, não é?
— Parece que sim — responde a mulher. — E tu dizes que estamos 

aqui.
— Aqui, claro. Tem de ser este o caminho. Sessenta quilómetros 

até àquela estação, como disse o Juárez. O comboio tem de partir dali. 
Não vejo outra opção.

— Bom, então compra os bilhetes — responde a mulher.
O homem olha mais um momento para o mapa e aproxima-se do 

homem da bilheteira. A mulher segue-o, volta a apoiar o cotovelo no 
balcão, como se se preparasse para esperar muito tempo. O rapaz acaba 
de falar com o homem da bilheteira e vai consultar os horários afi-
xados na parede. Acende-se uma luz azul no escritório da telegra-
fista. O homem tira a carteira e procura o dinheiro, escolhe algumas 
notas.

— Tenho de ir para…
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Volta-se para a mulher, que está a olhar para um desenho no 
balcão, uma espécie de antebraço mal desenhado a tinta vermelha.

— Como se chama a cidade para onde tenho de ir? Está a escapar-
-me o nome. Não aquela outra; estou a falar da primeira. Vou de 
carro até à primeira.

A mulher levanta os olhos e volta-se para o mapa. O homem faz 
um gesto de impaciência, porque o mapa está demasiado longe para 
servir de alguma coisa. O homem da bilheteira encosta-se ao balcão 
e espera em silêncio. Usa uns óculos verdes e pelo colarinho aberto 
da camisa brota-lhe um tufo de pêlos acobreados.

— Tinhas dito Allende, acho eu — responde a mulher.
— Não, porque haveria de ser Allende?
— Eu não estava lá quando o Juárez te explicou a viagem.
— O Juárez explicou-me os horários e as ligações, mas eu repeti-

-te os nomes no carro.
— Não há nenhuma estação chamada Allende — afirma o homem 

da bilheteira.
— Claro que não há — diz o homem. — Eu vou é para…
A mulher olha novamente para o desenho do antebraço vermelho, 

que afinal não é um antebraço, agora tem a certeza.
— Olhe, quero um bilhete em primeira classe para… Eu sei que tenho 

de ir de carro, que fica a norte da herdade. Então, tu não te lembras?
— Têm tempo — diz o homem da bilheteira. — Pensem com calma.
— Não tenho assim tanto tempo — replica o homem. — Já preciso 

de ir de carro até… Preciso de um bilhete justamente daí até à outra 
estação, onde existe uma ligação para Allende. Agora você diz que 
não é Allende. Como é que tu não te lembras?

Aproxima-se da mulher, faz-lhe a pergunta olhando-a com uma 
surpresa quase escandalizada. Prepara-se para voltar ao mapa e pro-
curar, mas desiste e espera, inclinando-se ligeiramente sobre a 
mulher, que passa e volta a passar um dedo pelo balcão.

— Têm tempo — repete o homem da bilheteira.
— Então… — diz o homem. — Então, tu…
— Era qualquer coisa parecida com Moragua — diz a mulher, como 

se perguntasse.
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O homem olha para o mapa, mas percebe que o homem da bilhe-
teira abana a cabeça negativamente.

— Não é isso — diz o homem. — Não pode ser que não nos lem-
bremos, se ainda há pouco, enquanto vínhamos…

— Isso está sempre a acontecer — comenta o homem da bilheteira. 
— O melhor é distrair-se a falar de qualquer coisa, e de repente o nome 
aparece como um passarinho; ainda hoje disse precisamente isso a 
um senhor que viajava para Ramallo.

— Para Ramallo — repete o homem. — Não, não é Ramallo. Talvez 
consultando a lista das estações…

— Está ali — diz o homem da bilheteira, apontando para o horário 
colado na parede. — Agora veja lá, são umas trezentas. Há muitos 
apeadeiros e estações de mercadorias, e todas têm o seu nome, como 
deve calcular.

O homem aproxima-se do horário e pousa o dedo no início da pri-
meira coluna. O homem da bilheteira espera, tira um cigarro de trás 
da orelha e lambe a ponta antes de o acender, olhando para a mulher, 
que continua apoiada no balcão. Na penumbra, tem a impressão de 
que a mulher sorri, mas vê-se mal.

— Dá-nos um pouco de luz, Juana — pede o homem da bilheteira, 
e a telegrafista estica o braço até ao interruptor na parede, acendendo 
uma lâmpada no tecto amarelado. O homem chega a meio da segunda 
coluna, o dedo detém-se, volta para cima, desce outra vez, afasta-se. 
Agora, sim, a mulher sorri abertamente; o homem da bilheteira viu-a 
à luz da lâmpada e tem a certeza, também ele sorri, sem saber por-
quê, até que o homem se vira de repente e regressa ao balcão. O rapaz 
moreno senta-se num banco junto à porta, e é mais uma pessoa ali, 
um outro par de olhos passeando de um rosto para outro.

— Está a fazer-se tarde para mim — diz o homem. — Se ao menos 
te lembrasses… Eu esqueço-me sempre dos nomes, já sabes como sou.

— O Juárez tinha-te explicado tudo — diz a mulher.
— Deixa lá o Juárez em paz, estou a perguntar-te a ti.
— Era preciso apanhar dois comboios — diz a mulher. — Primeiro 

tinhas de ir de carro até uma estação qualquer, e lembro-me de teres 
dito que deixarias o carro ao chefe.
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— Isso não tem nada a ver.
— Todas as estações têm chefe — comenta o homem da bilheteira.
O homem olha para ele, mas talvez nem o tenha ouvido. Espera 

que a mulher se lembre. De repente, parece que tudo depende dela, 
da sua memória. Já não resta muito tempo; é preciso voltar à her-
dade, carregar a bagagem e partir para o norte. Subitamente, o can-
saço assemelha-se a esse nome esquecido, torna-se um vazio que pesa 
cada vez mais. Não viu a mulher sorrir, apenas o homem da bilhe-
teira a viu. Ainda espera que ela se recorde, ajuda-a com a sua própria 
imobilidade, apoia as mãos no balcão, muito perto do dedo da mulher, 
que continua a brincar com o desenho do antebraço avermelhado, 
percorrendo-o suavemente agora que sabe que não é um antebraço.

— Tem razão — diz, olhando para o homem da bilheteira. — Quando 
se pensa demasiado, as coisas escapam-se. Mas tu, talvez…

A mulher arredonda os lábios como se se preparasse para sorver 
algo.

— Talvez me lembre — diz ela. — No carro, comentámos que pri-
meiro terias de ir para… Não era para Allende, pois não? Então era 
um nome parecido com Allende. Procura de novo no «a» ou no «h». 
Se quiseres, verifico eu.

— Não, não era isso. O Juárez explicou-me a melhor combinação… 
Porque há outra maneira de ir, mas nesse caso seria preciso trocar 
três vezes de comboio.

— É demasiado — comenta o homem da bilheteira. — Com duas 
correspondências já é muito, e não imagina a quantidade de terra que 
se acumula no vagão, já para não falar do calor.

O homem faz um gesto de impaciência e vira as costas ao homem 
da bilheteira, interpondo-se entre ele e a mulher. Consegue ver de 
lado o rapaz que os observa do banco e gira um pouco mais para não 
olhar nem para o homem da bilheteira nem para o rapaz, para ficar 
completamente sozinho diante da mulher, que ergue o dedo do dese-
nho e observa a unha envernizada.

— Eu não me lembro — diz o homem, muito baixinho. — Não me 
lembro de nada, sabes disso. Mas tu sim, pensa um pouco. Vais ver que 
te lembras, tenho a certeza.
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A mulher volta a arredondar os lábios. Pisca os olhos duas, três 
vezes. A mão do homem aperta-lhe o pulso. Ela olha para ele, agora 
sem pestanejar.

— Las Lomas — responde. — Talvez fosse Las Lomas.
— Não — diz o homem. — Não é possível que não te lembres.
— Ramallo, então. Não, já o disse antes. Se não é Allende, tem de 

ser Las Lomas. Se quiseres, verifico no mapa.
A mão solta-lhe o pulso, e a mulher esfrega a marca na pele e so -

pra levemente sobre ela. O homem baixa a cabeça e respira com difi-
culdade.

— Também não há nenhuma estação chamada Las Lomas — diz 
o homem da bilheteira.

A mulher olha para ele por cima da cabeça do homem, que se 
inclina ainda mais sobre o balcão. Sem pressa, como que testando 
algo, o homem da bilheteira esboça um sorriso discreto.

— Peúlco — afirma abruptamente o homem. — Agora lembro-me. 
Era Peúlco, não era?

— Talvez — responde a mulher. — Se calhar era Peúlco, mas não 
me parece.

— Se vai de carro até Peúlco, tem um bom caminho pela frente 
— acrescenta o homem da bilheteira.

— Achas que não era Peúlco? — insiste o homem.
— Não sei — responde a mulher. — Há pouco eras tu que te lem-

bravas; eu é que não prestei muita atenção. Talvez fosse Peúlco.
— O Juárez disse Peúlco, tenho a certeza. Da herdade até à estação 

são uns sessenta quilómetros.
— É bem mais do que isso — diz o homem da bilheteira. — Não 

lhe convém ir de carro até Peúlco. E, quando chegar lá, para onde 
segue?

— Como assim, para onde sigo?
— Digo-lhe isto porque Peúlco não passa de um entroncamento. 

São três casas dispersas e o hotel da estação. As pessoas vão a Peúlco 
apenas para mudar de comboio. Agora, se tem algum negócio a tra-
tar lá, isso já é outra coisa.
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— Não pode ser assim tão longe — diz a mulher. — O Juárez falou-
-te em sessenta quilómetros, por isso não pode ser Peúlco.

O homem demora a responder, com uma mão encostada ao ouvi-
do, como se estivesse a escutar-se por dentro. O homem da bilheteira 
não desvia os olhos da mulher e espera. Não tem a certeza se ela lhe 
sorriu ao falar.

— Sim, tem de ser Peúlco — diz o homem. — Se fica tão longe, 
então é a segunda estação. Tenho de comprar bilhete para Peúlco e 
esperar pelo outro comboio. Você disse que era um entroncamento 
e que havia um hotel. Por isso é Peúlco.

— Mas não fica a sessenta quilómetros — diz o homem da bilhe-
teira.

— Claro que não — responde a mulher, endireitando-se e elevando 
um pouco a voz. — Peúlco será a segunda estação, mas o que o meu 
marido não se lembra é da primeira, e essa, sim, fica a sessenta qui-
lómetros. Creio que foi isso que o Juárez te disse.

— Ah — diz o homem da bilheteira. — Bem, nesse caso teria de ir 
primeiro a Chávez e apanhar o comboio para Peúlco.

— Chávez — repete o homem. — Podia ser Chávez, claro.
— Então, de Chávez vai-se para Peúlco — prossegue a mulher, quase 

como quem pergunta.
— É a única maneira de ir a partir desta zona — afirma o homem 

da bilheteira.
— Estás a ver? — diz a mulher. — Se tens a certeza de que a segunda 

estação é Peúlco…
— Tu não te lembras? — pergunta o homem. — Agora tenho quase 

a certeza, mas quando disseste Las Lomas também pensei que podia 
ser essa.

— Eu não disse Las Lomas, disse Allende.
— Allende não é — diz o homem. — Não disseste Las Lomas?
— Pode ser, parecia-me que no carro tinhas falado em Las Lomas.
— Não há nenhuma estação chamada Las Lomas — afirma o homem 

da bilheteira.
— Então devo ter dito Allende, mas não tenho a certeza. Talvez seja 

Chávez e Peúlco, como lhe parece a si. Nesse caso, tire-me um bilhete 
de Chávez para Peúlco.
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— Claro — replica o homem da bilheteira, abrindo uma gaveta. 
— Mas de Peúlco… É que já lhe disse que não passa de um entronca-
mento.

O homem mexe rapidamente na carteira, mas as últimas palavras 
detêm-lhe a mão no ar. O homem da bilheteira apoia-se na borda da 
gaveta aberta e volta a esperar.

— De Peúlco, quero um bilhete para Moragua — afirma o homem, 
com uma voz que vai ficando para trás, parecendo-se com a sua mão, 
suspensa no ar com o dinheiro.

— Não há nenhuma estação chamada Moragua — responde o 
homem da bilheteira.

— Era algo assim — replica o homem. — Tu não te lembras mesmo?
— Sim, era um nome assim, parecido com Moragua — responde 

a mulher.
— Com «m» há algumas estações — diz o homem da bilheteira. 

— Quero dizer, a partir de Peúlco. Lembra-se de quanto tempo durava 
a viagem, mais ou menos?

— A manhã inteira — responde o homem. — Umas seis horas, talvez 
menos.

O homem da bilheteira olha para um mapa preso sob um vidro 
na extremidade do balcão.

— Poderia ser Malumbá, ou talvez Mercedes — diz. — A essa dis-
tância, só vejo essas duas… Talvez Amorimba. Amorimba tem dois 
«m», pode ser essa.

— Não — responde o homem. — Não é nenhuma dessas.
— Amorimba é uma vila pequena, mas Mercedes e Malumbá são 

cidades. Com «m», não vejo mais nenhuma outra na zona. Tem de ser 
uma dessas, se apanhar o comboio em Peúlco.

O homem olha para a mulher, apertando lentamente as notas na 
mão ainda estendida. A mulher arredonda os lábios e encolhe os ombros.

— Eu não sei, querido — diz. — Talvez fosse Malumbá, não te 
parece?

— Malumbá — repete o homem. — Então achas que é Malumbá?
— Não é que eu ache. O senhor diz-te que, a partir de Peúlco, só há 

essa e Mercedes. Talvez seja Mercedes, mas…
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— Se for de Peúlco, tem de ser Mercedes ou Malumbá — insiste o 
homem da bilheteira.

— Estás a ver? — diz a mulher.
— É Mercedes — afirma o homem. — Malumbá não me soa fami-

liar, mas Mercedes… Eu vou para o Hotel Mundial, talvez me possa 
dizer se fica em Mercedes.

— Sim, fica — responde o rapaz sentado no banco. — O Mundial 
fica a dois quarteirões da estação.

A mulher olha para ele, e o homem da bilheteira espera um ins-
tante antes de aproximar os dedos da gaveta, onde os bilhetes estão 
alinhados.

O homem inclina-se sobre o balcão, como se quisesse alcançar 
melhor o dinheiro, e ao mesmo tempo vira a cabeça para olhar para 
o rapaz.

— Obrigado — diz. — Muito obrigado, meu senhor.
— É uma cadeia de hotéis — explica o homem da bilheteira. — 

Desculpe, mas em Malumbá também há um Mundial, se vamos por 
aí, e provavelmente em Amorimba também, embora disso já não 
tenha certeza.

— Então… — diz o homem.
— Experimente. No fim de contas, se não for Mercedes, pode 

sempre apanhar outro comboio até Malumbá.
— Mercedes soa-me melhor — replica o homem. — Não sei porquê, 

mas é-me mais familiar. E a ti?
— A mim também, sobretudo no início.
— Como assim, no início?
— Quando o jovem mencionou o hotel. Mas se em Malumbá tam-

bém há um Hotel Mundial…
— É Mercedes — afirma o homem. — Tenho a certeza de que é 

Mercedes.
— Compra os bilhetes, então — diz a mulher, como se se quisesse 

desvincular do assunto.
— De Chávez para Peúlco, e de Peúlco para Mercedes — diz o 

homem da bilheteira.
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O cabelo oculta o perfil da mulher, que volta a olhar para o dese-
nho avermelhado no balcão, e o homem da bilheteira não consegue 
ver-lhe a boca. Com a mão de unhas pintadas, esfrega lentamente o 
pulso.

— Sim — diz o homem, depois de uma breve hesitação. — De Chá-
vez para Peúlco, e daí para Mercedes.

— Vai ter de se apressar — diz o homem da bilheteira, escolhendo 
um cartão azul e outro verde. — São mais de sessenta quilómetros 
até Chávez, e o comboio passa às nove e cinco.

O homem coloca o dinheiro sobre o balcão, e o homem da bilhe-
teira começa a dar o troco, observando a forma como a mulher con-
tinua a esfregar lentamente o pulso. Não consegue perceber se ela 
sorri, e isso pouco lhe importa, mas de qualquer forma teria gostado 
de saber se ela sorri por detrás de todo aquele cabelo dourado que 
lhe cai sobre a boca.

— Esta noite choveu bastante para os lados de Chávez — comenta 
o rapaz. — É melhor apressar-se, senhor, os caminhos vão estar 
lamacentos.

O homem guarda o troco e enfia os bilhetes no bolso do casaco. 
A mulher afasta o cabelo para trás com dois dedos e olha para o 
homem da bilheteira. Junta os lábios, como que para sorver alguma 
coisa. O homem da bilheteira sorri-lhe.

— Vamos — diz o homem. — Tenho o tempo contado.
— Se sair já, chegará sem problemas — assegura o rapaz. — Mas 

por via das dúvidas leve as correntes para as rodas, pois os caminhos 
antes de chegar a Chávez devem estar difíceis.

O homem acena com a cabeça e despede-se vagamente com a 
mão na direcção do homem da bilheteira. Quando já saiu, a mulher 
começa a caminhar para a porta, que se fecha sozinha.

— Seria uma pena que, no fim, se tivesse enganado, não acha? 
— diz o homem da bilheteira, como que falando para o rapaz.

Já quase na porta, a mulher vira a cabeça e olha para ele, mas a 
luz mal a alcança, e já é difícil perceber se ainda sorri, se o embate 
da porta ao fechar-se foi obra dela ou do vento, que quase sempre se 
levanta com o cair da noite.
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SESTAS

Uma vez qualquer, num tempo sem horizonte, lembrar-se-ia de que 
quase todas as tardes a tia Adela ouvia aquele disco com as vozes e 
os coros, da tristeza que sentia quando as vozes começavam a soar, 
uma mulher, um homem e depois muitos a cantar em conjunto algo 
que não se entendia, a etiqueta verde com explicações para os adultos, 
Te lucis ante terminum, Nunc dimittis, a tia Lorenza dizia que era 
latim e que falava de Deus e dessas coisas, e então Wanda cansava-se 
de não compreender, de ficar triste como quando, em casa de Tere-
sita, punham o disco de Billie Holiday e ficavam a ouvi-lo enquanto 
fumavam, porque a mãe de Teresita estava no trabalho e o pai andava 
atarefado com o trabalho ou dormia a sesta e, então, podiam fumar 
tranquilamente, mas ouvir Billie Holiday era uma tristeza bela que 
dava vontade de nos deitarmos e de chorarmos de felicidade; estava-
-se tão bem no quarto de Teresita, com a janela fechada, com o fumo, 
ouvindo Billie Holiday. Em sua casa, tinha-lhe sido proibido cantar 
essas músicas porque Billie Holiday era negra e tinha morrido por ter 
consumido tantas drogas, a tia María obrigava-a a passar mais uma 
hora ao piano a estudar arpejos, a tia Ernestina começava com o 
discurso sobre a juventude de agora, Te lucis ante terminum ressoava 
na sala onde a tia Adela costurava, iluminada por uma esfera de 
cristal cheia de água que recolhia (era tão bonito) toda a luz da lâm-
pada para a costura. Ainda bem que, à noite, Wanda dormia na mesma 
cama que a tia Lorenza e ali não havia latim nem conferências sobre 
o tabaco e os degenerados da rua, a tia Lorenza apagava a luz depois 
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de rezar e, por um momento, falavam de qualquer coisa, quase sempre 
do cão Grock, e, quando Wanda ia dormir, era invadida por um sen-
timento de reconciliação, de ficar um pouco mais protegida da tris-
teza da casa devido ao calor da tia Lorenza, que ressonava suavemente, 
quase como Grock, quente e ligeiramente enroscada, ressonando 
satisfeita como Grock no tapete da sala de jantar.

— Tia Lorenza, não me deixes sonhar mais com o homem da mão 
postiça — suplicara Wanda na noite do pesadelo. — Por favor, tia Loren-
za, por favor.

Depois contara isso a Teresita, e Teresita rira-se, mas não era coisa 
para rir, e a tia Lorenza também não se rira enquanto lhe secava as 
lágrimas, lhe dava um copo de água e a acalmava pouco a pouco, aju -
dando-a a afastar as imagens, a mistura de memórias do outro Verão 
e o pesadelo, o homem que se parecia tanto com o das fotografias 
do álbum do pai de Teresita, ou o beco sem saída onde, ao anoitecer, 
o homem de negro a encurralara, aproximando-se lentamente até 
parar para a fitar com a lua cheia a iluminar-lhe o rosto, os óculos 
de aro metálico, a sombra do chapéu de coco ocultando-lhe a testa, 
e então o movimento do braço direito a erguer-se na sua direcção, 
a boca de lábios finos, o grito ou a corrida que a salvara do desfecho, 
o copo de água e as carícias da tia Lorenza antes de um regresso lento 
e assustado a um sono que duraria até tarde, o purgante da tia Ernes-
tina, a sopa leve e os conselhos, outra vez a casa e Nunc dimittis, mas, 
no fim, permissão para ir brincar com Teresita, ainda que essa rapa-
riga não fosse de confiança, com a educação que a mãe lhe dava, capaz 
até de lhe ensinar certas coisas, mas enfim, pior era vê-la com aquela 
cara macilenta, e um pouco de diversão não lhe faria mal, antigamente 
as meninas bordavam à hora da sesta ou estudavam solfejo, mas a 
juventude de agora…

— Não são apenas loucas, são também idiotas — afirmara Teresita, 
passando-lhe um cigarro dos que roubava ao pai. — Que raio de tias te 
haviam de calhar, miúda. Então deram-te um purgante? Já foste à 
casa de banho ou quê? Toma, olha o que a Chola me emprestou, estão 
aqui todas as modas de Outono, mas primeiro repara nas fotografias 
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do Ringo, diz lá se não é um amor, olha para ele ali com a camisa 
aberta. Tem pelinhos, repara.

Depois quisera saber mais, mas a Wanda custava-lhe continuar 
a falar daquilo agora que, de repente, lhe voltava numa visão fugaz, 
daquela corrida desenfreada pelo beco, e isso não era o pesadelo, embo-
ra quase pudesse ser o fim do pesadelo que esquecera ao acordar aos 
gritos. Talvez antes, no fim do outro Verão, tivesse conseguido falar 
disso com Teresita, mas calara-se com medo de que ela fosse com me -
xericos para a tia Ernestina; nessa altura, Teresita ainda ia a sua casa 
e as tias arrancavam-lhe informações com torradas e doce de leite, 
até que se zangaram com a mãe dela e já não quiseram mais receber 
Teresita, embora deixassem Wanda ir a casa dela algumas tardes 
quando tinham visitas e queriam estar tranquilas. Agora poderia ter 
contado tudo a Teresita, mas já não valia a pena, porque o pesadelo 
era também como a outra história, ou talvez a outra história tivesse 
sido parte do pesadelo, tudo se parecia tanto com o álbum do pai de 
Teresita e nada terminava realmente, era como aquelas ruas no álbum 
que se perdiam na distância, como nos pesadelos.

— Teresita, abre um pouco a janela, faz tanto calor aqui com tudo 
fechado.

— Não sejas parva, depois a minha velha nota que estivemos a 
fumar. Tem um faro de tigre, a Peçonhenta, nesta casa é preciso ter 
cuidado.

— Como se te fossem matar à paulada.
— Claro, tu voltas para a tua casa e que te importa isso. És sem-

pre a mesma coisa, miúda.
Mas Wanda já não era uma miúda, embora Teresita ainda lhe 

esfregasse isso na cara, cada vez menos desde aquela tarde em que 
também fazia calor e tinham falado de coisas, e depois Teresita mos-
trara-lhe aquilo, e tudo se tornara diferente, embora Teresita ainda a 
tratasse como uma miúda quando se zangava.

— Não sou nenhuma miudinha — disse Wanda, expelindo o fumo 
pelo nariz.

— Pronto, pronto, não fiques assim. Tens razão, está um calor hor-
roroso. É melhor tirarmos a roupa e prepararmos um vinho com gelo. 
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Vou dizer-te uma coisa, tiveste esse sonho por causa do álbum do meu 
pai, e olha que lá não há nenhuma mão postiça, mas os sonhos são 
assim. Olha como elas me estão a crescer.

Por baixo da blusa não se notava grande coisa, mas nuas ganha-
vam importância, tornavam-na mulher, alteravam-lhe a expressão. 
Wanda teve vergonha de tirar o vestido e mostrar o peito, onde mal 
se notava alguma coisa. Um dos sapatos de Teresita voou até à cama, 
o outro perdeu-se debaixo do sofá. Mas claro que era como os homens 
do álbum do pai de Teresita, os homens de negro que se repetiam em 
quase todas as imagens; Teresita mostrara-lhe o álbum numa tarde 
de sesta, quando o pai acabara de sair e a casa estava tão vazia e silen-
ciosa como as salas e casas do álbum. Rindo e empurrando-se nervo-
samente, tinham subido ao andar de cima, onde às vezes os pais de 
Teresita as chamavam para tomar chá na biblioteca, como se fossem 
umas senhorinhas; mas nesses dias não se podia fumar nem beber 
vinho no quarto de Teresita, porque a Peçonhenta dava por tudo num 
instante, por isso aproveitavam quando tinham a casa só para elas 
e subiam aos gritos e empurrões, como agora, em que Teresita empur-
rou Wanda até a fazer cair sentada no sofá azul e, quase com o mesmo 
gesto, agachou-se para baixar as cuecas e pôr-se nua diante de Wanda, 
as duas a olharem-se com umas risadas meio envergonhadas e estra-
nhas, até que Teresita soltou uma gargalhada e perguntou se ela era 
tola ou não sabia que ali cresciam pelinhos como no peito do Ringo. 
«Mas eu também tenho», dissera Wanda, «começaram a crescer no 
Verão passado.» Como no álbum, onde todas as mulheres tinham, e mui-
tos, em quase todas as imagens iam e vinham, ou estavam sentadas 
ou deitadas na relva e nas salas de espera das estações («são loucas», 
opinava Teresita), e também como agora, a olharem umas para as outras 
com uns olhos muito grandes e sempre a lua cheia, ainda que não se 
visse na imagem, tudo acontecia em lugares onde havia lua cheia e as 
mulheres andavam nuas pelas ruas e pelas estações, cruzando-se como 
se não se vissem e estivessem terrivelmente sós, e às vezes os senhores 
de fato preto ou bata cinzenta observavam-nas a ir e vir ou estudavam 
pedras raras ao microscópio, sem tirar o chapéu.
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— Tens razão — disse Wanda —, era muito parecido com os homens 
do álbum, e também tinha um chapéu de coco e óculos, era como eles, 
mas tinha uma mão postiça, e isso foi da outra vez, quando…

— Acaba com essa história da mão postiça — interrompeu-a Tere-
sita. — Vais ficar assim a tarde toda? Primeiro queixas-te do calor e 
depois a única que se despe sou eu.

— Precisava de ir à casa de banho.
— É do purgante! Realmente as tuas tias são mesmo qualquer coisa. 

Vai rápido e, quando voltares, traz mais gelo. Olha o Ringo a espiar-
-me, aquele anjinho querido. E então, gosta desta barriguinha, meu 
amor? Veja bem, esfregue-se assim e assim, a Chola mata-me quando 
lhe devolver a fotografia toda amarrotada.

Na casa de banho, Wanda esperou o máximo possível para não ter 
de voltar lá tão cedo; estava dorida e a história do purgante irritava-
-a profundamente, e Teresita também, ali naquele sofá azul, a olhá-la 
como se ela fosse uma miúda, a gozar com ela como da outra vez, quan-
do lhe mostrara aquilo e Wanda não conseguira evitar que a cara lhe 
ficasse em brasa, aquelas tardes em que tudo era diferente, primeiro 
a tia Adela a dar-lhe permissão para ficar até mais tarde em casa de 
Teresita, afinal, está aqui ao lado e eu tenho de receber a directora e 
a secretária da escola de María, esta casa é tão pequena que o melhor 
é ires brincar com a tua amiga, mas tem cuidado quando regressares, 
vens directamente para casa e nada de andares por aí armada em esper-
ta com a Teresita, que essa gosta de andar por aí solta, eu bem sei o que 
a casa gasta; depois fumavam uns cigarros novos que o pai de Tere-
sita deixara esquecidos numa gaveta da secretária, com filtro dourado 
e um cheiro estranho e, por fim, Teresita ensinara-lhe aquilo, era 
difícil lembrar-se como tinha acontecido, estavam a falar do álbum, 
ou talvez a conversa sobre o álbum tivesse sido no início do Verão, 
naquela tarde estavam mais agasalhadas e Wanda trazia o pulôver 
amarelo, ainda não era Verão, afinal de contas não sabiam o que dizer, 
olhavam uma para a outra e riam-se, quase sem falar tinham saído 
de casa para dar uma volta pelo lado da estação, evitando a esquina da 
casa de Wanda porque a tia Ernestina nunca as perdia de vista, mesmo 
estando com a directora e a secretária. Na estação tinham estado 
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algum tempo a passear, como se estivessem à espera do comboio, 
a ver passar as locomotivas que faziam tremer as plataformas e 
enchiam o céu de fumo negro. E fora então, ou talvez quando já esta-
vam a regressar e chegara a hora de se separarem, que Teresita lhe 
dissera, como quem não quer a coisa, que tivesse cuidado com aquilo, 
não fosse o diabo tecê-las, e Wanda, que tinha estado a tentar esque-
cer-se, ficou toda corada, e Teresita riu-se e disse-lhe que ninguém 
podia saber o que tinha acontecido naquela tarde, mas que as suas 
tias eram como a Peçonhenta e que, se ela alguma vez se descaísse, 
elas apanhá-la-iam, e então é que havia de ser bonito. Tinham-se rido 
de novo, mas era verdade, tinha de ser a tia Ernestina a surpreendê-la 
ao final da sesta, ainda que Wanda estivesse segura de que ninguém 
entraria no seu quarto àquela hora, toda a gente tinha ido dormir e 
no pátio ouvia-se a corrente do Grock e o zumbido das vespas furiosas 
com o sol e o calor, mal tivera tempo de puxar o lençol até ao pescoço 
e fingir que dormia, mas era tarde demais, porque a tia Ernestina 
já estava aos pés da cama, arrancando-lhe o lençol com um puxão 
sem pronunciar uma única palavra, olhando apenas para o fundo 
das calças do pijama, enroladas nos tornozelos. Em casa de Teresita 
trancavam a porta à chave, apesar de a Peçonhenta ter proibido expres-
samente que o fizessem, mas a tia María e a tia Ernestina falavam dos 
incêndios e de que as crianças fechadas à chave morriam nas chamas, 
embora agora não fosse disso que falavam a tia Ernestina e a tia Adela, 
primeiro tinham-se aproximado sem dizer nada, e Wanda tentara 
fingir que não compreendia, até que a tia Adela lhe agarrou na mão 
e a torceu, e a tia Ernestina lhe deu a primeira bofetada, depois outra 
e mais outra, Wanda defendia-se a chorar, com a cara mergulhada na 
almofada, gritando que não tinha feito nada de mal, que só lhe dava 
comichão e que era por causa disso, mas a tia Adela tirou o chinelo e 
começou a bater-lhe nas nádegas enquanto lhe segurava as pernas, 
e chamou-lhe depravada e começou, claro, a falar de Teresita e da 
juventude e da ingratidão e das doenças e do piano e do castigo, mas 
sobretudo da degeneração e das doenças, até que a tia Lorenza se levan-
tou, assustada com os gritos e o pranto e, de repente, fez-se silêncio, 
ficou apenas a tia Lorenza a olhá-la, aflita, sem a acalmar nem lhe 
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fazer festas, sendo apenas a tia Lorenza, como sempre, como agora que 
lhe dava um copo de água e a protegia do homem de negro, repetindo-
-lhe ao ouvido que ia dormir bem, que não voltaria a ter o pesadelo.

— Comeste demasiado guisado; reparei nisso. O guisado é pesado 
à noite, como as laranjas. Vá, já passou, dorme, estou aqui, não vais 
sonhar mais.

— De que é que estás à espera para tirares a roupa? Tens de ir à 
casa de banho outra vez? Vais ficar virada do avesso como uma luva, 
as tuas tias são doidas.

— Não está calor suficiente para nos pormos nuas — dissera 
Wanda naquela tarde, enquanto despia o vestido.

— Foste tu que começaste com essa história do calor. Dá-me o gelo 
e traz os copos; ainda há vinho doce, mas ontem a Peçonhenta esteve 
a olhar para a garrafa e fez aquela cara. E se eu a conheço, aquela 
cara. Não diz nada, mas faz aquela cara e sabe que eu sei. Ainda bem 
que o velho só pensa em negócios e desaparece o tempo todo. É ver-
dade, já tens pêlos, mas poucos, ainda pareces uma menina. Vou 
mostrar-te uma coisa na biblioteca, mas tens de me jurar que não 
contas nada.

Teresita tinha descoberto o álbum por acaso, a estante estava 
fechada à chave, o teu pai guarda bem guardados os livros científicos, 
que não são coisas para a tua idade, que idiotas, tinham-na deixado 
entreaberta, e lá dentro havia dicionários e um livro com a lombada 
escondida, justamente para não dar nas vistas, e além desse outros 
com as imagens anatómicas, que não eram como as do liceu, essas 
eram absolutamente técnicas, mas mal tirou o álbum as gravuras de 
anatomia deixaram de lhe interessar, porque o álbum era como uma 
fotonovela, mas tão estranha, as legendas eram uma pena, em fran-
cês, e mal se entendiam algumas palavras soltas: la sérénité est sur 
le point de basculer. Sérénité queria dizer serenidade, mas basculer, 
quem sabe, era uma palavra estranha. Bas, que queria dizer meia, les 
bas Dior da Peçonhenta, mas culer, meias de culer, isso não queria 
dizer nada, e as mulheres das imagens estavam sempre nuas ou com 
saias e túnicas, mas não usavam meias, talvez culer fosse outra coisa, 
e Wanda também pensara o mesmo quando Teresita lhe mostrara o 
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álbum, e tinham-se rido como loucas, essa era a parte boa com Wanda, 
nas tardes de sesta, quando as deixavam sozinhas em casa.

— Não está calor suficiente para nos despirmos — repetiu Wanda. 
— Porque é que és tão exagerada? Eu disse isso, sim, mas não era 
isso que queria dizer.

— Então não gostas de estar como as mulheres das imagens? — 
troçou Teresita, esticando-se no sofá. — Olha bem para mim e diz-me 
se não estou igualzinha àquela onde tudo parece feito de vidro e ao 
longe se vê um homenzinho que vem pela rua. Despe as cuecas, idio-
ta, não vês que estragas o efeito?

— Não me lembro dessa imagem — retorquiu Wanda, pousando 
indecisa os dedos no elástico das cuecas. — Ah, sim, acho que me lem-
bro, havia um candeeiro no tecto e, ao fundo, um quadro azul com 
a lua cheia. Era tudo azul, não era?

Vá-se lá saber porquê, mas na tarde do álbum tinham-se demo-
rado muito tempo nessa imagem, apesar de haver outras mais exci-
tantes e estranhas, como a de Orphée, que, segundo o dicionário, 
queria dizer Orfeu, o pai da música que desceu aos infernos, só que, 
na imagem, não havia nenhum inferno, apenas uma rua com casas 
de tijolos vermelhos, um pouco como no início do pesadelo, embora 
depois tudo tivesse mudado e fosse outra vez o beco com o homem 
da mão postiça, e por aquela rua de casas de tijolos vermelhos vinha 
Orfeu, nu. Teresita tinha-lha mostrado logo, embora, à primeira vista, 
Wanda tivesse pensado que era mais uma das mulheres nuas, até que 
Teresita soltou uma gargalhada e apontou com o dedo precisamente 
para ali, e então Wanda percebeu que se tratava de um homem muito 
jovem, mas um homem, e ficaram a olhar e a estudar Orfeu, pergun-
tando-se quem seria a mulher de costas no jardim e porque estaria 
de costas, com o fecho da saia meio desabotoado, como se essa fosse 
uma maneira normal de passear pelo jardim.

— É um adorno, não um fecho — descobriu Wanda. — Dá essa 
impressão, mas se reparares bem, é uma espécie de dobra que parece 
um fecho. O que não se percebe é porque é que Orfeu vem pela rua nu 
e a mulher fica de costas no jardim, atrás da parede; é estranhíssimo. 
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Orfeu parece uma mulher, com essa pele tão branca e essas ancas. 
Se não fosse por aquilo, claro.

— Vamos procurar outra onde ele se veja mais de perto — sugeriu 
Teresita. — Tu já viste homens?

— Não, como assim? — respondeu Wanda. — Eu sei como é, mas 
como é que queres que eu veja? É como os meninos, mas maior, não? 
Como o Grock, mas ele é um cão, não é a mesma coisa.

— A Chola diz que, quando estão apaixonados, cresce-lhes três 
vezes mais e então é quando acontece a fecundação.

— Para terem filhos? A fecundação é isso ou quê?
— És mesmo parva, miúda. Olha esta, parece quase a mesma rua, 

mas há duas mulheres nuas. Porque é que este desgraçado pinta tan-
tas mulheres? Repara, parece que se cruzam sem se conhecerem e que 
cada uma segue para o seu lado. Estão completamente loucas, nuas 
em plena rua e nenhum polícia para protestar. Isso não pode aconte-
cer em lado nenhum. Olha para esta, há um homem, mas está vestido 
e esconde-se numa casa, só se vê a cara e uma mão. E essa mulher 
vestida de ramos e folhas; eu bem te digo que são doidas.

— Não vais sonhar mais — prometeu a tia Lorenza, acariciando-a. 
— Agora dorme, vais ver que não vais sonhar mais.

— É verdade, já tens pêlos, mas poucos — dissera Teresita. — É estra-
nho, ainda pareces uma menina. Acende-me o cigarro. Vem cá.

— Não, não — dissera Wanda, rindo-se e tentando soltar-se. — O que 
é que estás a fazer? Não quero, larga-me.

— És mesmo tolinha. Olha, vais ver, eu ensino-te. Mas não te faço 
nada, fica quieta e vais ver.

À noite, tinham-na mandado para a cama sem lhe permitirem 
que as beijasse, o jantar tinha sido como nas imagens, onde tudo era 
silêncio, apenas a tia Lorenza a olhava de vez em quando e lhe ser-
via o jantar; durante a tarde, ouvira ao longe o disco da tia Adela e 
as vozes chegavam-lhe como se a estivessem a acusar, Te lucis ante 
terminum, já tinha decidido suicidar-se, e fazia-lhe bem chorar ao 
pensar na tia Lorenza quando a encontrasse morta e todas se arre-
penderiam, suicidar-se-ia atirando-se do terraço para o jardim ou 
cortando os pulsos com a gilete da tia Ernestina, mas ainda não, 
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porque antes tinha de escrever uma carta de despedida a Teresita, 
dizendo-lhe que a perdoava, e outra à professora de Geografia, que 
lhe tinha oferecido o atlas encadernado, e ainda bem que a tia Ernes-
tina e a tia Adela não sabiam que Teresita e ela tinham ido à estação 
para ver passar os comboios e que, à tarde, fumavam e bebiam vinho, 
e que, acima de tudo, não sabiam daquela vez, ao cair da tarde, em 
que voltara de casa de Teresita e, em vez de ir directa para casa como 
lhe mandavam, tinha dado uma volta ao quarteirão e o homem de 
negro tinha-se aproximado para lhe perguntar as horas, como no 
pesadelo, e talvez fosse apenas o pesadelo, oh sim, meu querido Deus, 
mesmo ali na entrada do beco que terminava no muro coberto de 
trepadeiras, e também então não se tinha dado conta (mas talvez 
fosse apenas o pesadelo) de que o homem escondia uma mão no bolso 
do casaco preto, até que começou a tirá-la muito devagar, enquanto 
lhe perguntava as horas, e era uma mão como que de cera rosa, com 
os dedos duros e entrelaçados, que ficava presa no bolso do casaco e 
saía pouco a pouco, aos puxões, e então Wanda tinha corrido, afas-
tando-se da entrada do beco, mas já quase não se lembrava de ter 
corrido e de ter escapado ao homem que queria encurralá-la no fundo 
do beco, havia como que um vazio, porque o terror da mão postiça 
e da boca de lábios finos fixava aquele momento, e não havia nem 
antes nem depois, como quando a tia Lorenza lhe tinha dado de beber 
um copo de água, no pesadelo não havia antes nem depois, e, pior ainda, 
não podia contar à tia Lorenza que não era apenas um sonho, porque 
já não tinha a certeza, e tinha tanto medo que soubessem, e tudo se 
misturava, e Teresita, e a única coisa certa era que a tia Lorenza 
estava ali com ela na cama, aquecendo-a nos seus braços e prome-
tendo-lhe um sono tranquilo, acariciando-lhe o cabelo e fazendo-lhe 
promessas.

— Gostas, não gostas? — disse Teresita. — Também se pode fazer 
assim, olha.

— Não, não, por favor — disse Wanda.
— Sim, ainda é melhor, sente-se o dobro, a Chola faz assim e eu 

também, vês como gostas, não mintas. Se quiseres, deita-te aqui e 
fazes tu mesma, agora que já sabes.
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— Dorme, querida — dissera a tia Lorenza. — Vais ver que não vais 
sonhar mais.

Mas era Teresita quem se recostava com os olhos semicerrados, 
como se de repente estivesse exausta depois de ter ensinado Wanda, 
e parecia a mulher loira do sofá azul, só que mais jovem e morena, 
e Wanda pensava na outra mulher da imagem, que olhava para uma 
vela acesa, embora na sala de vidro houvesse um candeeiro no tecto, 
e a rua com os candeeiros e o homem à distância pareciam entrar 
no quarto, fazer parte do quarto, como quase sempre nessas imagens, 
embora nenhuma lhes tivesse parecido tão estranha como aquela 
chamada Les Demoiselles de Tongres, porque demoiselles em francês 
queria dizer donzelas, e, quando Wanda olhava para Teresita, que 
respirava com esforço, como se estivesse muito cansada, era como 
se estivesse a olhar novamente para a imagem das donzelas de Ton-
gres, que devia ser um lugar, pois estava escrito com maiúscula, 
abraçando-se envoltas em túnicas azuis e vermelhas, mas nuas por 
baixo das túnicas, e uma tinha os seios à mostra e acariciava a outra, 
e ambas usavam boinas pretas e tinham o cabelo longo e louro, 
acariciava-a passando-lhe os dedos abaixo das costas, como Teresita 
tinha feito, e o homem careca de bata cinzenta era como o doutor 
Fontana, quando a tia Ernestina a levou até ele, e o doutor, depois de 
falar em segredo com a tia Ernestina, tinha-lhe dito que se despisse, 
e ela tinha treze anos, já começava a desenvolver-se, e por isso a tia 
Ernestina a levava, embora talvez não fosse só por isso, porque o 
doutor Fontana se riu, e Wanda ouviu quando ele disse à tia Ernes-
tina que essas coisas não tinham assim tanta importância e que não 
havia necessidade de exagerar, e depois auscultou-a, observou-lhe os 
olhos, e a bata que usava era parecida com a da imagem, só que era 
branca, e disse-lhe para se deitar na marquesa, palpou-lhe a parte de 
baixo do corpo, e a tia Ernestina estava ali ao lado, mas tinha-se posto 
a olhar pela janela, ainda que da janela não se pudesse ver a rua, 
porque tinha cortinas brancas, até que o doutor Fontana chamou a 
tia Ernestina e lhe disse que não se preocupasse, e Wanda vestiu-se 
enquanto ele lhe passava uma receita com um tónico e um xarope 
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para os brônquios, e a noite do pesadelo tinha sido um pouco assim, 
porque, no início, o homem de negro era amável e sorridente, como 
o doutor Fontana, e só queria saber as horas, mas depois vinha o beco, 
como na tarde em que ela tinha dado a volta ao quarteirão, e, no fim, 
não lhe restava outra solução senão suicidar-se com a lâmina ou 
atirar-se do terraço, depois de escrever à professora e a Teresita.

— És uma idiota — dissera Teresita. — Primeiro, deixas a porta 
aberta como uma parva, e depois nem sequer és capaz de disfarçar. 
Aviso-te já, se as tuas tias forem contar à Peçonhenta, de certeza que 
me vão culpar a mim, e eu vou parar a um colégio interno, o meu 
pai já me avisou.

— Bebe mais um pouco — disse a tia Lorenza. — Agora vais dor-
mir até amanhã sem sonhar com nada.

Isso era o pior, não poder contar à tia Lorenza, explicar-lhe por 
que motivo tinha fugido de casa na tarde em que a tia Ernestina e a 
tia Adela estavam lá e andado por ruas e mais ruas sem saber o que 
fazer, pensando que tinha de se suicidar imediatamente, atirar-se 
para debaixo de um comboio, e olhando para todos os lados, porque 
talvez o homem estivesse ali de novo e, quando chegasse a um lugar 
solitário, aproximar-se-ia para lhe perguntar as horas, talvez as mulhe-
res das imagens andassem nuas por essas ruas porque também tinham 
fugido de casa e tinham medo desses homens de bata cinzenta ou 
fato negro, como o homem do beco, mas nas imagens havia muitas 
mulheres, e, no entanto, agora ela andava sozinha pelas ruas, mas pelo 
menos não estava nua como as outras, e nenhuma vinha abraçá-la 
com uma túnica vermelha ou dizer-lhe que se deitasse, como Tere-
sita e o doutor Fontana lhe tinham dito.

— Billie Holiday era negra e morreu de tanto tomar drogas — disse 
Teresita. — Tinha alucinações e essas coisas.

— O que são alucinações?
— Não sei, uma coisa qualquer terrível, gritam e contorcem-se. 

Sabes que tens razão? Está um calor horroroso. É melhor tirarmos a 
roupa.

— Não está calor suficiente para nos despirmos — dissera Wanda.
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— Comeste demasiado guisado — disse a tia Lorenza. — O guisado 
é pesado à noite, como as laranjas.

— Também se pode fazer assim, olha — dissera Teresita.
Vá-se lá saber porquê, mas a gravura que melhor recordava era 

a daquela rua estreita com árvores de um lado e uma porta em pri-
meiro plano no passeio em frente, ainda por cima no meio da rua, 
uma mesinha com um candeeiro aceso, e isso apesar de ser pleno 
dia. «Acaba com essa história da mão postiça», dissera Teresita. «Vais 
ficar assim a tarde toda? Primeiro queixas-te do calor e depois a 
única que se despe sou eu.» Na imagem, ela afastava-se arrastando 
pelo chão uma túnica escura, e na porta, em primeiro plano, estava 
Teresita, olhando para a mesa com o candeeiro, sem perceber que, 
ao fundo, o homem de negro esperava por Wanda, imóvel, de um 
lado da rua. Mas não somos nós, pensara Wanda, são mulheres adul-
tas que andam nuas pela rua, não somos nós. É como no pesadelo, uma 
pessoa pensa que está mesmo ali mas não está, e a tia Lorenza não me 
deixará continuar a sonhar. Se ao menos pudesse pedir à tia Lorenza 
que a salvasse das ruas, que não a deixasse atirar-se para debaixo 
de um comboio, que o homem de negro nunca mais voltasse a apa-
recer, aquele que, na imagem, esperava ao fundo da rua, agora que 
estava a dar a volta ao quarteirão («vem directamente para casa e 
nada de andares armada em esperta na rua», dissera a tia Adela), e o 
homem de negro aproximava-se para lhe perguntar as horas e encur-
ralava-a lentamente no beco sem janelas, cada vez mais encostada 
ao muro coberto de trepadeiras, incapaz de gritar, de suplicar ou de 
se defender, como no pesadelo, mas no pesadelo havia um vazio no 
final, porque a tia Lorenza estava lá, a acalmá-la, e tudo se apagava 
com o sabor da água fresca e as carícias, e também aquela tarde no 
beco terminara num vazio quando Wanda saíra a correr sem olhar 
para trás, até entrar em casa, trancar a porta e chamar Grock para 
vigiar a entrada, já que não podia contar a verdade à tia Adela. Agora 
era outra vez tudo como antes, mas no beco já não havia esse vazio, 
já não havia como escapar ou acordar, o homem de negro encurralava-
-a contra o muro e a tia Lorenza não ia acalmá-la, estava sozinha 
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naquele anoitecer, com o homem de negro que lhe tinha perguntado 
as horas, que se aproximava do muro e começava a tirar a mão do
bolso, cada vez mais perto de Wanda, colada contra as trepadeiras, 
e o homem de negro já não perguntava as horas, a mão de cera pro-
curava qualquer coisa por baixo da sua saia, e a voz do homem 
sussurrava-lhe ao ouvido: fica quieta e não chores, vamos fazer o 
que a Teresita te ensinou.
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