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ULTIMO ROUND
(1969)



SILVIA

Va-se la saber como poderia ter acabado algo que nem sequer tivera
principio, que comecara ja a meio e terminara sem se perceber bem
como, esfumando-se na orla de outra névoa; em todo o caso, ha que
comecar por dizer que muitos argentinos passam parte do Verdo nos
vales do Luberon; nds, os veteranos da zona, ouvimos com frequén-
cia as suas vozes estridentes, que parecem trazer consigo um espago
mais aberto, e com os pais vém as criangas, e isso também ¢ Silvia,
os canteiros pisados, almocos com bifes espetados em garfos e boche-
chas, choros terriveis seguidos de reconciliacdes com um vincado tom
italiano; aquilo a que se costuma chamar férias em familia. A mim
incomodam-me pouco, porque me protege uma justa fama de mal-
-educado; o meu filtro abre-se apenas para deixar passar Raul e Nora
Mayer, e naturalmente os seus amigos Javier e Magda, o que por sua
vez inclui os miudos e Silvia; o churrasco em casa de Raul, ha uns
quinze dias, foi algo que nem sequer teve principio e, no entanto,
¢ sobretudo Silvia, essa auséncia, que agora povoa a minha casa de
homem solitario, que roca a minha almofada com a sua medusa dou-
rada, que me obriga a escrever o que escrevo com uma absurda espe-
ranca de feitico, de doce encantamento feito de palavras. De qualquer
forma, ha que incluir também Jean Borel, que ensina literatura das
nossas terras numa universidade occitana, a sua mulher Liliane e o
minusculo Renaud, em quem se acumulavam, tumultuosos, dois anos
de vida. Quanta gente para um simples churrasco no jardim da casa
de Raul e Nora, organizado sob uma vasta tilia, que nlo parecia acal-
mar ninguém na hora das lutas infantis e das discussoes literarias.
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Cheguei com varias garrafas de vinho e um sol que se deitava sobre
as colinas. Radl e Nora tinham-me convidado porque Jean Borel
andava a pedir para me conhecer, mas néo se atrevia a dar o primei-
ro passo sozinho. Nesses dias, Javier e Magda também estavam hos-
pedados na casa. O jardim era um campo de batalha, metade sioux,
metade galo-romano; guerreiros emplumados combatiam sem tré-
guas, com vozes de soprano e bolas de barro. Graciela e Lolita aliadas
contra Alvaro e, no meio daquele fragor, o pobre Renaud cambaleava
com os seus calcoes feitos de algoddo maternal e com uma tendéncia
para passar o tempo todo de um lado para o outro, traidor inocente
e desprezado de quem apenas Silvia se ocupava. Sei que amontoo
nomes, mas também demorei a interiorizar a ordem e as genealogias.
Lembro-me de que sai do carro com as garrafas debaixo do braco e
que, a poucos metros, vi surgir entre os arbustos a faixa do Bisonte
Invencivel, a sua expressio desconfiada diante do novo Cara-Palida.
A batalha pelo forte e pelos reféns travava-se em torno de uma
pequena tenda de campanha verde, que parecia ser o quartel-general
do Bisonte Invencivel. Num descuido fatal para com uma ofensiva
possivelmente crucial, Graciela deixou cair as suas munigdes pega-
josas e acabou por limpar as mios no meu pescoco; depois sentou-se,
imperturbavel, ao meu colo, e explicou-me que Raul e Nora estavam
14 em cima com os outros adultos e que ja viriam, detalhes sem impor-
tancia quando comparados com a dura batalha do jardim.

Graciela sempre sentiu a obrigacdo de me explicar tudo, partindo
do pressuposto de que eu era tolo. Por exemplo, naquela tarde, o peque-
no dos Borel ndo contava para nada, ndo percebes que o Renaud tem
dois anos, ainda faz cocé nas calcas, ainda ha pouco lhe aconteceu
isso, e eu ia avisar a mée, porque ele estava a chorar, mas a Silvia levou-
-0 para junto da piscina, lavou-lhe o rabinho e mudou-lhe a roupa,
a Liliane nem se apercebeu, porque, sabes, ela zanga-se muito e, as
vezes, da-lhe uma palmada, e entdo o Renaud desata a chorar outra
vez, chateia-nos o tempo todo e ndo nos deixa brincar.

— E os outros dois, os mais velhos?

— Séo os filhos do Javier e da Magda, nio percebes, seu tolo? Sdo
s6 eles. O Alvaro é o Bisonte Invencivel, tem sete anos, mais dois meses
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do que eu, e é o mais velho. A Lolita tem seis, mas ja brinca, ¢ a pri-
sioneira do Bisonte Invencivel. Eu sou a Rainha da Floresta e a Lolita
¢ minha amiga, por isso tenho de a salvar, mas continuamos amanh
porque agora ja nos chamaram para o banho. O Alvaro fez um corte
no pé e a Silvia pos-lhe um penso. Agora larga-me, que tenho de ir.

Ninguém estava a agarra-la, mas Graciela tinha sempre neces-
sidade de reiterar a sua liberdade. Levantei-me para cumprimentar
os Borel, que estavam a sair da casa com Raul e Nora. Alguém, creio
que Javier, servia o primeiro pastis; a conversa iniciava-se com o
cair da noite, a batalha mudou de natureza e de idade, transformou-
-se num estudo sorridente entre homens que acabavam de se conhe-
cer. As criancas tomavam banho, ja ndo havia gauleses nem sioux
no jardim. Borel queria saber por que motivo eu ndo voltava para o
meu pais; Raul e Javier sorriam os seus sorrisos compatriotas. As trés
mulheres ocupavam-se da mesa; curiosamente, pareciam-se entre si,
Nora e Magda unidas pelo sotaque de Buenos Aires, enquanto o espa-
nhol de Liliane vinha do outro lado dos Pirenéus. Chamamo-las para
beberem o pastis. Descobri que Liliane era mais morena do que Nora
e Magda, mas a semelhanca persistia, numa espécie de ritmo comum.
Agora falava-se de poesia concreta, do grupo da revista Invencgdo;
entre Borel e eu surgia um terreno comum, Eric Dolphy; o segundo
copo iluminava os sorrisos trocados entre Javier e Magda, enquanto
os outros dois casais ja viviam aquele tempo em que a conversa em
grupo liberta antagonismos, ventila diferencas que a intimidade cala.
Ja era quase de noite quando as criancas comecaram a aparecer,
limpas e entediadas; primeiro, os filhos de Javier, a discutir por causa
de umas moedas, Alvaro teimoso e Lolita petulante; depois, Graciela,
levando pela mio Renaud, que ja tinha a cara suja outra vez. Junta-
ram-se perto da pequena tenda de campanha verde; nds debatiamos
Jean-Pierre Faye e Phillippe Sollers, a noite inventou o fogo do chur-
rasco, até entio pouco visivel entre as arvores, envolveu-se em refle-
xo0s dourados e mutaveis que tingiam os troncos e faziam recuar os
limites do jardim. Creio que foi nesse momento que vi Silvia pela
primeira vez. Eu estava sentado entre Borel e Raul, e a volta da mesa
redonda sob a tilia estavam Javier, Magda e Liliane; Nora ia e vinha,
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trazendo pratos e talheres. O facto de nio me terem apresentado Silvia
parecia-me estranho, mas ela era muito jovem e talvez quisesse man-
ter as devidas distancias. Compreendi o siléncio de Raul ou de Nora;
evidentemente, Silvia estava naquela idade dificil, recusava-se a entrar
no jogo dos adultos, preferia impor a sua autoridade ou prestigio
junto das criancas agrupadas perto da tenda verde. De Silvia, tinha
conseguido ver pouco. O fogo iluminava violentamente um dos lados
da tenda, e ela estava agachada ali, junto a Renaud, limpando-lhe
o rosto com um lenco ou um pano. Reparei nas suas coxas luzidias,
jovens e bem delineadas, ao mesmo tempo que atentava no estilo de
Francis Ponge de que Borel me falava. As suas pernas permaneciam
na sombra, tal como o torso e o rosto, mas o cabelo comprido ia relu-
zindo de repente com as chamas que esvoacavam; um cabelo também
de ouro velho; toda ela parecia revestida de fogo, de bronze espesso;
a minissaia descobria-lhe as coxas até ao ponto mais alto, e Francis
Ponge tinha sido injustamente ignorado pelos jovens poetas france-
ses até que agora, com as experiéncias do grupo Tel Quel, passara a
ser reconhecido como um mestre. Era impossivel perguntar quem era
Silvia, porque néo estava ali connosco, e além disso o fogo engana,
talvez parecesse mais velha do que era e o mundo dos sioux conti-
nuasse a ser o seu territorio natural. A Raul interessava a poesia de
Jean Tardieu, e tivemos de explicar a Javier quem ele era e o que escre-
via. Quando Nora me trouxe o terceiro pastis, no consegui perguntar-
-lhe por Silvia, a discussdo estava demasiado acesa e Borel bebia as
minhas palavras como se tivessem um enorme valor. Vi levarem uma
mesinha baixa para perto da tenda, os preparativos para que as crian-
cas jantassem a parte. Silvia ja ndo estava 14, mas a sombra apagava
os contornos da tenda e talvez se tivesse sentado mais longe ou
vagueasse por entre as arvores. Forcado a ventilar opinides sobre o
alcance das experiéncias de Jacques Roubaud, mal conseguia surpreen-
der-me com o meu prdprio interesse por Silvia, com o facto de o seu
subito desaparecimento me inquietar de forma ambigua. Quando
terminei de dizer a Raul o que pensava sobre Roubaud, o fogo voltou
a transformar-se, por um instante fugaz, em Silvia; vi-a passar junto
4 tenda, levando pela mio Lolita e Alvaro, atras vinham Graciela e
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Renaud, saltando e dancando num ultimo avatar sioux. Como seria
de esperar, Renaud caiu de cara no chio, e o grito que lancou sobres-
saltou Liliane e Borel. Do grupo ergueu-se a voz de Graciela: «Néo ¢
nada, ja passou!», e os pais retomaram a conversa com aquela natu-
ralidade que nasce da monotonia quotidiana das quedas dos sioux.
Agora tratava-se de encontrar um sentido para as experiéncias alea-
torias de Xenakis, pelas quais Javier demonstrava um interesse que
a Borel parecia desmesurado. Por entre os ombros de Magda e Nora,
via ao longe a silhueta de Silvia, mais uma vez agachada junto a
Renaud, mostrando-lhe um brinquedo qualquer para o consolar. O fogo
iluminava-lhe as pernas e o perfil; adivinhei-lhe um nariz fino e ansio-
so0, labios de estatua arcaica (mas nio acabara Borel de me perguntar
algo sobre uma pequena estatueta cicladica de que me achava respon-
savel? E a referéncia de Javier a Xenakis nio desviara o tema para
algo mais valioso?). Senti que, naquele momento, se desejava saber
algo, era sobre Silvia; conhecé-la de perto, sem os encantos empres-
tados pela luz do fogo, devolvé-la a uma provavel mediocridade de
rapariga timida ou confirmar se aquela silhueta era realmente assim
tdo bela e vibrante ou se se dissiparia como uma mera ilusido. Teria
querido dizé-lo a Nora, com quem tinha uma velha confianca, mas
Nora organizava a mesa e colocava guardanapos de papel, nio sem
exigir a Raul a compra imediata de algum disco de Xenakis. Do terri-
torio de Silvia, outra vez invisivel, surgiu Graciela, a pequena gazela,
a sabichona. Ofereci-lhe a velha cortesia de um sorriso, estendi-lhe as
maos para a ajudar a instalar-se no meu colo; aproveitei-me das suas
noticias entusiasmadas sobre um escaravelho peludo para me desli-
gar da conversa sem que Borel me achasse indelicado e, mal pude, per-
guntei em voz baixa se Renaud se tinha magoado.

— Claro que néo, tolo, néo foi nada. Ele esta sempre a cair, s6 tem
dois anos, percebes? A Silvia pds-lhe agua no galo.

— Quem ¢ a Silvia, Graciela?

Olhou para mim como que surpreendida.

— Uma amiga nossa.

— Mas ¢ filha de algum destes senhores?
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— Estds louco — retorquiu Graciela, com um ar de enorme sen-
satez. — A Silvia é nossa amiga. Mam4, nio ¢ verdade que a Silvia
¢ nossa amiga?

Nora suspirou, pousando o ultimo guardanapo junto ao meu prato.

— Porque ¢ que ndo voltas para junto das outras criancas e deixas
o Fernando em paz? Se ela se puser a falar de Silvia, vais ficar ai
preso durante horas.

— Porqué, Nora?

— Porque, desde que a inventaram, nfio nos ddo descanso com
essa Silvia — disse Javier.

— Nos ndo a inventamos — protestou Graciela, agarrando-me o
rosto com as duas méios, tentando arrancar-me ao mundo dos adul-
tos. Pergunta a Lolita e ao Alvaro, e vais ver.

— Mas quem ¢ a Silvia? — insisti.

Nora ja estava longe demais para ouvir, e Borel discutia nova-
mente com Javier e Raul. Os olhos de Graciela fixavam-se nos meus,
e fazia uma espécie de biquinho com a boca, com o seu ar trocista e
sabichao.

— Ja te disse, tolinho, ¢ nossa amiga. Ela brinca connosco quando
lhe apetece, mas ndo aos indios, porque nio gosta. Ela ja é¢ muito gran-
de, percebes? Por isso ¢ que estd sempre a tomar conta do Renaud, que
s6 tem dois anos e ainda faz coco nas calgas.

— Veio com o senhor Borel? — perguntei em voz baixa. — Ou com
o Javier e a Magda?

— Néo veio com ninguém — respondeu Graciela. — Pergunta a
Lolita e ao Alvaro, vais ver. Ao Renaud nio perguntes, porque ele ¢
pequeno e ndo percebe. Agora, deixa-me, tenho de ir.

Raul, que parecia sempre guiado por um radar, arrancou com uma
reflexdo sobre Letrismo, lancando-me um olhar condescendente.

— A Nora avisou-te. Se seguires a deixa deles, vao deixar-te malu-
co com essa Silvia.

— A culpa foi do Alvaro — explicou Magda. — O meu filho ¢ um
mitémano e engana toda a gente.

Raul e Magda continuavam a olhar para mim. Seguiu-se uma frac-
cdo de segundo em que poderia ter dito: «N4o percebo», forcando-os
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a explicar-se, ou simplesmente: «Mas a Silvia esta ali, acabei de a
ver.» Ndo creio, agora que tenho demasiado tempo para pensar nisso,
que a distraccdo provocada por Borel me tenha impedido de o fazer.
Borel acabara de me fazer uma pergunta qualquer sobre A Casa Verde.
Comecei a falar sem saber bem o que dizia, mas o que sei é que ja nio
me dirigia nem a Raul nem a Magda. Vi Liliane aproximar-se da
mesa das criancas e senta-las em banquinhos e caixotes velhos; o fogo
iluminava-as como nas gravuras dos romances de Hector Malot ou
de Dickens, os ramos da tilia cruzavam-se momentaneamente entre
um rosto ou um braco erguido, ouviam-se risos e protestos. Falava
com Borel sobre Fushia, deixando-me levar pela corrente daquela
jangada da memodria onde Fushia estava inegavelmente vivo. Quando
Nora me trouxe um prato de carne, murmurei-lhe ao ouvido:

— Nao percebi muito bem essa histdria das criancas.

— Pronto, também tu caiste na historia deles — disse Nora, lan-
cando um olhar compassivo aos outros. — Ainda bem que depois vao
dormir, porque és uma vitima nata, Fernando.

— Nio lhes ligues — interveio Raul. — Nota-se que nio tens pra-
tica, levas os miudos demasiado a sério. Ha que ouvi-los como quem
ouve chover, meu velho, senio acabas louco.

Talvez nesse momento tenha perdido o possivel acesso ao mundo
de Silvia. Jamais saberei por que motivo aceitei tdo prontamente a
hipotese de se tratar de uma brincadeira, uma piada que os meus ami-
gos inventavam para gozar comigo (Borel nio, Borel seguia o seu pro-
prio caminho, que entretanto ja o levara a Macondo). Vi novamente
Silvia, que acabava de emergir da sombra e se inclinava entre Gra-
ciela e Alvaro, para os ajudar a cortar a carne ou talvez apenas para
comer um bocado; a sombra de Liliane, que se aproximava para se
sentar connosco, interpos-se, alguém me ofereceu vinho; quando
olhei de novo, o perfil de Silvia estava como que aceso pelas brasas,
o cabelo caia-lhe sobre um ombro, deslizava fundindo-se com a
sombra da cintura. Era tdo bela que a brincadeira me ofendeu, o mau
gosto incomodou-me, pelo que me pus a comer de olhos fixos no
prato, ouvindo de esguelha Borel, que me convidava para uns colo-
quios universitarios; se lhe disse que néo iria, foi por culpa de Silvia,



22 JULIO CORTAZAR

pela sua involuntaria cumplicidade na diversdo sarcastica dos meus
amigos. Essa noite nio voltei a ver Silvia; quando Nora se aproximou
da mesa das criancas com queijo e fruta, ela e Lolita ocuparam-se a
dar de comer a Renaud, que ia adormecendo aos poucos. Pusemo-nos
a falar de Onetti e Felisberto, bebemos tanto vinho em sua honra que
um segundo vento belicoso de sioux e charruas envolveu a tilia; trou-
xeram as criancas para desejarem uma boa-noite, Renaud nos bragos
de Liliane.

— Calhou-me uma macé com bicho — disse-me Graciela com uma
imensa satisfacdo. — Boa noite, Fernando, és muito mau.

— Porqué, meu amor?

— Porque néo vieste nem uma unica vez a nossa mesa.

—E verdade, desculpa. Mas vocés tinham a Silvia, ndo tinham?

— Claro, mas mesmo assim...

— Este continua a dar-lhe troco — comentou Raul, olhando para
mim com uma expressio que devia ser de piedade. — Vai sair-te caro,
espera até te apanharem bem a jeito com essa famosa Silvia; vais
arrepender-te, meu irmao.

Graciela molhou-me o queixo com um beijo que cheirava inten-
samente a iogurte e maca. Muito mais tarde, no final de uma con-
versa em que o sono comecava a toldar as opinides, convidei-os para
jantar em minha casa. Vieram no sabado passado por volta das sete,
em dois carros; Alvaro e Lolita trouxeram um papagaio de pano e,
sob o pretexto de o fazer voar, acabaram imediatamente com os meus
crisantemos. Deixei que as mulheres se ocupassem das bebidas, e per-
cebi que ninguém impediria Raul de tomar as rédeas do churrasco;
fui mostrar a casa aos Borel e a Magda, instalei-os na sala, em frente
ao meu dleo de Julio Silva, e bebi um pouco com eles, fingindo estar
ali e ouvir o que diziam. Pelo janeldo via-se o papagaio ao vento,
ouviam-se os gritos de Lolita e Alvaro. Quando Graciela apareceu
com um ramo de pensamentos, presumivelmente fabricado a custa
do meu melhor canteiro, sai para o jardim ja escurecido e ajudei a lan-
car o papagaio ainda mais alto. A sombra banhava as colinas no fundo
do vale, avangando por entre as cerejeiras e os choupos, mas nada de
Silvia; Alvaro nio precisara de Silvia para fazer voar o papagaio.
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— Estd a planar bem — comentei, testando-o, fazendo-o ir e vir.

— Sim, mas tem cuidado, as vezes mergulha de cabeca e aqueles
choupos siio muito altos — avisou-me Alvaro.

— O meu nunca cai — afirmou Lolita, talvez ciumenta devido a mi-
nha presenca. — Tu puxas demasiado o fio; ndo sabes.

— Ele sabe mais do que tu — respondeu Alvaro, numa répida alian-
ca masculina. — Porque ndo vais brincar com a Graciela? Néo vés
que estas a estorvar?

Ficamos sozinhos, soltando fio ao papagaio. Esperei pelo momento
em que Alvaro me aceitasse, percebesse que eu era tio capaz como
ele de dirigir o voo verde e vermelho que se desvanecia cada vez mais
na penumbra.

— Porque é que ndo trouxeram a Silvia? — perguntei, puxando um
pouco o fio.

Olhou-me de esguelha, entre o surpreendido e o trocista, e tirou-
-me o fio das méios, rebaixando-me subtilmente.

— A Silvia vem quando quer — disse, enrolando o fio.

— Bem, entio hoje néo veio.

— 0 que € que tu sabes? Ela vem quando quer, ja te disse.

— Ah. E porque ¢ que a tua méae diz que foste tu que inventaste a
Silvia?

— Olha como ele plana — comentou Alvaro. — Bolas, este papa-
gaio ¢ fenomenal, o melhor de todos.

— Porque ¢ que nio me respondes, Alvaro?

— A minha mie acha que fui eu que a inventei — afirmou Alvaro.
— E tu, porque é que nio acreditas, hein?

De repente, vi Graciela e Lolita ao meu lado. Tinham ouvido as
ultimas frases, estavam ali, a olhar para mim fixamente; Graciela
movia pacientemente um pensamento violeta entre os dedos.

— Porque eu néo sou como eles — respondi. — Eu vi-a, sabem.

Lolita e Alvaro trocaram um longo olhar, e Graciela aproximou-
-se, colocando-me o pensamento na mao. O fio do papagaio esticou-se
de repente. Alvaro soltou mais linha, e vimo-lo perder-se na sombra.

— Eles nédo acreditam porque sdo tolos — afirmou Graciela. —
Mostra-me onde ¢ a casa de banho e acompanha-me, que preciso de
fazer chichi.
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Levei-a até a escada exterior, indiquei-lhe a casa de banho e
perguntei se niio se perderia ao descer. A porta, com uma expres-
sdo em que havia algo parecido com um reconhecimento, Graciela
sorriu-me.

— Nao, vai-te embora, a Silvia vai comigo.

— Ah, bom — disse eu, lutando contra nio sei bem o qué: o absur-
do, o pesadelo ou talvez um atraso mental. — Entéo, afinal ela veio.

— Pois claro, seu tonto — disse Graciela. — Ndo a vés ali?

A porta do meu quarto estava aberta, as pernas nuas de Silvia
desenhavam-se sobre a colcha vermelha da cama. Graciela entrou
na casa de banho e ouvi-a correr o trinco. Aproximei-me do quarto,
vi Silvia a dormir na minha cama, o cabelo como uma medusa dou-
rada sobre a almofada. Encostei a porta atras de mim, aproximei-me
sem saber como, aqui ha lacunas e relampagos, uma agua que corre
pelo rosto, cegando e mordendo-me, um som como que de profunde-
zas escarpadas, um instante sem tempo, insuportavelmente belo. Ndo
sei se Silvia estava nua; para mim, era como um choupo de bronze e
sonho; creio que a vi nua e, no entanto, logo a seguir ndo me pareceu,
devo té-la imaginado sob o que vestia. A linha da barriga da perna
e da coxa desenhava-se de lado contra a colcha vermelha, segui a
suave curva da anca abandonada no avanco de uma perna, a sombra
da cintura afundada, os pequenos seios imperiosos e dourados. Silvia,
pensei, incapaz de qualquer palavra, Silvia, Silvia, mas entdo... A voz
de Graciela ressoou através de duas portas, como se me gritasse ao
ouvido: «Silvia, vem buscar-me!» Silvia abriu os olhos, sentou-se na
beira da cama; vestia a mesma minissaia da primeira noite, uma
blusa decotada, sandalias pretas. Passou ao meu lado sem me olhar
e abriu a porta. Quando sai, Graciela descia as escadas a correr e
Liliane, com Renaud nos bragos, cruzou-se com ela a caminho da
casa de banho e do mercurocromo para o arranhao das sete e meia.
Ajudei a consolar e a tratar o ferimento, Borel subiu inquieto pelos
gritos do filho, fez-me um sorriso de censura pela minha auséncia,
descemos até a sala para beber mais um copo; toda a gente estava
entretida com a pintura de Graham Sutherland, fantasmas desse géne-
ro, teorias e entusiasmos que se dissipavam no ar com o fumo do
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tabaco. Magda e Nora concentravam as criangas para que jantassem
estrategicamente a parte. Borel deu-me a sua morada, insistindo para
que lhe enviasse a colaboracdo prometida para uma revista de Poi-
tiers; disse-me que partiriam na manha seguinte e que levavam Javier
e Magda para lhes mostrar a regido. Silvia ird com eles, pensei som-
briamente, e procurei uma caixa de fruta cristalizada, um pretexto
para me aproximar da mesa das criancas e ficar ali um momento.
Nio era facil perguntar-lhes nada, comiam como lobos e arrebataram-
-me os doces na melhor tradicdo dos sioux e dos guerreiros indige-
nas. Ndo sei por que razdo fiz a pergunta a Lolita, limpando-lhe a
boca com o guardanapo.

— Fu sei 14! — exclamou Lolita. — Pergunta ao Alvaro.

— E achas que eu sei? — retorquiu Alvaro, enquanto hesitava
entre uma péra e um figo. — Ela faz o que quer, pode ter ido por ali.

— Mas com qual de vocés ¢ que ela veio?

— Com nenhum — respondeu Graciela, dando-me um dos seus
melhores pontapés por debaixo da mesa. — Ela esteve aqui, e agora,
quem sabe. O Alvaro e a Lolita voltam para a Argentina e ela, com o
Renaud, como imaginas nio vai ficar, porque ele ¢ muito pequeno. Esta
tarde engoliu uma vespa morta, que nojo.

— Ela faz o que quer, tal como nds — afirmou Lolita.

Voltei para a minha mesa, vi a noite dissolver-se numa névoa de
conhaque e fumo. Javier e Magda voltavam para Buenos Aires (Alva-
ro e Lolita voltavam para Buenos Aires) e os Borel iriam no proximo
ano para Italia (Renaud iria no ano seguinte para Italia).

— Aqui ficamos nos, os mais velhos — disse Raul. (Entio Graciela
ficava, mas Silvia era os quatro, Silvia era quando estavam os quatro,
e eu sabia que eles jamais voltariam a encontrar-se.)

Raul e Nora ainda estdo aqui, no nosso vale do Luberon; ontem a
noite fui visita-los e conversamos de novo sob a tilia; Graciela ofereceu-
-me um pequeno pano de mesa que acabara de bordar em ponto de
cruz, soube, por ela, dos cumprimentos que me tinham deixado Javier,
Magda e os Borel. Jantamos no jardim, Graciela recusou-se a ir cedo
para a cama e jogou comigo as adivinhas. Houve um momento em que
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ficAmos sozinhos, Graciela tentava encontrar a resposta para a adi-
vinha sobre a Lua, mas nio acertava, e o orgulho fazia-a sofrer.

— E a Silvia? — perguntei, acariciando-lhe o cabelo.

— Es mesmo tolo — comentou Graciela. — Achavas que esta noite
ela viria s6 por minha causa?

— Ainda bem — comentou Nora, saindo da sombra. — Ainda bem
que nio vem s6 por tua causa, porque ja estavamos fartos dessa his-
toria.

— F a Lua! — exclamou Graciela. — Que adivinha tio parva, pa.



A VIAGEM

Pode acontecer em La Rioja, numa qualquer provincia que se chame
La Rioja, mas seja como for acontece ao entardecer, quase no inicio da
noite, embora tenha comecado antes, no patio de uma herdade, quando
0 homem disse que a viagem era complicada, mas que pelo menos aca-
baria por descansar, que afinal era para isso que ia, porque assim lhe
tinham aconselhado, que ia para passar quinze dias tranquilos em
Mercedes. A sua mulher acompanha-o até a vila, onde ele tem de com-
prar os bilhetes; também lhe explicaram que convinha compra-los na
estacio da vila e, ja agora, certificar-se de que os horarios nio tinham
mudado.

Na herdade, com aquela vida que levam, fica-se com a impressio
de que os horarios e tantas outras coisas mudam frequentemente na
vila, e muitas vezes ¢ verdade. Mais vale pegar no carro e ir até a vila,
ainda que o tempo ja esteja um pouco apertado para apanhar o pri-
meiro comboio em Chavez.

Ja passa das cinco quando chegam a estacio e deixam o carro na
praca poeirenta, entre charretes e carrocas carregadas de fardos de
palha e biddes; ndo tinham falado muito no carro, embora o homem
tenha perguntado por umas camisas e a mulher lhe tenha dito que a
mala ja estava pronta e que s¢ faltava meter os documentos e um ou
outro livro na pasta.

— O Juarez sabia os horarios — disse o homem. — Explicou-me
como devo viajar para Mercedes, disse que era melhor comprar os
bilhetes na vila e confirmar a correspondéncia entre os comboios.

— Sim, ja me disseste — respondeu a mulher.
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— Da herdade até Chaves devem ser pelo menos sessenta quilo-
metros de carro. Parece que o comboio para Peulco passa por Chaves
as nove e poucos minutos.

— E deixas o carro com o chefe da estacdo — prossegue a mulher,
num tom entre o interrogativo e o assertivo.

— Sim. O comboio de Chaves chega a Peulco depois da meia-noite,
mas parece que no hotel ha sempre quartos com casa de banho. O pro-
blema ¢ que nio sobra muito tempo para descansar, porque o outro
comboio sai por volta das cinco da manh; convém confirmar agora.
Depois ¢ ainda um longo percurso até Mercedes.

— Fica longe, sim.

Nio esta muita gente na estagdo, apenas alguns camponeses que
compram cigarros no quiosque ou esperam na plataforma. A bilhe-
teira fica no final da plataforma, quase ao pé das linhas de desvios.
E uma sala com um balcio sujo, paredes cobertas de cartazes e mapas
e, ao fundo, dois escritérios e o cofre de ferro. Um homem de mangas
arregacadas atende ao balcio, uma rapariga manipula um aparelho
telegrafico num dos escritdrios. Ja é quase de noite, mas ainda néo
acenderam a luz, aproveitam até ao ultimo instante a claridade acas-
tanhada que entra lentamente pela janela do fundo.

— Temos de voltar ja para a herdade — diz 0o homem. — Ainda temos
de despachar a bagagem e néo sei se tenho gasolina suficiente.

— Compra os bilhetes e vamo-nos embora — responde a mulher,
que ficou um pouco atras.

— Sim. Espera, deixa-me pensar. Entio, vou eu primeiro até Peulco.
Naio, acho que os bilhetes tém de ser comprados no sitio que o Juarez
referiu, mas ja ndo me lembro bem.

— Ja néo te lembras — repete a mulher, com aquela maneira de
fazer uma pergunta que nunca ¢ completamente uma pergunta.

— E sempre a mesma coisa com os nomes — diz ele, sorrindo com
um certo enfado. — Esquecemo-nos deles precisamente quando temos
de os pronunciar. E depois, outro bilhete de Peulco até Mercedes.

— Mas porqué dois bilhetes distintos? — pergunta a mulher.

— 0 Juarez explicou-me que sdo duas companhias e que, como tal,
precisamos de dois bilhetes, mas que, por outro lado, em qualquer
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estacdo nos vendem os dois, o que vai dar ao mesmo. E uma daque-
las complicacdes dos ingleses.

— Ja nio sio ingleses — comenta a mulher.

Um rapaz moreno entrou na bilheteira e esta a perguntar qualquer
coisa. A mulher aproxima-se e apoia um cotovelo no balcio. E loura
e tem um rosto cansado e belo, como que perdido num estojo de ca-
belo dourado que ilumina vagamente o seu contorno. O homem da
bilheteira olha-a por um momento, mas ela ndo diz nada, como que
a espera que o marido se aproxime para comprar os bilhetes. Nin-
guém se cumprimenta na bilheteira, esta tdo escuro que nem parece
necessario.

— Aqui neste mapa deve-se perceber — diz o0 homem, dirigindo-
-se para a parede a esquerda. — Olha, tem de ser assim. Nos estamos...

A mulher aproxima-se e observa o dedo que vacila sobre o mapa
vertical, a procura de onde pousar.

— Esta ¢ a provincia — continua o homem —, e nds estamos por
aqui. Espera, ¢ aqui. Ndo, deve ser mais a sul. Eu tenho de ir para
ali, naquela direcgdo, vés? E agora estamos aqui, parece-me.

D4 um passo atras e olha para o mapa todo, observa-o demora-
damente.

—Ea provincia, ndo €?

— Parece que sim — responde a mulher. — E tu dizes que estamos
aqui.

— Aqui, claro. Tem de ser este o caminho. Sessenta quilometros
até aquela estacdo, como disse o Juarez. O comboio tem de partir dali.
Nio vejo outra opcao.

— Bom, entdo compra os bilhetes — responde a mulher.

0 homem olha mais um momento para o mapa e aproxima-se do
homem da bilheteira. A mulher segue-o, volta a apoiar o cotovelo no
balcédo, como se se preparasse para esperar muito tempo. O rapaz acaba
de falar com o homem da bilheteira e vai consultar os hordrios afi-
xados na parede. Acende-se uma luz azul no escritério da telegra-
fista. O homem tira a carteira e procura o dinheiro, escolhe algumas
notas.

— Tenho de ir para...
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Volta-se para a mulher, que esta a olhar para um desenho no
balcio, uma espécie de antebraco mal desenhado a tinta vermelha.

— Como se chama a cidade para onde tenho de ir? Esta a escapar-
-me o nome. Ndo aquela outra; estou a falar da primeira. Vou de
carro até a primeira.

A mulher levanta os olhos e volta-se para o mapa. O homem faz
um gesto de impaciéncia, porque o mapa esta demasiado longe para
servir de alguma coisa. O homem da bilheteira encosta-se ao balcéo
e espera em siléncio. Usa uns 6culos verdes e pelo colarinho aberto
da camisa brota-lhe um tufo de pélos acobreados.

— Tinhas dito Allende, acho eu — responde a mulher.

— Néo, porque haveria de ser Allende?

— Eu néo estava la quando o Judrez te explicou a viagem.

— 0 Judrez explicou-me os horarios e as ligacdes, mas eu repeti-
-te 0s nomes no carro.

— Néo ha nenhuma estacdo chamada Allende — afirma o homem
da bilheteira.

— Claro que nédo ha — diz o homem. — Eu vou ¢ para...

A mulher olha novamente para o desenho do antebraco vermelho,
que afinal nio ¢ um antebracgo, agora tem a certeza.

— Olhe, quero um bilhete em primeira classe para... Eu sei que tenho
de ir de carro, que fica a norte da herdade. Entéo, tu nio te lembras?

— Tém tempo — diz 0 homem da bilheteira. — Pensem com calma.

— Néo tenho assim tanto tempo — replica o homem. — Ja preciso
de ir de carro até... Preciso de um bilhete justamente dai até a outra
estacdo, onde existe uma ligacdo para Allende. Agora vocé diz que
néo ¢ Allende. Como ¢ que tu néo te lembras?

Aproxima-se da mulher, faz-lhe a pergunta olhando-a com uma
surpresa quase escandalizada. Prepara-se para voltar ao mapa e pro-
curar, mas desiste e espera, inclinando-se ligeiramente sobre a
mulher, que passa e volta a passar um dedo pelo balcio.

— Tém tempo — repete o homem da bilheteira.

— Entdo... — diz o homem. — Entéo, tu...

— Era qualquer coisa parecida com Moragua — diz a mulher, como
se perguntasse.
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0 homem olha para o mapa, mas percebe que o homem da bilhe-
teira abana a cabeca negativamente.

— Nio ¢ isso — diz o homem. — Néo pode ser que ndo nos lem-
bremos, se ainda ha pouco, enquanto vinhamos...

— Isso esta sempre a acontecer — comenta o homem da bilheteira.
— O melhor é distrair-se a falar de qualquer coisa, e de repente o nome
aparece como um passarinho; ainda hoje disse precisamente isso a
um senhor que viajava para Ramallo.

— Para Ramallo — repete o homem. — Néo, ndo ¢ Ramallo. Talvez
consultando a lista das estagdes...

— Estd ali — diz 0o homem da bilheteira, apontando para o horario
colado na parede. — Agora veja 14, sdo umas trezentas. Ha muitos
apeadeiros e estacdes de mercadorias, e todas tém o seu nome, como
deve calcular.

0 homem aproxima-se do horario e pousa o dedo no inicio da pri-
meira coluna. O homem da bilheteira espera, tira um cigarro de tras
da orelha e lambe a ponta antes de o acender, olhando para a mulher,
que continua apoiada no balcdo. Na penumbra, tem a impressdo de
que a mulher sorri, mas vé-se mal.

— Da-nos um pouco de luz, Juana — pede o homem da bilheteira,
e a telegrafista estica o braco até ao interruptor na parede, acendendo
uma ldmpada no tecto amarelado. O homem chega a meio da segunda
coluna, o dedo detém-se, volta para cima, desce outra vez, afasta-se.
Agora, sim, a mulher sorri abertamente; o homem da bilheteira viu-a
a luz da lampada e tem a certeza, também ele sorri, sem saber por-
qué, até que o homem se vira de repente e regressa ao balcio. O rapaz
moreno senta-se num banco junto a porta, e ¢ mais uma pessoa ali,
um outro par de olhos passeando de um rosto para outro.

— Esta a fazer-se tarde para mim — diz o homem. — Se ao menos
te lembrasses... Eu esqueco-me sempre dos nomes, ja sabes como sou.

— 0 Juérez tinha-te explicado tudo — diz a mulher.

— Deixa 1a o Juarez em paz, estou a perguntar-te a ti.

— Era preciso apanhar dois comboios — diz a mulher. — Primeiro
tinhas de ir de carro até uma estacio qualquer, e lembro-me de teres
dito que deixarias o carro ao chefe.
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— Isso néo tem nada a ver.

— Todas as estacoes tém chefe — comenta o homem da bilheteira.

O homem olha para ele, mas talvez nem o tenha ouvido. Espera
que a mulher se lembre. De repente, parece que tudo depende dela,
da sua memdria. Ja nfo resta muito tempo; é preciso voltar a her-
dade, carregar a bagagem e partir para o norte. Subitamente, o can-
saco assemelha-se a esse nome esquecido, torna-se um vazio que pesa
cada vez mais. Ndo viu a mulher sorrir, apenas o homem da bilhe-
teira a viu. Ainda espera que ela se recorde, ajuda-a com a sua propria
imobilidade, apoia as méos no balcédo, muito perto do dedo da mulher,
que continua a brincar com o desenho do antebraco avermelhado,
percorrendo-o suavemente agora que sabe que ndo ¢ um antebraco.

— Tem razédo — diz, olhando para o homem da bilheteira. — Quando
se pensa demasiado, as coisas escapam-se. Mas tu, talvez...

A mulher arredonda os labios como se se preparasse para sorver
algo.

— Talvez me lembre — diz ela. — No carro, comentamos que pri-
meiro terias de ir para... Ndo era para Allende, pois ndo? Entédo era
um nome parecido com Allende. Procura de novo no «a» ou no «hn.
Se quiseres, verifico eu.

— Néo, ndo era isso. O Juarez explicou-me a melhor combinacio...
Porque ha outra maneira de ir, mas nesse caso seria preciso trocar
trés vezes de comboio.

— F demasiado — comenta o homem da bilheteira. — Com duas
correspondéncias ja € muito, e ndo imagina a quantidade de terra que
se acumula no vagio, ja para nio falar do calor.

0 homem faz um gesto de impaciéncia e vira as costas ao homem
da bilheteira, interpondo-se entre ele e a mulher. Consegue ver de
lado o rapaz que os observa do banco e gira um pouco mais para ndo
olhar nem para o homem da bilheteira nem para o rapaz, para ficar
completamente sozinho diante da mulher, que ergue o dedo do dese-
nho e observa a unha envernizada.

— Eu ndo me lembro — diz o homem, muito baixinho. — Ndo me
lembro de nada, sabes disso. Mas tu sim, pensa um pouco. Vais ver que
te lembras, tenho a certeza.
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A mulher volta a arredondar os labios. Pisca os olhos duas, trés
vezes. A mio do homem aperta-lhe o pulso. Ela olha para ele, agora
sem pestanejar.

— Las Lomas — responde. — Talvez fosse Las Lomas.

— Néo — diz o homem. — Néo ¢ possivel que ndo te lembres.

— Ramallo, entdo. Nédo, ja o disse antes. Se ndo ¢ Allende, tem de
ser Las Lomas. Se quiseres, verifico no mapa.

A mao solta-lhe o pulso, e a mulher esfrega a marca na pele e so-
pra levemente sobre ela. O homem baixa a cabeca e respira com difi-
culdade.

— Também nédo ha nenhuma estacdo chamada Las Lomas — diz
0 homem da bilheteira.

A mulher olha para ele por cima da cabeca do homem, que se
inclina ainda mais sobre o balcdo. Sem pressa, como que testando
algo, o homem da bilheteira esbo¢a um sorriso discreto.

— Peulco — afirma abruptamente o homem. — Agora lembro-me.
Era Petlco, ndo era?

— Talvez — responde a mulher. — Se calhar era Peulco, mas néo
me parece.

— Se vai de carro até Peulco, tem um bom caminho pela frente
— acrescenta o homem da bilheteira.

— Achas que néo era Peulco? — insiste o0 homem.

— Néo sei — responde a mulher. — Ha pouco eras tu que te lem-
bravas; eu ¢ que ndo prestei muita atengdo. Talvez fosse Peulco.

— 0 Juarez disse Peulco, tenho a certeza. Da herdade até a estagdo
sdo uns sessenta quilometros.

— E bem mais do que isso — diz o homem da bilheteira. — Nio
lhe convém ir de carro até Peulco. E, quando chegar 14, para onde
segue?

— Como assim, para onde sigo?

— Digo-lhe isto porque Peulco nio passa de um entroncamento.
Sao trés casas dispersas e o hotel da estacdo. As pessoas vdo a Peulco
apenas para mudar de comboio. Agora, se tem algum negocio a tra-
tar 13, isso ja ¢ outra coisa.
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— Néo pode ser assim tio longe — diz a mulher. — O Juarez falou-
-te em sessenta quilémetros, por isso nio pode ser Peulco.

O homem demora a responder, com uma méao encostada ao ouvi-
do, como se estivesse a escutar-se por dentro. O homem da bilheteira
nio desvia os olhos da mulher e espera. Nio tem a certeza se ela lhe
sorriu ao falar.

— Sim, tem de ser Peulco — diz o homem. — Se fica tdo longe,
entdo ¢ a segunda estacdo. Tenho de comprar bilhete para Peulco e
esperar pelo outro comboio. Vocé disse que era um entroncamento
e que havia um hotel. Por isso é Peulco.

— Mas néo fica a sessenta quilometros — diz o homem da bilhe-
teira.

— Claro que nédo — responde a mulher, endireitando-se e elevando
um pouco a voz. — Peulco sera a segunda estacdo, mas o que o meu
marido néo se lembra ¢ da primeira, e essa, sim, fica a sessenta qui-
lometros. Creio que foi isso que o Juarez te disse.

— Ah — diz o homem da bilheteira. — Bem, nesse caso teria de ir
primeiro a Chavez e apanhar o comboio para Peulco.

— Chavez — repete o homem. — Podia ser Chavez, claro.

— Entéo, de Chavez vai-se para Peulco — prossegue a mulher, quase
como quem pergunta.

— E a tinica maneira de ir a partir desta zona — afirma o homem
da bilheteira.

— Estds a ver? — diz a mulher. — Se tens a certeza de que a segunda
estacdo ¢ Peulco...

— Tu néo te lembras? — pergunta o homem. — Agora tenho quase
a certeza, mas quando disseste Las Lomas também pensei que podia
ser essa.

— Eu néo disse Las Lomas, disse Allende.

— Allende nio é — diz 0 homem. — Néo disseste Las Lomas?

— Pode ser, parecia-me que no carro tinhas falado em Las Lomas.

— Nio ha nenhuma estacio chamada Las Lomas — afirma o homem
da bilheteira.

— Entéo devo ter dito Allende, mas néo tenho a certeza. Talvez seja
Chavez e Peulco, como lhe parece a si. Nesse caso, tire-me um bilhete
de Chavez para Peulco.
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— Claro — replica o homem da bilheteira, abrindo uma gaveta.
— Mas de Petilco... E que ja Ihe disse que néio passa de um entronca-
mento.

0 homem mexe rapidamente na carteira, mas as ultimas palavras
detém-lhe a méo no ar. O homem da bilheteira apoia-se na borda da
gaveta aberta e volta a esperar.

— De Peulco, quero um bilhete para Moragua — afirma o homem,
com uma voz que vai ficando para tras, parecendo-se com a sua mio,
suspensa no ar com o dinheiro.

— Nio ha nenhuma estagio chamada Moragua — responde o
homem da bilheteira.

— Era algo assim — replica o homem. — Tu néo te lembras mesmo?

— Sim, era um nome assim, parecido com Moragua — responde
a mulher.

— Com «m» ha algumas estacdes — diz o homem da bilheteira.
— Quero dizer, a partir de Peulco. Lembra-se de quanto tempo durava
a viagem, mais ou menos?

— A manhi inteira — responde o homem. — Umas seis horas, talvez
menos.

0 homem da bilheteira olha para um mapa preso sob um vidro
na extremidade do balcéo.

— Poderia ser Malumba, ou talvez Mercedes — diz. — A essa dis-
tancia, sé vejo essas duas... Talvez Amorimba. Amorimba tem dois
«m», pode ser essa.

— Nao — responde o homem. — Ndo ¢ nenhuma dessas.

— Amorimba ¢ uma vila pequena, mas Mercedes e Malumba séo
cidades. Com «m», ndo vejo mais nenhuma outra na zona. Tem de ser
uma dessas, se apanhar o comboio em Peulco.

0 homem olha para a mulher, apertando lentamente as notas na
mao ainda estendida. A mulher arredonda os labios e encolhe os ombros.

— Eu nio sei, querido — diz. — Talvez fosse Malumb4, nio te
parece?

— Malumba — repete o homem. — Entio achas que ¢ Malumba?

— Néo é que eu ache. O senhor diz-te que, a partir de Peulco, sé ha
essa e Mercedes. Talvez seja Mercedes, mas...
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— Se for de Petlco, tem de ser Mercedes ou Malumba — insiste o
homem da bilheteira.

— Estas a ver? — diz a mulher.

— F Mercedes — afirma o homem. — Malumba nio me soa fami-
liar, mas Mercedes... Eu vou para o Hotel Mundial, talvez me possa
dizer se fica em Mercedes.

— Sim, fica — responde o rapaz sentado no banco. — O Mundial
fica a dois quarteirdes da estacéo.

A mulher olha para ele, e o homem da bilheteira espera um ins-
tante antes de aproximar os dedos da gaveta, onde os bilhetes estio
alinhados.

O homem inclina-se sobre o balcdo, como se quisesse alcancar
melhor o dinheiro, e ao mesmo tempo vira a cabeca para olhar para
o0 rapaz.

— Obrigado — diz. — Muito obrigado, meu senhor.

— E uma cadeia de hotéis — explica o homem da bilheteira. —
Desculpe, mas em Malumba também ha um Mundial, se vamos por
ai, e provavelmente em Amorimba também, embora disso ja nédo
tenha certeza.

— Entéo... — diz 0o homem.

— Experimente. No fim de contas, se ndo for Mercedes, pode
sempre apanhar outro comboio até Malumba.

— Mercedes soa-me melhor — replica 0 homem. — Nio sei porqué,
mas ¢é-me mais familiar. E a ti?

— A mim também, sobretudo no inicio.

— Como assim, no inicio?

— Quando o jovem mencionou o hotel. Mas se em Malumba tam-
bém ha um Hotel Mundial...

— E Mercedes — afirma o homem. — Tenho a certeza de que ¢
Mercedes.

— Compra os bilhetes, entdo — diz a mulher, como se se quisesse
desvincular do assunto.

— De Chavez para Peulco, e de Peulco para Mercedes — diz o
homem da bilheteira.
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0 cabelo oculta o perfil da mulher, que volta a olhar para o dese-
nho avermelhado no balcéo, e 0o homem da bilheteira ndo consegue
ver-lhe a boca. Com a méo de unhas pintadas, esfrega lentamente o
pulso.

— Sim — diz o homem, depois de uma breve hesitacdo. — De Cha-
vez para Peulco, e dai para Mercedes.

— Vai ter de se apressar — diz o homem da bilheteira, escolhendo
um cartio azul e outro verde. — Sdo mais de sessenta quilometros
até Chavez, e o comboio passa as nove e cinco.

0 homem coloca o dinheiro sobre o balcdo, e o homem da bilhe-
teira comeca a dar o troco, observando a forma como a mulher con-
tinua a esfregar lentamente o pulso. Ndo consegue perceber se ela
sorri, e isso pouco lhe importa, mas de qualquer forma teria gostado
de saber se ela sorri por detrds de todo aquele cabelo dourado que
lhe cai sobre a boca.

— Esta noite choveu bastante para os lados de Chavez — comenta
o rapaz. — E melhor apressar-se, senhor, os caminhos vio estar
lamacentos.

0 homem guarda o troco e enfia os bilhetes no bolso do casaco.
A mulher afasta o cabelo para trds com dois dedos e olha para o
homem da bilheteira. Junta os labios, como que para sorver alguma
coisa. O homem da bilheteira sorri-lhe.

— Vamos — diz o homem. — Tenho o tempo contado.

— Se sair ja, chegara sem problemas — assegura o rapaz. — Mas
por via das duvidas leve as correntes para as rodas, pois os caminhos
antes de chegar a Chavez devem estar dificeis.

0 homem acena com a cabeca e despede-se vagamente com a
mao na direccio do homem da bilheteira. Quando ja saiu, a mulher
comeca a caminhar para a porta, que se fecha sozinha.

— Seria uma pena que, no fim, se tivesse enganado, ndo acha?
— diz o homem da bilheteira, como que falando para o rapaz.

Ja quase na porta, a mulher vira a cabeca e olha para ele, mas a
luz mal a alcanca, e ja ¢ dificil perceber se ainda sorri, se o embate
da porta ao fechar-se foi obra dela ou do vento, que quase sempre se
levanta com o cair da noite.



SESTAS

Uma vez qualquer, num tempo sem horizonte, lembrar-se-ia de que
quase todas as tardes a tia Adela ouvia aquele disco com as vozes e
o0s coros, da tristeza que sentia quando as vozes comecavam a soar,
uma mulher, um homem e depois muitos a cantar em conjunto algo
que ndo se entendia, a etiqueta verde com explicacées para os adultos,
Te lucis ante terminum, Nunc dimittis, a tia Lorenza dizia que era
latim e que falava de Deus e dessas coisas, e entdo Wanda cansava-se
de ndo compreender, de ficar triste como quando, em casa de Tere-
sita, punham o disco de Billie Holiday e ficavam a ouvi-lo enquanto
fumavam, porque a mée de Teresita estava no trabalho e o pai andava
atarefado com o trabalho ou dormia a sesta e, entdo, podiam fumar
tranquilamente, mas ouvir Billie Holiday era uma tristeza bela que
dava vontade de nos deitarmos e de chorarmos de felicidade; estava-
-se tdo bem no quarto de Teresita, com a janela fechada, com o fumo,
ouvindo Billie Holiday. Em sua casa, tinha-lhe sido proibido cantar
essas musicas porque Billie Holiday era negra e tinha morrido por ter
consumido tantas drogas, a tia Maria obrigava-a a passar mais uma
hora ao piano a estudar arpejos, a tia Ernestina comecava com o
discurso sobre a juventude de agora, Te lucis ante terminum ressoava
na sala onde a tia Adela costurava, iluminada por uma esfera de
cristal cheia de agua que recolhia (era tio bonito) toda a luz da l1am-
pada para a costura. Ainda bem que, a noite, Wanda dormia na mesma
cama que a tia Lorenza e ali nfo havia latim nem conferéncias sobre
o tabaco e os degenerados da rua, a tia Lorenza apagava a luz depois
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de rezar e, por um momento, falavam de qualquer coisa, quase sempre
do cdo Grock, e, quando Wanda ia dormir, era invadida por um sen-
timento de reconciliacio, de ficar um pouco mais protegida da tris-
teza da casa devido ao calor da tia Lorenza, que ressonava suavemente,
quase como Grock, quente e ligeiramente enroscada, ressonando
satisfeita como Grock no tapete da sala de jantar.

— Tia Lorenza, ndo me deixes sonhar mais com o homem da méo
postica — suplicara Wanda na noite do pesadelo. — Por favor, tia Loren-
za, por favor.

Depois contara isso a Teresita, e Teresita rira-se, mas nio era coisa
pararir, e a tia Lorenza também néo se rira enquanto lhe secava as
lagrimas, lhe dava um copo de 4gua e a acalmava pouco a pouco, aju-
dando-a a afastar as imagens, a mistura de memorias do outro Verdo
e o pesadelo, o homem que se parecia tanto com o das fotografias
do album do pai de Teresita, ou o beco sem saida onde, ao anoitecer,
0 homem de negro a encurralara, aproximando-se lentamente até
parar para a fitar com a lua cheia a iluminar-lhe o rosto, os 6culos
de aro metalico, a sombra do chapéu de coco ocultando-lhe a testa,
e entdo o movimento do braco direito a erguer-se na sua direcgdo,
a boca de labios finos, o grito ou a corrida que a salvara do desfecho,
o copo de dgua e as caricias da tia Lorenza antes de um regresso lento
e assustado a um sono que duraria até tarde, o purgante da tia Ernes-
tina, a sopa leve e os conselhos, outra vez a casa e Nunc dimittis, mas,
no fim, permissdo para ir brincar com Teresita, ainda que essa rapa-
riga néo fosse de confianca, com a educacio que a méie lhe dava, capaz
até de lhe ensinar certas coisas, mas enfim, pior era vé-la com aquela
cara macilenta, e um pouco de diverséo nio lhe faria mal, antigamente
as meninas bordavam a hora da sesta ou estudavam solfejo, mas a
juventude de agora...

— Néo sédo apenas loucas, sdo também idiotas — afirmara Teresita,
passando-lhe um cigarro dos que roubava ao pai. — Que raio de tias te
haviam de calhar, miuda. Entdo deram-te um purgante? Ja foste a
casa de banho ou qué? Toma, olha o que a Chola me emprestou, estdo
aqui todas as modas de Outono, mas primeiro repara nas fotografias
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do Ringo, diz 1a se ndo ¢ um amor, olha para ele ali com a camisa
aberta. Tem pelinhos, repara.

Depois quisera saber mais, mas a Wanda custava-lhe continuar
a falar daquilo agora que, de repente, lhe voltava numa visio fugaz,
daquela corrida desenfreada pelo beco, e isso ndo era o pesadelo, embo-
ra quase pudesse ser o fim do pesadelo que esquecera ao acordar aos
gritos. Talvez antes, no fim do outro Verio, tivesse conseguido falar
disso com Teresita, mas calara-se com medo de que ela fosse com me-
xericos para a tia Ernestina; nessa altura, Teresita ainda ia a sua casa
e as tias arrancavam-lhe informacgdes com torradas e doce de leite,
até que se zangaram com a mie dela e ja ndo quiseram mais receber
Teresita, embora deixassem Wanda ir a casa dela algumas tardes
quando tinham visitas e queriam estar tranquilas. Agora poderia ter
contado tudo a Teresita, mas ja ndo valia a pena, porque o pesadelo
era também como a outra historia, ou talvez a outra historia tivesse
sido parte do pesadelo, tudo se parecia tanto com o album do pai de
Teresita e nada terminava realmente, era como aquelas ruas no album
que se perdiam na distincia, como nos pesadelos.

— Teresita, abre um pouco a janela, faz tanto calor aqui com tudo
fechado.

— Néo sejas parva, depois a minha velha nota que estivemos a
fumar. Tem um faro de tigre, a Peconhenta, nesta casa € preciso ter
cuidado.

— Como se te fossem matar a paulada.

— Claro, tu voltas para a tua casa e que te importa isso. Es sem-
pre a mesma coisa, miuda.

Mas Wanda ja ndo era uma miuda, embora Teresita ainda lhe
esfregasse isso na cara, cada vez menos desde aquela tarde em que
também fazia calor e tinham falado de coisas, e depois Teresita mos-
trara-lhe aquilo, e tudo se tornara diferente, embora Teresita ainda a
tratasse como uma miuda quando se zangava.

— Nio sou nenhuma miudinha — disse Wanda, expelindo o fumo
pelo nariz.

— Pronto, pronto, ndo fiques assim. Tens razio, estd um calor hor-
roroso. E melhor tirarmos a roupa e prepararmos um vinho com gelo.
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Vou dizer-te uma coisa, tiveste esse sonho por causa do dlbum do meu
pai, e olha que 1a ndo ha nenhuma méio posti¢ca, mas os sonhos sdo
assim. Olha como elas me estdo a crescer.

Por baixo da blusa nio se notava grande coisa, mas nuas ganha-
vam importancia, tornavam-na mulher, alteravam-lhe a expresséao.
Wanda teve vergonha de tirar o vestido e mostrar o peito, onde mal
se notava alguma coisa. Um dos sapatos de Teresita voou até a cama,
o0 outro perdeu-se debaixo do sofa. Mas claro que era como os homens
do album do pai de Teresita, os homens de negro que se repetiam em
quase todas as imagens; Teresita mostrara-lhe o dlbum numa tarde
de sesta, quando o pai acabara de sair e a casa estava tio vazia e silen-
ciosa como as salas e casas do dlbum. Rindo e empurrando-se nervo-
samente, tinham subido ao andar de cima, onde as vezes os pais de
Teresita as chamavam para tomar cha na biblioteca, como se fossem
umas senhorinhas; mas nesses dias ndo se podia fumar nem beber
vinho no quarto de Teresita, porque a Peconhenta dava por tudo num
instante, por isso aproveitavam quando tinham a casa sé para elas
e subiam aos gritos e empurrdes, como agora, em que Teresita empur-
rou Wanda até a fazer cair sentada no sofa azul e, quase com o mesmo
gesto, agachou-se para baixar as cuecas e por-se nua diante de Wanda,
as duas a olharem-se com umas risadas meio envergonhadas e estra-
nhas, até que Teresita soltou uma gargalhada e perguntou se ela era
tola ou nio sabia que ali cresciam pelinhos como no peito do Ringo.
«Mas eu também tenho», dissera Wanda, «comecaram a crescer no
Verdo passado.» Como no album, onde todas as mulheres tinham, e mui-
tos, em quase todas as imagens iam e vinham, ou estavam sentadas
ou deitadas na relva e nas salas de espera das estagdes («sdo loucasy,
opinava Teresita), e também como agora, a olharem umas para as outras
com uns olhos muito grandes e sempre a lua cheia, ainda que néo se
visse na imagem, tudo acontecia em lugares onde havia lua cheia e as
mulheres andavam nuas pelas ruas e pelas estagoes, cruzando-se como
se ndo se vissem e estivessem terrivelmente sos, e as vezes os senhores
de fato preto ou bata cinzenta observavam-nas a ir e vir ou estudavam
pedras raras ao microscopio, sem tirar o chapéu.
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— Tens razdo — disse Wanda —, era muito parecido com os homens
do 4lbum, e também tinha um chapéu de coco e 6culos, era como eles,
mas tinha uma méo postica, e isso foi da outra vez, quando...

— Acaba com essa historia da mio postica — interrompeu-a Tere-
sita. — Vais ficar assim a tarde toda? Primeiro queixas-te do calor e
depois a unica que se despe sou eu.

— Precisava de ir a casa de banho.

— F do purgante! Realmente as tuas tias sio mesmo qualquer coisa.
Vai rapido e, quando voltares, traz mais gelo. Olha o Ringo a espiar-
-me, aquele anjinho querido. E entdo, gosta desta barriguinha, meu
amor? Veja bem, esfregue-se assim e assim, a Chola mata-me quando
lhe devolver a fotografia toda amarrotada.

Na casa de banho, Wanda esperou o maximo possivel para nio ter
de voltar 14 tdo cedo; estava dorida e a histdria do purgante irritava-
-a profundamente, e Teresita também, ali naquele sofa azul, a olha-la
como se ela fosse uma miuda, a gozar com ela como da outra vez, quan-
do lhe mostrara aquilo e Wanda nio conseguira evitar que a cara lhe
ficasse em brasa, aquelas tardes em que tudo era diferente, primeiro
a tia Adela a dar-lhe permissao para ficar até mais tarde em casa de
Teresita, afinal, esta aqui ao lado e eu tenho de receber a directora e
a secretaria da escola de Maria, esta casa € tio pequena que o melhor
¢ ires brincar com a tua amiga, mas tem cuidado quando regressares,
vens directamente para casa e nada de andares por ai armada em esper-
ta com a Teresita, que essa gosta de andar por ai solta, eu bem sei o que
a casa gasta; depois fumavam uns cigarros novos que o pai de Tere-
sita deixara esquecidos numa gaveta da secretaria, com filtro dourado
e um cheiro estranho e, por fim, Teresita ensinara-lhe aquilo, era
dificil lembrar-se como tinha acontecido, estavam a falar do album,
ou talvez a conversa sobre o album tivesse sido no inicio do Veréo,
naquela tarde estavam mais agasalhadas e Wanda trazia o puléver
amarelo, ainda nio era Verdo, afinal de contas ndo sabiam o que dizer,
olhavam uma para a outra e riam-se, quase sem falar tinham saido
de casa para dar uma volta pelo lado da estacio, evitando a esquina da
casa de Wanda porque a tia Ernestina nunca as perdia de vista, mesmo
estando com a directora e a secretaria. Na estacdo tinham estado
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algum tempo a passear, como se estivessem a espera do comboio,
a ver passar as locomotivas que faziam tremer as plataformas e
enchiam o céu de fumo negro. E fora entdo, ou talvez quando ja esta-
vam a regressar e chegara a hora de se separarem, que Teresita lhe
dissera, como quem nio quer a coisa, que tivesse cuidado com aquilo,
néo fosse o diabo tecé-las, e Wanda, que tinha estado a tentar esque-
cer-se, ficou toda corada, e Teresita riu-se e disse-lhe que ninguém
podia saber o que tinha acontecido naquela tarde, mas que as suas
tias eram como a Peconhenta e que, se ela alguma vez se descaisse,
elas apanha-la-iam, e entdo é que havia de ser bonito. Tinham-se rido
de novo, mas era verdade, tinha de ser a tia Ernestina a surpreendé-la
ao final da sesta, ainda que Wanda estivesse segura de que ninguém
entraria no seu quarto aquela hora, toda a gente tinha ido dormir e
no patio ouvia-se a corrente do Grock e o zumbido das vespas furiosas
com o sol e o calor, mal tivera tempo de puxar o lencol até ao pescogo
e fingir que dormia, mas era tarde demais, porque a tia Ernestina
ja estava aos pés da cama, arrancando-lhe o lencol com um puxio
sem pronunciar uma unica palavra, olhando apenas para o fundo
das calcas do pijama, enroladas nos tornozelos. Em casa de Teresita
trancavam a porta a chave, apesar de a Peconhenta ter proibido expres-
samente que o fizessem, mas a tia Maria e a tia Ernestina falavam dos
incéndios e de que as criancas fechadas a chave morriam nas chamas,
embora agora néo fosse disso que falavam a tia Ernestina e a tia Adela,
primeiro tinham-se aproximado sem dizer nada, e Wanda tentara
fingir que ndo compreendia, até que a tia Adela lhe agarrou na méao
e a torceu, e a tia Ernestina lhe deu a primeira bofetada, depois outra
e mais outra, Wanda defendia-se a chorar, com a cara mergulhada na
almofada, gritando que nio tinha feito nada de mal, que so6 lhe dava
comichéo e que era por causa disso, mas a tia Adela tirou o chinelo e
comecou a bater-lhe nas nadegas enquanto lhe segurava as pernas,
e chamou-lhe depravada e comecou, claro, a falar de Teresita e da
juventude e da ingratiddo e das doencas e do piano e do castigo, mas
sobretudo da degeneracéo e das doencas, até que a tia Lorenza se levan-
tou, assustada com os gritos e o pranto e, de repente, fez-se siléncio,
ficou apenas a tia Lorenza a olha-la, aflita, sem a acalmar nem lhe
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fazer festas, sendo apenas a tia Lorenza, como sempre, como agora que
lhe dava um copo de dgua e a protegia do homem de negro, repetindo-
-lhe ao ouvido que ia dormir bem, que néo voltaria a ter o pesadelo.

— Comeste demasiado guisado; reparei nisso. O guisado ¢ pesado
a noite, como as laranjas. V4, ja passou, dorme, estou aqui, ndo vais
sonhar mais.

— De que ¢ que estds a espera para tirares a roupa? Tens de ir a
casa de banho outra vez? Vais ficar virada do avesso como uma luva,
as tuas tias sdo doidas.

— Nao esta calor suficiente para nos pormos nuas — dissera
Wanda naquela tarde, enquanto despia o vestido.

— Foste tu que comecaste com essa historia do calor. Da-me o gelo
e traz os copos; ainda ha vinho doce, mas ontem a Peconhenta esteve
a olhar para a garrafa e fez aquela cara. E se eu a conheco, aquela
cara. Ndo diz nada, mas faz aquela cara e sabe que eu sei. Ainda bem
que o velho s6 pensa em negdcios e desaparece o tempo todo. E ver-
dade, ja tens pélos, mas poucos, ainda pareces uma menina. Vou
mostrar-te uma coisa na biblioteca, mas tens de me jurar que nédo
contas nada.

Teresita tinha descoberto o dlbum por acaso, a estante estava
fechada a chave, o teu pai guarda bem guardados os livros cientificos,
que nio sdo coisas para a tua idade, que idiotas, tinham-na deixado
entreaberta, e 1a dentro havia dicionarios e um livro com a lombada
escondida, justamente para nio dar nas vistas, e além desse outros
com as imagens anatémicas, que nio eram como as do liceu, essas
eram absolutamente técnicas, mas mal tirou o album as gravuras de
anatomia deixaram de lhe interessar, porque o dlbum era como uma
fotonovela, mas tio estranha, as legendas eram uma pena, em fran-
cés, e mal se entendiam algumas palavras soltas: la sérénité est sur
le point de basculer. Sérénité queria dizer serenidade, mas basculer,
quem sabe, era uma palavra estranha. Bas, que queria dizer meia, les
bas Dior da Peconhenta, mas culer, meias de culer, isso ndo queria
dizer nada, e as mulheres das imagens estavam sempre nuas ou com
saias e tunicas, mas ndo usavam meias, talvez culer fosse outra coisa,
e Wanda também pensara o mesmo quando Teresita lhe mostrara o
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album, e tinham-se rido como loucas, essa era a parte boa com Wanda,
nas tardes de sesta, quando as deixavam sozinhas em casa.

— Nao esta calor suficiente para nos despirmos — repetiu Wanda.
— Porque ¢ que ¢és tio exagerada? Eu disse isso, sim, mas nio era
isso que queria dizer.

— Entdo néo gostas de estar como as mulheres das imagens? —
trocou Teresita, esticando-se no sofa. — Olha bem para mim e diz-me
se ndo estou igualzinha aquela onde tudo parece feito de vidro e ao
longe se vé um homenzinho que vem pela rua. Despe as cuecas, idio-
ta, nlo vés que estragas o efeito?

— Néio me lembro dessa imagem — retorquiu Wanda, pousando
indecisa os dedos no elastico das cuecas. — Ah, sim, acho que me lem-
bro, havia um candeeiro no tecto e, ao fundo, um quadro azul com
a lua cheia. Era tudo azul, ndo era?

Va-se la saber porqué, mas na tarde do album tinham-se demo-
rado muito tempo nessa imagem, apesar de haver outras mais exci-
tantes e estranhas, como a de Orphée, que, segundo o dicionario,
queria dizer Orfeu, o pai da musica que desceu aos infernos, s6 que,
na imagem, nao havia nenhum inferno, apenas uma rua com casas
de tijolos vermelhos, um pouco como no inicio do pesadelo, embora
depois tudo tivesse mudado e fosse outra vez o beco com o homem
da méo postica, e por aquela rua de casas de tijolos vermelhos vinha
Orfeu, nu. Teresita tinha-lha mostrado logo, embora, a primeira vista,
Wanda tivesse pensado que era mais uma das mulheres nuas, até que
Teresita soltou uma gargalhada e apontou com o dedo precisamente
para ali, e entio Wanda percebeu que se tratava de um homem muito
jovem, mas um homem, e ficaram a olhar e a estudar Orfeu, pergun-
tando-se quem seria a mulher de costas no jardim e porque estaria
de costas, com o fecho da saia meio desabotoado, como se essa fosse
uma maneira normal de passear pelo jardim.

— F um adorno, ndo um fecho — descobriu Wanda. — D4 essa
impressio, mas se reparares bem, é uma espécie de dobra que parece
um fecho. O que nio se percebe ¢ porque ¢ que Orfeu vem pela rua nu
e a mulher fica de costas no jardim, atras da parede; ¢é estranhissimo.
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Orfeu parece uma mulher, com essa pele tdo branca e essas ancas.
Se nédo fosse por aquilo, claro.

— Vamos procurar outra onde ele se veja mais de perto — sugeriu
Teresita. — Tu ja viste homens?

— Néo, como assim? — respondeu Wanda. — Eu sei como ¢é, mas
como é que queres que eu veja? E como os meninos, mas maior, nio?
Como o Grock, mas ele é um cdo, ndo é a mesma coisa.

— A Chola diz que, quando estdo apaixonados, cresce-lhes trés
vezes mais e entdo é quando acontece a fecundacio.

— Para terem filhos? A fecundacédo € isso ou qué?

— Es mesmo parva, miuda. Olha esta, parece quase a mesma rua,
mas ha duas mulheres nuas. Porque é que este desgracado pinta tan-
tas mulheres? Repara, parece que se cruzam sem se conhecerem e que
cada uma segue para o seu lado. Estio completamente loucas, nuas
em plena rua e nenhum policia para protestar. Isso nio pode aconte-
cer em lado nenhum. Olha para esta, ha um homem, mas esta vestido
e esconde-se numa casa, so se vé a cara e uma mio. E essa mulher
vestida de ramos e folhas; eu bem te digo que sdo doidas.

— Nio vais sonhar mais — prometeu a tia Lorenza, acariciando-a.
— Agora dorme, vais ver que ndo vais sonhar mais.

— E verdade, j4 tens pélos, mas poucos — dissera Teresita. — E estra-
nho, ainda pareces uma menina. Acende-me o cigarro. Vem ca.

— Nio, nio — dissera Wanda, rindo-se e tentando soltar-se. — O que
¢ que estds a fazer? Ndo quero, larga-me.

— Es mesmo tolinha. Olha, vais ver, eu ensino-te. Mas néo te faco
nada, fica quieta e vais ver.

A noite, tinham-na mandado para a cama sem lhe permitirem
que as beijasse, o jantar tinha sido como nas imagens, onde tudo era
siléncio, apenas a tia Lorenza a olhava de vez em quando e lhe ser-
via o jantar; durante a tarde, ouvira ao longe o disco da tia Adela e
as vozes chegavam-lhe como se a estivessem a acusar, Te lucis ante
terminum, ja tinha decidido suicidar-se, e fazia-lhe bem chorar ao
pensar na tia Lorenza quando a encontrasse morta e todas se arre-
penderiam, suicidar-se-ia atirando-se do terraco para o jardim ou
cortando os pulsos com a gilete da tia Ernestina, mas ainda néo,
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porque antes tinha de escrever uma carta de despedida a Teresita,
dizendo-lhe que a perdoava, e outra a professora de Geografia, que
lhe tinha oferecido o atlas encadernado, e ainda bem que a tia Ernes-
tina e a tia Adela ndo sabiam que Teresita e ela tinham ido a estagdo
para ver passar os comboios e que, a tarde, fumavam e bebiam vinho,
e que, acima de tudo, ndo sabiam daquela vez, ao cair da tarde, em
que voltara de casa de Teresita e, em vez de ir directa para casa como
lhe mandavam, tinha dado uma volta ao quarteirdo e o homem de
negro tinha-se aproximado para lhe perguntar as horas, como no
pesadelo, e talvez fosse apenas o pesadelo, oh sim, meu querido Deus,
mesmo ali na entrada do beco que terminava no muro coberto de
trepadeiras, e também entdo nio se tinha dado conta (mas talvez
fosse apenas o pesadelo) de que o homem escondia uma mio no bolso
do casaco preto, até que comecou a tira-la muito devagar, enquanto
lhe perguntava as horas, e era uma méao como que de cera rosa, com
os dedos duros e entrelacados, que ficava presa no bolso do casaco e
saia pouco a pouco, aos puxoes, e entdo Wanda tinha corrido, afas-
tando-se da entrada do beco, mas ja quase nio se lembrava de ter
corrido e de ter escapado ao homem que queria encurrald-la no fundo
do beco, havia como que um vazio, porque o terror da mao postica
e da boca de labios finos fixava aquele momento, e ndo havia nem
antes nem depois, como quando a tia Lorenza lhe tinha dado de beber
um copo de agua, no pesadelo nio havia antes nem depois, e, pior ainda,
nio podia contar a tia Lorenza que ndo era apenas um sonho, porque
ja ndo tinha a certeza, e tinha tanto medo que soubessem, e tudo se
misturava, e Teresita, e a Unica coisa certa era que a tia Lorenza
estava ali com ela na cama, aquecendo-a nos seus bragos e prome-
tendo-lhe um sono tranquilo, acariciando-lhe o cabelo e fazendo-lhe
promessas.

— Gostas, nio gostas? — disse Teresita. — Também se pode fazer
assim, olha.

— Nao, nio, por favor — disse Wanda.

— Sim, ainda é melhor, sente-se o dobro, a Chola faz assim e eu
também, vés como gostas, ndo mintas. Se quiseres, deita-te aqui e
fazes tu mesma, agora que ja sabes.
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— Dorme, querida — dissera a tia Lorenza. — Vais ver que nio vais
sonhar mais.

Mas era Teresita quem se recostava com os olhos semicerrados,
como se de repente estivesse exausta depois de ter ensinado Wanda,
e parecia a mulher loira do sofa azul, s6 que mais jovem e morena,
e Wanda pensava na outra mulher da imagem, que olhava para uma
vela acesa, embora na sala de vidro houvesse um candeeiro no tecto,
e a rua com os candeeiros e o homem a distincia pareciam entrar
no quarto, fazer parte do quarto, como quase sempre nessas imagens,
embora nenhuma lhes tivesse parecido tdo estranha como aquela
chamada Les Demoiselles de Tongres, porque demoiselles em francés
queria dizer donzelas, e, quando Wanda olhava para Teresita, que
respirava com esforco, como se estivesse muito cansada, era como
se estivesse a olhar novamente para a imagem das donzelas de Ton-
gres, que devia ser um lugar, pois estava escrito com maiuscula,
abracando-se envoltas em tunicas azuis e vermelhas, mas nuas por
baixo das tunicas, e uma tinha os seios a mostra e acariciava a outra,
e ambas usavam boinas pretas e tinham o cabelo longo e louro,
acariciava-a passando-lhe os dedos abaixo das costas, como Teresita
tinha feito, e 0 homem careca de bata cinzenta era como o doutor
Fontana, quando a tia Ernestina a levou até ele, e o doutor, depois de
falar em segredo com a tia Ernestina, tinha-lhe dito que se despisse,
e ela tinha treze anos, ja comecgava a desenvolver-se, e por isso a tia
Ernestina a levava, embora talvez nio fosse s6 por isso, porque o
doutor Fontana se riu, e Wanda ouviu quando ele disse a tia Ernes-
tina que essas coisas ndo tinham assim tanta importancia e que nio
havia necessidade de exagerar, e depois auscultou-a, observou-lhe os
olhos, e a bata que usava era parecida com a da imagem, s6 que era
branca, e disse-lhe para se deitar na marquesa, palpou-lhe a parte de
baixo do corpo, e a tia Ernestina estava ali ao lado, mas tinha-se posto
a olhar pela janela, ainda que da janela ndo se pudesse ver a rua,
porque tinha cortinas brancas, até que o doutor Fontana chamou a
tia Ernestina e lhe disse que nédo se preocupasse, e Wanda vestiu-se
enquanto ele lhe passava uma receita com um tonico e um xarope
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para os bronquios, e a noite do pesadelo tinha sido um pouco assim,
porque, no inicio, o homem de negro era amavel e sorridente, como
o doutor Fontana, e s6 queria saber as horas, mas depois vinha o beco,
como na tarde em que ela tinha dado a volta ao quarteirdo, e, no fim,
ndo lhe restava outra solugdo sendo suicidar-se com a lamina ou
atirar-se do terraco, depois de escrever a professora e a Teresita.

— Es uma idiota — dissera Teresita. — Primeiro, deixas a porta
aberta como uma parva, e depois nem sequer ¢s capaz de disfarcar.
Aviso-te ja, se as tuas tias forem contar a Peconhenta, de certeza que
me vio culpar a mim, e eu vou parar a um colégio interno, o meu
pai ja me avisou.

— Bebe mais um pouco — disse a tia Lorenza. — Agora vais dor-
mir até amanha sem sonhar com nada.

Isso era o pior, ndo poder contar a tia Lorenza, explicar-lhe por
que motivo tinha fugido de casa na tarde em que a tia Ernestina e a
tia Adela estavam la e andado por ruas e mais ruas sem saber o que
fazer, pensando que tinha de se suicidar imediatamente, atirar-se
para debaixo de um comboio, e olhando para todos os lados, porque
talvez o homem estivesse ali de novo e, quando chegasse a um lugar
solitario, aproximar-se-ia para lhe perguntar as horas, talvez as mulhe-
res das imagens andassem nuas por essas ruas porque também tinham
fugido de casa e tinham medo desses homens de bata cinzenta ou
fato negro, como o homem do beco, mas nas imagens havia muitas
mulheres, e, no entanto, agora ela andava sozinha pelas ruas, mas pelo
menos ndo estava nua como as outras, e nenhuma vinha abraca-la
com uma tunica vermelha ou dizer-lhe que se deitasse, como Tere-
sita e o doutor Fontana lhe tinham dito.

— Billie Holiday era negra e morreu de tanto tomar drogas — disse
Teresita. — Tinha alucinacdes e essas coisas.

— 0 que sdo alucinacdes?

— Nao sei, uma coisa qualquer terrivel, gritam e contorcem-se.
Sabes que tens razio? Esta um calor horroroso. E melhor tirarmos a
roupa.

— Néo esta calor suficiente para nos despirmos — dissera Wanda.
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— Comeste demasiado guisado — disse a tia Lorenza. — O guisado
¢ pesado a noite, como as laranjas.

— Também se pode fazer assim, olha — dissera Teresita.

Va-se 14 saber porqué, mas a gravura que melhor recordava era
a daquela rua estreita com arvores de um lado e uma porta em pri-
meiro plano no passeio em frente, ainda por cima no meio da rua,
uma mesinha com um candeeiro aceso, e isso apesar de ser pleno
dia. «Acaba com essa historia da mio postica», dissera Teresita. «Vais
ficar assim a tarde toda? Primeiro queixas-te do calor e depois a
Unica que se despe sou eu.» Na imagem, ela afastava-se arrastando
pelo chdo uma tdnica escura, e na porta, em primeiro plano, estava
Teresita, olhando para a mesa com o candeeiro, sem perceber que,
ao fundo, o homem de negro esperava por Wanda, imével, de um
lado da rua. Mas ndo somos nds, pensara Wanda, sdo mulheres adul-
tas que andam nuas pela rua, nio somos nés. E como no pesadelo, uma
pessoa pensa que estd mesmo ali mas ndo estd, e a tia Lorenza ndo me
deixard continuar a sonhar. Se ao menos pudesse pedir a tia Lorenza
que a salvasse das ruas, que nio a deixasse atirar-se para debaixo
de um comboio, que o homem de negro nunca mais voltasse a apa-
recer, aquele que, na imagem, esperava ao fundo da rua, agora que
estava a dar a volta ao quarteirdo («vem directamente para casa e
nada de andares armada em esperta na rua», dissera a tia Adela), e o
homem de negro aproximava-se para lhe perguntar as horas e encur-
ralava-a lentamente no beco sem janelas, cada vez mais encostada
ao muro coberto de trepadeiras, incapaz de gritar, de suplicar ou de
se defender, como no pesadelo, mas no pesadelo havia um vazio no
final, porque a tia Lorenza estava 14, a acalma-la, e tudo se apagava
com o sabor da agua fresca e as caricias, e também aquela tarde no
beco terminara num vazio quando Wanda saira a correr sem olhar
para tras, até entrar em casa, trancar a porta e chamar Grock para
vigiar a entrada, ja que ndo podia contar a verdade a tia Adela. Agora
era outra vez tudo como antes, mas no beco ja ndo havia esse vazio,
jando havia como escapar ou acordar, 0 homem de negro encurralava-
-a contra o muro e a tia Lorenza ndo ia acalma-la, estava sozinha
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naquele anoitecer, com o homem de negro que lhe tinha perguntado
as horas, que se aproximava do muro e comegava a tirar a mdo do
bolso, cada vez mais perto de Wanda, colada contra as trepadeiras,
e o homem de negro ja nio perguntava as horas, a mio de cera pro-
curava qualquer coisa por baixo da sua saia, e a voz do homem
sussurrava-lhe ao ouvido: fica quieta e nio chores, vamos fazer o
que a Teresita te ensinou.
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