


Para Maria, com amor
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Lista de Personagens

Iolcos

Alcímede, mãe de Jasão, casada com

Éson, rei deposto de Iolcos e irmão de

Pélias, rei de Iolcos, pai de �lhas

I�as, sacerdotisa de Ártemis

O Argo

Muitos heróis, incluindo

Jasão, o capitão do navio

Héracles, um membro da tripulação

Hilas, um tripulante jovem e relutante

Zetes, �lho de Bóreas, o vento norte, irmão de

Calais, outro membro da tripulação

Eufemo, um tripulante com mãos rápidas

Tí�s, o timoneiro do navio

A Ilha de Lemnos

Muitas mulheres, incluindo

Eione, uma lémnia, vizinha de

Eunea, outra lémnia

Hipsípila, rainha de Lemnos, �lha de
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Toante, antigo rei de Lemnos

Polixo, ama e conselheira da rainha

I�noé, amiga de infância de Hipsípila

Alcipe, trácia capturada

Menipe, trácia capturada

Os que foram encontrados (ou evitados) na continuação da viagem

Cleite, inesquecível rainha dos doliões

Náiades, ninfas que gostavam de árvores

Fineu, um profeta que deveria ter sido mais sensato

Peleia, termo grego para «pomba»

Simplégades, rochedos colidentes, um perigo dos mares

Fílis, uma ninfa que vive num lugar seguro

Teófane, uma jovem raptada por Poseidon, que amava

Crisómalo, o �lho dela

Ino, segunda mulher de

Atamante, pai de

Hele e Frixo, �lhos de

Nefele, deusa das nuvens

Circe, feiticeira e deusa, tia de Medeia

Arete, rainha dos feácios, mulher de

Alcino, rei dos feácios

Cólquida

Eetes, rei da Cólquida, pai de

Medeia, a sua �lha mais nova, uma poderosa feiticeira, e

Absirto, o irmão mais velho dela, e

Calcíope, a irmã mais velha de ambos, mãe de

Argos, Melas e Frontes

Neaera, rainha da Cólquida, pelo menos em título, e mãe de Calcíope, 

Absirto e Medeia
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Corinto

Creonte, rei de Corinto, pai de 

Glauce, princesa de Corinto

Egeu, rei de Atenas, de passagem

Divindades

Ártemis, deusa da caça e dos lugares inexplorados

Afrodite, deusa do amor, casada com

Efesto, artesão dos deuses

Eos, deusa da aurora, casada com Titono

Harpias, deusas aladas que roubam, irmãs de

Íris, deusa do arco-íris

Poseidon, deus do mar

Erato, musa da poesia romântica

Hera, rainha dos deuses

Atena, deusa da sabedoria e da estratégia

Eros, �lho de Afrodite

Héli, deus do Sol

Hécate, deusa ctónica da feitiçaria

Selene, deusa da Lua, também conhecida como Mene, amante de

Endimião, um belo homem adormecido
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λέγουσι δ᾽ ἡμᾶς ὡς ἀκίνδυνον βίον
ζῶμεν κατ᾽ οἴκους, οἱ δὲ μάρνανται δορί,

κακῶς φρονοῦντες: ὡς τρὶς ἂν παρ᾽ ἀσπίδα
στῆναι θέλοιμ᾽ ἂν μᾶλλον ἢ τεκεῖν ἅπαξ.

Dizem que vivemos em casa uma vida sem risco, enquanto 

eles combatem com lanças. Que tolos: eu preferiria colocar-me 

mil vezes atrás de um escudo a ser mãe uma vez só. 

Eurípides, Medeia, 248 – 251
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Primeira Parte

A Viagem do Argo
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Argo
Se ao menos se tivesse afundado nas profundezas do mar

A culpa, na verdade, não foi do Argo.
Era o tipo de coisa que se dizia naquela época: se não havia 

ninguém para culpar, apontava-se para o navio. Mas Jasão não 
pôs os seus argonautas a remar pelos oceanos por ser o capitão do 
Argo; os homens construíram o Argo porque Jasão queria encon-
trar o velo. Portanto, se estivéssemos a tentar encontrar o início 
desta história, era para aí que nos voltaríamos: para a cintilante 
suavidade do carneiro de ouro. Escolheríamos o dia em que nas-
ceu? Ou o dia em que apareceu na Hélade para salvar duas crian-
ças prestes a perder a vida?

Começaremos, em todo o caso, no local de onde o navio 
zarpou.
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Alcímede
em vez de seguir caminho

Alcímede nunca fora uma mulher afortunada, e dizia-o a quem 
a quisesse ouvir. Naturalmente, reconhecia que, para os outros, 
poderia parecer que fora muito afortunada, pois casara, ainda 
jovem, com Éson, o �lho mais velho do envelhecido rei de Iolcos. 
E esse era o tipo de coisa por que as raparigas rezavam: quando 
eu crescer, Hera, por favor, deixa-me casar com um rei, como tu 
�zeste. E as preces de Alcímede quase se tinham tornado reali-
dade. O �lho mais velho de um rei, a seu tempo, viria a ser rei, 
pelo que ela só teria de esperar.

Talvez tivesse sido esse o seu erro. Insensatamente, pensara 
que as Moiras lhe haviam concedido um destino feliz: o velho 
morreria e ela tornar-se-ia rainha. E um outro ingrediente para a 
sua felicidade era o facto de Éson ser um homem brando e gentil 
que nunca levantava a voz ou tentava ganhar uma discussão. O pai 
de Éson emitia decretos ocasionais e ele deixava que a mulher 
tomasse decisões sobre tudo o resto. Esta realidade servia bem 
a Alcímede, pois era �lha única e nunca aprendera a vergar-se a 
ninguém. Além disso, eram ambos ainda muito jovens: o marido 
tinha ainda muito tempo para se tornar dominador e in�exível.

Quando o velho rei morreu, Alcímede chorou em público 
e rejubilou em privado. Não sentiria a falta do velho tirano 
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e duvidava de que alguém fosse sentir. E apreciaria ver o �lho 
mais novo do monarca, Pélias, perder in�uência, enquanto ela a 
ganharia. A casa real passaria a ter um rei e uma rainha, como era 
suposto. Mais tarde, diria frequentemente aos amigos e — depois 
de estes terem deixado de a ouvir — aos escravos que aquela fora 
a última vez que se sentira feliz.

Como veio a descobrir, não era a juventude de Éson que o 
tornava fraco. Era a natureza dele. E Pélias sabia-o desde a infân-
cia, desde a primeira vez que pegou numa roca de brincar que 
pertencia ao irmão e �cou com ela. Viu então como Éson tentava 
recuperar o pequeno cão de barro; gritou e berrou até o irmão se 
afastar. Nunca esqueceu a rapidez da desistência do irmão, 
mesmo tratando-se de algo que queria muito.  A infância dos 
irmãos ensinou a Pélias uma lição simples: não havia nada que 
Éson quisesse tanto quanto ele queria tudo. 

Assim, Pélias apoderou-se do trono de Iolcos. Não pediu — ou 
propôs — a partilha do poder, decidindo simplesmente tomá-lo para 
si. E Éson permitiu-o, pois não sabia que outra coisa haveria de fazer 
ou como se lhe opor. Esperar-se-ia que recorresse às armas contra o 
próprio irmão? Algum dos seus cidadãos desejaria uma guerra civil? 
Não seria melhor deixar que Pélias �casse com o que tão ardente-
mente ambicionava e evitar o derramamento de sangue?

Alcímede nunca perdoou nem ao cunhado nem ao marido a des-
graça de ter sido expulsa do palácio quando estava grávida, sem que 
Éson tivesse feito algo além de aceitar a degradação do estatuto de 
ambos. Se não pelo seu próprio futuro, não lutaria ele pelo do �lho, 
perguntavam as mulheres de Iolcos. E os seus maridos e irmãos 
deram todos a mesma resposta: Éson nunca lutaria por nada.

E, deste modo,  a cidade passou a ter Pélias como rei: um 
homem irascível que via as suas próprias ambições escondidas 
atrás dos olhos de todos os outros homens. Se Alcímede tivesse 
sido capaz de ver a situação de forma desapaixonada, teria perce-
bido que, apesar de Pélias ter roubado o reino ao irmão, tal só lhe 
trouxera infelicidade. Pélias enviava mensageiros ao oráculo para 
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tentar desmascarar conspirações contra si, mas depois mandava-
-os de volta com as mesmas questões porque não con�ava nas 
respostas. Este rei ilegítimo continuava a ser o que sempre fora: 
um homem ansioso e quérulo.

As parteiras �caram nervosas quando ele teve uma �lha, 
depois duas, depois três: ninguém queria levar más notícias a 
um rei. No entanto,  o nascimento das �lhas foi uma das pou-
cas partes da vida de Pélias que não o deixaram zangado. Filhas 
haveriam de cuidar dele quando envelhecesse, sem jamais amea-
çarem o seu reinado. Se tivesse sido amaldiçoado com um �lho, 
este não teria sobrevivido à infância. O sobrinho — uma criança 
que se transformava em homem a uma velocidade assustadora 
— era quase igualmente indesejado.

Neste contexto, Alcímede teve o seu segundo infortúnio, dis-
farçado de boa sorte. Apesar das grandes desilusões que sofrera, 
a  sua gravidez foi saudável. E deu à luz um �lho igualmente 
saudável, que todos diziam ser parecido com o pai. Mas então 
os deuses puseram um �m cruel à sua família. O que �zera ela 
para ofender Ilítia, a deusa do parto? Dirigia esta pergunta repe-
tidamente a qualquer pessoa que a ouvisse, embora ninguém lhe 
conseguisse dar uma resposta, exceto Éson, que lhe perguntava 
se um �lho saudável não lhes bastaria.

E, com efeito, não bastava, pois nele residia a terceira partida 
cruel que as Moiras haviam pregado a Alcímede. Apesar de tudo 
o que ela lhe transmitira em menino, o �lho estava determinado 
a ser um herói. E como as mulheres de Iolcos eram todas tolas, 
deslumbrando-se com a mera ideia de aventuras, Alcímede nem 
sequer podia partilhar com elas a sua dor. Era-lhes fácil pensar que 
uma expedição restauraria a honra da sua família, mas Alcímede não 
sentia o mesmo. Só lhe fora concedido um �lho, e este preocupava-se 
tão pouco com ela que partiria num barco não testado sem sequer 
pensar em quem tomaria conta da mãe durante a sua ausência.

Como era previsível, Éson de nada servira — mais uma vez — 
quando Pélias �zera o seu cruel anúncio. Pouco tempo antes, o rei 
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declarara que Iolcos precisava de um velo de ouro, um artefacto 
mágico de muito longe, do outro lado do mar. Pélias pouco mais 
sabia sobre ele: era uma espécie de presente de uma deusa para 
os �lhos, não era? A sua beleza e poder eram lendários, constando 
que traria riquezas a qualquer terra que o possuísse. Mas Pélias já 
era rico e não precisava de artefacto algum. O que tornava o velo 
particularmente desejável era o facto de estar muito longe e de 
ser difícil de alcançar, através de mares bastante perigosos. 

Não tardou a haver um construtor naval e uma tripulação. 
Homens oriundos de toda a Grécia voluntariaram-se para fazer 
parte desta grande expedição. Pélias mal conseguiu conter o sorriso 
afetado quando o mensageiro lhe disse que Jasão — o sobrinho do 
rei — esperava deixar os pais e o tio orgulhosos ao liderar tal viagem. 
Pélias não queria necessariamente que Jasão morresse, embora não 
se perturbasse com tal desfecho. Desejava apenas que o sobrinho — 
e qualquer outro homem que pensasse ter direito a algo que ele con-
siderava seu — deixasse o reino para nunca mais voltar. Regressar 
era coisa que, naturalmente, a tripulação daquele navio não lograria, 
ao empreender uma tarefa tão grandiosa. A humilhação do fracasso 
afugentaria os que a morte não apanhasse.

E assim, numa luminosa manhã de primavera, Alcímede 
contou todo um novo leque de infortúnios enviados pelas Moiras 
para a atormentar. Jasão fora despedir-se da mãe e tentar consolar 
o pai, que caíra de cama meses antes, quando a viagem fora ini-
cialmente sugerida. Alcímede ainda tinha esperança de dissuadir 
o �lho de viajar. Como poderia ele abandoná-la desta maneira? 
Melhor seria se ela tivesse morrido antes de �car sem quem a 
ajudasse a cuidar do pai dele.

Jasão tentou apaziguar Alcímede, argumentando que não tar-
daria a regressar a Iolcos e prometendo-lhe que traria o velo de 
ouro para provar o seu valor. Deixá-la-ia orgulhosa, tinha a certeza 
disso. Mas a mãe já se habituara à desilusão antes mesmo do nas-
cimento de Jasão. Não havia agora maneira de a convencer.
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Ifias
rumo à terra da Cólquida

As palavras que I�as deixou por dizer teriam movido o céu e 
separado o mar.

Na noite anterior, estivera diante do altar de Ártemis, prote-
tora da sua cidade,  a murmurar uma discreta oração. Além da 
estátua, mais ninguém se encontrava no santuário àquela hora. 
Ártemis erguia-se acima de I�as, com o pé esquerdo assente no 
plinto e o pé direito para trás, de calcanhar levantado. As tiras 
douradas das sandálias e a bainha dourada do vestido brilhavam à 
tremeluzente luz de tochas. A deusa tinha uma expressão serena 
e uns quantos �os de cabelo soltavam-se-lhe da trança. Havia 
algo naquela pose, na forma como Ártemis fora capturada a meio 
de um passo largo, que fazia sempre com que I�as se sentisse 
inquieta, como se também ela estivesse no início de uma viagem. 
No entanto, quando a sacerdotisa tirou um �o de cabelo branco 
da sua túnica, lembrou-se de que não teria quaisquer viagens pela 
frente.

I�as sorriu para a Lua enquanto percorria o santuário, veri-
�cando se tudo estava em ordem. Ártemis �cava sempre mais 
perto de si quando a Lua estava cheia. Todavia, quando voltou a 
olhar para as sombras que a rodeavam, as visões surgiram-lhe de 
repente, brilhantes e terríveis: imagens do jovem que planeava 
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zarpar no dia seguinte. Viu provas mortais diante dele, breves 
clarões de horror, como se estivesse a olhar para um céu escurís-
simo, iluminado por súbitos relâmpagos. I�as rezou por orien-
tação, mas a deusa esperou até que ela adormecesse para lhe 
transmitir a sua mensagem num sonho.

I�as sentiu a fadiga nos joelhos ao dar graças na manhã 
seguinte. Não obstante, por mais cansada que estivesse, a sacer-
dotisa tinha a força necessária para realizar a tarefa. Tudo o que 
precisava de fazer era esperar pelo momento certo. E sabia 
que esse momento estava a chegar, uma vez que, à medida que 
os homens tratavam dos últimos preparativos em torno do navio, 
não se falava de outra coisa na cidade. Todos os que passavam 
pelo templo traziam mais um fragmento de notícias, e I�as man-
tinha-se nos amplos degraus de mármore. 

Pressentia a tensão que se alastrava pela cidade enquanto os 
homens se preparavam para zarpar e as mulheres para sofrer, 
mas não a partilhava. A missão impossível dos homens tornar-
-se-ia possível assim que recebessem o conselho de Ártemis. 
A sacerdotisa observava a rua que se enchia de gente desejosa de 
ver o Argo partir do seu porto seguro. O testemunho do dia seria 
algo para contar a �lhos e netos incrédulos. E, onde havia espe-
táculo, havia comerciantes a vender comida, oferendas, amuletos 
para dar sorte aos marinheiros ou àqueles que eles deixariam 
para trás.

O burburinho começava a aumentar, levando I�as a deduzir 
que Jasão saíra da casa dos pais e caminhava em direção ao porto. 
Em breve, passaria mesmo à frente do templo: ela já o vira, no seu 
sonho. Desceu apenas um degrau, querendo estar mais perto do 
trajeto para se fazer ouvir, mas sem perder a posição estratégica.

Todavia, quando Jasão contornou a última curva da rua antes 
de a alcançar,  a multidão agitou-se e um súbito alvoroço afas-
tou a velha sacerdotisa do templo. Jasão tornara-se um homem 
muito bonito, pensou I�as, apressando-se a acompanhar a mul-
tidão para evitar perder o equilíbrio. Não havia como negá-lo. 
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Até Ártemis olharia para ele com agrado: parecia-se com o seu 
gémeo, o Sol da sua Lua. I�as sentiu-se puxada na direção dele 
e depois seguiu-se o momento da ligação, quando os olhos de 
ambos se encontraram.

A sacerdotisa sentiu a centelha do reconhecimento. Sabia que 
Jasão a vira e que queria discutir os seus planos. Contudo, no 
momento em que abriu a boca para falar, o turbilhão de pessoas 
voltou a mover-se e ela foi �cando para trás, à medida que ele se 
afastava. Sentiu-se tonta e alheada, como se tivesse estado acor-
dada durante os sonhos e agora sim dormisse. Quase caiu, mas 
duas sacerdotisas mais jovens viram a sua di�culdade e correram 
para a ajudar.

— Tínheis algo para lhe dizer? — perguntou uma delas. 
I�as demorou uns instantes a ouvir as palavras e a perceber 

o que a rapariga lhe perguntara.
— Podíamos enviar um mensageiro — disse a outra. — Ou 

levarmos nós a mensagem.
I�as percebia o entusiasmo nos rostos delas, mas não era 

capaz de se lembrar do que poderia tê-lo gerado. Tinha uma 
mensagem para alguém, isso sabia. Estava prestes a falar, mas 
depois não o fez. E foi tudo o que conseguiu recuperar, pestane-
jando para afastar as lágrimas provocadas pela luz forte do �nal 
da manhã. Nunca mais se lembraria das palavras que Ártemis lhe 
transmitira ou da forma como Jasão a vira e passara por si sem 
parar para se despedir da deusa ou da sua sacerdotisa. E a deusa 
não teria qualquer papel na expedição de Jasão, uma vez que ele 
a ignorara daquela forma.

Há homens que nascem para serem os favoritos dos deuses 
— ou, pelo menos, para parecerem que o são, durante algum 
tempo.
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Afrodite
entre as negras Simplégades

Afrodite, do alto do seu rochedo em Pafos, olhava para o mar 
de Chipre. Não era de estranhar que para ali fosse sempre que 
algum dos deuses a irritava. Enquanto o Sol dançava nas ondas 
cintilantes, sentia uma espécie de inveja por haver algo tão belo 
além dela. As Graças preparavam-lhe a água do banho e isso 
deixava-a satisfeita. Com a pele oleada e num vestido novo, talvez 
se sentisse menos irritada. Passou a língua ao de leve pela parte 
de trás dos dentes, pois era essa a única maneira que conhecia de 
exprimir raiva sem afetar a forma da sua boca perfeita. Mas já 
não conseguia conter a Fúria: como poderia alguém ter a «insen-
satez» — gritou a palavra para a brisa suave — de a negligenciar? 
Como?

Ficava ressentida quando se tratava do marido, sempre a deixá-
-la para ir fazer… Deteve-se por um momento. Armaduras? Pontas 
de lanças? O que quer que fosse que ele �zesse. Pouco importava, 
porque, caso ele não as produzisse, alguém o faria. Os homens 
precisavam sempre de ferramentas para ferir. E o mesmo aconte-
cia, supunha ela, com os outros deuses. A glória etérea com que 
sorriu foi tal que ninguém se atreveria a identi�car o seu sorriso 
como trocista. Todavia, a satisfação que o gerava era inteiramente 
dirigida a si mesma. Ela era capaz de destruir um homem ou 
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incapacitar um deus usando tão-só os desejos deles, que contro-
lava como se seus fossem. Comparadas com o anseio ou o com-
panheiro deste, o desespero, as armas pareciam-lhe uma forma 
muito desajeitada de tomar uma vida.

Assim alimentava Afrodite a sua irritação, deixando-a crescer. 
Era certo que por vezes Hefesto a enchia de raiva, mas naquele 
dia nada �zera em particular para a contrariar e, por isso, não o 
castigaria. Ouviu então um par de ostraceiros a tagarelar na costa 
lá em baixo, mas as aves jamais a tinham insultado, pelo que 
não interferiria no seu ritual de acasalamento. Não, só os homens 
conseguiam ser tão ofensivos, tão provocadores. Fez uma pausa 
enquanto se lembrava de algumas das muitas e distintas formas 
de vingança que adotara contra os homens ao longo dos anos. 
Sorriu de novo ao ver os corpos que quebrara e as vidas que des-
troçara. Nenhum campo de batalha poderia ser mais sangrento 
do que o seu, sem nunca haver disparado sequer a mais pequena 
�echa.

Mesmo assim. Mais uma vez, sentiu a raiva a crescer. Mesmo 
assim, os homens nada tinham aprendido com tais lições, tão 
gentilmente oferecidas por esta deusa poderosíssima. Teriam 
eles olhado para a destruição dos ímpios e jurado viver vidas 
melhores? Talvez o tivessem feito, mas, nesse caso, além de blas-
femos, eram também perjuros. De facto, ali estava ela, incapaz de 
desfrutar do seu banho porque não parava de pensar nas pessoas 
indesculpáveis de uma pequena ilha no mar da Trácia. Até àquele 
dia, tivera di�culdade em recordar o nome da ilha, mas faria uma 
promessa aos habitantes de Lemnos,  e cumpri-la-ia mais cedo 
do que eles imaginariam ser possível. Arrepender-se-iam de a ter 
insultado.

Arrepender-se-iam de ter construído os seus templos a Zeus, 
a Hera, a Ártemis e a Apolo, claro. Era natural que tivessem cons-
truído um a Poseidon, pois passavam grande parte das suas mise-
ráveis vidas no mar. Tinham, porém, dedicado o maior templo a 
Hefesto, o que só intensi�cava a ferroada. Ignorá-la, à deusa cujo 
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favor todos desejavam? Abanou a cabeça e os seus belos cabelos 
brilharam ao sol. Dera-lhes tempo su�ciente para corrigirem o 
erro catastró�co e para implorarem pelo seu perdão. E tinham-no 
eles feito? 

Se tivesse sido um santuário dedicado a Deméter, talvez 
pudesse ter permitido que alguns deles vivessem. Os mortais pre-
cisavam de uma boa colheita, supunha ela. Mas fora um templo 
a Atena que haviam decidido construir a seguir. Atena! E mesmo 
isso ela poderia ter ignorado se as mulheres lhe tivessem rezado. 
Em algumas circunstâncias, poderia ter deixado os homens 
em paz se as suas mulheres lhe houvessem implorado. Mas as 
mulheres de Lemnos não tinham feito nada. Nenhum templo, 
nenhum santuário, nenhuma oferenda. E ela di�cilmente pode-
ria ignorar tal desrespeito.

Arqueou os dedos da mão esquerda e examinou as unhas, 
que se assemelhavam a conchas. Não havia nelas qualquer vestí-
gio de imperfeição. Um chamamento melodioso transmitiu-lhe 
que as Graças tinham preparado o seu banho, e ela levantou-se 
e afastou-se do mar. Quando o seu olhar recaiu sobre os jarros 
de água perfeitamente aquecida, as pilhas de roupa lavada e os 
frascos de perfume inebriante, sorriu. Sim, claro. Não haveria 
melhor maneira de castigar o povo de Lemnos.
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Eione
se ao menos os pinheiros das encostas do monte Pélion 

nunca tivessem sido abatidos

A maioria das mulheres considerava que o pior de tudo era não 
saber se os homens estavam a dizer a verdade. No entanto, para 
Eione — embora mais tarde acenasse com a cabeça em concor-
dância com as outras, escondendo a sua dor particular atrás da 
vergonha coletiva —, a pior parte não era de modo algum a incer-
teza. Isso surgira logo no início, com a repulsa que atravessou o 
rosto do marido quando ela se virou para ele certa manhã, como 
sempre fazia. Contava ser abraçada, com o queixo dele pousado 
sobre a sua cabeça. Todavia, em vez de a abraçar, ele afastou-se 
com um esgar. Eione abriu a boca para perguntar o que se pas-
sava, mas depressa mudou de ideia. Talvez ele estivesse em sofri-
mento e, nesse caso, certamente lhe contaria em breve o que se 
passava. Ainda assim, apesar de nunca ter visto tal expressão no 
rosto do marido, reconheceu-a de imediato. Não era dor o que 
testemunhara. Era aversão.

Teve vontade de falar com as irmãs sobre o assunto, mas, 
quando se encontrou com elas mais tarde nesse dia, percebeu que 
não o conseguia fazer. Havia algo de errado entre elas, estando as 
quatro irritadas e numa postura defensiva. Normalmente, Eione 
mantinha a paz fraterna, mas estava demasiado perturbada para 
intervir, pelo que falaram sobre coisas que não lhes interessavam 
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e regressou a casa tão ansiosa como dela saíra. E a sua preocupa-
ção aumentou ainda mais ao encontrar a casa vazia. Os homens 
preparavam-se para um novo ataque a uma cidade costeira da 
Trácia, o quarto desde que os mares tinham acalmado no �nal 
do inverno. No entanto, ele certamente não partiria sem nada 
dizer. Eione queria ir ter com as vizinhas e perguntar-lhes se os 
maridos delas também tinham desaparecido, mas sentiu-se corar 
só de pensar como poderia colocar a questão. E se os maridos 
delas estivessem alegremente sentados em casa, a comer pão e 
queijo de ovelha, e a olhassem �xamente enquanto ela balbuciava 
a pergunta?

Em todo o caso, ele poderia regressar a qualquer momento. 
Talvez tivesse ido dar de comer às galinhas e um velho amigo 
tivesse chegado inesperadamente. Eione começou a andar pelas 
divisões da casa, incapaz de se acalmar e sem saber se devia pre-
parar a comida ou esperar. Quando as sombras no chão se torna-
ram mais longas, percebeu que tinha fome e foi ver se as galinhas 
tinham posto ovos. Ao sair, começou a pestanejar devido à forte 
claridade e quase pisou uma das aves.

— Porque é que estás aqui ao pé da porta? — perguntou à 
galinha, mas esta limitou-se a piscar os olhos. Ao aproximar-se 
do galinheiro, as três aves correram na sua direção, cacarejando 
num tom de urgência. Eione franziu o sobrolho. — Ele não vos 
deu de comer? — perguntou-lhes. — Têm fome?

Subitamente, teve uma visão de si própria como viúva, uma 
mulher enlouquecida pela solidão, a falar com as suas galinhas 
e à espera de resposta. Havia um pequeno depósito de cereais 
ao lado da casa e, por isso, respondeu à sua própria pergunta 
e foi encher uma pá de ração. O cacarejo subiu de intensidade e 
Eione espalhou a comida pela terra seca e castanha. Está�lo par-
tira sem sequer alimentar as suas aves. Tentou lembrar-se de 
alguma vez em que o marido — um homem geralmente tão bon-
doso — tivesse deixado animais por alimentar. Abanou a cabeça, 
como se isso �zesse afastar a forma como a palavra lhe enchia 
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os olhos e os ouvidos: nunca, nunca, nunca. Enquanto as gali-
nhas comiam o milho com silenciosa satisfação, Eione recolheu 
três ovos e virou-se para tornar a entrar em casa. Esforçou-se por 
ouvir vozes vindas das casas vizinhas, mas não havia nada, nem 
sequer o choro de um bebé.

*

Ao pôr do sol, ele ainda não tinha regressado. Eione �zera sopa de 
legumes, mas comeu sozinha, com uma só vela a tremeluzir para 
ver o parco jantar. Quando alguém bateu à porta, sobressaltou-
-se e levou a mão à boca para tapar o grito inadvertido. A porta 
abriu-se e Eunea surgiu com um ar quase tão alarmado como o 
da própria Eione.

— O Está�lo está? — perguntou.
Eione abriu a boca para dizer «não» — mas a voz falhou-lhe 

e não emitiu som algum. Limitou-se a abanar a cabeça.
— Sabes onde ele está? — perguntou Eunea,  e Eione sen-

tiu  a  voz regressar, apenas temporariamente silenciada pela 
solidão.

— Não. Quando cheguei, não estava ninguém em casa — res-
pondeu ela, sentindo o rosto quente e �cando grata pela luz fraca.

— O Enopião também se foi embora — a�rmou Eunea. 
— Sem dizer nada. 

Eione abanou a cabeça e respondeu:
— Não sei onde é que eles estão. 
— Há um ataque em preparação — acrescentou Eunea, 

e Eione abanou de novo a cabeça.
— Mas porque haveriam de partir sem dizer nada? 
As duas mulheres permaneciam na penumbra. 
— Posso…? — Eunea não precisou de terminar a frase porque 

Eione já estava a empurrar uma cadeira baixa na sua direção.

*
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No dia seguinte, tornou-se evidente que faltavam muitos homens, 
e todas as mulheres faziam as mesmas perguntas a si próprias e 
umas às outras. Os navios tinham desaparecido do porto, o que 
resolveu um enigma e criou vários outros. Os homens — mesmo 
os demasiado velhos para lutar — tinham partido para a Trácia, 
mas tinham-no feito de um modo desnecessariamente secreto. 
Assim, as mulheres �zeram o que sempre faziam quando os seus 
homens se ausentavam: trataram das suas casas, dos seus �lhos, 
das suas colheitas e do seu gado, e tentaram não pensar nas lan-
ças e �echas dos trácios a trespassar a carne dos seus amados.

Eione nunca se preocupara com Está�lo porque ele era um 
homem bastante corpulento. Ninguém escolheria lutar contra 
ele. Possuía uma visão aguçada, os seus pés eram rápidos e não 
corria riscos irre�etidos. No entanto, Eione não sentia a con�an-
ça habitual no homem que saíra de sua casa sem se despedir. 
Quando tentava alcançá-lo na sua mente, só conseguia ver aque-
la expressão de repulsa, um momento de afastamento tácito. 
E questionava-se sobre se algo teria mudado dentro de si, porque 
não conseguia acreditar que o homem que partira — o homem 
que regressaria, se os deuses assim o quisessem — seria o mari-
do que amava.

*

Ao ouvir os gritos, soube que Enopião voltara para Eunea.
Chegara cedo a notícia de que os primeiros barcos tinham 

sido avistados, navegando baixos sobre as ondas, carregados 
de saque. Algumas mulheres dirigiram-se para o porto com os 
�lhos, mas Eione permaneceu na colina, olhando para as velas 
brancas e questionando-se sobre qual delas estaria a ondular por 
cima da cabeça do marido. Continuou a trabalhar no seu pequeno 
terreno, �ngindo que não estava à espera e cheia de esperança. 
Mas Está�lo não regressou a casa nesse dia, nem no seguinte. 
E, quando voltou a abrir a porta a Eunea — que desta vez vinha 
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com uma nódoa negra a cobrir-lhe a face —, Eione já não teve a 
certeza de se importar de estar sozinha.

Além disso, não estava sozinha. As duas mulheres dividiam 
entre si as tarefas e a comida: em boa verdade, Eione tinha mais 
ovos do que conseguia comer. Sentia falta da força do marido e 
também do seu espírito bondoso, mas, quando Eunea lhe pediu 
um exemplo dessa bondade, apercebeu-se de que muitos meses 
haviam passado desde que vira esse lado do marido.

— Não sei quando é que deixou de existir — disse. E, ao pro-
ferir tais palavras, soube que, depois de o choque inicial do desa-
parecimento se desvanecer, a sua ansiedade se transformara em 
indiferença.

E Eunea acenou com a cabeça em sinal de reconhecimento. 
A ideia de que Enopião — um homem que nunca levantara a voz 
até àquele ano — a afastasse �sicamente da sua própria casa era 
inconcebível. Se tivesse recebido um oráculo um ano antes que 
lhe dissesse que tal iria acontecer, teria assumido que a sacerdo-
tisa estava a mentir. Mas ali estava ela, sentada na cama da amiga, 
com o olho esquerdo ainda fechado devido ao inchaço. Passa-
dos alguns dias, Eunea arrastou-se até casa para tentar recolher 
alguns dos seus pertences mais preciosos — um colar, um anel 
que pertencera à mãe — e descobriu-a vazia. Correu para contar a 
Eione que ele voltara a partir, sorrindo de alívio. Mas não �cou em 
casa, com medo de que ele regressasse a qualquer momento e lhe 
deixasse o outro olho negro. Mais uma vez, as mulheres deram 
por si a questionar-se sobre o paradeiro dos homens.

*

O boato começou a circular na praça do mercado, onde o comér-
cio e as conversas abundavam. Duas crianças tinham ido caçar 
para o outro lado da ilha e voltado com a notícia do acampa-
mento dos homens. Os homens, evidentemente, não lhe davam 
esse nome, dizendo que se tratava da nova cidade de Lemnos, 
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ainda que, no máximo, fosse uma pequena povoação de tendas, 
com alguns abrigos. Não obstante, era ali que se encontravam os 
homens desaparecidos de Lemnos: haviam abandonado as suas 
mulheres e enviado os camaradas à Trácia com a missão de assal-
tarem uma cidade e roubarem as mulheres que lá encontrassem. 
E agora — as lémnias mal podiam acreditar — viviam com essas 
escravas como se fossem suas esposas, desprezando as mulheres 
que tinham dado à luz e criado os seus �lhos. A violência, a indi-
ferença, a crueldade, tudo isto empalidecia diante de tal humilha-
ção pública.

Não podendo tolerar mais a situação, as lémnias foram 
queixar-se ao rei.
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