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O
s telefones existem para transmitir vários tipos de informa-
ções desagradáveis. Ao telefone, as vozes ressoam frias e têm 
um tom oficial, e é bastante mais fácil transmitir más notí-

cias tendo-se uma voz oficial. Sei bem do que falo. Toda a vida 
me debati com telefones, embora sem muito sucesso. Por todo 
o mundo, as telefonistas continuam a monitorizar as conversas, 
a anotar as palavras e as expressões mais importantes em car-
tõezinhos. E nos quartos de hotel encontramos livros de salmos 
e listas telefónicas: tudo o que é preciso para não perder a fé.

Dormi vestido. Com calças de ganga e uma T-shirt alargada. 
Quando acordei, pus-me a andar pelo quarto, descalço, a revolver 
garrafas vazias de limonada, copos, latas, cinzeiros, pratos cheios 
de molho, sapatos, e, com os pés nus, esmagava violentamente 
maçãs, pistachos e tâmaras gordas que mais pareciam baratas. 
Quando se arrenda um apartamento e se vive no meio dos mó-
veis de outras pessoas, aprende-se a tratar as coisas com cuidado. 
Eu amontoava todo o tipo de lixo em casa, como um traficante 
do mercado negro, escondia discos de vinil e tacos de hóquei de-
baixo do sofá, roupas femininas deixadas por alguém, e até enor-
mes sinais de trânsito em ferro, encontrados algures. Não podia 
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deitar nada fora, pois já não sabia o que é que daquilo era meu, 
nem o que é que ali pertencia a outra pessoa. Mas lembro-me de 
que, desde o primeiro dia em que aqui cheguei, o telefone jazia 
ali, no chão, no meio da sala, provocando aversão ora com o seu 
som, ora com o seu silêncio. Quando me fui deitar, tapei-o com 
uma grande caixa de papelão. Planeava levar a caixa para a va-
randa logo de manhã. E, assim, ali estava o aparelho diabólico, no 
meio da sala, preparado para anunciar, com o seu ruído intrusi-
vo, que alguém precisava de mim.

E eis que alguém me ligou. Numa quinta-feira, às cinco da 
manhã. Saí de debaixo do cobertor, removi a caixa de papelão, 
peguei no telefone e fui para a varanda. O pátio estava vazio e si-
lencioso. Um segurança saiu pela porta lateral do banco, fazendo 
uma pausa matinal para fumar. Quando se recebe uma chamada 
às cinco da manhã, não se esperam boas notícias. Abafando a ir-
ritação, peguei no auscultador. E foi assim que tudo começou. 

— Amigalhaço! — Reconheci logo a voz do Kotcha. Tinha 
uma fala esfumaçada, como se, em vez de pulmões, tivesse al-
tifalantes velhos e queimados. — Amigo Hera, estás acordado? 
— Os altifalantes dele ciciavam e cuspiam consoantes. Cinco da 
manhã, quinta-feira. — Estou? Hera!

— Estou — disse eu.
— Amigo — acrescentou o Kotcha, num tom mais baixo. 

— Hera.
— Kotcha, são cinco da manhã! O que é que tu queres?
— Hera, escuta. — Naquele momento, a voz dele ganhou um 

tom de assobio ingénuo. — Eu não te queria acordar, mas isto 
está para aqui uma alhada. Não preguei olho em toda a noite, 
entendes? Ontem, o teu irmão telefonou.

— E então?
— E então, ele foi-se embora, Herman. — A ansiedade fazia a 

respiração do Kotcha adejar. 
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— Foi para longe? — Era difícil acompanharmos os cambian-
tes da voz dele.

— Sim, Herman — disse o Kotcha. E quando começou uma 
nova frase, a voz vacilou-lhe. — Foi para Berlim, ou para Ames-
terdão, não entendi bem.

— Talvez tenha ido por Berlim para Amesterdão? 
— Talvez, Hera, talvez seja isso — rouquejou o Kotcha. 
— E quando é que vai voltar? — Consegui manter a calma. Pen-

sei que aquilo era apenas uma espécie de cumprimento do dever, ou 
seja, que ele apenas se estava a limitar a relatar notícias da família.

— Pelos vistos, nunca — ressoaram novamente os altifalantes.
— Quando?
— Nunca, Hera, nunca. Partiu de vez. Ontem, ligou-me e 

pediu-me que to dissesse.
— Como assim, de vez? — Não compreendi. — Aconteceu al-

guma coisa por aí?
— Não, meu amigo, está tudo normal. — Dos pulmões do 

Kotcha irromperam notas altas. — Tudo normal. Só que o teu ir-
mão largou tudo nas minhas costas, entendes?! E eu, Hera, já sou 
velho, sozinho não dou conta disto.

— Largou tudo, como? — Eu não podia entender. — O que é 
que ele disse?

— Disse que estava em Amesterdão, pediu para te telefonar. 
Disse que não voltava mais.

— Então e a bomba de gasolina?
— A bomba de gasolina, Hera, está por minha conta. Só cá es-

tou eu. — A chiadeira do Kotcha assumiu de novo um tom ingé-
nuo. — E eu sozinho não dou conta disto. Estou com problemas 
de sono. Vês? São cinco da manhã e eu aqui sem dormir.

— E ele foi-se embora há muito tempo? — interrompi.
— Já lá vai uma semana — relatou o Kotcha. — Pensava que tu 

sabias. Isto está para aqui uma alhada.
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— E porque é que ele não me disse nada?
— Não sei, Hera, não sei, amigalhaço. Ele não disse nada a 

ninguém, agarrou simplesmente nas coisas e pôs-se a andar. 
Se calhar, não queria que ninguém soubesse.

— Não soubesse o quê?
— Não soubesse o que ele andava a tramar — explicou o 

Kotcha.
— E o que é que ele andava a tramar? 
— Bem, isso não sei, Hera. — O Kotcha distorceu a voz: — Isso 

não sei. 
— Kotcha, o que é que aconteceu aí?
— Ora, Hera, tu conheces-me — sibilou o Kotcha. — Eu não 

me meto nos negócios dele. Ele não me dava satisfações. Sim-
plesmente, agarrou e pôs-se a andar. E eu, amigalhaço, eu sozi-
nho não dou conta disto. E que tal se tu viesses para cá e desco-
brisses por ti mesmo, hã?

— O que é que há para descobrir?
— Bem, não sei, pode ser que ele te tenha dito alguma coisa.
— Kotcha, eu já não o vejo há uns seis meses.
— Bem, eu não sei — disse o Kotcha, completamente desnor-

teado. — Hera, amigalhaço, anda lá, porque eu estou cá sozinho, 
assim não dá, tens de me entender, a sério.

— Kotcha, para que é que estás aí a enrolar? — acabei eu por 
perguntar. — Conta lá como deve ser, o que é que aconteceu aí?

— Está tudo normal, Hera — disse o Kotcha, a tossir. — Tudo 
dentro da normalidade. Pronto, eu já te disse, agora tu é que vês. 
Tenho de ir, tenho clientes. Então vá, amigalhaço, vá lá. — E o 
Kotcha desligou.

Tem clientes, pensei eu, às cinco da manhã…

*
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Nós tínhamos dois quartos arrendados num antigo prédio co-
munitário que tinha sido despejado, mesmo no centro da cida-
de, num bairro tranquilo cercado de tílias. O Lyolik ocupava um 
quarto de passagem, mesmo ao pé do corredor, e eu vivia noutro, 
mais adiante, com varanda. Os outros quartos comunais estavam 
trancados e ninguém sabia o que havia por lá escondido atrás 
das portas. Os quartos foram-nos arrendados por um inexorá-
vel velho aposentado, um antigo transportador de valores, Fedir 
Mykhailovych. Eu chamava-o de Dostoievski. Nos anos noven-
ta, ele e a mulher decidiram emigrar, então Fedir Mykhailovych 
tratou de arranjar os devidos documentos. Mas assim que re-
cebeu os documentos novos, mudou de ideias quanto a ir para 
algum lado, acabando por decidir que aquela era a melhor altu-
ra para começar uma vida nova. Por isso, a sua mulher emigrou 
sozinha e ele ficou em Kharkiv, supostamente, para guardar o 
apartamento. Sentindo o gosto da liberdade, Fedir Mykhailovych 
arrendou-nos os quartos, enquanto ele próprio se escondia algu-
res, num qualquer apartamento conspirativo. A cozinha, os cor-
redores e até a casa de banho deste apartamento meio em ruínas 
estavam abarrotados de mobília que datava da pré-guerra, de 
livros desgastados e de pilhas de revistas Ogonyok antigas. Nas 
mesas e nas cadeiras, ou simplesmente pelo chão, havia pratos 
empilhados e trapos coloridos que Fedir Mykhailovych tratava 
com esmero, não permitindo que ninguém os deitasse fora. Nós 
não deitávamos nada fora, e assim, ao lixo alheio juntava-se tam-
bém o nosso. Os armários, as prateleiras e as gavetas da mesa 
da cozinha estavam forrados de garrafas e potes escuros, dentro 
dos quais reluziam óleo, mel, vinagre e vinho tinto, e de que nos 
servíamos para apagar as beatas. Nozes e moedas de cobre, ca-
ricas de cerveja e botões de sobretudos militares rolavam pela 
mesa, e as velhas gravatas de Fedir Mykhailovych decoravam o 
lustre, ali penduradas. Era com compreensão que encarávamos 
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o nosso anfitrião e os seus tesouros de pirata, as suas estatue-
tas de Lenine em porcelana, os garfos pesados de prata falsa e as 
cortinas empoeiradas, através das quais o sol amarelo irrompia 
pela sala, como manteiga, e a poeira se dispersava pelo ar, em re-
moinhos. À noite, sentados na cozinha, líamos as inscrições nas 
paredes feitas por Fedir Mykhailovych, alguns números de tele-
fone, endereços, mapas de percursos de autocarro desenhados a 
lápis de grafite diretamente no papel de parede, olhávamos para 
os recortes dos calendários e para os retratos de familiares desco-
nhecidos que ele prendera à parede com pioneses. Os familiares 
pareciam austeros e solenes, em contraste com o próprio Fedir 
Mykhailovych, que, de tempos a tempos, voltava ao apartamento 
e punha-se a vaguear por este nosso ninho aconchegante com 
umas sandálias que faziam um barulho irritante e com o seu 
boné piroso. Recolhia garrafas vazias e, depois de ter recebido a 
renda do mês em dinheiro, desaparecia no pátio, por entre as tí-
lias. Era maio, o tempo estava quente, o pátio cobrira-se de relva. 
Por vezes, na rua, à noite, apareciam casais que, cautelosamen-
te, no banco do jardim coberto de tapetes velhos, faziam amor. 
Às vezes, ao amanhecer, os guardas da agência bancária tam-
bém iam até ali e sentavam-se no banco de jardim, a dar travos 
em charros intermináveis, longos como as alvoradas de maio. 
No decurso do dia, vários cães vadios passavam pelo pátio numa 
correria e, antes de seguirem caminho pelas ruas da cidade, fa-
rejavam todos os vestígios de amor deixados à noite no banco de 
jardim. O Sol nascia mesmo por cima do nosso prédio.

*

Quando entrei na cozinha, o Lyolik já andava por ali a rondar o 
frigorífico, vestido de fato: casaco escuro, gravata cinzenta, e com 
umas calças tão largas que pendiam dele como uma bandeira em 
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tempo calmo. Abri o frigorífico e examinei cuidadosamente as 
prateleiras vazias.

— Olá. — Caí na cadeira e o Lyolik, descontente, sentou-se 
à minha frente, sem largar o pacote de leite. — Surgiu uma situa-
ção, vamos até à casa do meu irmão.

— Para quê? — perguntou, sem perceber o que se passava
— Vamos e pronto. Só quero ir lá dar uma vista de olhos. 
— O que é que aconteceu com o teu irmão? Houve algum pro-

blema?
— Não, está tudo bem. Ele está em Amesterdão.
— E então queres ir ter com ele a Amesterdão?
— Não, não. A Amesterdão não. Quero ir a casa dele. Vamos lá 

este fim de semana?
— Não sei… — hesitou o Lyolik. — No fim de semana, eu ia 

levar o carro à oficina.
— Então está feito! O meu irmão tem lá uma oficina. Vamos lá.
— Quer dizer, não sei — respondeu o Lyolik, relutante. — 

É melhor falares com ele pelo telefone. — E, depois de beber tudo 
do pacote, acrescentou: — Vamos embora. Já estamos atrasados.

*

Liguei várias vezes ao meu irmão durante o dia. Apenas ouvi 
longos bips. Ninguém atendeu. À tarde, liguei para o Kotcha. 
Também sem resultado. É estranho, pensei. Talvez o meu irmão sim-
plesmente não possa atender o telefone, por causa do roaming. Mas o 
Kotcha devia estar no local de trabalho. Voltei a ligar, novamen-
te sem resultado. À noite, liguei para os meus pais. Atendeu a 
minha mãe. «Olá», disse eu. «O meu irmão não te ligou?» Ela 
respondeu: «Não, porquê?» «Por nada», disse eu. E comecei 
a falar sobre outra coisa. 

*



16 

S E R H I J  Z H A D A N

Na manhã seguinte, no escritório, fui ter outra vez com o Lyolik.
— Lyolik! — disse eu. — Então? Vamos?
— Oh, pá! — queixou-se. — O que é que tu queres? O carro 

está velho, ainda se parte todo pelo caminho.
— Lyolik! — insisti. — O meu irmão faz-te uma reparação cin-

co estrelas e põe-te o carro num brinco. Ajuda-me lá, para que eu 
não tenha de ir de elétrico.

— Bem, não sei. E o trabalho?
— Amanhã, estamos de folga, não sejas assim.
— Não sei — repetiu. — Tenho de falar com o Boris primeiro, 

e se ele não disser nada…
— Anda, então. Vamos falar com ele — disse-lhe eu, e arrastei-o 

para o gabinete do lado.
O Borya e o Lyosha, ou, como eu costumava chamar-lhes, 

o Bolik e o Lyolik, eram primos. Conhecia-os desde a universi-
dade. Juntos, acabámos o curso de História. Eles não eram nada 
parecidos, o Borya tinha um ar cuidado, era magro e andava 
sempre bem vestido, bem barbeado e com o cabelo bem aparado, 
usava lentes de contacto e até, pelo que diziam, fazia manicure. 
O Lyosha, por outro lado, tinha um ar abatido e era um pouco 
lento. Usava roupas de escritório baratas, raramente cortava o 
cabelo ou fazia a barba, e, como não tinha dinheiro para com-
prar lentes de contacto, usava uns pesados óculos com armação 
de metal. O Borya tinha ar de trapaceiro, o Lyosha tinha um ar 
honesto e confiável. O Borya era meio ano mais velho, daí que se 
sentisse responsável pelo primo, como uma espécie de complexo 
de irmão mais velho. Vinha de boas famílias, o pai trabalhara no 
Komsomol, depois fizera carreira num partido qualquer, foi chefe 
da administração distrital, juntou-se à oposição e, há uns anos, 
ocupou um cargo no gabinete do governador. O Lyosha, por sua 
vez, vinha de uma família humilde, a mãe trabalhava como pro-
fessora e o pai morava algures na Rússia, desde os anos oitenta. 
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Ele e a mãe moravam nos arredores de Kharkiv, numa cidade-
zinha pequena, ou seja, Lyolik era o parente pobre, e, ao que pa-
recia, era por causa disso que todos gostavam dele. Depois da 
universidade, o Borya encaixou-se imediatamente nos negócios 
do pai, enquanto o Lyolik e eu nos tentávamos orientar por nossa 
conta. Trabalhámos numa agência de publicidade, num jornal de 
classificados gratuito, na assessoria de imprensa do congresso 
dos nacionalistas e até no escritório de numa casa de apostas, 
a qual fechou logo no seu segundo mês de existência. Há alguns 
anos, o Borya, preocupado com o nosso sustento e perante a lem-
brança dos nossos tempos de jovens estudantes despreocupados, 
convidou-nos para trabalhar com ele na administração. O pai re-
gistou várias organizações juvenis sob a sua supervisão, através 
das quais foram transferidos diferentes subsídios e, desse modo, 
eram lavadas pequenas, mas regulares, quantias de dinheiro. 
Então, trabalhávamos juntos. O nosso trabalho era estranho e 
imprevisível: ora editávamos os discursos de alguém, ora condu-
zíamos seminários para jovens líderes e formação para observa-
dores eleitorais, elaborávamos programas políticos para novos 
partidos, cortávamos lenha na casa de campo do pai do Bolik, pa-
rticipávamos em talk shows na televisão, para defender as es-
colhas democráticas, e lavávamos, lavávamos, lavávamos os 
saques que nos passavam pelas contas. O meu cartão de visita 
dizia «especialista independente». Com um ano naquele traba-
lho, comprei um computador modificado, o Lyolik comprou um 
Volkswagen todo amolgado e, juntos, pagávamos a renda do apar-
tamento. O Borya vinha visitar-nos com frequência, sentava-se 
no meu quarto, no chão, pegava no telefone e punha-se a ligar 
para prostitutas. Resumidamente, o Bolik tinha um espírito cor-
porativo normal. O Lyolik não gostava do primo e, ao que parece, 
também não gostava de mim. Mas ele e eu morávamos em quar-
tos vizinhos há tantos anos que o nosso relacionamento já tinha 
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atingido um certo patamar, e até um certo nível de confiança. 
Eu pedia-lhe regularmente roupas emprestadas e ele pedia-me 
dinheiro emprestado. A diferença é que lhe devolvia sempre as 
roupas. Nos últimos meses, ele e o primo estiveram ocupados 
com uma coisa nova qualquer, um negócio de família no qual não 
entrei porque havia dinheiro do partido envolvido e ninguém sa-
bia no que é que aquilo iria dar. Guardei as minhas economias, 
um maço de notas, longe deles, na estante, entre as páginas de 
Hegel. No geral, confiava neles, embora entendesse que estava 
na altura de procurar um emprego normal.

*

O Borya estava no gabinete a trabalhar em alguns documentos. 
Na mesa à sua frente, havia pastas com os resultados de umas 
quaisquer pesquisas sociológicas. Ao ver-nos, abriu o site da ad-
ministração regional no monitor.

— Ora, ora! Vocês por aqui? — disse ele vigorosamente, como 
é típico de um chefe. — E então? — perguntou. — Como é que 
isso vai?

— Borya — comecei —, nós queremos ir até à casa do meu 
irmão. Tu conhece-lo, certo?

— Conheço — respondeu o Bolik, e começou a examinar cui-
dadosamente as unhas.

— Não temos nada amanhã, pois não? 
O Bolik pôs-se a pensar, voltou a olhar para as unhas e, brus-

camente, pôs as mãos atrás das costas.
— Amanhã, é dia de folga — respondeu.
— Então, embora! — disse eu ao Lyosha, e virei-me para a 

porta.
— Esperem! — travou-me o Bolik de repente. — Eu também 

vou com vocês.
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— A sério? — questionei, incrédulo.
Eu não queria levá-lo comigo e, pelo que percebi, o Lyolik 

também não queria que ele fosse. Chegou mesmo a ficar tenso.
— Sim — confirmou o Bolik. — Vamos todos juntos. Vocês 

não se importam, pois não?
O Lyolik ficou em silêncio, contrariado. 
— Borya — perguntei-lhe —, mas porque é que tu queres ir?
— Porque sim — respondeu o Bolik. — Eu não vos vou inco-

modar. 
Dava para perceber que o Lyolik ficava incomodado pela obri-

gação de ir onde quer que fosse com o primo, uma vez que este o 
controlava afincadamente e não o queria largar nem por um só 
segundo.

— Mas olha que nós vamos bastante cedo — disse eu, a tentar 
demovê-lo. — Aí pelas cinco.

— Pelas cinco? — retorquiu o Lyolik.
— Pelas cinco será! — exclamou o Bolik.
— Pelas cinco, então — repeti, e dirigi-me à porta.
Enfim, eles que se entendam, pensei.

*

À tarde, voltei a ligar para o Kotcha. Ninguém respondeu. Talvez 
tenha morrido, pensei. E naquele pensamento residia alguma es-
perança.

*

À noite, eu e o Lyolik sentámo-nos em casa, na cozinha. 
— Olha — começou ele, de repente —, se calhar não devíamos 

ir. E se ligasses outra vez para lá? 
Eu respondi com firmeza: 
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— Lyosha, vamos apenas por um dia. Estamos em casa no do-
mingo. Não te apoquentes. 

O Lyolik só respondeu: 
— Isso digo-te eu a ti. 
E eu simplesmente concordei: 
— Está bem. 
Mas o que é que havia ali de bom? Eu tinha 33 anos. Vivia 

feliz e sozinho há muito tempo, raramente via os meus pais, 
mantinha uma relação normal com o meu irmão. Tinha habilita-
ções que não serviam para nada. Trabalhava nem sei bem dizer 
em quê. Tinha dinheiro suficiente para exatamente tudo aquilo 
a que estava habituado. Era tarde de mais para que novos hábi-
tos surgissem. Contentava-me com o que tinha. Se alguma coisa 
não me agradava, punha-a simplesmente de parte. O meu irmão 
desapareceu há uma semana. Desapareceu sem avisar. Na minha 
opinião, a vida era um sucesso.

*

O estacionamento estava completamente vazio, o que nos dava 
um ar suspeito. O Borya estava atrasado. Propus que nos fôsse-
mos embora, mas o Lyolik resistiu e foi ao supermercado buscar 
um café à máquina, e ainda travou conhecimento com os segu-
ranças que ali moravam, sob o grande supermercado iluminado. 
As vitrinas ficaram amareladas com o ar da manhã. O supermer-
cado parecia um navio de cruzeiro encalhado. De vez em quan-
do, viam-se matilhas de cães a correr pelo estacionamento, ora 
farejando com ceticismo o asfalto molhado, ora erguendo a cabe-
ça para o sol matinal. O Lyolik esticou-se no banco do condutor, 
fumou cigarro atrás de cigarro, até que pegou impacientemente 
no telemóvel e ligou ao primo. Ultimamente, falavam ao telefone 
com alguma frequência, falavam não é bem o termo, porque só 
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resmungavam e discutiam a toda a hora, como se não confias-
sem um no outro. O Lyolik foi mais uma vez até à máquina do 
café, e ao correr, quando voltava, entornou o café todo no fato, en-
xugou diligentemente as manchas com guardanapos húmidos e 
pôs-se a insultar o primo por este não ser pontual. Com o Lyolik, 
era sempre assim: transpirava no verão e congelava no inverno, 
sentia-se inseguro ao volante, aliás, sentia-se inseguro na própria 
roupa que vestia. O primo tanto o chateou que o arrastou para 
um esquema duvidoso. Aconselhei-o a não se meter naquilo, mas 
o Lyolik não me quis ouvir, a oportunidade de ganhar dinheiro 
fácil levou-o a uma espécie de estado de entorpecimento. Fiquei 
de fora, a observar com indulgência todas aquelas manipulações 
financeiras, contente por não ter deixado que me envolvessem 
em empreendimentos suspeitos. Também desci para tomar café, 
conversei com os seguranças e dei algumas batatas fritas aos 
cães. Tínhamos de ir. Mas o Lyolik não podia ir sem o primo.

*

Ele apareceu a correr, vindo da esquina, a olhar desesperadamen-
te à sua volta e a tentar afastar os cães. Foi então que o Lyolik 
buzinou, o Borya viu-nos e correu para o carro. Os cães correram 
atrás dele, com as caudas esfarrapadas entre as pernas. Ele abriu 
a porta de trás e saltou para dentro do carro. Estava a usar o fato 
com uma camisa verde amarrotada.

— Borya — disse o Lyolik —, que merda é esta?
— Porra, Lyosha — respondeu o Bolik —, não me digas nada!
O Bolik cumprimentou-me e tirou vários CD do bolso do casaco.
— O que é isto? — perguntei.
— É música que estive a gravar para nós — explicou o Bolik. 

— Para ouvirmos no caminho.
— Bem, eu tenho o meu próprio leitor — respondi.



22 

S E R H I J  Z H A D A N

— Não faz mal. Nesse caso, ouvimos só eu e o Lyosha.
O Lyosha ficou pasmado ao ouvir aquela resposta. 
— Lyolik — disse eu a rir —, então afinal é o teu primo que 

escolhe a música que ouves?
— Ele não escolhe nada! — respondeu o Lyolik, ofendido. 
— E que música é? — perguntei, por curiosidade.
— Parker.
— Só?
— Sim. Dez discos de Parker. Não encontrei mais nada de jei-

to — explicou o Bolik.
— Parvalhão — resmungou o Lyolik, e fomo-nos embora.

*

A música fazia o Volkswagen estremecer como uma lata de con-
serva na qual alguém batia com um pau de madeira. O Borya ia 
sentado atrás, deu folga ao nó da gravata e olhava atentamente 
para aquela zona de dormitórios. Passámos a fábrica de tratores, 
passámos o mercadito e, finalmente, saímos do bairro, rompen-
do estrada fora.

Depois de deixar a cidade, seguimos em direção a sudeste. 
Havia polícias de trânsito no posto de controlo. Um deles olhou 
preguiçosamente na nossa direção, mas, como não viu nada 
de interessante, tornou a virar as costas. Tentei olhar para nós 
através dos olhos dele: «Um Volkswagen preto comprado em 
segunda mão, fatos de série por atacado, sapatos da coleção do 
ano passado, relógios de promoção, isqueiros dados de presen-
te pelos colegas, óculos de sol de supermercado: coisas confiá-
veis, baratas, não demasiado usadas, não demasiado chamativas, 
enfim, nada de supérfluo, nada de especial. Nem sequer uma 
multa dá vontade de passar.»
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*

Ao longo da estrada, de um lado e do outro, estendiam-se colinas 
verdes, maio fora um mês quente e ventoso. Os pássaros voavam 
de um campo para o outro, mergulhando nas correntes de ar em 
bandos barulhentos. À frente, no horizonte, por cima dos prédios 
altos e brancos, o Sol vermelho brilhava como uma bola de bás-
quete em brasa.

— É preciso pôr gasolina — disse o Lyolik.
— Estamos quase a chegar a uma bomba de gasolina — res-

pondi.
— E temos de beber qualquer coisa — acrescentou o Bolik.
— Anticongelante de radiador — propôs-lhe o primo.
Quando chegámos à bomba de gasolina, enquanto o Lyolik 

abastecia, o Borya e eu entrámos na loja, para beber café. Vie-
mos cá para fora, havia várias mesas de plástico. Atrás da cerca 
de arame, havia um milheiral. A vegetação de maio, pegajosa e 
resplandecente, saltava à vista, corroía a retina. Várias carrinhas 
enchiam o estacionamento, os motoristas, com certeza, tinham 
adormecido. O Borya foi até à mesinha do canto, pegou numa 
cadeira de plástico, enxugou-a com um guardanapo e sentou-se 
com cuidado. Eu também me sentei. Logo a seguir, o Lyolik veio 
ter connosco.

— Pronto — disse ele —, podemos ir. Ainda falta muito?
— Para aí uns duzentos quilómetros. Daqui a umas duas ho-

ras, estamos lá.
— O que é que estás a ouvir? — perguntou o Lyolik, apontan-

do para o leitor de música que eu tinha posto em cima da mesa.
— Um bocado de tudo — respondi-lhe. — Porque é que não 

compras um destes para ti?
— Tenho o leitor do carro, e chega.
— Pois, é por isso que só ouves o que o teu primo grava.
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— Eu gravo-lhe música normal — reclamou o Bolik.
— Eu oiço rádio — acrescentou o Lyosha.
— Se eu fosse a ti, não confiava no bom gosto musical dele 

— disse eu ao Lyolik. — Tens de ouvir a música de que tu gostas.
— Pronto, Herman, já chega — interveio o Bolik. — É preciso 

confiarmos um no outro, não é, Lyosha?
— Hum-hum! — respondeu o Lyolik, com insegurança.
— Está bem — disse eu —, para mim tanto faz. Oiçam o que 

quiserem.
— Tu, Herman, és um desconfiado — continuou o Bolik. — 

Não confias nos teus parceiros. Não pode ser. Mas, pronto, de 
uma maneira ou de outra, podes sempre contar connosco. Afinal, 
para onde é que vamos?

— Para casa — respondi. — Acreditem em mim. 
Era melhor que chegássemos cedo, pensei. Além do mais, não sa-

bíamos quanto tempo nos iríamos demorar por lá.

*

O Borya deu-me os discos de Parker. Obedientemente, pu-los 
a tocar um a seguir ao outro. Parker rasgava o vento com gui-
tarrada, enquanto o saxofone explodia como uma arma química, 
destruindo as tropas inimigas. Parker soprava chamas doura-
das de uma raiva imparcial, enquanto os seus dedos negros se 
cravavam nas feridas dolorosas do vento, como se dali retirasse 
moedas de bronze e frutos secos. Depois de ouvirmos os CD to-
dos, atirei-os para a minha mochila de couro esfarrapada. Dali 
a uma hora, entrámos na cidade seguinte, passámos pelo centro, 
metemo-nos por uma ponte e deparámo-nos com um amontoa-
do automobilístico.

Estava um camião parado no meio da ponte, bloqueando to-
talmente o trânsito em ambos os sentidos. Os carros entravam 
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na ponte e caíam numa armadilha habilmente preparada: era 
impossível avançar ou retroceder. Os motoristas buzinavam, os 
que estavam mais perto do acidente saíram dos carros para ver 
o que se estava a passar ali. Era um velho camião de transporte, 
coberto de penas e de folhas, e carregado até cima com gaiolas de 
pássaros. Havia centenas de gaiolas, nas quais pássaros grandes 
e desajeitados se amontoavam, a bater as asas e os bicos. Ao que 
parecia, o motorista chocou no separador de ferro que dividia a 
estrada da passagem pedonal. O camião aviário deu meia-volta 
e barricou toda a passagem. As gaiolas superiores estavam espa-
lhadas pelo asfalto, e agora os galináceos, admirados, rondavam 
o camião, saltavam para os capôs dos carros, ficavam suspensos 
nos gradeamentos da ponte e chocavam ovos debaixo das rodas 
do camião. O motorista do transporte aviário fugira imediata-
mente do local do acidente. E o pior é que tinha levado as chaves. 
Dois agentes da polícia cirandavam à volta do camião, sem saber 
o que fazer. Afugentavam as galinhas, irados, e iam pedindo às 
testemunhas que, pelo menos, lhes dessem alguma pista sobre o 
paradeiro do motorista. Os testemunhos divergiam. Uns afirma-
vam que tinha saltado da ponte, para a água, outros diziam que 
o tinham visto a entrar noutro camião, e ainda havia relatos de 
que o camião estava a andar sem motorista. Os agentes erguiam 
as mãos em desespero e tentavam comunicar por rádio com a 
esquadra.

— Bem, isto vai demorar! — disse o Lyosha, depois de con-
versar com os sargentos e voltar para o carro. — Eles querem ar-
ranjar um reboque, só que é fim de semana e, portanto, uma ova 
é que o vão arranjar.

Atrás de nós, a fila de carros ia aumentando.
— Não conseguimos dar a volta? — propus.
— Como? — respondeu o Lyosha, contrariado. — Agora não 

saímos daqui. Devíamos era ter ficado em casa.
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De repente, uma galinha pesada e gorda saltou para o capô. 
Deu alguns passos cautelosos e congelou momentaneamente. 

— É um arauto da morte — disse o Bolik, referindo-se ao pás-
saro. — Haverá por aqui alguma loja com frigorífico?

— Queres comprar um frigorífico, é? — perguntou-lhe o 
primo.

— Quero água fresca — explicou o Bolik.
O Lyosha deu uma buzinadela, o pássaro bateu as asas, assus-

tado, voou por cima da grade e desapareceu no esquecimento. 
Talvez seja mesmo assim que eles devam ser ensinados a voar.

— Pronto! — Eu não aguentei. — Voltem para trás, que eu vou 
sozinho.

— Vais sozinho para onde? — O Lyolik não entendeu. —Senta-
-te. O reboque já vai tirar aquilo dali, damos meia-volta e vamos 
para casa.

— Pois, vão vocês. Eu vou a pé. Hei de lá chegar, de uma ma-
neira ou de outra.

— Espera! — disse o Lyolik, preocupado. — Não vais chegar a 
lado nenhum.

— Vou — respondi. — Volto amanhã. Conduzam com cuidado.
Os agentes perderam as estribeiras. Um deles pegou numa 

galinha e, segurando nela pela pata, deu-lhe uma chapada com 
a mão direita. A galinha voou como uma bola de futebol, passou 
por cima de vários carros e desapareceu sob as rodas. Também o 
seu parceiro agarrou num dos pássaros com raiva, mandou-o ao 
ar e acertou-lhe arduamente com a direita, plantando-o no céu de 
maio. Galguei o separador, contornei o camião das aves, passei 
por entre os motoristas, atravessei a ponte e segui pela estrada 
matutina.

*
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Depois disso, fiquei durante muito tempo sob o céu quente, pa-
rado à beira de uma estrada vazia que lembrava o metro à noite. 
Os minutos passados aqui pareciam incrivelmente longos. Atrás 
do cruzamento, à saída da cidade, havia uma paragem de auto-
carros minuciosamente mutilada por viajantes desconhecidos. 
As paredes estavam pintadas com padrões pretos e vermelhos, 
o chão de terra batida, densamente coberto de vidros partidos, 
e a erva escura crescia pela alvenaria acima, onde se escondiam 
lagartos e aranhas. Não me atrevi a entrar, fiquei ali, na sombra 
da parede, e esperei. A espera parecia interminável. Camiões for-
tuitos seguiam para norte, deixando para trás poeira e desespero, 
e não se via vivalma no sentido inverso. A sombra ia-se escapan-
do, gradualmente, debaixo dos meus pés. Já estava a pensar no re-
gresso, a calcular quanto tempo levaria a voltar e onde poderiam 
estar agora os meus amigos, quando, de repente, vindo algures 
de um lado, da ourela de juncos e várzeas, soprando ofegante 
pelo tubo de escape, apareceu na estrada um autocarro Ikarus cor 
de sangue. Oscilante, em cima das suas rodas, como um cão a 
sacudir-se depois do banho, com pouco fôlego, fez marcha-atrás 
e rastejou na minha direção. Congelei de surpresa, de tão ines-
perada que foi a aparição daquele veículo volumoso coberto de 
pó, manchado de sangue e de óleo. O autocarro aproximou-se 
lentamente da paragem e, a ranger por toda a parte, finalmente, 
parou. A porta abriu-se. No habitáculo, pairava um cheiro a mor-
te e a nicotina. O motorista, nu da cintura para cima e completa-
mente molhado, tal era o efeito de estufa no autocarro, enxugou 
o suor da testa e gritou:

— Então, filho? Vens?
— Vou — respondi. E entrei. 
Lá dentro, não havia qualquer lugar livre. O autocarro estava 

lotado por uma clientela estremunhada e apática. Havia mulhe-
res de sutiã e calças de fato de treino, com maquilhagem reluzente 
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e unhas postiças compridas, havia homens com bolsas a tiraco-
lo e tatuagens, também com calças desportivas e ténis chineses, 
e havia crianças de fato de treino, com bonés de beisebol na cabe-
ça, e bastões e soqueiras nas mãos. E todos dormiam, ou tentavam 
dormir, pelo que ninguém ligou à minha presença. Pelo autocar-
ro fora, irrompia música indiana, e crepitava como um bando de 
colibris a esvoaçar, a tentar escapulir-se daquele doce forno a ga-
sóleo. Mas a música não incomodava ninguém. Andei até ao fim 
do corredor do autocarro, à procura de um qualquer lugar livre, 
mas não encontrei e, então, voltei para ao pé do motorista. O vi-
dro lateral estava completamente coberto de ícones ortodoxos e 
de outros itens religiosos coloridos, o que, obviamente, impedia 
que o veículo se desmoronasse. Havia também ursinhos de pelu-
che pendurados, esqueletos de barro com costelas partidas, cola-
res feitos de cabeças de galo e galhardetes do Manchester Uni-
ted. Colados ao vidro, havia fotografias pornográficas, retratos de 
Estaline e imagens rasgadas de São Francisco. No painel em fren-
te ao motorista, havia mapas de viagem e várias revistas Hustler, 
com as quais ele matava as moscas na cabina. Também havia 
lanternas, facas com vestígios de sangue, maçãs com minhocas 
e pequenos ícones de madeira com rostos de grandes mártires 
esculpidos. O motorista suspirou, segurando o volante com uma 
das mãos e uma grande garrafa de água com a outra.

— Então, filho, está tudo ocupado? — perguntou.
— Sim.
— Fica aqui comigo, senão também adormeço. Eles estão 

bem, adormeceram, estão a descansar. E eu sou o responsável.
— Responsável pelo quê?
— Pela mercadoria, filho, pela mercadoria — explicou-me, 

como se eu fosse um seu parente próximo.
E revelou coisas tristes. Eram comerciantes do Donbas, fa-

mílias inteiras de pequenos comerciantes. Dois dias antes, eles 
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carregaram mercadorias em Kharkiv: fatos de treino, ténis chi-
neses e outras porcarias. Depois disso, queriam ir para casa, mas, 
antes de terem tempo de sair da cidade, o autocarro avariou ir-
remediavelmente, «problemas com o chassis, filho, problemas 
com o chassis», a última vez que tinha sido arranjado fora antes 
das Olimpíadas de Moscovo! Na primeira noite, dormiram na 
estrada. O motorista rastejava como uma cobra, entre as rodas, 
a tentar arranjar o autocarro, enquanto os pequenos comercian-
tes montaram um acampamento, acenderam fogueiras e canta-
ram ao som da viola até de madrugada. Até se divertiram. Pela 
manhã, o motorista foi até à aldeia mais próxima e trouxe de lá 
uns agricultores com um trator. Os agricultores rebocaram-nos 
até ao depósito da estação ferroviária. Passaram o dia seguinte 
e mais uma noite ali. Os comerciantes permaneciam teimosa-
mente acordados, guardando as mercadorias e cantando ao som 
da viola, apenas uma vez correram até à estação para comprar 
bebida e cordas novas. O motorista arranjou o chassis, voltou a 
carregar os comerciantes da melhor maneira que pôde e conti-
nuou a amarga jornada de retorno à rochosa terra-mãe mineira. 
Tendo-se deparado com uma multidão perto da ponte, não se 
atrapalhou, fez um desvio considerável, por vários atalhos, por 
velhas alvenarias, conseguiu atravessar para a margem esquer-
da. E agora, segundo ele, nada o poderia deter. 

O autocarro, a tossir e aos solavancos, subia agora uma co-
lina. À frente, havia um amplo vale ensolarado, com campos de 
milho verdes e relevos dourados. O motorista avançou sem hesi-
tar. Depois, desligou o motor e relaxou. O autocarro começou en-
tão a deslizar, como uma avalancha de neve a desabar provocada 
por gritos descuidados de turistas japoneses. O vento assobiava, 
arranhava a carroçaria quente do autocarro, os insetos batiam 
contra o para-brisas como gotas de chuva de maio, e nós voáva-
mos por ali abaixo, ganhando velocidade, envolvidos pelas vozes 
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de cantores indianos que anunciavam uma alegria prolongada e 
uma morte indolor. Depois de rolar até o fundo do vale, o auto-
carro saltou por inércia na primeira lomba e, naquele momento, 
o motorista tentou voltar a ligar o motor. O Ikarus estremeceu, 
ouviu-se um barulho agudo, de ferro contra ferro, e depois pa-
rou. O motorista ficou desesperadamente calado. Eu sentia-me 
desconfortável em perguntar-lhe pelo que estava a acontecer. 
Finalmente, ele apoiou a cabeça no volante e ficou imóvel, ape-
nas os ombros estremeciam de vez em quando. No início, pen-
sei que estava a chorar, e até era comovente, à sua maneira. No 
entanto, depois de observar melhor, percebi que estava a ter um 
sonho, estava a dormir. Todos os passageiros do fantasma Ikarus
estavam a dormir. Ninguém se preocupava em proteger a mer-
cadoria. Olhei lá para fora pela janela. O vento tocava levemen-
te o milho tenro, o silêncio reinava por todo aquele espaço, e o 
sol tinha corroído o vale como uma mancha de graxa numa tela. 
De repente, senti alguém a tocar na minha mão. Olhei em vol-
ta. Na extremidade do corredor, havia umas cortinas castanho-
-escuras penduradas, notava-se que não eram lavadas há muito 
tempo. Eu pensava que atrás daquelas cortinas não havia mais 
nada além de chapa, uma janela ou algo parecido. Mas eis que 
uma mão se estendeu de lá e, agarrando-me, puxou-me preci-
pitadamente lá para dentro. Avancei e, atravessando a entrada 
invisível, fui dar comigo numa pequena sala. Era uma espécie 
de zona de chillout, um lugar de meditação e de amor, uma cela 
habitada por espíritos e sombras. As paredes da pequena sala 
estavam decoradas com tapetes sintéticos chineses, com estra-
nhos ornamentos e imagens, nos quais estavam representadas 
cenas de caça a veados, rituais de chá e saudações dos pioneiros 
de Pequim ao camarada Mao. Por baixo de todo aquele cenário, 
havia dois pequenos sofás, nos quais estavam sentadas quatro 
pessoas, três homens e uma mulher, de tez escura. Os homens 
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traziam cuecas brancas e a mulher estava de roupa interior des-
portiva cinzenta. Ao pescoço, a mulher usava pesados colares de 
caveiras, no cabelo, em vez de um gancho, tinha uma espécie 
de abre-cartas, e no colo tinha uma garrafa térmica. Os seus olhos 
brilhavam predatoriamente no lusco-fusco, dando-lhes um tom 
âmbar-amarelado. A mulher olhou-me diretamente nos olhos e, 
sem largar as minhas mãos, perguntou:

— Quem és tu?
— E tu, quem és? — ripostei, sentindo o calor da palma da 

mão dela e o peso dos seus anéis de prata nos dedos.
— Eu sou a Carolina — disse ela, e de repente afastou a sua 

mão da minha. 
Um dos homens sussurrou qualquer coisa ao ouvido do ou-

tro, a olhar para mim. Com isto, o outro soltou alguns risinhos.
— Estás a ir para onde? — perguntou a Carolina novamente, 

a olhar para mim na penumbra.
— Para casa — respondi.
— E quem é que está lá à tua espera? — Puxou a faca do pen-

teado e o cabelo grosso soltou-se, escondendo-lhe os olhos.
— Ninguém.
A Carolina soltou uma gargalhada e continuou: 
— Para quê ir para um sítio onde ninguém te espera? — per-

guntou, tirando uma romã sabe-se lá de onde e cortando-a ao 
meio.

— Que diferença é que isso faz? — Não entendi. — Simples-
mente, há muito tempo que não vou lá. 

— Toma. — Ela deu-me metade da romã. — Mas o que é que 
vais lá fazer, se ninguém está à tua espera?

— Vou lá só por pouco tempo. Amanhã, venho-me embora.
— Tens assim tanto medo de voltar para lá? 
Carolina deu outra gargalhada ao mesmo tempo que chupa-

va a sua metade da romã.
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— De onde é que tiraste essa ideia?
— Então, ainda nem chegaste e já falas em voltar. Parece que 

estás com medo. 
— Tenho assuntos a tratar — expliquei-lhe. — Não posso ficar 

lá mais tempo.
— Podias — disse ela —, se quisesses.
— Não — repeti, contrariado —, não posso.
— Acho que estás a fugir tão depressa porque te esqueceste 

de tudo o que te aconteceu. Quando te lembrares, não será assim 
tão fácil sair de lá. Toma.

Deu-me uma caneca, na qual serviu um pouco do que tinha na 
garrafa térmica. A bebida cheirava a canela e a valeriana. Provei. 
Era ácida e picante. Bebi tudo e fiquei imediatamente de rastos. 

*

O aeródromo estava rodeado de campos de trigo. As vespas pai-
ravam sedutoramente ao redor das flores venenosas e brilhan-
tes que ali cresciam, perto da pista de descolagem, parecendo 
que planavam sobre cadáveres. De manhã, o sol aquecia o as-
falto, secando as ervas que atravessavam as lajes de cimento. 
Ao lado, por cima da cabina de controlo, as bandeiras adejavam 
ao vento. Atrás do prédio da administração, a luz afiada da ma-
nhã projetava-se nas árvores entrelaçadas com teias de aranha. 
Nos campos de trigo, havia estranhas e furtivas correntes de 
ar, assim como animais que todas as noites saíam da escuridão 
atraídos pela luz verde da cabina de controlo. De manhã, volta-
vam a vaguear por entre os caules, escondendo-se do escaldante 
sol de junho. À medida que ia aquecendo, o alcatrão refletia a luz 
do sol, cegando os pássaros que sobrevoavam a pista. Perto da 
vedação, havia camiões-cisterna de transporte de gasolina, al-
guns tratores, e garagens escuras e vazias, de onde docemente 
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gotejavam água estagnada e gordura. Passado algum tempo, apa-
receram mecânicos que vestiam macacões pretos e esburacados, 
e começaram a tratar dos seus carros. O céu do início de junho 
pairava sobre o aeródromo, desdobrando-se ao vento como len-
çóis recém-lavados a subir e descer, a tocar no asfalto. Naquele 
momento, por volta das oito horas, ressoou o grunhido cansado 
de um motor que, gradualmente, entrou e saiu das profundezas 
atmosféricas. O avião em si ainda não era visível à frente do sol, 
mas a sua sombra já avançava pelos campos de trigo, assustando 
pássaros e raposas. O aparelho cortava a superfície do céu como 
porcelana e, para aterrar com segurança, o bom e velho AN-2, 
o matador de milho, o orgulho da aviação soviética, voava magis-
tralmente por cima das cabeças rapadas dos mecânicos. E assim, 
ensurdecendo a manhã com o seu motor antediluviano, virava 
do avesso a pacata cidade, acordando-a de um leve e fantasma-
górico sono de verão. Os pilotos olhavam para as terras agrícolas, 
para os campos densamente regados com mel ensolarado, para 
o verde fresco das ravinas e dos caminhos de ferro, para o doura-
do da areia do rio e para as suas férteis margens prateadas. 

A cidade, com as suas saídas de fumo de fábrica e os seus ca-
minhos de ferro, ficou para trás. O avião preparava-se para ater-
rar, a luz inundava a cabina e brilhava friamente no metal.

A aeronave chegou à pista e balançou as rodas acanhadas no 
asfalto rachado até parar. Os pilotos saltaram para o solo e ajuda-
ram os transportadores a retirar as grandes sacolas de lona com 
jornais regionais e republicanos, cartas e pacotes de embrulho, 
e, após descarregarem tudo, dirigiram-se aos prédios, deixando o 
avião a aquecer-se ao sol.

Eu e os meus amigos morávamos do outro lado dos campos 
de trigo, nos subúrbios, em casas de painéis brancos cercadas de 
pinheiros altos. À noite, saíamos do bairro, andávamos pelo tri-
go, escondíamo-nos dos carros que iam passando, corríamos ao 
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longo da cerca, deitávamo-nos na erva empoeirada e ficávamos 
a olhar para as aeronaves. O AN-2, com a sua fuselagem toda em 
metal e coberturas de lona nas asas, parecia-nos uma máquina 
sobrenatural, usada por demónios, para voar e queimar o céu que 
nos cobre com gasolina e chumbo. Os mensageiros dos deuses 
sentaram-se lá dentro, uma poderosa hélice partiu o gelo do céu 
e levou para o outro mundo uma penugem de álamo. Só quando 
já se fazia noite voltávamos para casa, a mastigar espigas de trigo 
e a sonhar com a aeronáutica. Todos queríamos tornar-nos pilo-
tos, mas quase todos nos tornámos grandes falhados. 

De vez em quando, dou por mim a sonhar com aviadores. 
De cada vez que fazem uma aterragem de emergência, algures 
no meio dos campos de trigo, os aviões embatem com força no 
trigo grosso, o revestimento da lona racha no fim de dia averme-
lhado, os talos de trigo emaranham-se nas rodas de aterragem e a 
aeronave afunda com força no terreno negro e ressequido. Os pi-
lotos caem dos habitáculos em chamas, mandam-se para o trigo, 
que imediatamente se enrola nas suas pernas, levantam-se e ten-
tam avistar algo no horizonte. Mas nada há no horizonte além 
de campos de trigo, que se estendem infinitamente e dos quais é 
impossível escapar. Os aviadores largam as suas aeronaves, que 
vão arrefecendo aos poucos sob o crepúsculo, e seguem rumo a 
oeste, atrás do Sol que desaparece rapidamente. As hastes são al-
tas e impenetráveis, os pilotos lutam para abrir caminho, tentam 
atravessar a parede invisível à sua frente, mas não têm qualquer 
hipótese. Usam capacetes de couro com óculos de proteção, cal-
çam luvas pesadas e têm os paraquedas abertos que se estendem 
atrás deles. Por um qualquer motivo, não querem desengatar os 
paraquedas, por isso estes vão a arrastar atrás deles como longas 
e pesadas caudas de crocodilo.

*
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Acordei com o som harmonioso do motor a trabalhar. Os três 
mouros dormiam nos sofás ao meu lado, mas a Carolina já lá 
não estava. Espreitei para o habitáculo. Já parecia bem tarde, 
à direita, do lado de fora da janela, o Sol do fim do dia transuda-
va raios vermelhos. Que horas serão?, perguntava a mim próprio. 
Aproximei-me de um dos comerciantes que dormiam tranqui-
lamente, peguei-lhe no braço e olhei para o relógio. Dez e meia. 
Fogo…!, pensei, dormi de mais. E fui até ao pé do motorista. Este 
cumprimentou-me como a um velho amigo, embora sem tirar 
os olhos da estrada. Olhei para lá da janela. Devia aparecer uma 
curva em breve, e logo depois, se seguíssemos em frente, dali 
a poucos quilómetros, estaria exatamente onde precisava. Mas o 
motorista reduziu a velocidade na curva.

— Então, como é que é, mano? — Puxei a conversa. — Será 
que me podias deixar ali no posto de gasolina? É a um ou dois 
quilómetros daqui. 

— Aquele lá de cima? — perguntou ele.
— A-hã!
— Ao pé da torre?
— Sim.
— Não — disse ele. — Vamos virar aqui.
— Espera. — Tentei negociar. — O meu irmão tem uma ofi-

cina, ele podia tratar do problema do chassis. Ficava como novo.
— Olha, filho — disse o condutor convincente e inabalavel-

mente —, ali fica a cidade e nós não podemos ir até à cidade. 
Transportamos mercadoria!

*

Saí do autocarro. Assim que o Sol se pôs, o tempo arrefeceu. Vesti 
o casaco e fiz-me ao caminho. Cheguei lá em vinte minutos. Perto 
dali, já via as janelas do posto de gasolina, mas tinha escurecido. 
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Não havia luz em lado nenhum. E onde estará o Kotcha?, pensei. 
Aproximei-me do posto de gasolina. Tudo estava escuro e vazio. 
Havia uma fechadura na porta, mas decidi esperar. Dei a volta ao 
edifício. Lá atrás, no meio das ervas e dos arbustos de framboesa, 
estava o contentor onde o Kotcha morava, atrás do qual se avis-
tavam vários carros velhos e todos espatifados. O contentor tam-
bém estava fechado. A noite avançava, aproximei-me da cabina 
de um camião que estava para ali abandonada. Entrei e descalcei 
os ténis. A Lua pairava por cima de mim. A estrada estava a ficar 
cada vez mais fria, perdendo o calor a partir das bermas. Mes-
mo à minha frente, no vale, estava a cidade onde nasci e cresci. 
Peguei na mochila, pu-la debaixo da cabeça e adormeci.
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rudente e cauteloso, um cão escuro, de uma cor lamacenta, 
rastejou pela erva alta, reclinando a coluna, para que nin-
guém desse por ele. Aproximou-se silenciosamente, desen-

rolando os caules com as patas lutadoras e bloqueando com o 
próprio corpo o sol da manhã. Os raios matutinos douravam-
-lhe o crânio com olhos de vidro, nos quais já se refletia a 
minha silhueta. Deu um passo ágil, depois, outro, congelou por 
um momento e, lentamente, estendeu a pata para mim, como 
uma lança. Os seus olhos soltaram um brilho faminto e a erva 
atrás dele fechou-se numa onda esmeralda, escondendo um coá-
gulo sangrento de sol. Instintivamente, empurrei a mão para 
a frente, reagindo, durante o sono, ao movimento dele.

— Hera, amigalhaço!
Empurrei o ferro forjado com os pés, para me levantar.
— Hera! Amigo! Vieste! — O Kotcha avançou, queria agarrar-me, 

agitando os braços longos e finos, e torcendo a cabeça careca, mas 
não se conseguiu espremer pelo vidro partido da cabina, limitou-se a 
olhar de longe, com os grandes óculos, contra o Sol que já havia nasci-
do, ajustando-se à altura necessária. — Afinal, que fazes tu aqui deita-
do? — grunhiu, esticando as patas na minha direção. — Amigalhaço!
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Tentei levantar-me, mas o corpo não reagia, depois de passar 
tanto tempo naquela posição a dormir no assento duro. Levantei 
as pernas, inclinei-me e fui cair mesmo nos braços do Kotcha.

— Amigo! — Parecia estar realmente feliz por me ver.
— Olá, Kotcha — respondi, e apertámos a mão direita um do 

outro por muito tempo, dando pancadinhas nas costas e nos om-
bros, enfim, mostrando de todas as maneiras como foi bom ter 
passado a noite toda enfiado na cabina de um camião e, depois 
disso, ser acordado por ele às seis da manhã.

— Chegaste há muito tempo? — perguntou o Kotcha depois 
de a primeira onda de alegria ter passado, mas ainda sem largar 
a minha mão.

— Ontem à noite — respondi, tentando libertar-me e, final-
mente, calçar os sapatos.

— Porque é que não ligaste? — O Kotcha não parecia querer 
largar a minha mão.

— Kotcha, seu sacana. — Por fim, libertei-me, mas agora não 
sabia onde pôr a mão. — Há dois dias que te ando a ligar. Porque 
é que não atendes o telefone?

— Telefonaste quando? — perguntou.
— Durante o dia. — E lá consegui tirar os ténis de dentro da 

cabina.
— Pois, devia estar a dormir — respondeu. — Tenho tido 

problemas para adormecer nos últimos dias. Durmo duran-
te o dia e venho trabalhar à noite. Mas não há clientes à noite. 
— Estava inquieto, como se estivesse a balançar de um pé para 
o outro, e depois puxou-me. — E o pior é que o nosso telefone 
também não funciona, foi bloqueado por falta de pagamento. 
Fui ontem à cidade, agora estou de volta. Anda, vou mostrar-te 
tudo.

*
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O Kotcha foi em frente. Eu segui-o. Passou por um «Moscovi-
ta» avariado, com rodas calcinadas, por uma montanha de ferro, 
por montes de peças de aviões, frigoríficos e fogões a gás, e se-
guiu até ao posto de gasolina. O posto de gasolina ficava a uns 
cem metros da estrada que seguia para norte. A estrada passava 
mesmo pela cidade, mais abaixo, a dois quilómetros dali, num 
vale cálido. A sul, depois dos últimos bairros da cidade, atrás do 
território das fábricas, começavam os campos, que terminavam 
no outro lado do vale. A norte, a cidade era cercada por um rio 
que fluía do território russo em direção ao Donbas. A margem es-
querda era afável, mas, por outro lado, ao longo da margem 
direita estendiam-se altas montanhas calcárias cujos topos esta-
vam cobertos de absinto e de arbustos espinhosos. Na montanha 
mais alta que emergia da cidade, havia uma torre de televisão, 
visível de qualquer ponto do vale. E, ao lado da torre, na colina ali 
próxima, havia um posto de gasolina que fora construído num 
qualquer momento na década de setenta. Nessa altura, abriram 
um terminal petrolífero na cidade, e com ele surgiram dois pos-
tos de gasolina, um na saída sul da cidade e outro na saída norte. 
Nos anos noventa, o terminal foi à falência, assim como um dos 
postos de gasolina. Só este, na estrada de Kharkiv, se manteve 
a funcionar até então. O meu irmão conseguiu orientar-se e as-
sumiu o negócio no início dos anos noventa, estava o terminal 
já a dar as últimas. O posto de abastecimento em si não parecia 
dos melhores, com apenas quatro bombas antigas, um cubículo 
com uma caixa registadora e um mastro vazio no qual alguém 
poderia ser enforcado, se quisesse. Havia também um armazém 
frigorífico atolado de ferro. Ou seja, o meu irmão não investia 
dinheiro no desenvolvimento de infraestruturas, mas, em vez 
disso, apostava na melhoria dos serviços, recolhendo de todo o 
lado vários dispositivos e engenhos com os quais podia reparar 
qualquer coisa. Ele próprio morava na cidade, subia até ali todas 
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as manhãs e voltava a descer o vale ao fim do dia. Com ele traba-
lhava uma equipa frenética: o Kotcha e o Shura Lesionado: mecâ-
nicos sagazes que salvaram a vida a bem mais do que um camião, 
algo de que se orgulhavam muito. O Shura, mais conhecido por 
Lesionado, também vivia algures na cidade, enquanto o Kotcha, 
que havia sido privado do seu próprio apartamento, vivia no pos-
to de gasolina, passando a noite num contentor de construção 
equipado de acordo com todos os requisitos do feng shui. Ao re-
dor do posto de gasolina, fora instalada uma área alcatroada com 
uma fossa de reparação e, ao longe, sob as tílias, havia várias me-
sas de ferro semienterradas no solo. Atrás do posto, ravinas e po-
mares de macieiras estendiam-se ao longo das montanhas calcá-
rias, e a norte abria-se a estepe, de onde, de vez em quando, saíam 
barulhentas máquinas agrícolas. Atrás do contentor, formou-se 
um depósito de máquinas mutiladas, restos de carros desmon-
tados em pedaços e montes de pneus empilhados. Ao lado, entre 
os arbustos de framboesa, estava a cabina de um camião, através 
da qual se vislumbrava um panorama do vale ensolarado e da 
cidade indefesa. E assim, quando assumiu aquele negócio, o meu 
irmão sabia muito bem que não se tratava de uma questão de 
infraestruturas ou de antigos postos de gasolina. Era uma ques-
tão de localização e foi por isso que escolheu aquele posto de ga-
solina em particular. Acontece que o lugar mais próximo onde 
havia gasolina ficava setenta quilómetros para norte. Além disso, 
o local em si ficava num percurso com rotas duvidosas, sem au-
toridade em cima e com uma população parca e pacata. Ao que 
parece, a partir dali e até ao Norte nem sequer havia cobertura 
de rede. Os motoristas sabiam-no e tentavam abastecer sempre 
ali, no meu irmão. Além disso, o Shura Lesionado trabalhava lá e 
era considerado o melhor mecânico daquelas bandas, o «deus» 
dos eixos de transmissão e das caixas de mudanças manuais. 
Por outras palavras, tinha umas mãos de ouro.
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*

Ao pé da estância de tijolos, perto da bomba de gasolina, havia 
dois assentos de automóvel, para ali levados para fazer uma 
espécie de zona de descanso. Os assentos estavam cobertos de 
peles pretas de animais, mas que tipo de animais, não sei dizer. 
As molas, salientes, projetavam-se em diferentes direções, e ha-
via uma espécie de estranha alavanca presa a um dos assentos. 
É bem possível que fosse uma catapulta. O Kotcha caiu, cansa-
do, na cadeira com a catapulta, sacou de um cigarro sem filtro e 
acendeu-o, fazendo-me um gesto com a mão, como se dissesse: 
«Senta-te aqui ao meu lado, amigão.» Assim fiz. O sol aquecia-
-nos como a pedras numa encosta e o céu azul parecia uma tela 
ao vento. Domingo, fim de maio, era realmente a melhor altura 
para sair dali para fora.

— Vais cá ficar por algum tempo? — perguntou o Kotcha, sol-
tando um assobio enquanto falava.

— Vou-me embora logo à noite — respondi.
— Porquê tão depressa? Fica cá por uns dias. Vamos à pesca.
— Kotcha, onde é que está o meu irmão?
— Então, mas eu já te disse. Em Amesterdão.
— E porque é que ele não me disse que ia?
— Hera, eu não sei. Ele não fez grandes preparativos para ir. 

Pegou nas coisas e foi-se embora. E disse que não ia voltar.
— Mas o quê? Ele tinha problemas com os negócios?
— Quais problemas, Herman? — O Kotcha exaltou-se. — Aqui 

não há problemas, nem negócio. É assim, só há lágrimas. Tu pró-
prio vês.

— Então e o que é que eu faço agora?
— Não sei. Faz o que tu quiseres.
O Kotcha apagou a beata e mandou-a para dentro de um bal-

de no qual estava escrito «Proibido fumar», depois virou a cara 
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para o Sol e ficou em silêncio. Raios me partam, pensei, perguntan-
do para comigo o que é que iria na cabeça dele nesse momento, 
mas o que é que lhe vai na cabeça? Provavelmente, está a esconder algu-
ma coisa, ali sentado, a matutar.

*

O Kotcha tinha cerca de cinquenta anos. Para a sua idade, era 
animado, calvo e socialmente desalinhado. Por toda a sua careca, 
iam resistindo restos de uma cabeleira outrora faustosa, um por-
menor da minha infância do qual me lembro bem. Geralmente, 
as recordações que tenho do Kotcha remontam à minha menini-
ce. A seguir aos meus pais, vizinhos e parentes próximos, ele foi 
o ser vivo que melhor gravei na memória. Depois eu cresci e o 
Kotcha envelheceu. Morávamos em casas vizinhas, num bair-
ro novo que estava constantemente em construção, pelo que 
cresci como se estivesse numa grande obra. Na cidade, não ha-
via empresas de monta. Lá viviam essencialmente operários de 
pequenas fábricas das redondezas, trabalhadores ferroviários, 
alguma nata intelectual, professores, escriturários de departa-
mentos administrativos, e também militares (como o meu pai, 
por exemplo), e, claro, os quadros do Komsomol, ou a juventude 
comunista promissora, por assim dizer. Pelo que me lembro, 
o Kotcha foi morar para ali mais tarde, mas parece que sempre 
viveu na região. Pertencia precisamente à tal juventude pro-
missora, cresceu sem pais e, já na escola, teve problemas com 
os órgãos de segurança pública, tornando-se aos poucos a tor-
menta do bairro. Na década de setenta, o nosso «microdistrito» 
estava apenas a começar a ser construído, daí que a turbulenta 
juventude de Kotcha tenha coincidido com o desenvolvimento 
intensivo de toda aquela infraestrutura comunitária. O Kotcha 
saqueava as novas mercearias, destruía quiosques de jornais 
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recém-inaugurados, subia, à noite, até ao registo civil inacabado, 
enfim, no geral, foi acompanhando os tempos. As autoridades, 
tendo descoberto a sua total impotência, entregaram o Kotcha 
ao Komsomol, como fiança. Por alguma razão, o Komsomol decidiu 
que o Kotcha não era um quadro completamente perdido para 
a juventude comunista e começou a reforjá-lo. Para começar, 
foi colocado numa escola técnico-profissional. Logo na segunda 
semana de treino, roubou um torno e acabou por ser expulso. 
Continuou por um ano ou ano e meio na região, e depois alistou-
-se nas forças armadas. Fez serviço num batalhão encarregado 
de uma construção perto de Zhytomyr, mas voltou para casa com 
tatuagens das Tropas Aerotransportadas. Foi esse o seu momen-
to áureo. O Kotcha começou a andar de uniforme pelo bairro, 
a bater em todos aqueles que não conhecia. Nós, os rapazes do 
bairro, admirávamos o Kotcha, ele era para nós um perfeito mau 
exemplo.

O Komsomol fez uma última tentativa patética de lutar pela 
alma do Kotcha e deu-lhe um apartamento de uma assoalhada 
num prédio vizinho ao nosso. Mal o Kotcha entrou, montou um 
ninho de libertinagem lá em casa. Todos os jovens progressistas 
do bairro passaram pelo apartamento no início dos anos oitenta. 
Ali, os miúdos ganhavam coragem e as miúdas ganhavam expe-
riência. O Kotcha começou a beber cada vez mais. Bebia tanto que 
nem se apercebeu do colapso do país. No final dos anos oitenta, 
quando um assassino em série apareceu na cidade, as autorida-
des e as agências de aplicação da lei suspeitaram dele. Porém, não 
se atreveram a prendê-lo, porque simplesmente estavam apavo-
rados. Os vizinhos também estavam convencidos de que era o 
Kotcha quem violava as trabalhadoras da fábrica de laticínios nas 
noites estreladas e perfumadas, e que depois as empalava com 
objetos metálicos pontiagudos. Os homens respeitavam-no por 
isso e as mulheres gostavam dele. No início dos anos noventa, 
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quando o Komsomol deixou de existir, as autoridades tiveram de 
voltar a resolver o problema com as próprias mãos. Certa vez, 
depois de uma longa diversão, o Kotcha ateou fogo ao cartaz da 
recém-formada pareceria conjunta, o que acabou por ser a última 
gota de água para a paciência da vizinhança. Foram buscá-lo ao 
apartamento. Na altura, organizou-se uma pequena manifesta-
ção na rua. Nós, rapazolas já crescidos, manifestámo-nos a favor 
do Kotcha, mas ninguém nos deu ouvidos. Apanhou um ano de 
prisão e cumpriu a pena algures no Donbas, onde se reuniu com 
alguns mórmones da região. Eles deram ao Kotcha a sua literatu-
ra, bem como, a seu pedido, água de Colónia e cigarros. Passado 
um ano, recuperou-se e voltou para casa como um herói. Ao fim 
de algum tempo, os mórmones vieram salvar-lhe a alma. Eram 
três jovens ativistas, com fatos baratos mas elegantes. O Kotcha 
deixou-os entrar, ouviu-os, tirou uma espingarda do sofá e levou 
os mórmones para a casa de banho. Manteve-os por lá dois dias. 
Ao terceiro dia, decidiu tomar banho e, ao abrir a porta de forma 
imprudente, os mórmones fugiram. Depois de chegarem à po-
lícia, tentaram prestar depoimento, mas os agentes tomaram a 
decisão deliberada de que seria mais fácil isolar os mórmones 
e trancaram-nos numa cela, para assim tentarem descobrir as 
suas identidades. Nos anos que se seguiram, o Kotcha tentou, 
em vão, recompor-se, divorciou-se três vezes, todas elas da mes-
ma mulher. Mas, realmente, a sua vida pessoal foi um fracasso, 
e o Kotcha foi perdendo cada vez mais traços da sua juventude. 
Até que esta se dissipou por completo, no final dos anos noven-
ta, altura em que deu entrada no hospital com um dedo mordi-
do e com um hematoma no estômago. Durante uma discussão, 
a mulher arrancara-lhe um dedo à dentada, mas o Kotcha nunca 
confessou quem lhe deu o soco no estômago. Foi mais ou menos 
por essa altura que o meu irmão lhe começou a dar apoio. Uma 
vez por outra, dava-lhe trabalho e algum dinheiro, e ajudava-o no 
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que podia. Entre ele e o Kotcha havia qualquer coisa, algum tipo de 
história na sua vida passada. O meu irmão insinuara-o algumas 
vezes, mas nunca quis contar em pormenor, apenas disse que o 
Kotcha era de confiança e que não nos dececionaria. Havia alguns 
anos, o Kotcha fora expulso do apartamento por ciganos e mudara-
-se para o posto de gasolina. Desde então, morava num contentor 
das obras, levava uma vida calma e comedida, recordava o passa-
do com saudade, embora não quisesse voltar para o apartamento. 
Tinha um ar ríspido, a careca tinha um tom rosa-claro e os óculos 
davam-lhe um aspeto de químico maluco que acabara de inventar 
uma cocaína alternativa e ecologicamente adaptada, a qual tinha 
experimentado em si próprio. Essas experiências até tinham um 
aparente resultado positivo. Ele usava um macacão laranja e umas 
botas militares todas esfarrapadas. Regra geral, tinha montes de 
artigos militares em segunda mão. Até tinha meias do exército im-
portadas, a da direita tinha «R» escrito, e a da esquerda tinha «L», 
para que não as confundisse. Tinha os pulsos envoltos em lenços e 
em ligaduras ensanguentadas, a cara e as mãos andavam constan-
temente arranhadas ou cortadas, dando-lhe uma aparência geral 
de quem acabara de comer piza com as mãos.

*

E agora ali estava ele, a apanhar sol e a dizer coisas pouco con-
vincentes.

— Então está bem — disse-lhe eu. — Não queres dizer nada, 
não digas. E quem tratava da vossa contabilidade?

— Contabilidade? — O Kotcha esbugalhou os olhos. — Para 
que é que precisas da contabilidade?

— Quero saber quanta massa é que têm.
— Ah, pois é, Hera. Ah! Ah! Ah! Temos massa como o caraças! 

— riu o Kotcha, com nervosismo. E acrescentou: — Olha, precisas 



46 

S E R H I J  Z H A D A N

de falar com a Olga. O Yura, o teu irmão, trabalhava com ela. Ela 
tem um escritório de contabilidade na cidade.

— E quem é essa Olga? A gaja dele?
— Qual gaja, qual carapuça?! — ripostou o Kotcha. E acres-

centou: — O Yura e ela tinham negócios. 
— E onde é o escritório dela?
— Porquê? Não me digas que vais lá agora mesmo!
— Não, vou ficar aqui especado a olhar para ti.
— Mas hoje é domingo, Hera, amigalhaço, ninguém trabalha.
— E amanhã?
— Amanhã o quê?
— Amanhã, ela trabalha?
— Não sei. Talvez.
— OK, Kotcha, vai lá tratar dos clientes — disse eu, a olhar 

para a estrada deserta —, que eu quero dormir.
— Vai para o contentor e dorme lá — retorquiu o Kotcha.

*

A luz era filtrada pela cortina, enchendo o ambiente de manchas 
e poeira cintilante do sol. Riscos quentes estendiam-se pelo chão, 
como farinha espalhada. Em cima da porta, haviam sido fixadas 
algumas persianas improvisadas, feitas à mão com rolos de fita 
velha. Era, com certeza, obra do Kotcha, e provavelmente tinha 
dedicado imenso tempo a fazer aquilo. Entrei sem fechar a porta 
e olhei em redor. As correntes de ar tocavam nas fitas, que farfa-
lhavam levemente, como folhas de milho. Havia dois sofás amas-
sados encostados à parede, à direita havia uma cozinha com um 
fogão, um frigorífico velho e vários utensílios pendurados nas 
paredes, e à esquerda, ao canto, uma escrivaninha coberta de 
lixo suspeito, sobre o qual não me apetecia indagar. Mas o que 
mais me impressionou foi o cheiro estranho. Estava convencido 
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de que o quarto onde morava o amigo Kotcha devia cheirar mal. 
A quê, não sei, mas a qualquer coisa como sangue, esperma, ga-
solina ou algo do género. Mas, afinal, o contentor cheirava a vida 
de homem bem arranjado, um cheiro bastante estranho, sem-
pre presente em apartamentos onde moram viúvos, mas, quer 
dizer, viúvos que estão satisfeitos consigo mesmos, viúvos que 
estão de bem com a sua autoestima. E aqui o Kotcha, pelos vistos, 
estava muito bem com a sua autoestima, pensei ao cair no sofá, que 
me pareceu menos mole e mais aconchegante. Caí, descalcei 
os ténis e, de repente, senti a tontura de toda aquela odisseia, 
as deslocações, as paragens, os companheiros de viagem, 
lembrei-me da Carolina e da sua bebida doce, do céu negro por 
cima dos matagais de framboesas e da sensação do ferro sobre 
o qual dormi. Toda aquela manhã, de uma qualquer e estranha 
forma, não podia mesmo dar em nada de jeito. Era como se al-
guma coisa não tivesse funcionado bem nos mecanismos pelos 
quais eu era guiado. Havia qualquer coisa. Era como se estivesse 
numa sala espaçosa, para dentro da qual tinham sido lançadas 
algumas pessoas que não conhecia, e depois tivesse apagado 
a luz. E embora a sala me fosse familiar, fiquei alarmado com a 
presença daqueles estranhos, ali parados em silêncio, como se 
me escondessem alguma coisa. OK, pensei, já quase a adormecer, 
seja como for, posso sempre ir para casa.

A parede por cima do sofá estava coberta de fotografias, de 
recortes de revistas e de imagens coloridas. O Kotcha, tal como 
fazem os maníacos, tinha colado na parede fragmentos de ros-
tos, contornos de corpos, multidões rasgadas, das quais se proje-
tavam os olhos e a boca de alguém. Eram colagens alegres, como 
se fossem fragmentos de histórias diferentes coladas umas sobre 
as outras em diferentes intervalos de tempo, recortes de publica-
ções aleatórias em papel. Entre os recortes, distinguiam-se rótulos 
de bebidas alcoólicas e folhetos políticos, fotografias de revistas 
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de moda, cartões pornográficos a preto-e-branco, calendários de 
futebol e a carta de condução de alguém. À distância, avistava-se
um padrão quimérico a partir de tudo aquilo, como se aquele papel 
de parede fotográfico tivesse sido colado por alguém com o máxi-
mo de zelo e rigor. De perto, muitos detalhes chamavam a atenção, 
desde o papel amarelado de recortes de jornais aos olhos arran-
cados a manequins, à cola recém-vertida, às gotas vermelho-
-escuras de doce de morango, e até a um espesso verniz das unhas. 
E tudo aquilo estava ligado por um fundo comum, um barro verde-
-alface com rabiscos: pequenas letras, sinais, linhas tracejadas 
e respingos coloridos. Olhei atentamente para lá durante algum 
tempo, mas não conseguia entender qual era o problema. Entre-
tanto, peguei no retrato do Kotcha na tropa e, com o dedo, puxei-o
e acabei por arrancá-lo. Debaixo da fotografia estava a letra «S» 
maiúscula. Era um mapa. Provavelmente, da União Soviética 
e, muito provavelmente, geográfico: a argila eram os Cárpatos, 
o Cáucaso e a Mongólia, a parte verde-clara eram a taiga e a planí-
cie do Cáspio, e onde a argila endurecera, adquirindo uma secura
calcária, talvez houvesse desertos. O oceano Pacífico era azul-
-escuro, o Mar do Norte era azul-micáceo. Uma mulher nua com a
cabeça decepada estava pendurada no sítio do Polo Norte. Parecia
quase o círculo dos jovens historiadores locais. Fiquei em silêncio.

*

Acordei com as vozes de alguém que, só pelo modo como soa-
vam, de imediato me causaram desagrado. Saltei do sofá de rom-
pante e saí para a rua. As vozes repercutiam-se, vindas do posto 
de gasolina, várias pessoas a gritar ao mesmo tempo, mas apenas 
reconheci a voz assustada do Kotcha. 

Perto da guarita da caixa, refastelados nos assentos das ca-
deiras, estavam dois tipos de blazers e calças de ganga. Um deles 






