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s telefones existem para transmitir varios tipos de informa-
coes desagradaveis. Ao telefone, as vozes ressoam frias e tém
um tom oficial, e é bastante mais facil transmitir mas noti-
cias tendo-se uma voz oficial. Sei bem do que falo. Toda a vida
me debati com telefones, embora sem muito sucesso. Por todo
o mundo, as telefonistas continuam a monitorizar as conversas,
a anotar as palavras e as expressdes mais importantes em car-
toezinhos. E nos quartos de hotel encontramos livros de salmos
e listas telefonicas: tudo o que é preciso para nao perder a fé.
Dormi vestido. Com calcas de ganga e uma T-shirt alargada.
Quando acordei, pus-me a andar pelo quarto, descal¢o, a revolver
garrafas vazias de limonada, copos, latas, cinzeiros, pratos cheios
de molho, sapatos, e, com os pés nus, esmagava violentamente
magas, pistachos e tamaras gordas que mais pareciam baratas.
Quando se arrenda um apartamento e se vive no meio dos moé-
veis de outras pessoas, aprende-se a tratar as coisas com cuidado.
Eu amontoava todo o tipo de lixo em casa, como um traficante
do mercado negro, escondia discos de vinil e tacos de hoquei de-
baixo do sofa, roupas femininas deixadas por alguém, e até enor-
mes sinais de transito em ferro, encontrados algures. Nao podia
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deitar nada fora, pois ja nao sabia o que é que daquilo era meu,
nem o que é que ali pertencia a outra pessoa. Mas lembro-me de
que, desde o primeiro dia em que aqui cheguei, o telefone jazia
ali, no chao, no meio da sala, provocando aversao ora com o seu
som, ora com o seu siléncio. Quando me fui deitar, tapei-o com
uma grande caixa de papelao. Planeava levar a caixa para a va-
randa logo de manha. E, assim, ali estava o aparelho diabélico, no
meio da sala, preparado para anunciar, com o seu ruido intrusi-
vo, que alguém precisava de mim.

E eis que alguém me ligou. Numa quinta-feira, as cinco da
manha. Sai de debaixo do cobertor, removi a caixa de papelao,
peguei no telefone e fui para a varanda. O patio estava vazio e si-
lencioso. Um seguranca saiu pela porta lateral do banco, fazendo
uma pausa matinal para fumar. Quando se recebe uma chamada
as cinco da manha, nao se esperam boas noticias. Abafando a ir-
ritacdo, peguei no auscultador. E foi assim que tudo comegou.

— Amigalhaco! — Reconheci logo a voz do Kotcha. Tinha
uma fala esfumacada, como se, em vez de pulmoes, tivesse al-
tifalantes velhos e queimados. — Amigo Hera, estas acordado?
— Os altifalantes dele ciciavam e cuspiam consoantes. Cinco da
manhg, quinta-feira. — Estou? Hera!

— Estou — disse eu.

— Amigo — acrescentou o Kotcha, num tom mais baixo.
— Hera.

— Kotcha, sdo cinco da manha! O que é que tu queres?

— Hera, escuta. — Naquele momento, a voz dele ganhou um
tom de assobio ingénuo. — Eu nao te queria acordar, mas isto
esta para aqui uma alhada. Nao preguei olho em toda a noite,
entendes? Ontem, o teu irmao telefonou.

— E entao?

— E ent3o, ele foi-se embora, Herman. — A ansiedade fazia a
respiracao do Kotcha adejar.
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— Foi para longe? — Era dificil acompanharmos os cambian-
tes da voz dele.

— Sim, Herman — disse o Kotcha. E quando comecou uma
nova frase, a voz vacilou-lhe. — Foi para Berlim, ou para Ames-
terd3o, nao entendi bem.

— Talvez tenha ido por Berlim para Amesterdao?

— Talvez, Hera, talvez seja isso — rouquejou o Kotcha.

— E quando é que vai voltar? — Consegui manter a calma. Pen-
sei que aquilo era apenas uma espécie de cumprimento do dever, ou
seja, que ele apenas se estava a limitar a relatar noticias da familia.

— Pelos vistos, nunca — ressoaram novamente os altifalantes.

— Quando?

— Nunca, Hera, nunca. Partiu de vez. Ontem, ligou-me e
pediu-me que to dissesse.

— Como assim, de vez? — Nao compreendi. — Aconteceu al-
guma coisa por ai?

— Nao, meu amigo, esta tudo normal. — Dos pulmoées do
Kotcha irromperam notas altas. — Tudo normal. S6 que o teu ir-
mao largou tudo nas minhas costas, entendes?! E eu, Hera, ja sou
velho, sozinho nao dou conta disto.

— Largou tudo, como? — Eu nao podia entender. — O que é
que ele disse?

— Disse que estava em Amesterdao, pediu para te telefonar.
Disse que nao voltava mais.

— Entao e a bomba de gasolina?

— Abomba de gasolina, Hera, esta por minha conta. S6 ca es-
tou eu. — A chiadeira do Kotcha assumiu de novo um tom ingé-
nuo. — E eu sozinho nao dou conta disto. Estou com problemas
de sono. Vés? Sao cinco da manha e eu aqui sem dormir.

— E ele foi-se embora ha muito tempo? — interrompi.

— Jalavai uma semana — relatou o Kotcha. — Pensava que tu
sabias. Isto esta para aqui uma alhada.
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— E porque é que ele nao me disse nada?

— Nao sei, Hera, nao sei, amigalhaco. Ele nao disse nada a
ninguém, agarrou simplesmente nas coisas e pds-se a andar.
Se calhar, ndo queria que ninguém soubesse.

— Nao soubesse o qué?

— Nao soubesse o que ele andava a tramar — explicou o
Kotcha.

— E o que é que ele andava a tramar?

— Bem, isso ndo sei, Hera. — O Kotcha distorceu a voz: — Isso
nao sei.

— Kotcha, o que é que aconteceu ai?

— Ora, Hera, tu conheces-me — sibilou o Kotcha. — Eu nao
me meto nos negocios dele. Ele nao me dava satisfagoes. Sim-
plesmente, agarrou e pos-se a andar. E eu, amigalhaco, eu sozi-
nho nao dou conta disto. E que tal se tu viesses para ca e desco-
brisses por ti mesmo, ha?

— O que é que ha para descobrir?

— Bem, ndo sei, pode ser que ele te tenha dito alguma coisa.

— Kotcha, eu ja nao o vejo ha uns seis meses.

— Bem, eu nao sei — disse o Kotcha, completamente desnor-
teado. — Hera, amigalhaco, anda 13, porque eu estou ca sozinho,
assim nao da, tens de me entender, a sério.

— Kotcha, para que é que estas ai a enrolar? — acabei eu por
perguntar. — Conta la como deve ser, o que é que aconteceu ai?

— Esta tudo normal, Hera — disse o Kotcha, a tossir. — Tudo
dentro da normalidade. Pronto, eu ja te disse, agora tu é que vés.
Tenho de ir, tenho clientes. Entao v4, amigalhaco, vd 1&. — E o
Kotcha desligou.

Tem clientes, pensei eu, ds cinco da manha...
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Nos tinhamos dois quartos arrendados num antigo prédio co-
munitario que tinha sido despejado, mesmo no centro da cida-
de, num bairro tranquilo cercado de tilias. O Lyolik ocupava um
quarto de passagem, mesmo ao pé do corredor, e eu vivia noutro,
mais adiante, com varanda. Os outros quartos comunais estavam
trancados e ninguém sabia o que havia por 14 escondido atras
das portas. Os quartos foram-nos arrendados por um inexora-
vel velho aposentado, um antigo transportador de valores, Fedir
Mykhailovych. Eu chamava-o de Dostoievski. Nos anos noven-
ta, ele e a mulher decidiram emigrar, entao Fedir Mykhailovych
tratou de arranjar os devidos documentos. Mas assim que re-
cebeu os documentos novos, mudou de ideias quanto a ir para
algum lado, acabando por decidir que aquela era a melhor altu-
ra para comecar uma vida nova. Por isso, a sua mulher emigrou
sozinha e ele ficou em Kharkiv, supostamente, para guardar o
apartamento. Sentindo o gosto da liberdade, Fedir Mykhailovych
arrendou-nos os quartos, enquanto ele proprio se escondia algu-
res, num qualquer apartamento conspirativo. A cozinha, os cor-
redores e até a casa de banho deste apartamento meio em ruinas
estavam abarrotados de mobilia que datava da pré-guerra, de
livros desgastados e de pilhas de revistas Ogonyok antigas. Nas
mesas e nas cadeiras, ou simplesmente pelo chao, havia pratos
empilhados e trapos coloridos que Fedir Mykhailovych tratava
com esmero, ndao permitindo que ninguém os deitasse fora. Nos
nao deitavamos nada fora, e assim, ao lixo alheio juntava-se tam-
bém o nosso. Os armarios, as prateleiras e as gavetas da mesa
da cozinha estavam forrados de garrafas e potes escuros, dentro
dos quais reluziam 6leo, mel, vinagre e vinho tinto, e de que nos
serviamos para apagar as beatas. Nozes e moedas de cobre, ca-
ricas de cerveja e botoes de sobretudos militares rolavam pela
mesa, e as velhas gravatas de Fedir Mykhailovych decoravam o
lustre, ali penduradas. Era com compreensao que encaravamos

13



SERHIJ ZHADAN

o0 nosso anfitrido e os seus tesouros de pirata, as suas estatue-
tas de Lenine em porcelana, os garfos pesados de prata falsa e as
cortinas empoeiradas, através das quais o sol amarelo irrompia
pela sala, como manteiga, e a poeira se dispersava pelo ar, em re-
moinhos. A noite, sentados na cozinha, liamos as inscricdes nas
paredes feitas por Fedir Mykhailovych, alguns nimeros de tele-
fone, enderecos, mapas de percursos de autocarro desenhados a
lapis de grafite diretamente no papel de parede, olhavamos para
os recortes dos calendarios e para os retratos de familiares desco-
nhecidos que ele prendera a parede com pioneses. Os familiares
pareciam austeros e solenes, em contraste com o proprio Fedir
Mykhailovych, que, de tempos a tempos, voltava ao apartamento
e punha-se a vaguear por este nosso ninho aconchegante com
umas sandalias que faziam um barulho irritante e com o seu
boné piroso. Recolhia garrafas vazias e, depois de ter recebido a
renda do més em dinheiro, desaparecia no patio, por entre as ti-
lias. Era maio, o tempo estava quente, o patio cobrira-se de relva.
Por vezes, na rua, a noite, apareciam casais que, cautelosamen-
te, no banco do jardim coberto de tapetes velhos, faziam amor.
As vezes, ao amanhecer, os guardas da agéncia bancaria tam-
bém iam até ali e sentavam-se no banco de jardim, a dar travos
em charros interminaveis, longos como as alvoradas de maio.
No decurso do dia, varios caes vadios passavam pelo patio numa
correria e, antes de seguirem caminho pelas ruas da cidade, fa-
rejavam todos os vestigios de amor deixados a noite no banco de
jardim. O Sol nascia mesmo por cima do nosso prédio.

Quando entrei na cozinha, o Lyolik ja andava por ali a rondar o
frigorifico, vestido de fato: casaco escuro, gravata cinzenta, e com
umas calcas tao largas que pendiam dele como uma bandeira em
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tempo calmo. Abri o frigorifico e examinei cuidadosamente as
prateleiras vazias.

— Ola. — Cai na cadeira e o Lyolik, descontente, sentou-se
aminha frente, sem largar o pacote de leite. — Surgiu uma situa-
¢ao, vamos até a casa do meu irmao.

— Para qué? — perguntou, sem perceber o que se passava

— Vamos e pronto. S6 quero ir la dar uma vista de olhos.

— O que é que aconteceu com o teu irmao? Houve algum pro-
blema?

— N3o, esta tudo bem. Ele esta em Amesterdao.

— E entdo queres ir ter com ele a Amesterdao?

— Nao, ndo. A Amesterddo nao. Quero ir a casa dele. Vamos la
este fim de semana?

— Nao sei... — hesitou o Lyolik. — No fim de semana, eu ia
levar o carro a oficina.

— Entdo esta feito! O meu irmao tem la uma oficina. Vamos la.

— Quer dizer, nao sei — respondeu o Lyolik, relutante. —
E melhor falares com ele pelo telefone. — E, depois de beber tudo
do pacote, acrescentou: — Vamos embora. Ja estamos atrasados.

Liguei varias vezes ao meu irmao durante o dia. Apenas ouvi
longos bips. Ninguém atendeu. A tarde, liguei para o Kotcha.
Também sem resultado. E estranho, pensei. Talvez o meu irmdo sim-
plesmente ndo possa atender o telefone, por causa do roaming. Mas o
Kotcha devia estar no local de trabalho. Voltei a ligar, novamen-
te sem resultado. A noite, liguei para os meus pais. Atendeu a
minha mae. «Ola», disse eu. «O meu irmao nao te ligou? Ela
respondeu: «Nao, porqué?» «Por nada», disse eu. E comecei
a falar sobre outra coisa.

15



SERHIJ ZHADAN

Na manha seguinte, no escritério, fui ter outra vez com o Lyolik.

— Lyolik! — disse eu. — Entao? Vamos?

— Oh, pa! — queixou-se. — O que é que tu queres? O carro
esta velho, ainda se parte todo pelo caminho.

— Lyolik! — insisti. — O meu irmao faz-te uma reparagao cin-
co estrelas e poe-te o carro num brinco. Ajuda-me 13, para que eu
nao tenha de ir de elétrico.

— Bem, nao sei. E o trabalho?

— Amanha, estamos de folga, nao sejas assim.

— Nao sei — repetiu. — Tenho de falar com o Boris primeiro,
e se ele nao disser nada...

— Anda, entao. Vamos falar com ele — disse-lhe eu, e arrastei-o
para o gabinete do lado.

O Borya e o Lyosha, ou, como eu costumava chamar-lhes,
o Bolik e o Lyolik, eram primos. Conhecia-os desde a universi-
dade. Juntos, acabamos o curso de Historia. Eles ndo eram nada
parecidos, o Borya tinha um ar cuidado, era magro e andava
sempre bem vestido, bem barbeado e com o cabelo bem aparado,
usava lentes de contacto e até, pelo que diziam, fazia manicure.
O Lyosha, por outro lado, tinha um ar abatido e era um pouco
lento. Usava roupas de escritério baratas, raramente cortava o
cabelo ou fazia a barba, e, como nao tinha dinheiro para com-
prar lentes de contacto, usava uns pesados 6culos com armagao
de metal. O Borya tinha ar de trapaceiro, o Lyosha tinha um ar
honesto e confiavel. O Borya era meio ano mais velho, dai que se
sentisse responsavel pelo primo, como uma espécie de complexo
de irmao mais velho. Vinha de boas familias, o pai trabalhara no
Komsomol, depois fizera carreira num partido qualquer, foi chefe
da administracao distrital, juntou-se a oposicao e, ha uns anos,
ocupou um cargo no gabinete do governador. O Lyosha, por sua
vez, vinha de uma familia humilde, a mae trabalhava como pro-
fessora e o pai morava algures na Russia, desde os anos oitenta.
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Ele e a mae moravam nos arredores de Kharkiv, numa cidade-
zinha pequena, ou seja, Lyolik era o parente pobre, e, ao que pa-
recia, era por causa disso que todos gostavam dele. Depois da
universidade, o Borya encaixou-se imediatamente nos negocios
do pai, enquanto o Lyolik e eu nos tentavamos orientar por nossa
conta. Trabalhdmos numa agéncia de publicidade, num jornal de
classificados gratuito, na assessoria de imprensa do congresso
dos nacionalistas e até no escritério de numa casa de apostas,
a qual fechou logo no seu segundo més de existéncia. Ha alguns
anos, o Borya, preocupado com o nosso sustento e perante a lem-
branca dos nossos tempos de jovens estudantes despreocupados,
convidou-nos para trabalhar com ele na administracao. O pai re-
gistou varias organizagoes juvenis sob a sua supervisao, através
das quais foram transferidos diferentes subsidios e, desse modo,
eram lavadas pequenas, mas regulares, quantias de dinheiro.
Entao, trabalhavamos juntos. O nosso trabalho era estranho e
imprevisivel: ora editavamos os discursos de alguém, ora condu-
ziamos seminadrios para jovens lideres e formacao para observa-
dores eleitorais, elaboravamos programas politicos para novos
partidos, cortavamos lenha na casa de campo do pai do Bolik, pa-
rticipavamos em talk shows na televisao, para defender as es-
colhas democraticas, e lavavamos, lavavamos, lavavamos os
saques que nos passavam pelas contas. O meu cartao de visita
dizia «especialista independente». Com um ano naquele traba-
lho, comprei um computador modificado, o Lyolik comprou um
Volkswagen todo amolgado e, juntos, pagavamos a renda do apar-
tamento. O Borya vinha visitar-nos com frequéncia, sentava-se
no meu quarto, no chao, pegava no telefone e punha-se a ligar
para prostitutas. Resumidamente, o Bolik tinha um espirito cor-
porativo normal. O Lyolik nao gostava do primo e, ao que parece,
também nao gostava de mim. Mas ele e eu moravamos em quar-
tos vizinhos ha tantos anos que o nosso relacionamento ja tinha
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atingido um certo patamar, e até um certo nivel de confianca.
Eu pedia-lhe regularmente roupas emprestadas e ele pedia-me
dinheiro emprestado. A diferenca é que lhe devolvia sempre as
roupas. Nos tltimos meses, ele e o primo estiveram ocupados
com uma coisa nova qualquer, um negocio de familia no qual nao
entrei porque havia dinheiro do partido envolvido e ninguém sa-
bia no que é que aquilo iria dar. Guardei as minhas economias,
um maco de notas, longe deles, na estante, entre as paginas de
Hegel. No geral, confiava neles, embora entendesse que estava
na altura de procurar um emprego normal.

O Borya estava no gabinete a trabalhar em alguns documentos.
Na mesa a sua frente, havia pastas com os resultados de umas
quaisquer pesquisas socioldgicas. Ao ver-nos, abriu o site da ad-
ministragao regional no monitor.

— Ora, ora! Vocés por aqui? — disse ele vigorosamente, como
é tipico de um chefe. — E entao? — perguntou. — Como é que
isso vai?

— Borya — comecei —, nés queremos ir até a casa do meu
irmao. Tu conhece-lo, certo?

— Conheco — respondeu o Bolik, e comecou a examinar cui-
dadosamente as unhas.

— Nao temos nada amanha, pois nao?

O Bolik pos-se a pensar, voltou a olhar para as unhas e, brus-
camente, pos as maos atras das costas.

— Amanbha, é dia de folga — respondeu.

— Entdo, embora! — disse eu ao Lyosha, e virei-me para a
porta.

— Esperem! — travou-me o Bolik de repente. — Eu também
VOUu CcOm VOCeS.
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— A sério? — questionei, incrédulo.

Eu nao queria leva-lo comigo e, pelo que percebi, o Lyolik
também nao queria que ele fosse. Chegou mesmo a ficar tenso.

— Sim — confirmou o Bolik. — Vamos todos juntos. Vocés
nao se importam, pois nao?

O Lyolik ficou em siléncio, contrariado.

— Borya — perguntei-lhe —, mas porque é que tu queres ir?

— Porque sim — respondeu o Bolik. — Eu nao vos vou inco-
modar.

Dava para perceber que o Lyolik ficava incomodado pela obri-
gacao de ir onde quer que fosse com o primo, uma vez que este o
controlava afincadamente e nao o queria largar nem por um so6
segundo.

— Mas olha que nés vamos bastante cedo — disse eu, a tentar
demové-lo. — Ai pelas cinco.

— Pelas cinco? — retorquiu o Lyolik.

— Pelas cinco sera! — exclamou o Bolik.

— Pelas cinco, entao — repeti, e dirigi-me a porta.

Enfim, eles que se entendam, pensei.

A tarde, voltei a ligar para o Kotcha. Ninguém respondeu. Talvez
tenha morrido, pensei. E naquele pensamento residia alguma es-
peranca.

Anoite, eu e o Lyolik sentdmo-nos em casa, na cozinha.

— Olha — comecou ele, de repente —, se calhar nao deviamos
ir. E se ligasses outra vez para 1a?

Eu respondi com firmeza:
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— Lyosha, vamos apenas por um dia. Estamos em casa no do-
mingo. Nao te apoquentes.

O Lyolik s6 respondeu:

— Isso digo-te eu a ti.

E eu simplesmente concordei:

— Estd bem.

Mas o que é que havia ali de bom? Eu tinha 33 anos. Vivia
feliz e sozinho ha muito tempo, raramente via os meus pais,
mantinha uma relacao normal com o meu irmao. Tinha habilita-
¢Oes que nao serviam para nada. Trabalhava nem sei bem dizer
em qué. Tinha dinheiro suficiente para exatamente tudo aquilo
a que estava habituado. Era tarde de mais para que novos habi-
tos surgissem. Contentava-me com o que tinha. Se alguma coisa
nao me agradava, punha-a simplesmente de parte. O meu irmao
desapareceu ha uma semana. Desapareceu sem avisar. Na minha
opinido, a vida era um sucesso.

O estacionamento estava completamente vazio, o que nos dava
um ar suspeito. O Borya estava atrasado. Propus que nos fosse-
mos embora, mas o Lyolik resistiu e foi ao supermercado buscar
um café a maquina, e ainda travou conhecimento com os segu-
rancas que ali moravam, sob o grande supermercado iluminado.
As vitrinas ficaram amareladas com o ar da manha. O supermer-
cado parecia um navio de cruzeiro encalhado. De vez em quan-
do, viam-se matilhas de caes a correr pelo estacionamento, ora
farejando com ceticismo o asfalto molhado, ora erguendo a cabe-
ca para o sol matinal. O Lyolik esticou-se no banco do condutor,
fumou cigarro atras de cigarro, até que pegou impacientemente
no telemovel e ligou ao primo. Ultimamente, falavam ao telefone
com alguma frequéncia, falavam nao é bem o termo, porque s6
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resmungavam e discutiam a toda a hora, como se nao confias-
sem um no outro. O Lyolik foi mais uma vez até a maquina do
café, e ao correr, quando voltava, entornou o café todo no fato, en-
xugou diligentemente as manchas com guardanapos himidos e
poOs-se a insultar o primo por este nao ser pontual. Com o Lyolik,
era sempre assim: transpirava no verao e congelava no inverno,
sentia-se inseguro ao volante, alids, sentia-se inseguro na propria
roupa que vestia. O primo tanto o chateou que o arrastou para
um esquema duvidoso. Aconselhei-o a nao se meter naquilo, mas
o Lyolik nao me quis ouvir, a oportunidade de ganhar dinheiro
facil levou-o a uma espécie de estado de entorpecimento. Fiquei
de fora, a observar com indulgéncia todas aquelas manipulagoes
financeiras, contente por nao ter deixado que me envolvessem
em empreendimentos suspeitos. Também desci para tomar café,
conversei com os segurancas e dei algumas batatas fritas aos
caes. Tinhamos de ir. Mas o Lyolik ndo podia ir sem o primo.

Ele apareceu a correr, vindo da esquina, a olhar desesperadamen-
te a sua volta e a tentar afastar os caes. Foi entao que o Lyolik
buzinou, o Borya viu-nos e correu para o carro. Os caes correram
atras dele, com as caudas esfarrapadas entre as pernas. Ele abriu
a porta de tras e saltou para dentro do carro. Estava a usar o fato
com uma camisa verde amarrotada.

— Borya — disse o Lyolik —, que merda é esta?

— Porra, Lyosha — respondeu o Bolik —, nao me digas nada!

O Bolik cumprimentou-me e tirou varios CD do bolso do casaco.

— O que é isto? — perguntei.

— E musica que estive a gravar para nés — explicou o Bolik.
— Para ouvirmos no caminho.

— Bem, eu tenho o meu proprio leitor — respondi.
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— Nao faz mal. Nesse caso, ouvimos so eu e o Lyosha.

O Lyosha ficou pasmado ao ouvir aquela resposta.

— Lyolik — disse eu a rir —, entdo afinal é o teu primo que
escolhe a musica que ouves?

— Ele nao escolhe nada! — respondeu o Lyolik, ofendido.

— E que musica é? — perguntei, por curiosidade.

— Parker.

— S6?

— Sim. Dez discos de Parker. Nao encontrei mais nada de jei-
to — explicou o Bolik.

— Parvalhao — resmungou o Lyolik, e fomo-nos embora.

A musica fazia o Volkswagen estremecer como uma lata de con-
serva na qual alguém batia com um pau de madeira. O Borya ia
sentado atras, deu folga ao no6 da gravata e olhava atentamente
para aquela zona de dormitorios. Passamos a fabrica de tratores,
passamos o mercadito e, finalmente, saimos do bairro, rompen-
do estrada fora.

Depois de deixar a cidade, seguimos em direcao a sudeste.
Havia policias de transito no posto de controlo. Um deles olhou
preguicosamente na nossa direcao, mas, como nao viu nada
de interessante, tornou a virar as costas. Tentei olhar para nos
através dos olhos dele: «Um Volkswagen preto comprado em
segunda mao, fatos de série por atacado, sapatos da colecao do
ano passado, relégios de promocao, isqueiros dados de presen-
te pelos colegas, 6culos de sol de supermercado: coisas confia-
veis, baratas, nao demasiado usadas, nao demasiado chamativas,
enfim, nada de supérfluo, nada de especial. Nem sequer uma
multa da vontade de passar.»
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Ao longo da estrada, de um lado e do outro, estendiam-se colinas
verdes, maio fora um meés quente e ventoso. Os passaros voavam
de um campo para o outro, mergulhando nas correntes de ar em
bandos barulhentos. A frente, no horizonte, por cima dos prédios
altos e brancos, o Sol vermelho brilhava como uma bola de bas-
quete em brasa.

— E preciso pér gasolina — disse o Lyolik.

— Estamos quase a chegar a uma bomba de gasolina — res-
pondi.

— E temos de beber qualquer coisa — acrescentou o Bolik.

— Anticongelante de radiador — propos-lhe o primo.

Quando chegamos a bomba de gasolina, enquanto o Lyolik
abastecia, o Borya e eu entramos na loja, para beber café. Vie-
mos ca para fora, havia varias mesas de plastico. Atras da cerca
de arame, havia um milheiral. A vegetacao de maio, pegajosa e
resplandecente, saltava a vista, corroia a retina. Varias carrinhas
enchiam o estacionamento, os motoristas, com certeza, tinham
adormecido. O Borya foi até a mesinha do canto, pegou numa
cadeira de plastico, enxugou-a com um guardanapo e sentou-se
com cuidado. Eu também me sentei. Logo a seguir, o Lyolik veio
ter connosco.

— Pronto — disse ele —, podemos ir. Ainda falta muito?

— Para ai uns duzentos quiléometros. Daqui a umas duas ho-
ras, estamos la.

— O que é que estas a ouvir? — perguntou o Lyolik, apontan-
do para o leitor de musica que eu tinha posto em cima da mesa.

— Um bocado de tudo — respondi-lhe. — Porque é que nao
compras um destes para ti?

— Tenho o leitor do carro, e chega.

— Pois, é por isso que s6 ouves o0 que o teu primo grava.
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— Eu gravo-lhe musica normal — reclamou o Bolik.

— Eu oigo radio — acrescentou o Lyosha.

— Se eu fosse a ti, ndo confiava no bom gosto musical dele
— disse eu ao Lyolik. — Tens de ouvir a musica de que tu gostas.

— Pronto, Herman, ja chega — interveio o Bolik. — E preciso
confiarmos um no outro, nao é, Lyosha?

— Hum-hum! — respondeu o Lyolik, com inseguranca.

— Estad bem — disse eu —, para mim tanto faz. Oicam o que
quiserem.

— Tu, Herman, és um desconfiado — continuou o Bolik. —
Nao confias nos teus parceiros. Nao pode ser. Mas, pronto, de
uma maneira ou de outra, podes sempre contar connosco. Afinal,
para onde é que vamos?

— Para casa — respondi. — Acreditem em mim.

Era melhor que chegdssemos cedo, pensei. Além do mais, nao sa-
biamos quanto tempo nos iriamos demorar por la.

O Borya deu-me os discos de Parker. Obedientemente, pu-los
a tocar um a seguir ao outro. Parker rasgava o vento com gui-
tarrada, enquanto o saxofone explodia como uma arma quimica,
destruindo as tropas inimigas. Parker soprava chamas doura-
das de uma raiva imparcial, enquanto os seus dedos negros se
cravavam nas feridas dolorosas do vento, como se dali retirasse
moedas de bronze e frutos secos. Depois de ouvirmos os CD to-
dos, atirei-os para a minha mochila de couro esfarrapada. Dali
auma hora, entramos na cidade seguinte, passamos pelo centro,
metemo-nos por uma ponte e deparamo-nos com um amontoa-
do automobilistico.

Estava um camido parado no meio da ponte, bloqueando to-
talmente o transito em ambos os sentidos. Os carros entravam
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na ponte e caiam numa armadilha habilmente preparada: era
impossivel avancar ou retroceder. Os motoristas buzinavam, os
que estavam mais perto do acidente sairam dos carros para ver
0 que se estava a passar ali. Era um velho camido de transporte,
coberto de penas e de folhas, e carregado até cima com gaiolas de
passaros. Havia centenas de gaiolas, nas quais passaros grandes
e desajeitados se amontoavam, a bater as asas e os bicos. Ao que
parecia, o motorista chocou no separador de ferro que dividia a
estrada da passagem pedonal. O camido aviario deu meia-volta
e barricou toda a passagem. As gaiolas superiores estavam espa-
lhadas pelo asfalto, e agora os galinaceos, admirados, rondavam
0 camiao, saltavam para os capos dos carros, ficavam suspensos
nos gradeamentos da ponte e chocavam ovos debaixo das rodas
do camiao. O motorista do transporte aviario fugira imediata-
mente do local do acidente. E o pior é que tinha levado as chaves.
Dois agentes da policia cirandavam a volta do camiao, sem saber
o que fazer. Afugentavam as galinhas, irados, e iam pedindo as
testemunhas que, pelo menos, lhes dessem alguma pista sobre o
paradeiro do motorista. Os testemunhos divergiam. Uns afirma-
vam que tinha saltado da ponte, para a agua, outros diziam que
o tinham visto a entrar noutro camido, e ainda havia relatos de
que o camiao estava a andar sem motorista. Os agentes erguiam
as maos em desespero e tentavam comunicar por radio com a
esquadra.

— Bem, isto vai demorar! — disse o Lyosha, depois de con-
versar com os sargentos e voltar para o carro. — Eles querem ar-
ranjar um reboque, s6 que é fim de semana e, portanto, uma ova
€ que o vao arranjar.

Atras de nos, a fila de carros ia aumentando.

— Nao conseguimos dar a volta? — propus.

— Como? — respondeu o Lyosha, contrariado. — Agora nao
saimos daqui. Deviamos era ter ficado em casa.
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De repente, uma galinha pesada e gorda saltou para o capd.
Deu alguns passos cautelosos e congelou momentaneamente.

— Eum arauto da morte — disse o Bolik, referindo-se ao pas-
saro. — Havera por aqui alguma loja com frigorifico?

— Queres comprar um frigorifico, é? — perguntou-lhe o
primo.

— Quero agua fresca — explicou o Bolik.

O Lyosha deu uma buzinadela, o passaro bateu as asas, assus-
tado, voou por cima da grade e desapareceu no esquecimento.
Talvez seja mesmo assim que eles devam ser ensinados a voar.

— Pronto! — Eunao aguentei. — Voltem para tras, que eu vou
sozinho.

— Vais sozinho para onde? — O Lyolik nao entendeu. —Senta-
-te. O reboque ja vai tirar aquilo dali, damos meia-volta e vamos
para casa.

— Pois, vao vocés. Eu vou a pé. Hei de la chegar, de uma ma-
neira ou de outra.

— Espera! — disse o Lyolik, preocupado. — Nao vais chegar a
lado nenhum.

— Vou — respondi. — Volto amanha. Conduzam com cuidado.

Os agentes perderam as estribeiras. Um deles pegou numa
galinha e, segurando nela pela pata, deu-lhe uma chapada com
a mao direita. A galinha voou como uma bola de futebol, passou
por cima de varios carros e desapareceu sob as rodas. Também o
seu parceiro agarrou num dos passaros com raiva, mandou-o ao
ar e acertou-lhe arduamente com a direita, plantando-o no céu de
maio. Galguei o separador, contornei o camiao das aves, passei
por entre os motoristas, atravessei a ponte e segui pela estrada
matutina.
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Depois disso, fiquei durante muito tempo sob o céu quente, pa-
rado a beira de uma estrada vazia que lembrava o metro a noite.
Os minutos passados aqui pareciam incrivelmente longos. Atras
do cruzamento, a saida da cidade, havia uma paragem de auto-
carros minuciosamente mutilada por viajantes desconhecidos.
As paredes estavam pintadas com padroes pretos e vermelhos,
o chao de terra batida, densamente coberto de vidros partidos,
e a erva escura crescia pela alvenaria acima, onde se escondiam
lagartos e aranhas. Nao me atrevi a entrar, fiquei ali, na sombra
da parede, e esperei. A espera parecia interminavel. Camides for-
tuitos seguiam para norte, deixando para tras poeira e desespero,
e nao se via vivalma no sentido inverso. A sombra ia-se escapan-
do, gradualmente, debaixo dos meus pés. Ja estava a pensar no re-
gresso, a calcular quanto tempo levaria a voltar e onde poderiam
estar agora os meus amigos, quando, de repente, vindo algures
de um lado, da ourela de juncos e varzeas, soprando ofegante
pelo tubo de escape, apareceu na estrada um autocarro Ikarus cor
de sangue. Oscilante, em cima das suas rodas, como um cao a
sacudir-se depois do banho, com pouco félego, fez marcha-atras
e rastejou na minha direcao. Congelei de surpresa, de tao ines-
perada que foi a aparicao daquele veiculo volumoso coberto de
po, manchado de sangue e de 6leo. O autocarro aproximou-se
lentamente da paragem e, a ranger por toda a parte, finalmente,
parou. A porta abriu-se. No habitaculo, pairava um cheiro a mor-
te e a nicotina. O motorista, nu da cintura para cima e completa-
mente molhado, tal era o efeito de estufa no autocarro, enxugou
o suor da testa e gritou:

— Entao, filho? Vens?

— Vou — respondi. E entrei.

La dentro, ndo havia qualquer lugar livre. O autocarro estava
lotado por uma clientela estremunhada e apatica. Havia mulhe-
res de sutid e calcas de fato de treino, com maquilhagem reluzente
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e unhas posticas compridas, havia homens com bolsas a tiraco-
lo e tatuagens, também com calgas desportivas e ténis chineses,
e havia criancas de fato de treino, com bonés de beisebol na cabe-
¢a, e bastdes e soqueiras nas maos. E todos dormiam, ou tentavam
dormir, pelo que ninguém ligou a minha presenca. Pelo autocar-
ro fora, irrompia musica indiana, e crepitava como um bando de
colibris a esvoagar, a tentar escapulir-se daquele doce forno a ga-
s6leo. Mas a musica ndo incomodava ninguém. Andei até ao fim
do corredor do autocarro, a procura de um qualquer lugar livre,
mas nao encontrei e, entao, voltei para ao pé do motorista. O vi-
dro lateral estava completamente coberto de icones ortodoxos e
de outros itens religiosos coloridos, o que, obviamente, impedia
que o veiculo se desmoronasse. Havia também ursinhos de pelu-
che pendurados, esqueletos de barro com costelas partidas, cola-
res feitos de cabecas de galo e galhardetes do Manchester Uni-
ted. Colados ao vidro, havia fotografias pornograficas, retratos de
Estaline e imagens rasgadas de Sao Francisco. No painel em fren-
te ao motorista, havia mapas de viagem e varias revistas Hustler,
com as quais ele matava as moscas na cabina. Também havia
lanternas, facas com vestigios de sangue, magas com minhocas
e pequenos icones de madeira com rostos de grandes martires
esculpidos. O motorista suspirou, segurando o volante com uma
das maos e uma grande garrafa de 4gua com a outra.

— Entao, filho, esta tudo ocupado? — perguntou.

— Sim.

— Fica aqui comigo, sendao também adormeco. Eles estao
bem, adormeceram, estao a descansar. E eu sou o responsavel.

— Responsavel pelo qué?

— Pela mercadoria, filho, pela mercadoria — explicou-me,
como se eu fosse um seu parente proximo.

E revelou coisas tristes. Eram comerciantes do Donbas, fa-
milias inteiras de pequenos comerciantes. Dois dias antes, eles
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carregaram mercadorias em Kharkiv: fatos de treino, ténis chi-
neses e outras porcarias. Depois disso, queriam ir para casa, mas,
antes de terem tempo de sair da cidade, o autocarro avariou ir-
remediavelmente, «problemas com o chassis, filho, problemas
com o chassis», a tltima vez que tinha sido arranjado fora antes
das Olimpiadas de Moscovo! Na primeira noite, dormiram na
estrada. O motorista rastejava como uma cobra, entre as rodas,
a tentar arranjar o autocarro, enquanto os pequenos comercian-
tes montaram um acampamento, acenderam fogueiras e canta-
ram ao som da viola até de madrugada. Até se divertiram. Pela
manha, o motorista foi até a aldeia mais proxima e trouxe de la
uns agricultores com um trator. Os agricultores rebocaram-nos
até ao deposito da estacao ferrovidria. Passaram o dia seguinte
e mais uma noite ali. Os comerciantes permaneciam teimosa-
mente acordados, guardando as mercadorias e cantando ao som
da viola, apenas uma vez correram até a estagao para comprar
bebida e cordas novas. O motorista arranjou o chassis, voltou a
carregar os comerciantes da melhor maneira que pdde e conti-
nuou a amarga jornada de retorno a rochosa terra-mae mineira.
Tendo-se deparado com uma multidao perto da ponte, ndo se
atrapalhou, fez um desvio consideravel, por varios atalhos, por
velhas alvenarias, conseguiu atravessar para a margem esquer-
da. E agora, segundo ele, nada o poderia deter.

O autocarro, a tossir e aos solavancos, subia agora uma co-
lina. A frente, havia um amplo vale ensolarado, com campos de
milho verdes e relevos dourados. O motorista avancou sem hesi-
tar. Depois, desligou o motor e relaxou. O autocarro comegou en-
tao a deslizar, como uma avalancha de neve a desabar provocada
por gritos descuidados de turistas japoneses. O vento assobiava,
arranhava a carrogaria quente do autocarro, os insetos batiam
contra o para-brisas como gotas de chuva de maio, e nos voava-
mos por ali abaixo, ganhando velocidade, envolvidos pelas vozes
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de cantores indianos que anunciavam uma alegria prolongada e
uma morte indolor. Depois de rolar até o fundo do vale, o auto-
carro saltou por inércia na primeira lomba e, naquele momento,
o motorista tentou voltar a ligar o motor. O ITkarus estremeceu,
ouviu-se um barulho agudo, de ferro contra ferro, e depois pa-
rou. O motorista ficou desesperadamente calado. Eu sentia-me
desconfortavel em perguntar-lhe pelo que estava a acontecer.
Finalmente, ele apoiou a cabeca no volante e ficou imovel, ape-
nas os ombros estremeciam de vez em quando. No inicio, pen-
sei que estava a chorar, e até era comovente, a sua maneira. No
entanto, depois de observar melhor, percebi que estava a ter um
sonho, estava a dormir. Todos os passageiros do fantasma Ikarus
estavam a dormir. Ninguém se preocupava em proteger a mer-
cadoria. Olhei 1a para fora pela janela. O vento tocava levemen-
te o milho tenro, o siléncio reinava por todo aquele espaco, e o
sol tinha corroido o vale como uma mancha de graxa numa tela.
De repente, senti alguém a tocar na minha mao. Olhei em vol-
ta. Na extremidade do corredor, havia umas cortinas castanho-
-escuras penduradas, notava-se que nao eram lavadas ha muito
tempo. Eu pensava que atras daquelas cortinas nao havia mais
nada além de chapa, uma janela ou algo parecido. Mas eis que
uma mao se estendeu de 14 e, agarrando-me, puxou-me preci-
pitadamente 14 para dentro. Avancei e, atravessando a entrada
invisivel, fui dar comigo numa pequena sala. Era uma espécie
de zona de chillout, um lugar de meditacao e de amor, uma cela
habitada por espiritos e sombras. As paredes da pequena sala
estavam decoradas com tapetes sintéticos chineses, com estra-
nhos ornamentos e imagens, nos quais estavam representadas
cenas de caca a veados, rituais de cha e saudagoes dos pioneiros
de Pequim ao camarada Mao. Por baixo de todo aquele cenario,
havia dois pequenos sofas, nos quais estavam sentadas quatro
pessoas, trés homens e uma mulher, de tez escura. Os homens
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traziam cuecas brancas e a mulher estava de roupa interior des-
portiva cinzenta. Ao pescoco, a mulher usava pesados colares de
caveiras, no cabelo, em vez de um gancho, tinha uma espécie
de abre-cartas, e no colo tinha uma garrafa térmica. Os seus olhos
brilhavam predatoriamente no lusco-fusco, dando-lhes um tom
ambar-amarelado. A mulher olhou-me diretamente nos olhos e,
sem largar as minhas maos, perguntou:

— Quem és tu?

— E tu, quem és? — ripostei, sentindo o calor da palma da
mao dela e o peso dos seus anéis de prata nos dedos.

— Eu sou a Carolina — disse ela, e de repente afastou a sua
mao da minha.

Um dos homens sussurrou qualquer coisa ao ouvido do ou-
tro, a olhar para mim. Com isto, o outro soltou alguns risinhos.

— Estas a ir para onde? — perguntou a Carolina novamente,
a olhar para mim na penumbra.

— Para casa — respondi.

— E quem é que esta la a tua espera? — Puxou a faca do pen-
teado e o cabelo grosso soltou-se, escondendo-lhe os olhos.

— Ninguém.

A Carolina soltou uma gargalhada e continuou:

— Para qué ir para um sitio onde ninguém te espera? — per-
guntou, tirando uma roma sabe-se 14 de onde e cortando-a ao
meio.

— Que diferenca é que isso faz? — Nao entendi. — Simples-
mente, ha muito tempo que nao vou la.

— Toma. — Ela deu-me metade da roma. — Mas o que é que
vais la fazer, se ninguém estd a tua espera?

— Vou la s6 por pouco tempo. Amanha, venho-me embora.

— Tens assim tanto medo de voltar para la?

Carolina deu outra gargalhada ao mesmo tempo que chupa-
va a sua metade da roma.

31



SERHIJ ZHADAN

— De onde é que tiraste essa ideia?

— Entdo, ainda nem chegaste e ja falas em voltar. Parece que
estas com medo.

— Tenho assuntos a tratar — expliquei-lhe. — Nao posso ficar
la mais tempo.

— Podias — disse ela —, se quisesses.

— Nao — repeti, contrariado —, nao posso.

— Acho que estas a fugir tao depressa porque te esqueceste
de tudo o que te aconteceu. Quando te lembrares, nao sera assim
tao facil sair de la. Toma.

Deu-me uma caneca, na qual serviu um pouco do que tinha na
garrafa térmica. A bebida cheirava a canela e a valeriana. Provei.
Era acida e picante. Bebi tudo e fiquei imediatamente de rastos.

O aer6dromo estava rodeado de campos de trigo. As vespas pai-
ravam sedutoramente ao redor das flores venenosas e brilhan-
tes que ali cresciam, perto da pista de descolagem, parecendo
que planavam sobre cadaveres. De manha, o sol aquecia o as-
falto, secando as ervas que atravessavam as lajes de cimento.
Ao lado, por cima da cabina de controlo, as bandeiras adejavam
ao vento. Atras do prédio da administracao, a luz afiada da ma-
nha projetava-se nas arvores entrelacadas com teias de aranha.
Nos campos de trigo, havia estranhas e furtivas correntes de
ar, assim como animais que todas as noites saiam da escuridao
atraidos pela luz verde da cabina de controlo. De manha, volta-
vam a vaguear por entre os caules, escondendo-se do escaldante
sol de junho. A medida que ia aquecendo, o alcatrio refletia a luz
do sol, cegando os passaros que sobrevoavam a pista. Perto da
vedacao, havia camioes-cisterna de transporte de gasolina, al-
guns tratores, e garagens escuras e vazias, de onde docemente

32



A ESTRADA DO DONBAS

gotejavam agua estagnada e gordura. Passado algum tempo, apa-
receram mecanicos que vestiam macacdes pretos e esburacados,
e comecaram a tratar dos seus carros. O céu do inicio de junho
pairava sobre o aer6dromo, desdobrando-se ao vento como len-
¢ois recém-lavados a subir e descer, a tocar no asfalto. Naquele
momento, por volta das oito horas, ressoou o grunhido cansado
de um motor que, gradualmente, entrou e saiu das profundezas
atmosféricas. O avido em si ainda ndo era visivel a frente do sol,
mas a sua sombra ja avancava pelos campos de trigo, assustando
passaros e raposas. O aparelho cortava a superficie do céu como
porcelana e, para aterrar com seguranca, o bom e velho AN-2,
o matador de milho, o orgulho da aviacao soviética, voava magis-
tralmente por cima das cabecas rapadas dos mecanicos. E assim,
ensurdecendo a manha com o seu motor antediluviano, virava
do avesso a pacata cidade, acordando-a de um leve e fantasma-
gorico sono de verao. Os pilotos olhavam para as terras agricolas,
para os campos densamente regados com mel ensolarado, para
o verde fresco das ravinas e dos caminhos de ferro, para o doura-
do da areia do rio e para as suas férteis margens prateadas.

A cidade, com as suas saidas de fumo de fabrica e os seus ca-
minhos de ferro, ficou para tras. O avido preparava-se para ater-
rar, a luz inundava a cabina e brilhava friamente no metal.

A aeronave chegou a pista e balancou as rodas acanhadas no
asfalto rachado até parar. Os pilotos saltaram para o solo e ajuda-
ram os transportadores a retirar as grandes sacolas de lona com
jornais regionais e republicanos, cartas e pacotes de embrulho,
e, apos descarregarem tudo, dirigiram-se aos prédios, deixando o
aviao a aquecer-se ao sol.

Eu e os meus amigos moravamos do outro lado dos campos
de trigo, nos subtirbios, em casas de painéis brancos cercadas de
pinheiros altos. A noite, saiamos do bairro, andavamos pelo tri-
go, escondiamo-nos dos carros que iam passando, corriamos ao
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longo da cerca, deitavamo-nos na erva empoeirada e ficavamos
a olhar para as aeronaves. O AN-2, com a sua fuselagem toda em
metal e coberturas de lona nas asas, parecia-nos uma maquina
sobrenatural, usada por demonios, para voar e queimar o céu que
nos cobre com gasolina e chumbo. Os mensageiros dos deuses
sentaram-se 14 dentro, uma poderosa hélice partiu o gelo do céu
e levou para o outro mundo uma penugem de alamo. S6 quando
ja se fazia noite voltavamos para casa, a mastigar espigas de trigo
e a sonhar com a aeronautica. Todos queriamos tornar-nos pilo-
tos, mas quase todos nos tornamos grandes falhados.

De vez em quando, dou por mim a sonhar com aviadores.
De cada vez que fazem uma aterragem de emergéncia, algures
no meio dos campos de trigo, os avides embatem com forca no
trigo grosso, o revestimento da lona racha no fim de dia averme-
lhado, os talos de trigo emaranham-se nas rodas de aterragem e a
aeronave afunda com forca no terreno negro e ressequido. Os pi-
lotos caem dos habitaculos em chamas, mandam-se para o trigo,
que imediatamente se enrola nas suas pernas, levantam-se e ten-
tam avistar algo no horizonte. Mas nada ha no horizonte além
de campos de trigo, que se estendem infinitamente e dos quais é
impossivel escapar. Os aviadores largam as suas aeronaves, que
vao arrefecendo aos poucos sob o crepusculo, e seguem rumo a
oeste, atras do Sol que desaparece rapidamente. As hastes sao al-
tas e impenetraveis, os pilotos lutam para abrir caminho, tentam
atravessar a parede invisivel a sua frente, mas nao tém qualquer
hipotese. Usam capacetes de couro com 6culos de protecao, cal-
cam luvas pesadas e tém os paraquedas abertos que se estendem
atras deles. Por um qualquer motivo, ndo querem desengatar os
paraquedas, por isso estes vao a arrastar atras deles como longas
e pesadas caudas de crocodilo.
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Acordei com o som harmonioso do motor a trabalhar. Os trés
mouros dormiam nos sofas ao meu lado, mas a Carolina ja la
nao estava. Espreitei para o habitaculo. Ja parecia bem tarde,
a direita, do lado de fora da janela, o Sol do fim do dia transuda-
va raios vermelhos. Que horas serdo?, perguntava a mim proprio.
Aproximei-me de um dos comerciantes que dormiam tranqui-
lamente, peguei-lhe no braco e olhei para o relégio. Dez e meia.
Fogo...!, pensei, dormi de mais. E fui até ao pé do motorista. Este
cumprimentou-me como a um velho amigo, embora sem tirar
os olhos da estrada. Olhei para la da janela. Devia aparecer uma
curva em breve, e logo depois, se seguissemos em frente, dali
a poucos quilémetros, estaria exatamente onde precisava. Mas o
motorista reduziu a velocidade na curva.

— Entdo, como é que é, mano? — Puxei a conversa. — Sera
que me podias deixar ali no posto de gasolina? E a um ou dois
quilometros daqui.

— Aquele la de cima? — perguntou ele.

— A-hal

— Ao pé da torre?

— Sim.

— Nao — disse ele. — Vamos virar aqui.

— Espera. — Tentei negociar. — O meu irmao tem uma ofi-
cina, ele podia tratar do problema do chassis. Ficava como novo.

— Olha, filho — disse o condutor convincente e inabalavel-
mente —, ali fica a cidade e ndés nao podemos ir até a cidade.
Transportamos mercadoria!

Sai do autocarro. Assim que o Sol se pos, o tempo arrefeceu. Vesti
o casaco e fiz-me ao caminho. Chegueila em vinte minutos. Perto
dali, ja via as janelas do posto de gasolina, mas tinha escurecido.
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Nao havia luz em lado nenhum. E onde estard o Kotcha?, pensei.
Aproximei-me do posto de gasolina. Tudo estava escuro e vazio.
Havia uma fechadura na porta, mas decidi esperar. Dei a volta ao
edificio. La atras, no meio das ervas e dos arbustos de framboesa,
estava o contentor onde o Kotcha morava, atras do qual se avis-
tavam varios carros velhos e todos espatifados. O contentor tam-
bém estava fechado. A noite avancava, aproximei-me da cabina
de um camiao que estava para ali abandonada. Entrei e descalcei
os ténis. A Lua pairava por cima de mim. A estrada estava a ficar
cada vez mais fria, perdendo o calor a partir das bermas. Mes-
mo a minha frente, no vale, estava a cidade onde nasci e cresci.
Peguei na mochila, pu-la debaixo da cabega e adormeci.
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rudente e cauteloso, um cao escuro, de uma cor lamacenta,

rastejou pela erva alta, reclinando a coluna, para que nin-

guém desse por ele. Aproximou-se silenciosamente, desen-
rolando os caules com as patas lutadoras e bloqueando com o
proprio corpo o sol da manha. Os raios matutinos douravam-
-lhe o cranio com olhos de vidro, nos quais ja se refletia a
minha silhueta. Deu um passo agil, depois, outro, congelou por
um momento e, lentamente, estendeu a pata para mim, como
uma lanca. Os seus olhos soltaram um brilho faminto e a erva
atras dele fechou-se numa onda esmeralda, escondendo um coa-
gulo sangrento de sol. Instintivamente, empurrei a mao para
a frente, reagindo, durante o sono, ao movimento dele.

— Hera, amigalhaco!

Empurrei o ferro forjado com os pés, para me levantar.

— Hera! Amigo! Vieste! — O Kotcha avangou, queria agarrar-me,
agitando os bracos longos e finos, e torcendo a cabega careca, mas
nao se conseguiu espremer pelo vidro partido da cabina, limitou-se a
olhar de longe, com os grandes 6culos, contra o Sol que ja havia nasci-
do, ajustando-se a altura necessaria. — Afinal, que fazes tu aqui deita-
do? — grunhiu, esticando as patas na minha direcao. — Amigalhaco!
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Tentei levantar-me, mas o corpo nao reagia, depois de passar
tanto tempo naquela posi¢ao a dormir no assento duro. Levantei
as pernas, inclinei-me e fui cair mesmo nos bracos do Kotcha.

— Amigo! — Parecia estar realmente feliz por me ver.

— Ola, Kotcha — respondi, e apertamos a mao direita um do
outro por muito tempo, dando pancadinhas nas costas e nos om-
bros, enfim, mostrando de todas as maneiras como foi bom ter
passado a noite toda enfiado na cabina de um camiao e, depois
disso, ser acordado por ele as seis da manha.

— Chegaste ha muito tempo? — perguntou o Kotcha depois
de a primeira onda de alegria ter passado, mas ainda sem largar
a minha mao.

— Ontem a noite — respondi, tentando libertar-me e, final-
mente, calcar os sapatos.

— Porque é que nao ligaste? — O Kotcha nao parecia querer
largar a minha mao.

— Kotcha, seu sacana. — Por fim, libertei-me, mas agora nao
sabia onde por a mao. — Ha dois dias que te ando a ligar. Porque
é que nao atendes o telefone?

— Telefonaste quando? — perguntou.

— Durante o dia. — E la consegui tirar os ténis de dentro da
cabina.

— Pois, devia estar a dormir — respondeu. — Tenho tido
problemas para adormecer nos ultimos dias. Durmo duran-
te o dia e venho trabalhar a noite. Mas nao ha clientes a noite.
— Estava inquieto, como se estivesse a balancar de um pé para
o outro, e depois puxou-me. — E o pior é que o nosso telefone
também nao funciona, foi bloqueado por falta de pagamento.
Fui ontem a cidade, agora estou de volta. Anda, vou mostrar-te
tudo.
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O Kotcha foi em frente. Eu segui-o. Passou por um «Maoscovi-
ta» avariado, com rodas calcinadas, por uma montanha de ferro,
por montes de pecas de avides, frigorificos e fogoes a gas, e se-
guiu até ao posto de gasolina. O posto de gasolina ficava a uns
cem metros da estrada que seguia para norte. A estrada passava
mesmo pela cidade, mais abaixo, a dois quiléometros dali, num
vale calido. A sul, depois dos ultimos bairros da cidade, atras do
territorio das fabricas, comecavam os campos, que terminavam
no outro lado do vale. A norte, a cidade era cercada por um rio
que fluia do territério russo em direcao ao Donbas. A margem es-
querda era afavel, mas, por outro lado, ao longo da margem
direita estendiam-se altas montanhas calcarias cujos topos esta-
vam cobertos de absinto e de arbustos espinhosos. Na montanha
mais alta que emergia da cidade, havia uma torre de televisao,
visivel de qualquer ponto do vale. E, ao lado da torre, na colina ali
proxima, havia um posto de gasolina que fora construido num
qualquer momento na década de setenta. Nessa altura, abriram
um terminal petrolifero na cidade, e com ele surgiram dois pos-
tos de gasolina, um na saida sul da cidade e outro na saida norte.
Nos anos noventa, o terminal foi a faléncia, assim como um dos
postos de gasolina. So este, na estrada de Kharkiv, se manteve
a funcionar até entao. O meu irmao conseguiu orientar-se e as-
sumiu o negodcio no inicio dos anos noventa, estava o terminal
ja a dar as ultimas. O posto de abastecimento em si nao parecia
dos melhores, com apenas quatro bombas antigas, um cubiculo
com uma caixa registadora e um mastro vazio no qual alguém
poderia ser enforcado, se quisesse. Havia também um armazém
frigorifico atolado de ferro. Ou seja, 0 meu irmao nao investia
dinheiro no desenvolvimento de infraestruturas, mas, em vez
disso, apostava na melhoria dos servicos, recolhendo de todo o
lado varios dispositivos e engenhos com os quais podia reparar
qualquer coisa. Ele proprio morava na cidade, subia até ali todas
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as manhas e voltava a descer o vale ao fim do dia. Com ele traba-
lhava uma equipa frenética: o Kotcha e o Shura Lesionado: meca-
nicos sagazes que salvaram a vida a bem mais do que um camiao,
algo de que se orgulhavam muito. O Shura, mais conhecido por
Lesionado, também vivia algures na cidade, enquanto o Kotcha,
que havia sido privado do seu proprio apartamento, vivia no pos-
to de gasolina, passando a noite num contentor de construgao
equipado de acordo com todos os requisitos do feng shui. Ao re-
dor do posto de gasolina, fora instalada uma area alcatroada com
uma fossa de reparagao e, ao longe, sob as tilias, havia varias me-
sas de ferro semienterradas no solo. Atras do posto, ravinas e po-
mares de macieiras estendiam-se ao longo das montanhas calca-
rias, e anorte abria-se a estepe, de onde, de vez em quando, saiam
barulhentas maquinas agricolas. Atras do contentor, formou-se
um deposito de maquinas mutiladas, restos de carros desmon-
tados em pedacos e montes de pneus empilhados. Ao lado, entre
os arbustos de framboesa, estava a cabina de um camiao, através
da qual se vislumbrava um panorama do vale ensolarado e da
cidade indefesa. E assim, quando assumiu aquele negdcio, o meu
irmao sabia muito bem que nao se tratava de uma questao de
infraestruturas ou de antigos postos de gasolina. Era uma ques-
tao de localizagao e foi por isso que escolheu aquele posto de ga-
solina em particular. Acontece que o lugar mais proximo onde
havia gasolina ficava setenta quilometros para norte. Além disso,
o local em si ficava num percurso com rotas duvidosas, sem au-
toridade em cima e com uma populagao parca e pacata. Ao que
parece, a partir dali e até ao Norte nem sequer havia cobertura
de rede. Os motoristas sabiam-no e tentavam abastecer sempre
ali, no meu irmao. Além disso, o Shura Lesionado trabalhava la e
era considerado o melhor mecanico daquelas bandas, o «deus»
dos eixos de transmissao e das caixas de mudang¢as manuais.
Por outras palavras, tinha umas maos de ouro.
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Ao pé da estancia de tijolos, perto da bomba de gasolina, havia
dois assentos de automovel, para ali levados para fazer uma
espécie de zona de descanso. Os assentos estavam cobertos de
peles pretas de animais, mas que tipo de animais, nao sei dizer.
As molas, salientes, projetavam-se em diferentes direcdes, e ha-
via uma espécie de estranha alavanca presa a um dos assentos.
E bem possivel que fosse uma catapulta. O Kotcha caiu, cansa-
do, na cadeira com a catapulta, sacou de um cigarro sem filtro e
acendeu-o, fazendo-me um gesto com a mao, como se dissesse:
«Senta-te aqui ao meu lado, amigao.» Assim fiz. O sol aquecia-
-nos como a pedras numa encosta e o céu azul parecia uma tela
ao vento. Domingo, fim de maio, era realmente a melhor altura
para sair dali para fora.

— Vais ca ficar por algum tempo? — perguntou o Kotcha, sol-
tando um assobio enquanto falava.

— Vou-me embora logo a noite — respondi.

— Porqueé tao depressa? Fica ca por uns dias. Vamos a pesca.

— Kotcha, onde é que esta o meu irmao?

— Entdo, mas eu ja te disse. Em Amesterdao.

— E porque é que ele nao me disse que ia?

— Hera, eu nao sei. Ele nao fez grandes preparativos para ir.
Pegou nas coisas e foi-se embora. E disse que nao ia voltar.

— Mas o qué? Ele tinha problemas com os negdcios?

— Quais problemas, Herman? — O Kotcha exaltou-se. — Aqui
nio ha problemas, nem negdcio. E assim, s6 ha ldgrimas. Tu pro-
prio veés.

— Entdo e o que é que eu faco agora?

— Nao sei. Faz o que tu quiseres.

O Kotcha apagou a beata e mandou-a para dentro de um bal-
de no qual estava escrito «Proibido fumar», depois virou a cara
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para o Sol e ficou em siléncio. Raios me partam, pensei, perguntan-
do para comigo o que é que iria na cabeca dele nesse momento,
mas o que ¢ que lhe vai na cabeca? Provavelmente, estd a esconder algu-
ma coisa, ali sentado, a matutar.

O Kotcha tinha cerca de cinquenta anos. Para a sua idade, era
animado, calvo e socialmente desalinhado. Por toda a sua careca,
iam resistindo restos de uma cabeleira outrora faustosa, um por-
menor da minha infancia do qual me lembro bem. Geralmente,
as recordacoes que tenho do Kotcha remontam a minha menini-
ce. A seguir aos meus pais, vizinhos e parentes proximos, ele foi
o ser vivo que melhor gravei na memoria. Depois eu cresci e o
Kotcha envelheceu. Moravamos em casas vizinhas, num bair-
ro Novo que estava constantemente em construcao, pelo que
cresci como se estivesse numa grande obra. Na cidade, nao ha-
via empresas de monta. La viviam essencialmente operarios de
pequenas fabricas das redondezas, trabalhadores ferroviarios,
alguma nata intelectual, professores, escriturarios de departa-
mentos administrativos, e também militares (como o meu pai,
por exemplo), e, claro, os quadros do Komsomol, ou a juventude
comunista promissora, por assim dizer. Pelo que me lembro,
o Kotcha foi morar para ali mais tarde, mas parece que sempre
viveu na regido. Pertencia precisamente a tal juventude pro-
missora, cresceu sem pais e, ja na escola, teve problemas com
os 6rgaos de seguranca publica, tornando-se aos poucos a tor-
menta do bairro. Na década de setenta, o nosso «microdistrito»
estava apenas a comecar a ser construido, dai que a turbulenta
juventude de Kotcha tenha coincidido com o desenvolvimento
intensivo de toda aquela infraestrutura comunitaria. O Kotcha
saqueava as novas mercearias, destruia quiosques de jornais
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recém-inaugurados, subia, a noite, até ao registo civil inacabado,
enfim, no geral, foi acompanhando os tempos. As autoridades,
tendo descoberto a sua total impoténcia, entregaram o Kotcha
ao Komsomol, como fianca. Por alguma razao, o Komsomol decidiu
que o Kotcha nao era um quadro completamente perdido para
a juventude comunista e comecgou a reforja-lo. Para comecar,
foi colocado numa escola técnico-profissional. Logo na segunda
semana de treino, roubou um torno e acabou por ser expulso.
Continuou por um ano ou ano e meio na regiao, e depois alistou-
-se nas forcas armadas. Fez servico num batalhdo encarregado
de uma construcao perto de Zhytomyr, mas voltou para casa com
tatuagens das Tropas Aerotransportadas. Foi esse 0 seu momen-
to aureo. O Kotcha comecou a andar de uniforme pelo bairro,
a bater em todos aqueles que nao conhecia. Nos, os rapazes do
bairro, admiravamos o Kotcha, ele era para nés um perfeito mau
exemplo.

O Komsomol fez uma tltima tentativa patética de lutar pela
alma do Kotcha e deu-lhe um apartamento de uma assoalhada
num prédio vizinho ao nosso. Mal o Kotcha entrou, montou um
ninho de libertinagem 14 em casa. Todos os jovens progressistas
do bairro passaram pelo apartamento no inicio dos anos oitenta.
Ali, os mitdos ganhavam coragem e as mitdas ganhavam expe-
riéncia. O Kotcha comecou a beber cada vez mais. Bebia tanto que
nem se apercebeu do colapso do pais. No final dos anos oitenta,
quando um assassino em série apareceu na cidade, as autorida-
des e as agéncias de aplicacao dalei suspeitaram dele. Porém, nao
se atreveram a prendeé-lo, porque simplesmente estavam apavo-
rados. Os vizinhos também estavam convencidos de que era o
Kotcha quem violava as trabalhadoras da fabrica de laticinios nas
noites estreladas e perfumadas, e que depois as empalava com
objetos metalicos pontiagudos. Os homens respeitavam-no por
isso e as mulheres gostavam dele. No inicio dos anos noventa,
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quando o Komsomol deixou de existir, as autoridades tiveram de
voltar a resolver o problema com as proprias maos. Certa vez,
depois de uma longa diversao, o Kotcha ateou fogo ao cartaz da
recém-formada pareceria conjunta, o que acabou por ser a tlltima
gota de agua para a paciéncia da vizinhanga. Foram busca-lo ao
apartamento. Na altura, organizou-se uma pequena manifesta-
¢ao na rua. Nos, rapazolas ja crescidos, manifestamo-nos a favor
do Kotcha, mas ninguém nos deu ouvidos. Apanhou um ano de
prisdo e cumpriu a pena algures no Donbas, onde se reuniu com
alguns moérmones da regido. Eles deram ao Kotcha a sua literatu-
ra, bem como, a seu pedido, agua de Colonia e cigarros. Passado
um ano, recuperou-se e voltou para casa como um heroéi. Ao fim
de algum tempo, os mérmones vieram salvar-lhe a alma. Eram
trés jovens ativistas, com fatos baratos mas elegantes. O Kotcha
deixou-os entrar, ouviu-os, tirou uma espingarda do sofa e levou
os mormones para a casa de banho. Manteve-os por la dois dias.
Ao terceiro dia, decidiu tomar banho e, ao abrir a porta de forma
imprudente, os mérmones fugiram. Depois de chegarem a po-
licia, tentaram prestar depoimento, mas os agentes tomaram a
decisdo deliberada de que seria mais facil isolar os mérmones
e trancaram-nos numa cela, para assim tentarem descobrir as
suas identidades. Nos anos que se seguiram, o Kotcha tentou,
em vao, recompor-se, divorciou-se trés vezes, todas elas da mes-
ma mulher. Mas, realmente, a sua vida pessoal foi um fracasso,
e o Kotcha foi perdendo cada vez mais tracos da sua juventude.
Até que esta se dissipou por completo, no final dos anos noven-
ta, altura em que deu entrada no hospital com um dedo mordi-
do e com um hematoma no estdbmago. Durante uma discussao,
a mulher arrancara-lhe um dedo a dentada, mas o Kotcha nunca
confessou quem lhe deu o soco no estomago. Foi mais ou menos
por essa altura que o meu irmao lhe comecou a dar apoio. Uma
vez por outra, dava-lhe trabalho e algum dinheiro, e ajudava-o no
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que podia. Entre ele e 0 Kotcha havia qualquer coisa, algum tipo de
histéria na sua vida passada. O meu irmao insinuara-o algumas
vezes, mas nunca quis contar em pormenor, apenas disse que o
Kotcha era de confianca e que nao nos dececionaria. Havia alguns
anos, o Kotcha fora expulso do apartamento por ciganos e mudara-
-se para o posto de gasolina. Desde entao, morava num contentor
das obras, levava uma vida calma e comedida, recordava o passa-
do com saudade, embora nao quisesse voltar para o apartamento.
Tinha um ar rispido, a careca tinha um tom rosa-claro e os 6culos
davam-lhe um aspeto de quimico maluco que acabara de inventar
uma cocaina alternativa e ecologicamente adaptada, a qual tinha
experimentado em si proprio. Essas experiéncias até tinham um
aparente resultado positivo. Ele usava um macacao laranja e umas
botas militares todas esfarrapadas. Regra geral, tinha montes de
artigos militares em segunda mao. Até tinha meias do exército im-
portadas, a da direita tinha «R» escrito, e a da esquerda tinha «L»,
para que nao as confundisse. Tinha os pulsos envoltos em lencos e
em ligaduras ensanguentadas, a cara e as maos andavam constan-
temente arranhadas ou cortadas, dando-lhe uma aparéncia geral
de quem acabara de comer piza com as maos.

E agora ali estava ele, a apanhar sol e a dizer coisas pouco con-
vincentes.

— Entdo esta bem — disse-lhe eu. — Nao queres dizer nada,
nao digas. E quem tratava da vossa contabilidade?

— Contabilidade? — O Kotcha esbugalhou os olhos. — Para
que é que precisas da contabilidade?

— Quero saber quanta massa é que tém.

— Ah, pois é, Hera. Ah! Ah! Ah! Temos massa como o caragas!
— riu o Kotcha, com nervosismo. E acrescentou: — Olha, precisas
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de falar com a Olga. O Yura, o teu irmao, trabalhava com ela. Ela
tem um escritdrio de contabilidade na cidade.

— E quem é essa Olga? A gaja dele?

— Qual gaja, qual carapuga?! — ripostou o Kotcha. E acres-
centou: — O Yura e ela tinham negocios.

— E onde é o escritorio dela?

— Porqué? Nao me digas que vais la agora mesmo!

— Nao, vou ficar aqui especado a olhar para ti.

— Mas hoje é domingo, Hera, amigalhaco, ninguém trabalha.

— E amanha?

— Amanha o qué?

— Amanha3, ela trabalha?

— Nao sei. Talvez.

— OK, Kotcha, vai 13 tratar dos clientes — disse eu, a olhar
para a estrada deserta —, que eu quero dormir.

— Vai para o contentor e dorme la — retorquiu o Kotcha.

Aluz era filtrada pela cortina, enchendo o ambiente de manchas
e poeira cintilante do sol. Riscos quentes estendiam-se pelo chao,
como farinha espalhada. Em cima da porta, haviam sido fixadas
algumas persianas improvisadas, feitas a mao com rolos de fita
velha. Era, com certeza, obra do Kotcha, e provavelmente tinha
dedicado imenso tempo a fazer aquilo. Entrei sem fechar a porta
e olhei em redor. As correntes de ar tocavam nas fitas, que farfa-
lhavam levemente, como folhas de milho. Havia dois sofas amas-
sados encostados a parede, a direita havia uma cozinha com um
fogao, um frigorifico velho e varios utensilios pendurados nas
paredes, e a esquerda, ao canto, uma escrivaninha coberta de
lixo suspeito, sobre o qual nao me apetecia indagar. Mas o que
mais me impressionou foi o cheiro estranho. Estava convencido
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de que o quarto onde morava o amigo Kotcha devia cheirar mal.
A qué, nao sei, mas a qualquer coisa como sangue, esperma, ga-
solina ou algo do género. Mas, afinal, o contentor cheirava a vida
de homem bem arranjado, um cheiro bastante estranho, sem-
pre presente em apartamentos onde moram viivos, mas, quer
dizer, viivos que estdo satisfeitos consigo mesmos, vitvos que
estao de bem com a sua autoestima. E aqui o Kotcha, pelos vistos,
estava muito bem com a sua autoestima, pensei ao cair no sofa, que
me pareceu menos mole e mais aconchegante. Cai, descalcei
os ténis e, de repente, senti a tontura de toda aquela odisseia,
as deslocagdes, as paragens, os companheiros de viagem,
lembrei-me da Carolina e da sua bebida doce, do céu negro por
cima dos matagais de framboesas e da sensacgao do ferro sobre
o qual dormi. Toda aquela manha, de uma qualquer e estranha
forma, nao podia mesmo dar em nada de jeito. Era como se al-
guma coisa nao tivesse funcionado bem nos mecanismos pelos
quais eu era guiado. Havia qualquer coisa. Era como se estivesse
numa sala espagosa, para dentro da qual tinham sido lancadas
algumas pessoas que nao conhecia, e depois tivesse apagado
a luz. E embora a sala me fosse familiar, fiquei alarmado com a
presenca daqueles estranhos, ali parados em siléncio, como se
me escondessem alguma coisa. OK, pensei, ja quase a adormecer,
seja como for, posso sempre ir para casa.

A parede por cima do sofd estava coberta de fotografias, de
recortes de revistas e de imagens coloridas. O Kotcha, tal como
fazem os maniacos, tinha colado na parede fragmentos de ros-
tos, contornos de corpos, multidoes rasgadas, das quais se proje-
tavam os olhos e a boca de alguém. Eram colagens alegres, como
se fossem fragmentos de histoérias diferentes coladas umas sobre
as outras em diferentes intervalos de tempo, recortes de publica-
cOes aleatorias em papel. Entre os recortes, distinguiam-se rotulos
de bebidas alcoolicas e folhetos politicos, fotografias de revistas
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de moda, cartoes pornograficos a preto-e-branco, calendarios de
futebol e a carta de conducao de alguém. A distancia, avistava-se
um padrao quimérico a partir de tudo aquilo, como se aquele papel
de parede fotografico tivesse sido colado por alguém com o maxi-
mo de zelo e rigor. De perto, muitos detalhes chamavam a atencao,
desde o papel amarelado de recortes de jornais aos olhos arran-
cados a manequins, a cola recém-vertida, as gotas vermelho-
-escuras de doce de morango, e até a um espesso verniz das unhas.
E tudo aquilo estava ligado por um fundo comum, um barro verde-
-alface com rabiscos: pequenas letras, sinais, linhas tracejadas
e respingos coloridos. Olhei atentamente para la durante algum
tempo, mas nao conseguia entender qual era o problema. Entre-
tanto, peguei no retrato do Kotcha na tropa e, com o dedo, puxei-o
e acabei por arranca-lo. Debaixo da fotografia estava a letra «S»
maiuscula. Era um mapa. Provavelmente, da Unido Soviética
e, muito provavelmente, geografico: a argila eram os Carpatos,
o Caucaso e a Mongolia, a parte verde-clara eram a taiga e a plani-
cie do Caspio, e onde a argila endurecera, adquirindo uma secura
calcaria, talvez houvesse desertos. O oceano Pacifico era azul-
-escuro, 0 Mar do Norte era azul-micaceo. Uma mulher nua com a
cabeca decepada estava pendurada no sitio do Polo Norte. Parecia
quase o circulo dos jovens historiadores locais. Fiquei em siléncio.

Acordei com as vozes de alguém que, s6 pelo modo como soa-
vam, de imediato me causaram desagrado. Saltei do sofa de rom-
pante e sai para a rua. As vozes repercutiam-se, vindas do posto
de gasolina, varias pessoas a gritar ao mesmo tempo, mas apenas
reconheci a voz assustada do Kotcha.

Perto da guarita da caixa, refastelados nos assentos das ca-
deiras, estavam dois tipos de blazers e calcas de ganga. Um deles
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Herman, jovem publicitario, recebe uma misteriosa chamada
acerca do desaparecimento do seu irmao, dono de um posto
de gasolina em Lugansk, antiga Voroshilovgrad, na regiao do
Donbas. Apds longos anos de auséncia, Herman nao tem alter-
nativa senao regressar a sua cidade natal, empreendendo uma
viagem por uma paisagem industrial transformada num cenario
tao real quanto imagindrio onde o desejo de liberdade reina
supremo; um faroeste de violéncia e corrupgao povoado por
criminosos e personagens perdidas na Histéria, que mudara
O curso e o sentido da sua vida.

Verdadeira epopeia delirante da herancga soviética, aliando
realismo magico e romance de estrada, escrito numa linguagem
poética e vigorosa, A Estrada do Donbas é um dos mais reconhe-
cidos titulos de Serhij Zhadan, destacada figura literdria e artistica
da contracultura da Ucrania.

«Ha algo de profundamente mitolégico neste romance.»
TIMES LITERARY SUPPLEMENT

«Zhadan criou uma auténtica poética
da devastacao pds-soviética.»
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