O Fim de um
Romance Familiar

cavalo de ferro



E a luz brilha nas trevas,
mas as trevas ndo a receberam.

Jodo 1,5



Entre lilases e arbustos de avelis, junto a um sabugueiro ndo
muito longe da arvore cujas folhas por vezes se mexiam
mesmo que nio houvesse vento, éramos uma familia de trés
pessoas: papa, mama e filho. Eu era o papa, Fva era a mama.
No arbusto, era sempre de noite. «Sempre a dormir! Porque
¢ que temos sempre de dormir?» A mama ja tinha deitado a
crianga na cama. «Papd, conta 14 uma histéria ao miudo!»
Ao lavar a loica na cozinha, ela fazia muito barulho com os
tachos e as panelas. Eu, sentado a minha secretaria, fingia
estudar, debrucando-me sobre o manual de lingua russa
de Nina Popatova, mas, ao ouvi-la dizer aquilo, levantei-me
e fui para o quarto do miudo. Tinhamos forrado o quarto de
feno, para ficar belo e macio. Sentei-me na beira da cama
e puxei a cabeca do miudo para o meu colo. Enfiei os dedos
no seu cabelo ainda molhado e abracei-o. Era como se a mi-
nha mde me estivesse a abracar. Ao passar a mdo pela sua
testa humida, ndo sabia bem se estava a sentir a palma da
minha mio ou a testa dele. Uma veia grossa sobressaia no
seu pescoco. Se eu cortasse esta veia, o sangue escorreria. Ela
continuava a fazer barulho com os tachos e as panelas na
cozinha. «Despacha-te com essa histdria, papd, sendo chega-
mos atrasados a festa.» Ela queria sempre ir as festas, mas eu
nio me apressava para terminar a histéria, porque era bom
aquele contacto com a cabeca molhada do miudo ao meu
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colo. «O que ¢ que queres que te conte?» O miudo abriu os
olhos. «Quero que me contes outra vez a histdéria da arvore.»
Ele olhou para mim de tal maneira que, em vez de me con-
centrar na historia, pensei como seria bom se ele fosse mes-
mo meu filho, deitado no meu colo. «Esta bem, eu conto-te a
historia da arvore; fecha os olhos e ouve. Era uma vez uma
arvore. Essa arvore especial tinha uma folha. E também ou-
tras mil. Claro que esta folha de que te estou a falar era uma
folha muito especial, porque ndo era como nenhuma das ou-
tras. A arvore de que estou a falar ficava num jardim amal-
dicoado. Ninguém conhecia esse jardim, apenas se sabia que
havia um jardim assim algures. Por mais que procurassem,
ndo o conseguiam encontrar. Muitos detectives andaram a
sua procura, até com cies-policia, mas em vio. Fica quieto!
Era impossivel vé-lo da rua, ou de um avido. Mas nos sabia-
mos por onde entrar. A entrada para o tunel secreto estava
atras de um arbusto. Da rua, através do tunel, chegavamos ao
jardim. Neste tunel secreto viviam morcegos. Estavam la
para guardar o jardim. O corpo dos morcegos ¢ malcheiroso.
Aproximamo-nos na mesma, porque eu sabia que era sufi-
ciente perguntar-lhes: “Saiam, saiam, morcegos, ou vao ficar
no saco presos!” Com isto, os morcegos escondiam-se no
canto mais escuro do tunel. Tinhamos lanternas, daquelas
com foco forte. Mas o caminho nio estava completamente
livre, porque ainda havia os polvos. Tém olhos que reflectem
as luzes. Se alguém entrasse no tunel, comecavam logo a
nadar em direc¢do a essa pessoa. Sdo polvos anfibios e flu-
tuam muito depressa no ar. De noite, saem das grutas, mas
ainda sem mostrar os olhos porque querem ficar escondidos.
Portanto, logo que um estranho entra no tunel, aproximam-se
dele, abracam-no e apertam-no até a morte. Ao avancarmos
pelo tunel, viamos ossos espalhados pelo chio. Ja muitos
entraram aqui, mas nenhum saiu para o jardim. Nio tinha-
mos previsto isso. Pensavamos que, se conseguissemos vencer
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os morcegos, o caminho estaria livre.» A avo passava o dia
todo deitada na cama a mastigar rebucados acidos. Comprava-
-0s na mercearia por dois e quarenta. Eu adorava esses rebu-
cados, que se chupavam, deslizavam para tras e para a frente
na boca, se enrolavam com a lingua e depois se abriam com
uma dentada, deixando sair um liquido com sabor a fram-
boesa. A avd ia sempre pessoalmente a loja para comprar os
rebucados. Pedia seis vezes cem gramas. Uma saqueta para
cada dia da semana, excepto a sexta-feira, em que jejuava.
Colocava os sacos debaixo da almofada, onde os rebucados
se derretiam e se colavam uns aos outros e ao saco. Quando
ela me oferecia um, eu, por vezes, conseguia tirar logo trés.
Mas havia alturas em que eu lhos pedia em vio. «Avd, da-me
um rebucado!» «Ndo doul» «Avd, da-me um, se faz favorlh
«N4do ha.» «Avo, ndo mintas!» «Ja te disse que néo, nio tenho,
mas mesmo que tivesse, ndo to dava, porque o rebucado es-
traga os dentes. Ndo podes estragar os teus dentes. Os dentes
sdo necessarios para a vidal» Ela estava deitada na cama
vestida de preto porque o avd tinha morrido. Desde que
o avO morrera, a avo tinha deixado de cozinhar. Eu comia
pdo com banha ou mostarda e ela mastigava rebucados.
Durante a noite, ndo dormia, permanecia a janela porque
dizia que o avo iria voltar para casa, mas nunca se sabia
quando. O meu av6é contava-me muitas historias. Nao eram
contos de fadas, mas historias reais sobre a vida. «KAgora vou
falar-te da felicidade da minha vida.» E contava-me momen-
tos desses. Ou entdo dizia: «Vou contar-te como escapei a
morte. Uma vez, no dia 3 de Janeiro de 1915, fui em patrulha
com os meus hussardos. Nesse dia, havia um grande nevoei-
ro na Sérvia. Enquanto caminhavamos, ouvi um estranho
bater de cascos de cavalo. Supus ser o tamborilar dos cascos
dos nossos cavalos, e que o nevoeiro cerrado aumentava o
seu som habitual. Mas passados alguns minutos, cavaleiros
estranhos emergiram do nevoeiro. Eram como sombras.
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Aproximamo-nos tanto que, se o cavalo ndo fosse um ani-
mal mais esperto do que o homem, poderiamos ter colidido.
Os cavalos empinaram-se e relincharam. O cabrido do sérvio
ja estava a desembainhar a espada. Eu fiz 0 mesmo, cruzamo-
-las, mas ele tinha vantagem por estar numa posicdo mais
elevada. Eu dei-lhe uma espadeirada, ele respondeu, e, se eu
ndo me tivesse encolhido, ele ter-me-ia decapitado de certe-
za; 0 meu capacete voou. Bem, pensei, estou feito. Depois vi
aparecer um dos meus hussardos, e antes que aquele cabrdo
sérvio tivesse tempo de levantar a espada para me atacar
a mim e ao meu cavalo, o meu hussardo ja lhe tinha cortado a
cabeca.» Ao contar isto, o av0 ria-se tanto que quase engolia
a sua dentadura. A seguir, colocava-a sempre no sitio certo.
«Essa foi a primeira vez que salvaram a minha vida, ou o dia
em que realmente nasci. Deus ajudou-me. Também em Fiu-
me, mesmo no dia do meu aniversario. 1916, no Outono,
mais precisamente no dia 10 de Novembro. Nds seguiamos o
Prinz Eugen'. Passada uma hora, ouvimos um tiro. O Prinz
Eugen foi atingido, afundou-se e toda a sua tripulacio mor-
reu afogada. Continudmos o nosso percurso como se nada
tivesse acontecido, até chegarmos a Durres. Durante toda a
viagem, sofri de um abcesso horrivel debaixo da axila que
ndo rebentava e me impedia de baixar o braco. Em Durres,
como toda a gente, apanhei colera, mas curei-me. Em Fiume,
queria entrar no Prinz Eugen. Sim, ¢ verdade! Mas, mesmo
que conseguisse, nem sequer podia nadar por causa do furun-
culo! Deus ndo me deixou morrer. Como vés, estou aqui. Te-
nho oitenta e quatro anos. E muito tempo! Depois sucederam
muitas coisas na minha vida. Uma vez, alguém atirou um
castical de uma janela do quarto andar. Numa outra altura,
fomos obrigados a caminhar durante trés dias. Eu ja ndo era

1 Um dos navios da frota de guerra austro-hungara durante a Primeira
Grande Guerra. [Todas as notas sdo da tradutora.]



0 FIM DE UM ROMANCE FAMILIAR 13

um jovem. Foi uma marcha forcada, porque os russos esta-
vam no nosso encalco. Apenas duas vezes por dia tinhamos
uma pausa. Nem sequer nos davam tempo para cagar. Quan-
do paravamos, muitos caiam. Um dia, quando estava deitado
na estrada, na floresta de Saalfeld, ao olhar para o chéo,
lembrei-me de que ja tinha estado ali na minha juventude,
o que era estranho, visto que desta vez as razdes eram diferen-
tes. Pensei: esta terra é macia e suave, pronta a acolher-me
para sempre, porque eu voltei para ela. Fico aqui, ¢ o meu
lugar, nio me posso levantar daqui.» Chegado a esse ponto
da sua historia, o avd levantava sempre a cabeca e gritava de
tal forma que a sua boca ficava negra. «Aufstehen! Schnell!
Los! Schnell! Losh' Fazia uma longa pausa e ficava de novo
palido. «Disse para mim mesmo, deitado no chéo, podes gri-
tar a vontade, isso ja ndo faz grande diferenca, ja me entre-
guei ao chio. Sabes, o homem ¢ um animal vaidoso. Pensa
que ¢ dono da sua vida. Como se a vida dependesse da sua
vontade. Oh, mas ndo! Porque apesar de ter pensado nisso,
tudo aconteceu de forma diferente. Um aleméo para ao meu
lado. “Warum stehst du nicht auf mein lieber Jude?”* Olho
para ele com grande dificuldade. Vejo que ele ja tirou a pis-
tola. Bem, agora acaba-se tudo num instante. Mas eu queria
que isso acontecesse por minha propria vontade, e ndo pela
dele. “Por favor, mata-me.” Mas ele nio o fez. Recolheu a
arma e observou-me. Tinha olhos inteligentes, castanhos
e gentis como um cdo. Cuspiu em cima de mim. Depois deu-
-me um valente pontapé e foi-se embora. Foi assim que Deus
salvou a minha vida. Ele deixou-me ali na estrada, vivo.»
Depois da morte do avd, a avé apagava sempre as luzes,
sentava-se na minha cama e contava-me historias. Ela ndo
queria que gastassemos muita electricidade. Uma vez pedi-lhe

1 Em alemio no original. «Levanta-te! Rdpido! Vamos! Rapido! Vamos!»
2 Em aleméo no original. «Porque ¢ que ndo te levantas, meu caro judeu?»
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para falar da minha mée. Mas ela ficou a espera de que eu
adormecesse. Eu preferia historias inventadas. Quando eu era
o pai e deitdvamos os miudos, inventava sempre uma histo-
ria. Eis o resto da historia sobre a arvore: «Tinhamos arran-
jado dois paus. Entretanto, chegaram os polvos! Centenas,
e cada um tinha cinquenta bracos. Bati-lhes com o meu pau!
Eles perceberam que nio podiam impedir-nos de passar! Es-
tdvamos apenas a aguardar o momento para sair e correr
para o jardim. Os polvos contentaram-se em seguir-nos com
os olhos! Mas nds também olhdvamos maravilhados! Este
jardim estava cheio de arvores, que eram muito especiais!
Havia 1a umas que nunca tinhamos visto antes. Aquelas que
pensavamos serem pessegueiros tinham ameixas, cerejas,
ginjas e até cachos de uvas pendurados. Podia-se comer tudo
0 que se quisesse. Mas, na arvore de que te vou falar, so re-
paramos mais tarde.» Neste ponto, parei. Uma cabeca estra-
nha dormia no meu colo. Nem eu sabia como tinha chegado
ali. Estava a respirar calmamente, com a boca entreaberta.
Algures, ao longe, um carro parou, mas o motor ficou a tra-
balhar. Era como se me visse a dormir no meu proprio colo.
Teria sido bom pousar a minha cabeca junto a dele para po-
dermos dormir um ao lado do outro. Tirei suavemente a méo
da sua testa. Ele sentiu esse gesto, mexeu-se, fechou a boca.
Agora respirava ainda mais alto, pelo nariz. O motor do car-
ro continuava a produzir ruido na rua. Eu gostaria de ter tido
uma testa como aquela, mas o cabelo tinha-me crescido
muito e tapava-a, e eu sentia vergonha por causa disso. Eva
ainda estava a raspar tachos e panelas na cozinha. O calor era
sufocante e ndo havia brisa nenhuma. No entanto, pontos de
luz tremiam, num ritmo imprevisivel. Uma pequena mancha
passou pela testa da crianca, iluminou-lhe o cabelo, depois
deslizou para tras. Arrependi-me de ter retirado a minha
mao. Queria voltar a sentir que a minha mio e a sua testa
eram uma so. «Porque ¢ que nio lhe contas uma histéria?»
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«Ele adormeceu. Nio esta a fingir, adormeceu mesmo.» Eva
colocou a panela na prateleira. A prateleira, na realidade, era
uma tabua fixada entre dois ramos, mas nés chamavamos-
-lhe armario de cozinha. Se déssemos um pontapé no ramo,
as panelas com furos cairiam. Entio, Eva dizia sempre: «Pap3,
0 armario caiu, ja ¢ mesmo altura de o arranjares!» Mas des-
ta vez, quando ela bateu involuntariamente no arbusto ao vir
para perto de mim, as panelas nio cairam. Senti o cheiro do
seu corpo. Os estremecimentos que notei pareciam emanar
da sua pele e ndo da luz. «Temos de ir a festal» Ela usava um
biquini com sutid de folhos, que tentava puxar em todas as
direccdes, mas os seus seios ainda ndo eram suficientemente
grandes para o encherem. Saiamos sempre de baixo dos ar-
bustos de gatas, para ir a festa, o tule cor-de-rosa chegava ao
chdo, e ela dizia que levaria joias. «Ndo € preciso usar muitas,
sabes? Apenas algumas pecas caras e bem escolhidas.» Toda
a gente olhava para ela. Enquanto dancava, levantava ligei-
ramente a saia comprida com dois dedos. «Acenderam os lus-
tres! Lustres de cristall» Mas nessa noite, ndo me apetecia
sair para ir a festa. Podia sentir ao mesmo tempo o toque e o
peso dos dois corpos. «Vamos antes fazer amor!» E abracei-a.
Sentia o cheiro dela na minha boca, o mesmo cheiro do ca-
belo humido da crianca, o mesmo cheiro que se espalhava
pelo prédio onde viviam. «Como?» Inclinei-me para tras, ar-
rastando o seu corpo comigo. Era o momento de beija-la,
tinha de ser. «Assim.» A sua barriga nua em cima da minha,
a cabeca quente no meu colo. Mas la em cima, no jardim,
a mae deles comecou a gritar. «Gaboréva, sai da agua! Gabo-
réva, sai da agua! Gaboréva, sai da agual» A mie deles pen-
sava que ainda estdvamos na piscina. Eva mordeu-me o
pescoco. Olhamos um para o outro. Esfreguei o local da mor-
didela, embora nido quisesse nem sentisse dor. A mée deles
estava no terraco, vestida com o roupdo que tinha tirado
uma vez quando atravessava a sala, ficando nua, apesar de
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estarmos a brincar ali. Esperava em vido que ela voltasse a
andar nua. Era curioso, quando esperava por alguma coisa,
isso nunca acontecia. Também brincavamos de maneira dife-
rente: eu era a crianca e Gabor o papa. Depois do jantar,
quando ele me deitava na cama, contava-me historias. Quan-
do brincavam a fazer amor, eu tinha de fechar os olhos. Eva
dizia que Gabor beijava muito bem. As vezes, Eva era a
crianca, eu era o papa e Gabor era a mamai. Eva estava sem-
pre a aconchegar-se a mama. Ela ndo gostava do papa por-
que ele ndo voltou para casa, da Argentina. Gostava de
quando era eu a crianca, porque entdo ela era a mama. Quan-
do Gabor era o papa, ia para a Argentina. Mas contava-me
sempre o que se passava la. O meu pai raramente vinha a
casa. Sabiamos sempre quando chegava, porque recebiamos
um telegrama com antecedéncia. Eu ficava a sua espera na
rua. Quando o via chegar, corria ao seu encontro. Ele apare-
cia, com a sua pasta castanha. S6 abria os bragos quando ja
estavamos muito perto um do outro. Tinha a barba por fazer,
porque viajava sempre de noite. As suas roupas cheiravam
mal, dado que vivia nas casernas, onde faziam os interroga-
torios. Mas eu gostava daquele cheiro. Agarrava-me ao pes-
coco dele enquanto ele continuava a andar. Depois
desprendia-se dos meus bracos e punha-me o seu boné na
cabeca. Por vezes, achando que eu ndo estava a reparar,
olhava para mim de forma estranha, como se ndo gostasse de
mim. Mas eu reparava. Passava o dedo pela minha boca.
0O boné também cheirava mal. A avo lavava o casaco, as cal-
cas e o boné em gasolina para ficarem secos rapidamente. Ele
apanhava o comboio na manhi seguinte. Nessa altura, nin-
guém podia acender cigarros para nio explodirmos. Sentava-
-se na poltrona do avd, com o roupdo do avo. Mas por mais
que eu olhasse para ele, ndo se parecia nada com o avo.
Pensava que se ele ndo era como o avd, eu também nio seria
como ele. Quando se ia embora, eu ainda estava a dormir,
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mas vinha até a minha cama, beijava-me e passava o dedo
pela minha boca. O seu rosto estava macio, sé a sua roupa
cheirava ainda a gasolina. Sempre que o avO6 comecava a
falar, ele gritava. Quando néo falava, colocava as méos entre
os joelhos, baixava a cabeca e curvava as costas. Ndo dava
para ver como ele era grande. Se ndo conseguia falar com
ninguém durante muito tempo, adormecia na poltrona.
0 meu pai cruzava as pernas, apoiava os cotovelos nos joe-
lhos, segurava o cigarro com a outra mio, mas, no momento
seguinte, punha-se de pé¢ de um pulo e comecava a andar
pela sala. Levantava e examinava todos os objectos, como se
os visse pela primeira vez. Cheirava a comida. Passava o
dedo pelos mdveis. Depois, cansado de andar pelo quarto,
deitava-se na cama; eu via que ele queria dormir, fechava os
olhos, mas voltava a abri-los passado algum tempo e come-
cava a rir sem razdo nenhuma. «Porque € que te estas a rir?»
Ele franzia a testa. «Rir? Ndo. Ndo, ndo me estou a rir. Talvez
me tenha lembrado de algo engracado.» Por vezes, também
tentava ver o que se passava quando me ria. Entdo ria-me.
Mas ele nunca me perguntou porque ¢ que me ria. Se ele ti-
vesse perguntado, eu ter-lhe-ia dito que me ria para ver a sua
reaccio. A noite, podia deitar-me ao lado dele na cama
e pedir-lhe que me contasse uma historia. «Contar-te uma
histéria? Vamos la ver! Bem, ndo me consigo lembrar de uma
Unica historia. Ja sei! Queres que te conte uma histéria sobre
as botas? Esta bem. Era uma vez, num pais longinquo, duas
botas. Faziam um par, eram tio boas amigas que se nao po-
diam imaginar uma sem a outra. Se uma dava um passo,
a outra dava imediatamente outro. Se uma parava, a outra
parava também. Por isso, uma bota chamava-se Uma
e a outra bota chamava-se Outra. A Uma e a Outra estavam
juntas néo sé de dia, mas também de noite. A noite, ficavam
aos pés da cama. Gostavam de dormir de pé. Contudo, ndo
ficavam muito cansadas, porque se encostavam uma a outra.
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Adoravam sentir a pele uma da outra! No fundo, ndo que-
riam mais do que isso. Era assim que viviam. Mas, aos pou-
cos, ficaram velhas. Um dia, foram atiradas para o caixote do
lixo, uma para a esquerda, a outra para a direita.
Depois, nio sei 0 que aconteceu. E o fim da historia. Vai dor-
mir.» Mas eu recusava-me a acreditar que a histéria tinha
acabado. Mas 14 tinha de voltar para a minha cama. «E as
botas, o que ¢ que aconteceu as botas?», perguntei quando
ele voltou e eu ja estava deitado no escuro. «Que botas?»
«As botas que eram amigas.» «Ah, sim! As botas. Nio sei, ndo
faco ideia do que lhes aconteceu.» Quando ele partia no
comboio da manhd, pensava que seria bom ser como ele.
Ou como o avd. Mas eu nio conseguia decidir o que queria,
porque era igualmente agradavel imaginar que eu era como
a mae deles, que um dia andou nua pelo quarto sem ter ver-
gonha nenhuma. Se ela fosse a minha mée, eu podia ter uma
testa como a de Gabor. Quando Gabor era o papa e a maméa
ja me tinha deitado, ele vinha e sentava-se na minha cama,
no quarto das criangas. Em vez de apoiar a minha cabeca no
seu colo, punha as mios no meu pescoco. Por vezes, apertava-o,
como se quisesse estrangular-me; entdo lutdvamos. Se ndo o
apertava, contava-me uma histéria. Gostava de contar hist6-
rias sobre uma mulher chamada Cleopatra, cuja fotografia
estava num dos seus livros. «Uma vez, uma mulher chamada
Cledpatra estava deitada no seu quarto; fazia um calor abra-
sador. Queres que te bata? Estava deitada na sua cama. De
repente, a porta abriu-se. Mas ndo entrou ninguém. “Quem
¢?”, pergunta ela. Talvez fossem fantasmas. Mas reparou que
ndo eram fantasmas e que a porta tinha sido aberta pela ser-
pente. “O que € que queres, serpente?”, pergunta-lhe a mulher
chamada Cleopatra. “Vim para te servir”, sibila a serpente.
“E muito simpatico da tua parte”, diz a tipa, “mas eu ja tenho
cem criados!” “Nunca encontrards um criado como eu!”
“Porqué? O que é que tu sabes fazer, serpente?”, pergunta
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a tipa.» «Ndo lhe chames tipa, chama-lhe pelo nome!» «Cala-
-te! Entdo a gaja pergunta o que ¢ que a serpente sabia fazer
assim de tdo especial. Mas a serpente limitou-se a rir. “Estds
a sofrer com o calor, nio estas, Cleopatra?” “Estou a sofrer,
sim.” “Os teus criados ndo te podem ajudar, pois nédo?”
“Claro que ndo.” “Bem, eu estou fria como o gelo”, disse a
serpente. “Vou para cima de ti e refresco o teu corpo.” “Entéo
vem!”, pediu a mulher. A serpente, que estava a espera disto,
subiu para cima de Cleopatra, rastejou para a sua barriga,
subiu para as suas maminhas, inspeccionou tudo e perguntou-
-lhe: “Queres uma maca?” “Oh, ainda estou quente, nio, ndo
quero comer agora. Mas ndo te vas embora! Continua a ras-
tejar em cima de mim, porque me estas a refrescar.” A ser-
pente, que ndo queria outra coisa, continuou a rastejar em
cima de Cledpatra e entrou no seu buraco. No entanto, ndo
conseguia sair. Continuava a viver no buraco, o que era bom
para Cleopatra, pois ja ndo sofria com o calor. Entretanto,
a sua barriga comecou a crescer, e ela pensava que iria ter
um bebé. Abriram-lhe a barriga, de onde saiu a serpente,
e com ela as suas crias, visto que néo foi a mulher quem teve
o bebé, mas a serpente astuta. Pouco depois, a malvada
Cledpatra morreu.» Apesar de saber como iria acabar, ouvi-o
até ao fim, mas queria comecar a lutar com ele. «£ tudo uma
treta, e ainda por cima nio ¢ verdade!» Também lutavamos
quando era a minha vez de contar a histéria da arvore. Se-
gundo a histéria, depois de enchermos a barriga de fruta,
fomos deitar-nos na relva. «Tinhamos a barriga tao cheia que
nem conseguiamos fechar os olhos. Enquanto estavamos ali
deitados, reparamos num ramo de drvore que se inclinava
sobre nos. Era igual aos ramos das outras arvores. Mas, na
extremidade desse, havia uma folha que era especial.
Ela mexia-se, agitava-se. Como se estivesse a dizer algo que
nods nio conseguiamos entender. As outras folhas ndo se me-
xiam, apenas esta durante algum tempo, mas depois parou.
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Ficamos assustados, porque certamente queria dizer algo e
era possivel que ndo entendéssemos a sua mensagem. A se-
guir, voltou a mexer-se, mas ndo da mesma maneira, tinha-
mos a sensacdo de que se queria recusar a fazer algo. Em
suma, ja ndo parecia mover-se verticalmente, em sinal de
assentimento. As outras continuavam paradas. As folhas tém
uma linguagem propria, mas para a aprender ¢ preciso tomar
uma bebida magica. A folha, entretanto, falou-nos uma ter-
ceira vez. Comecou devagar, acelerou o passo, e depois
abrandou o discurso para que a pudéssemos compreender.
Mas nos ndo a percebemos. Tinhamos de ir embora e procu-
rar a bebida magica. Se a tivéssemos entendido, podiamos ter
ficado no jardim eternamente.» Ele abriu os olhos. Pensei que
iriamos lutar. «Esse jardim néo existe, e as folhas ndo conse-
guem falar em lado nenhum!» «Sim, conseguem!» Quando
era ele a comecar a luta, eu deixava-o bater-me como bem
entendesse. Mesmo quando era a minha vez, ele ganhava.
Niao gostei do que ele tinha dito sobre a mulher. A casa fica-
va no nosso jardim, mas fizemos um buraco na vedagédo para
podermos entrar a partir do jardim deles. Se ndo vinham,
esperava por eles. Chamavamos a esta abertura, criada por
nos nos arbustos, janela. Eles tomavam banho na piscina
e usavam a selha como barco. Subiam ao terraco, de onde a
mae costumava gritar, vestida com aquele roupio. Jogavam
a bola. Nao os podia observar durante muito tempo, porque
eles também espreitavam para ver se eu estaria 1la. Depois
entrei em casa. Estava sozinho. Sabia que eles nido viriam
hoje. Podia fazer o que quisesse dentro de casa. Podia fazer
asneiras. Mas néo fiz nada. Quando esperava que algo acon-
tecesse e ndo acontecia, sentia medo. Receava que fosse sem-
pre assim. O avd ficou na cama durante dois dias antes de o
levarem. Ficava deitado sempre da mesma maneira. Nem se-
quer reparou quando uma mosca lhe entrou no olho. A avéd
dormia durante o dia. Eu ficava a olhar para ela e a ouvir a
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sua respiracdo. Quando me lembrava de que ela pudesse estar
morta, corria para casa. Mas a avo nem sempre se encontra-
va na sua cama. Se ia sair, vestia-se. Levou o seu vestido de
seda com grandes flores. Atirou o vestido preto que usava em
casa para a poltrona do av6. O seu chapéu e a sua mala
branca estavam em cima da mesa. «Ndo vas a lado nenhum!
Fui chamada por aquela gente. Como testemunhal» Ela pos o
chapéu branco na cabeca e olhou para o espelho. Pedi-lhe em
vao que me levasse com ela. Disse que era um assunto muito
sério, uma tarefa importante a fazer. Além disso, era secreta.
Eu ja sabia que a minha cabeca podia passar entre as duas
barras de ferro. Ndo importava que ela tivesse fechado a por-
ta. No terraco, de onde a méae vestida com roupdo costumava
gritar, estavam dois homens a fumar cigarros. A selha flutua-
va na agua da piscina. O nosso jogo era tirar a rolha, o barco
afundava-se e os piratas ganhavam. Vi o chapéu da avd a
subir por detras do corrimédo. Um dos homens acompanhou-a
para dentro da casa; o outro continuava a fumar e a olhar
para o jardim. Era bom poder vigia-lo sem que suspeitasse de
algo. Penso, as vezes, que ha quem nio saiba que eu esteja
neste mundo. Comegou a escurecer. Durante muito tempo
ninguém saiu. Tentei imaginar a busca. O sotdo. A cave.
Quando a avo nio estava, eu remexia nos armarios. Tinha
medo de que descobrissem o nosso outro apartamento na
cave, aquele que tinhamos feito no Inverno. Mas o homem
saiu com malas na méo e, enquanto avangava, 0s seus passos
rangiam no cascalho do caminho. Devem estar a mudar-se
daqui. Mas veio o outro e entraram juntos na casa. Se calhar,
o pai deles regressou da Argentina. Trouxeram uma mesa
para o terraco. A avd ainda ndo reapareceu. Eles entraram de
novo e voltaram com uma poltrona. As cadeiras foram em-
purradas para o exterior e deslizaram ao longo do terraco.
Uma delas bateu num obstaculo e caiu. Soou uma voz forte,
mas depois fez-se siléncio outra vez. SO podia pensar que
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estavam a mudar-se ou a ir de férias. No entanto, eu sabia
que nio era verdade. A noite, sonhei que o avo estava de pé
no meio da sala porque tinha de se ir embora. Acreditei que
se o abracasse, se chorasse e se lhe pedisse para néo ir, fica-
ria. Mas quando encostei a minha cara a dele, senti a sua
barba por fazer, porque so6 fazia a barba de dois em dois dias.
Quando a avo chegou a casa, disse que estava esgotada. Fi-
cou cansada. Colocou a sua mala branca e o chapéu em cima
da mesa. «Encontramos dez quilos de acucar, dois baldes de
banha de porco e trinta pares de colds de nylon. Trinta.
E aquelas joias!» Fechou a janela, para evitar que os insectos
entrassem. Prometeu que, se eu me fosse deitar como deve
ser, me contaria a lenda de Génaéve.
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