


E a luz brilha nas trevas,
mas as trevas não a receberam.

João 1, 5



Entre lilases e arbustos de avelãs, junto a um sabugueiro não 
muito longe da árvore cujas folhas por vezes se mexiam 
mesmo que não houvesse vento, éramos uma família de três 
pessoas: papá, mamã e filho. Eu era o papá, Éva era a mamã. 
No arbusto, era sempre de noite. «Sempre a dormir! Porque 
é que temos sempre de dormir?» A mamã já tinha deitado a 
criança na cama. «Papá, conta lá uma história ao miúdo!» 
Ao lavar a loiça na cozinha, ela fazia muito barulho com os 
tachos e as panelas. Eu, sentado à minha secretária, fingia 
estudar, debruçando-me sobre o manual de língua russa 
de Nina Popatova, mas, ao ouvi-la dizer aquilo, levantei-me 
e fui para o quarto do miúdo. Tínhamos forrado o quarto de 
feno, para ficar belo e macio. Sentei-me na beira da cama 
e puxei a cabeça do miúdo para o meu colo. Enfiei os dedos 
no seu cabelo ainda molhado e abracei-o. Era como se a mi-
nha mãe me estivesse a abraçar. Ao passar a mão pela sua 
testa húmida, não sabia bem se estava a sentir a palma da 
minha mão ou a testa dele. Uma veia grossa sobressaía no 
seu pescoço. Se eu cortasse esta veia, o sangue escorreria. Ela 
continuava a fazer barulho com os tachos e as panelas na 
cozinha. «Despacha-te com essa história, papá, senão chega-
mos atrasados à festa.» Ela queria sempre ir às festas, mas eu 
não me apressava para terminar a história, porque era bom 
aquele contacto com a cabeça molhada do miúdo ao meu 
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colo. «O que é que queres que te conte?» O miúdo abriu os 
olhos. «Quero que me contes outra vez a história da árvore.» 
Ele olhou para mim de tal maneira que, em vez de me con-
centrar na história, pensei como seria bom se ele fosse mes-
mo meu filho, deitado no meu colo. «Está bem, eu conto-te a 
história da árvore; fecha os olhos e ouve. Era uma vez uma 
árvore. Essa árvore especial tinha uma folha. E também ou-
tras mil. Claro que esta folha de que te estou a falar era uma 
folha muito especial, porque não era como nenhuma das ou-
tras. A árvore de que estou a falar ficava num jardim amal-
diçoado. Ninguém conhecia esse jardim, apenas se sabia que 
havia um jardim assim algures. Por mais que procurassem, 
não o conseguiam encontrar. Muitos detectives andaram à 
sua procura, até com cães-polícia, mas em vão. Fica quieto! 
Era impossível vê-lo da rua, ou de um avião. Mas nós sabía-
mos por onde entrar. A entrada para o túnel secreto estava 
atrás de um arbusto. Da rua, através do túnel, chegávamos ao 
jardim. Neste túnel secreto viviam morcegos. Estavam lá 
para guardar o jardim. O corpo dos morcegos é malcheiroso. 
Aproximámo-nos na mesma, porque eu sabia que era sufi-
ciente perguntar-lhes: “Saiam, saiam, morcegos, ou vão ficar 
no saco presos!” Com isto, os morcegos escondiam-se no 
canto mais escuro do túnel. Tínhamos lanternas, daquelas 
com foco forte. Mas o caminho não estava completamente 
livre, porque ainda havia os polvos. Têm olhos que reflectem 
as luzes. Se alguém entrasse no túnel, começavam logo a 
nadar em direcção a essa pessoa. São polvos anfíbios e flu-
tuam muito depressa no ar. De noite, saem das grutas, mas 
ainda sem mostrar os olhos porque querem ficar escondidos. 
Portanto, logo que um estranho entra no túnel, aproximam-se 
dele, abraçam-no e apertam-no até à morte. Ao avançarmos 
pelo túnel, víamos ossos espalhados pelo chão. Já muitos 
entraram aqui, mas nenhum saiu para o jardim. Não tínha-
mos previsto isso. Pensávamos que, se conseguíssemos vencer 
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os morcegos, o caminho estaria livre.» A avó passava o dia 
todo deitada na cama a mastigar rebuçados ácidos. Comprava-
-os na mercearia por dois e quarenta. Eu adorava esses rebu-
çados, que se chupavam, deslizavam para trás e para a frente 
na boca, se enrolavam com a língua e depois se abriam com 
uma dentada, deixando sair um líquido com sabor a fram-
boesa. A avó ia sempre pessoalmente à loja para comprar os 
rebuçados. Pedia seis vezes cem gramas. Uma saqueta para 
cada dia da semana, excepto à sexta-feira, em que jejuava. 
Colocava os sacos debaixo da almofada, onde os rebuçados 
se derretiam e se colavam uns aos outros e ao saco. Quando 
ela me oferecia um, eu, por vezes, conseguia tirar logo três. 
Mas havia alturas em que eu lhos pedia em vão. «Avó, dá-me 
um rebuçado!» «Não dou!» «Avó, dá-me um, se faz favor!» 
«Não há.» «Avó, não mintas!» «Já te disse que não, não tenho, 
mas mesmo que tivesse, não to dava, porque o rebuçado es-
traga os dentes. Não podes estragar os teus dentes. Os dentes 
são necessários para a vida!» Ela estava deitada na cama 
vestida de preto porque o avô tinha morrido. Desde que 
o avô morrera, a avó tinha deixado de cozinhar. Eu comia 
pão com banha ou mostarda e ela mastigava rebuçados. 
Durante a noite, não dormia, permanecia à janela porque 
dizia que o avô iria voltar para casa, mas nunca se sabia 
quando. O meu avô contava-me muitas histórias. Não eram 
contos de fadas, mas histórias reais sobre a vida. «Agora vou 
falar-te da felicidade da minha vida.» E contava-me momen-
tos desses. Ou então dizia: «Vou contar-te como escapei à 
morte. Uma vez, no dia 3 de Janeiro de 1915, fui em patrulha 
com os meus hussardos. Nesse dia, havia um grande nevoei-
ro na Sérvia. Enquanto caminhávamos, ouvi um estranho 
bater de cascos de cavalo. Supus ser o tamborilar dos cascos 
dos nossos cavalos, e que o nevoeiro cerrado aumentava o 
seu som habitual. Mas passados alguns minutos, cavaleiros 
estranhos emergiram do nevoeiro. Eram como sombras. 
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Aproximámo-nos tanto que, se o cavalo não fosse um ani-
mal mais esperto do que o homem, poderíamos ter colidido. 
Os cavalos empinaram-se e relincharam. O cabrão do sérvio 
já estava a desembainhar a espada. Eu fiz o mesmo, cruzámo-
-las, mas ele tinha vantagem por estar numa posição mais 
elevada. Eu dei-lhe uma espadeirada, ele respondeu, e, se eu 
não me tivesse encolhido, ele ter-me-ia decapitado de certe-
za; o meu capacete voou. Bem, pensei, estou feito. Depois vi 
aparecer um dos meus hussardos, e antes que aquele cabrão 
sérvio tivesse tempo de levantar a espada para me atacar 
a mim e ao meu cavalo, o meu hussardo já lhe tinha cortado a 
cabeça.» Ao contar isto, o avô ria-se tanto que quase engolia 
a sua dentadura. A seguir, colocava-a sempre no sítio certo. 
«Essa foi a primeira vez que salvaram a minha vida, ou o dia 
em que realmente nasci. Deus ajudou-me. Também em Fiu-
me, mesmo no dia do meu aniversário. 1916, no Outono, 
mais precisamente no dia 10 de Novembro. Nós seguíamos o 
Prinz Eugen1. Passada uma hora, ouvimos um tiro. O Prinz 
Eugen foi atingido, afundou-se e toda a sua tripulação mor-
reu afogada. Continuámos o nosso percurso como se nada 
tivesse acontecido, até chegarmos a Durres. Durante toda a 
viagem, sofri de um abcesso horrível debaixo da axila que 
não rebentava e me impedia de baixar o braço. Em Durres, 
como toda a gente, apanhei cólera, mas curei-me. Em Fiume, 
queria entrar no Prinz Eugen. Sim, é verdade! Mas, mesmo 
que conseguisse, nem sequer podia nadar por causa do furún-
culo! Deus não me deixou morrer. Como vês, estou aqui. Te-
nho oitenta e quatro anos. É muito tempo! Depois sucederam 
muitas coisas na minha vida. Uma vez, alguém atirou um 
castiçal de uma janela do quarto andar. Numa outra altura, 
fomos obrigados a caminhar durante três dias. Eu já não era 

1 Um dos navios da frota de guerra austro-húngara durante a Primeira 
Grande Guerra. [Todas as notas são da tradutora.]
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um jovem. Foi uma marcha forçada, porque os russos esta-
vam no nosso encalço. Apenas duas vezes por dia tínhamos 
uma pausa. Nem sequer nos davam tempo para cagar. Quan-
do parávamos, muitos caíam. Um dia, quando estava deitado 
na estrada, na floresta de Saalfeld, ao olhar para o chão, 
lembrei-me de que já tinha estado ali na minha juventude, 
o que era estranho, visto que desta vez as razões eram diferen-
tes. Pensei: esta terra é macia e suave, pronta a acolher-me 
para sempre, porque eu voltei para ela. Fico aqui, é o meu 
lugar, não me posso levantar daqui.» Chegado a esse ponto 
da sua história, o avô levantava sempre a cabeça e gritava de 
tal forma que a sua boca ficava negra. «Aufstehen! Schnell! 
Los! Schnell! Los!»1 Fazia uma longa pausa e ficava de novo 
pálido. «Disse para mim mesmo, deitado no chão, podes gri-
tar à vontade, isso já não faz grande diferença, já me entre-
guei ao chão. Sabes, o homem é um animal vaidoso. Pensa 
que é dono da sua vida. Como se a vida dependesse da sua 
vontade. Oh, mas não! Porque apesar de ter pensado nisso, 
tudo aconteceu de forma diferente. Um alemão pára ao meu 
lado. “Warum stehst du nicht auf mein lieber Jude?”2 Olho 
para ele com grande dificuldade. Vejo que ele já tirou a pis-
tola. Bem, agora acaba-se tudo num instante. Mas eu queria 
que isso acontecesse por minha própria vontade, e não pela 
dele. “Por favor, mata-me.” Mas ele não o fez. Recolheu a 
arma e observou-me. Tinha olhos inteligentes, castanhos 
e gentis como um cão. Cuspiu em cima de mim. Depois deu-
-me um valente pontapé e foi-se embora. Foi assim que Deus 
salvou a minha vida. Ele deixou-me ali na estrada, vivo.» 
Depois da morte do avô, a avó apagava sempre as luzes, 
sentava-se na minha cama e contava-me histórias. Ela não 
queria que gastássemos muita electricidade. Uma vez pedi-lhe 

1 Em alemão no original. «Levanta-te! Rápido! Vamos! Rápido! Vamos!» 
2 Em alemão no original. «Porque é que não te levantas, meu caro judeu?» 
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para falar da minha mãe. Mas ela ficou à espera de que eu 
adormecesse. Eu preferia histórias inventadas. Quando eu era 
o pai e deitávamos os miúdos, inventava sempre uma histó-
ria. Eis o resto da história sobre a árvore: «Tínhamos arran-
jado dois paus. Entretanto, chegaram os polvos! Centenas, 
e cada um tinha cinquenta braços. Bati-lhes com o meu pau! 
Eles perceberam que não podiam impedir-nos de passar! Es-
távamos apenas a aguardar o momento para sair e correr 
para o jardim. Os polvos contentaram-se em seguir-nos com 
os olhos! Mas nós também olhávamos maravilhados! Este 
jardim estava cheio de árvores, que eram muito especiais! 
Havia lá umas que nunca tínhamos visto antes. Aquelas que 
pensávamos serem pessegueiros tinham ameixas, cerejas, 
ginjas e até cachos de uvas pendurados. Podia-se comer tudo 
o que se quisesse. Mas, na árvore de que te vou falar, só re-
parámos mais tarde.» Neste ponto, parei. Uma cabeça estra-
nha dormia no meu colo. Nem eu sabia como tinha chegado 
ali. Estava a respirar calmamente, com a boca entreaberta. 
Algures, ao longe, um carro parou, mas o motor ficou a tra-
balhar. Era como se me visse a dormir no meu próprio colo. 
Teria sido bom pousar a minha cabeça junto à dele para po-
dermos dormir um ao lado do outro. Tirei suavemente a mão 
da sua testa. Ele sentiu esse gesto, mexeu-se, fechou a boca. 
Agora respirava ainda mais alto, pelo nariz. O motor do car-
ro continuava a produzir ruído na rua. Eu gostaria de ter tido 
uma testa como aquela, mas o cabelo tinha-me crescido 
muito e tapava-a, e eu sentia vergonha por causa disso. Éva 
ainda estava a raspar tachos e panelas na cozinha. O calor era 
sufocante e não havia brisa nenhuma. No entanto, pontos de 
luz tremiam, num ritmo imprevisível. Uma pequena mancha 
passou pela testa da criança, iluminou-lhe o cabelo, depois 
deslizou para trás. Arrependi-me de ter retirado a minha 
mão. Queria voltar a sentir que a minha mão e a sua testa 
eram uma só. «Porque é que não lhe contas uma história?» 
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«Ele adormeceu. Não está a fingir, adormeceu mesmo.» Éva 
colocou a panela na prateleira. A prateleira, na realidade, era 
uma tábua fixada entre dois ramos, mas nós chamávamos-
-lhe armário de cozinha. Se déssemos um pontapé no ramo, 
as panelas com furos cairiam. Então, Éva dizia sempre: «Papá, 
o armário caiu, já é mesmo altura de o arranjares!» Mas des-
ta vez, quando ela bateu involuntariamente no arbusto ao vir 
para perto de mim, as panelas não caíram. Senti o cheiro do 
seu corpo. Os estremecimentos que notei pareciam emanar 
da sua pele e não da luz. «Temos de ir à festa!» Ela usava um 
biquíni com sutiã de folhos, que tentava puxar em todas as 
direcções, mas os seus seios ainda não eram suficientemente 
grandes para o encherem. Saíamos sempre de baixo dos ar-
bustos de gatas, para ir à festa, o tule cor-de-rosa chegava ao 
chão, e ela dizia que levaria jóias. «Não é preciso usar muitas, 
sabes? Apenas algumas peças caras e bem escolhidas.» Toda 
a gente olhava para ela. Enquanto dançava, levantava ligei-
ramente a saia comprida com dois dedos. «Acenderam os lus-
tres! Lustres de cristal!» Mas nessa noite, não me apetecia 
sair para ir à festa. Podia sentir ao mesmo tempo o toque e o 
peso dos dois corpos. «Vamos antes fazer amor!» E abracei-a. 
Sentia o cheiro dela na minha boca, o mesmo cheiro do ca-
belo húmido da criança, o mesmo cheiro que se espalhava 
pelo prédio onde viviam. «Como?» Inclinei-me para trás, ar-
rastando o seu corpo comigo. Era o momento de beijá-la,
tinha de ser. «Assim.» A sua barriga nua em cima da minha, 
a cabeça quente no meu colo. Mas lá em cima, no jardim, 
a mãe deles começou a gritar. «Gáboréva, sai da água! Gábo-
réva, sai da água! Gáboréva, sai da água!» A mãe deles pen-
sava que ainda estávamos na piscina. Éva mordeu-me o 
pescoço. Olhámos um para o outro. Esfreguei o local da mor-
didela, embora não quisesse nem sentisse dor. A mãe deles 
estava no terraço, vestida com o roupão que tinha tirado 
uma vez quando atravessava a sala, ficando nua, apesar de 
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estarmos a brincar ali. Esperava em vão que ela voltasse a 
andar nua. Era curioso, quando esperava por alguma coisa, 
isso nunca acontecia. Também brincávamos de maneira dife-
rente: eu era a criança e Gábor o papá. Depois do jantar, 
quando ele me deitava na cama, contava-me histórias. Quan-
do brincavam a fazer amor, eu tinha de fechar os olhos. Éva 
dizia que Gábor beijava muito bem. Às vezes, Éva era a 
criança, eu era o papá e Gábor era a mamã. Éva estava sem-
pre a aconchegar-se à mamã. Ela não gostava do papá por-
que ele não voltou para casa, da Argentina. Gostava de 
quando era eu a criança, porque então ela era a mamã. Quan-
do Gábor era o papá, ia para a Argentina. Mas contava-me 
sempre o que se passava lá. O meu pai raramente vinha a 
casa. Sabíamos sempre quando chegava, porque recebíamos 
um telegrama com antecedência. Eu ficava à sua espera na 
rua. Quando o via chegar, corria ao seu encontro. Ele apare-
cia, com a sua pasta castanha. Só abria os braços quando já 
estávamos muito perto um do outro. Tinha a barba por fazer, 
porque viajava sempre de noite. As suas roupas cheiravam 
mal, dado que vivia nas casernas, onde faziam os interroga-
tórios. Mas eu gostava daquele cheiro. Agarrava-me ao pes-
coço dele enquanto ele continuava a andar. Depois 
desprendia-se dos meus braços e punha-me o seu boné na 
cabeça. Por vezes, achando que eu não estava a reparar, 
olhava para mim de forma estranha, como se não gostasse de 
mim. Mas eu reparava. Passava o dedo pela minha boca. 
O boné também cheirava mal. A avó lavava o casaco, as cal-
ças e o boné em gasolina para ficarem secos rapidamente. Ele 
apanhava o comboio na manhã seguinte. Nessa altura, nin-
guém podia acender cigarros para não explodirmos. Sentava-
-se na poltrona do avô, com o roupão do avô. Mas por mais 
que eu olhasse para ele, não se parecia nada com o avô. 
Pensava que se ele não era como o avô, eu também não seria 
como ele. Quando se ia embora, eu ainda estava a dormir, 
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mas vinha até à minha cama, beijava-me e passava o dedo 
pela minha boca. O seu rosto estava macio, só a sua roupa 
cheirava ainda a gasolina. Sempre que o avô começava a 
falar, ele gritava. Quando não falava, colocava as mãos entre 
os joelhos, baixava a cabeça e curvava as costas. Não dava 
para ver como ele era grande. Se não conseguia falar com 
ninguém durante muito tempo, adormecia na poltrona. 
O meu pai cruzava as pernas, apoiava os cotovelos nos joe-
lhos, segurava o cigarro com a outra mão, mas, no momento 
seguinte, punha-se de pé de um pulo e começava a andar 
pela sala. Levantava e examinava todos os objectos, como se 
os visse pela primeira vez. Cheirava a comida. Passava o 
dedo pelos móveis. Depois, cansado de andar pelo quarto, 
deitava-se na cama; eu via que ele queria dormir, fechava os 
olhos, mas voltava a abri-los passado algum tempo e come-
çava a rir sem razão nenhuma. «Porque é que te estás a rir?» 
Ele franzia a testa. «Rir? Não. Não, não me estou a rir. Talvez 
me tenha lembrado de algo engraçado.» Por vezes, também 
tentava ver o que se passava quando me ria. Então ria-me. 
Mas ele nunca me perguntou porque é que me ria. Se ele ti-
vesse perguntado, eu ter-lhe-ia dito que me ria para ver a sua 
reacção. À noite, podia deitar-me ao lado dele na cama 
e pedir-lhe que me contasse uma história. «Contar-te uma 
história? Vamos lá ver! Bem, não me consigo lembrar de uma 
única história. Já sei! Queres que te conte uma história sobre 
as botas? Está bem. Era uma vez, num país longínquo, duas 
botas. Faziam um par, eram tão boas amigas que se não po-
diam imaginar uma sem a outra. Se uma dava um passo, 
a outra dava imediatamente outro. Se uma parava, a outra 
parava também. Por isso, uma bota chamava-se Uma 
e a outra bota chamava-se Outra. A Uma e a Outra estavam 
juntas não só de dia, mas também de noite. À noite, ficavam 
aos pés da cama. Gostavam de dormir de pé. Contudo, não 
ficavam muito cansadas, porque se encostavam uma à outra. 
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Adoravam sentir a pele uma da outra! No fundo, não que-
riam mais do que isso. Era assim que viviam. Mas, aos pou-
cos, ficaram velhas. Um dia, foram atiradas para o caixote do 
lixo, uma para a esquerda, a outra para a direita. 
Depois, não sei o que aconteceu. É o fim da história. Vai dor-
mir.» Mas eu recusava-me a acreditar que a história tinha 
acabado. Mas lá tinha de voltar para a minha cama. «E as 
botas, o que é que aconteceu às botas?», perguntei quando 
ele voltou e eu já estava deitado no escuro. «Que botas?» 
«As botas que eram amigas.» «Ah, sim! As botas. Não sei, não 
faço ideia do que lhes aconteceu.» Quando ele partia no 
comboio da manhã, pensava que seria bom ser como ele. 
Ou como o avô. Mas eu não conseguia decidir o que queria, 
porque era igualmente agradável imaginar que eu era como 
a mãe deles, que um dia andou nua pelo quarto sem ter ver-
gonha nenhuma. Se ela fosse a minha mãe, eu podia ter uma 
testa como a de Gábor. Quando Gábor era o papá e a mamã 
já me tinha deitado, ele vinha e sentava-se na minha cama, 
no quarto das crianças. Em vez de apoiar a minha cabeça no 
seu colo, punha as mãos no meu pescoço. Por vezes, apertava-o, 
como se quisesse estrangular-me; então lutávamos. Se não o 
apertava, contava-me uma história. Gostava de contar histó-
rias sobre uma mulher chamada Cleópatra, cuja fotografia 
estava num dos seus livros. «Uma vez, uma mulher chamada 
Cleópatra estava deitada no seu quarto; fazia um calor abra-
sador. Queres que te bata? Estava deitada na sua cama. De 
repente, a porta abriu-se. Mas não entrou ninguém. “Quem 
é?”, pergunta ela. Talvez fossem fantasmas. Mas reparou que 
não eram fantasmas e que a porta tinha sido aberta pela ser-
pente. “O que é que queres, serpente?”, pergunta-lhe a mulher 
chamada Cleópatra. “Vim para te servir”, sibila a serpente. 
“É muito simpático da tua parte”, diz a tipa, “mas eu já tenho 
cem criados!” “Nunca encontrarás um criado como eu!” 
“Porquê? O que é que tu sabes fazer, serpente?”, pergunta 
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a tipa.» «Não lhe chames tipa, chama-lhe pelo nome!» «Cala-
-te! Então a gaja pergunta o que é que a serpente sabia fazer 
assim de tão especial. Mas a serpente limitou-se a rir. “Estás 
a sofrer com o calor, não estás, Cleópatra?” “Estou a sofrer, 
sim.” “Os teus criados não te podem ajudar, pois não?” 
“Claro que não.” “Bem, eu estou fria como o gelo”, disse a 
serpente. “Vou para cima de ti e refresco o teu corpo.” “Então 
vem!”, pediu a mulher. A serpente, que estava à espera disto, 
subiu para cima de Cleópatra, rastejou para a sua barriga, 
subiu para as suas maminhas, inspeccionou tudo e perguntou-
-lhe: “Queres uma maçã?” “Oh, ainda estou quente, não, não 
quero comer agora. Mas não te vás embora! Continua a ras-
tejar em cima de mim, porque me estás a refrescar.” A ser-
pente, que não queria outra coisa, continuou a rastejar em 
cima de Cleópatra e entrou no seu buraco. No entanto, não 
conseguia sair. Continuava a viver no buraco, o que era bom 
para Cleópatra, pois já não sofria com o calor. Entretanto, 
a sua barriga começou a crescer, e ela pensava que iria ter 
um bebé. Abriram-lhe a barriga, de onde saiu a serpente, 
e com ela as suas crias, visto que não foi a mulher quem teve 
o bebé, mas a serpente astuta. Pouco depois, a malvada 
Cleópatra morreu.» Apesar de saber como iria acabar, ouvi-o 
até ao fim, mas queria começar a lutar com ele. «É tudo uma 
treta, e ainda por cima não é verdade!» Também lutávamos 
quando era a minha vez de contar a história da árvore. Se-
gundo a história, depois de enchermos a barriga de fruta, 
fomos deitar-nos na relva. «Tínhamos a barriga tão cheia que 
nem conseguíamos fechar os olhos. Enquanto estávamos ali 
deitados, reparámos num ramo de árvore que se inclinava 
sobre nós. Era igual aos ramos das outras árvores. Mas, na 
extremidade desse, havia uma folha que era especial. 
Ela mexia-se, agitava-se. Como se estivesse a dizer algo que 
nós não conseguíamos entender. As outras folhas não se me-
xiam, apenas esta durante algum tempo, mas depois parou. 
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Ficámos assustados, porque certamente queria dizer algo e 
era possível que não entendêssemos a sua mensagem. A se-
guir, voltou a mexer-se, mas não da mesma maneira, tínha-
mos a sensação de que se queria recusar a fazer algo. Em 
suma, já não parecia mover-se verticalmente, em sinal de 
assentimento. As outras continuavam paradas. As folhas têm 
uma linguagem própria, mas para a aprender é preciso tomar 
uma bebida mágica. A folha, entretanto, falou-nos uma ter-
ceira vez. Começou devagar, acelerou o passo, e depois 
abrandou o discurso para que a pudéssemos compreender. 
Mas nós não a percebemos. Tínhamos de ir embora e procu-
rar a bebida mágica. Se a tivéssemos entendido, podíamos ter 
ficado no jardim eternamente.» Ele abriu os olhos. Pensei que 
iríamos lutar. «Esse jardim não existe, e as folhas não conse-
guem falar em lado nenhum!» «Sim, conseguem!» Quando 
era ele a começar a luta, eu deixava-o bater-me como bem 
entendesse. Mesmo quando era a minha vez, ele ganhava. 
Não gostei do que ele tinha dito sobre a mulher. A casa fica-
va no nosso jardim, mas fizemos um buraco na vedação para 
podermos entrar a partir do jardim deles. Se não vinham, 
esperava por eles. Chamávamos a esta abertura, criada por 
nós nos arbustos, janela. Eles tomavam banho na piscina 
e usavam a selha como barco. Subiam ao terraço, de onde a 
mãe costumava gritar, vestida com aquele roupão. Jogavam 
à bola. Não os podia observar durante muito tempo, porque 
eles também espreitavam para ver se eu estaria lá. Depois 
entrei em casa. Estava sozinho. Sabia que eles não viriam 
hoje. Podia fazer o que quisesse dentro de casa. Podia fazer 
asneiras. Mas não fiz nada. Quando esperava que algo acon-
tecesse e não acontecia, sentia medo. Receava que fosse sem-
pre assim. O avô ficou na cama durante dois dias antes de o 
levarem. Ficava deitado sempre da mesma maneira. Nem se-
quer reparou quando uma mosca lhe entrou no olho. A avó 
dormia durante o dia. Eu ficava a olhar para ela e a ouvir a 
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sua respiração. Quando me lembrava de que ela pudesse estar 
morta, corria para casa. Mas a avó nem sempre se encontra-
va na sua cama. Se ia sair, vestia-se. Levou o seu vestido de 
seda com grandes flores. Atirou o vestido preto que usava em 
casa para a poltrona do avô. O seu chapéu e a sua mala 
branca estavam em cima da mesa. «Não vás a lado nenhum! 
Fui chamada por aquela gente. Como testemunha!» Ela pôs o 
chapéu branco na cabeça e olhou para o espelho. Pedi-lhe em 
vão que me levasse com ela. Disse que era um assunto muito 
sério, uma tarefa importante a fazer. Além disso, era secreta. 
Eu já sabia que a minha cabeça podia passar entre as duas 
barras de ferro. Não importava que ela tivesse fechado a por-
ta. No terraço, de onde a mãe vestida com roupão costumava 
gritar, estavam dois homens a fumar cigarros. A selha flutua-
va na água da piscina. O nosso jogo era tirar a rolha, o barco 
afundava-se e os piratas ganhavam. Vi o chapéu da avó a 
subir por detrás do corrimão. Um dos homens acompanhou-a 
para dentro da casa; o outro continuava a fumar e a olhar 
para o jardim. Era bom poder vigiá-lo sem que suspeitasse de 
algo. Penso, às vezes, que há quem não saiba que eu esteja 
neste mundo. Começou a escurecer. Durante muito tempo 
ninguém saiu. Tentei imaginar a busca. O sótão. A cave. 
Quando a avó não estava, eu remexia nos armários. Tinha 
medo de que descobrissem o nosso outro apartamento na 
cave, aquele que tínhamos feito no Inverno. Mas o homem 
saiu com malas na mão e, enquanto avançava, os seus passos 
rangiam no cascalho do caminho. Devem estar a mudar-se 
daqui. Mas veio o outro e entraram juntos na casa. Se calhar, 
o pai deles regressou da Argentina. Trouxeram uma mesa 
para o terraço. A avó ainda não reapareceu. Eles entraram de 
novo e voltaram com uma poltrona. As cadeiras foram em-
purradas para o exterior e deslizaram ao longo do terraço. 
Uma delas bateu num obstáculo e caiu. Soou uma voz forte, 
mas depois fez-se silêncio outra vez. Só podia pensar que 
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estavam a mudar-se ou a ir de férias. No entanto, eu sabia 
que não era verdade. À noite, sonhei que o avô estava de pé 
no meio da sala porque tinha de se ir embora. Acreditei que 
se o abraçasse, se chorasse e se lhe pedisse para não ir, fica-
ria. Mas quando encostei a minha cara à dele, senti a sua 
barba por fazer, porque só fazia a barba de dois em dois dias. 
Quando a avó chegou a casa, disse que estava esgotada. Fi-
cou cansada. Colocou a sua mala branca e o chapéu em cima 
da mesa. «Encontrámos dez quilos de açúcar, dois baldes de 
banha de porco e trinta pares de colãs de nylon. Trinta. 
E aquelas jóias!» Fechou a janela, para evitar que os insectos 
entrassem. Prometeu que, se eu me fosse deitar como deve 
ser, me contaria a lenda de Génaève.






