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A palavra paixdo, nio é novidade, deriva do grego sta6og,
que significa sofrimento. Ou, dito de outra maneira: aquilo que
nos devasta, um acidente ou um infortiinio. Aristételes, na sua
descri¢do dos elementos da tragédia, chamou-lhe calamidade,
um acto destrutivo e doloroso.

Num sentido muito verdadeiro, a paixio é uma doencga
do espirito, e ndo é por acaso que patologia tem a mesma raiz
etimologica. Este excesso dos sentidos, das emocdes — esta afli-
¢do —tem sido um dos grandes temas da arte, a fonte dos maio-
res desentendimentos entre os seres humanos, a origem de um
caudal intermindvel de dor.

E-nos dificil ou quase impossivel aceitar isto: que estar
apaixonado é viver um estado patologico, um sofrimento hediondo
e ndo reconhecido (porque se confunde com uma sensagio de
éxtase, semelhante a do sonho), que nunca termina bem. Mais
do que qualquer outra coisa, desejamos, nas nossas vidas, esta
condicio de escassa lucidez.

Em nome dela, abandonamos os nossos principios e neces-
sidades, esquecemo-nos de quem somos.

Em nome de uma doenca.



Gracas ao advento da tecnologia, todos os telefones rece-
beram a mensagem no mesmo segundo. Rebecca morrera. A sua
morte fora subita e inesperada, um tumor no cérebro, chamado
glioblastoma, o tipo de glioma mais comum do sistema nervoso
central, mas de grau IV, isto é, um cancro que evolui de forma
rapida e cujos sintomas se confundem muitas vezes com os de
um acidente vascular cerebral: nduseas, dores de cabeca, difi-
culdades cognitivas.

Assim foi a mensagem de Helen — uma descricdo breve
do que acontecera a Rebecca depois de ter caido, inconsciente,
num pub em Dingle, na Irlanda. Desmaiou, o marido levou-a
de urgéncia para o hospital, e trés horas depois estava morta.
Deixava para trds uma vida complexa e uma carreira nos ser-
vigos sociais prematuramente abandonada por motivos diver-
sos: depressdo, instabilidade, alcoolismo. Enfim, o que se pode
esperar de uma mulher de sessenta anos que a vida maltratara.

Os meus antigos colegas de faculdade apressaram-se a des-
pejar condoléncias no grupo de WhatsApp. A expressar o horror
por aquela morte inesperada, a desejar paz a familia, que a alma
de Rebecca encontrasse repouso no Céu. Nio era a primeira:
um colega morrera de sida em 1998, e uma outra, cipriota, cujo

nome entretanto esqueci, fora vitima de um acidente de aviacéo
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em 2005, no aparelho 522 da Helios Airways que se despenhou
a caminho de Atenas.

Nio desmentiamos as estatisticas. De uma turma de trinta
alunos, tinham morrido trés em quase quarenta anos. A proxima
década, ou duas, ditaria a morte de tantos outros. Eu seria por-
ventura um deles.

Quando soube da noticia, pedi a minha secretaria que
fizesse o paciente seguinte esperar uns minutos, fui até a pequena
varanda do gabinete e, ao fim de vinte e trés anos de abstinéncia
do tabaco, acendi um cigarro. Guardava um maco na gaveta da
escrivaninha, que renovava anualmente, acalentando a secreta
esperanca de que um dia voltaria a fumar um cigarro, embora asso-
ciasse a esse dia uma vitdria. O dia em que escrevesse um livro,
por exemplo, ou o dia em que a minha filha me desse um neto.

Afinal, foi no dia em que soube que Rebecca Connelly tinha

morrido.

Nessa noite, depois do trabalho, revirei a casa a procura
de coisas antigas. Encontrei uma pasta de arquivo com elasticos,
de cantos desgastados, na qual guardara documentos e fotogra-
fias do passado. Fotografias minhas e do meu irméo, de quando
éramos middos (eu era o mais velho, ele, o mais alto); uma foto-
grafia de familia tirada no Natal de 1985 (como eu era magro
e tristonho, meu Deus!); outra da minha filha ao colo do meu
pai, algures em 1990; por fim, no fundo da pasta, as duas coisas
que eu procurava. A primeira era a minha carta de admissdo na
St.John’s University em 1981, que recebi pelo correio, vinda de
Inglaterra, algumas semanas depois da candidatura. A segunda,
uma fotografia esbatida, a preto e branco, tirada por alguém em

quem eu ndo pensava havia muitos anos.
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As décadas de reclusdo da fotografia dentro do arquivo
haviam-na amarelecido. Nela, véem-se cinco pessoas na esca-
daria que conduz 4 porta da St. John’s. E um dia de Inverno,
e todas usam casacos grossos e cachecois em volta do pescoco.
Os cabelos das duas raparigas estdo num alvoroco, decerto agi-
tados por um vento forte. O rapaz com o cabelo mais curto de
todos — alguém vagamente parecido comigo, noutra vida — esta
sentado nas escadas, o rosto imberbe, sem resquicio de barba;
ao colo dele, uma rapariga loura, de franja, cujo cabelo lhe
esconde parte da cara. De pé, uma segunda rapariga, morena, de
bracgos cruzados, em pose de desafio, e, sentado junto das pernas
dela, um tipo de aspecto duro, nariz grande, rosto longo e amea-
cador e tufos de barba espessa, com um cigarro na boca. Os dois
encaram alente do fotégrafo com a intrepidez dos rebeldes. Dois
ou trés degraus acima, estd um jovem louro e sorridente, gordu-
cho, que o rapaz imberbe viu pela tltima vez em 1994, quando
foi ao seu casamento em Oslo.

Na minha memoéria, contudo, ndo é a rapariga de franja
que estd sentada ao meu colo naquela fotografia. E a outra.
Durante as varias décadas que passaram desde que regressei
de Inglaterra, este viés cognitivo — esta intrigante dissonéincia,
tdo familiar como um reldgio de pulso — manteve-se, e nunca
percebi que continuava a efabular, recusando os factos.

A paixdo, insisto, é uma doenca do espirito, um excesso
dos sentidos. Essa doenca ndo é reconhecida, porque produz um
éxtase semelhante ao dos sonhos. Sem sabermos, entramos no
delirio muito novos, indefesos, ingénuos, e pensamos que é nor-
mal, até ao dia em que a morte nos faz despertar dessa fantasia
em que durante tanto tempo anddmos mergulhados.

E, num instante, tudo muda.
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Gostava de poder dizer que aconteceu qualquer coisa espe-
cial no meu primeiro encontro com Rebecca, ou, pelo menos, que
senti por ela uma emocéao particular. Melhor ainda, gostava de
poder dizer que fiquei imediatamente arrebatado. Mas a verdade
¢ que nada disso aconteceu, pelo contrario. Da primeira vez que
nos vimos, ndo gostdmos um do outro.

Foi em Londres, num dia cinzento de Setembro de 1980.
Eu chegara de Lisboa havia poucos dias. Tinha vinte e dois anos,
era magro que nem um galgo, andava permanentemente des-
penteado e usava um casaco de malha azul abotoado até acima,
calcas demasiado largas e sapatos de vela. Pernas longas e pulsos
finos, como o meu pai. Sem ainda o saber, era um pioneiro: per-
tencia a primeira geracdo de portugueses que estudavam fora
do pais depois de 1974. Tivera boas notas, e a minha continuada
frequéncia no British Council — onde conseguira uma recomen-
dacdo de Hattie Plum, a minha professora — garantira-me uma
bolsa de estudo. A senhora Plum dissera-me que eu tinha um
futuro radioso, que o meu entendimento de Hobbes e Swift era
«prodigioso», e elogiara as dissertacdes que redigira sobre cada
um deles. Vinte e dois anos é uma idade muito tenra para se
ouvir estas coisas. Por isso, quando entrei pela primeira vez no
pub perto da universidade e conheci os meus colegas, de repente,
toda a gente me pareceu mais inteligente do que eu. O inglés de
escola de linguas era forcado, demasiado lento e formal para o
quotidiano. E todos eles — ou quase todos — haviam viajado
bastante e conheciam outros paises. Que importincia tinham
Hobbes e Swift, quando comparados com a experiéncia de vida?

Havia algo cosmopolita naquelas pessoas, uma aura de

mundividéncia que grande parte dos portugueses desconhecia.
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Um estudante italiano com blazers feitos por medida; uma
indiana nascida em Calcuta, que vivera em Toronto e Sydney;
uma francesa que estudara na Sorbonne, viajara pelo Sudeste
asidtico e lera todos os escritores que eu nunca me atrevera a ler
(Proust, Mann). E havia Niklas, oriundo de uma pequena vila
norueguesa, mas que, aos dezoito anos, viajara pela Europa com
um amigo num Alfa Romeo Alfasud e visitara duas dezenas de
paises; e Helen, que, embora inglesa, nascera em Hong Kong
e era filha de um diplomata.

Que podia eu dizer de mim que fosse vagamente interes-
sante? Envergonho-me agora ao recordar como, sentado aquela
mesa do pub onde os estudantes da St. John’s se reuniam uns dias
antes do comeco das aulas, acabei por mentir, inventando alguém
em quem vim a acreditar. Talvez tenha sido essa a primeira mani-
festacdo da doenca, o nascimento de um mentiroso patologico
que distorce os factos até estes se tornarem outros factos — mais
atraentes, menos comezinhos na sua esséncia —, e que acredita
neles. Acharia eu que, por dizer aos meus novos colegas que vivia
sozinho num apartamento em Lisboa— em vez de num pequeno
quarto em casa dos meus pais —, essa mentira era suficientemente
inocente para passar incolume? Ou que inventar uma viagem
mirabolante pela América do Sul, onde nunca estivera (fizera pla-
nos, conjecturas, imaginara-me la), ndo denunciava a fraude que
eu era? Ou que divagar sobre uma relagdo com uma mulher mais
velha, que nunca existiu (e até sonhar com ela, como se tivesse
existido), passava por verdade, em vez de revelar o sintoma mais
grave da urgéncia em ser outra pessoa? Comecei, ali, a ser o mais
patoldgico dos mentirosos. Percebi que seria capaz de inventar
qualquer coisa, desde que nio me denunciasse: criangas-ciclopes,
mulheres de linguas bifurcadas, peixes que sobem as arvores,

galinhas de quatro pernas e golfistas de um s6 braco.
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Aquilo que eu era, aos vinte e dois anos, ndo me servia.
E todas as mentiras ajudavam a camuflar o facto de me sentir

inferior.

No pub, o colega italiano contou, num inglés trapalhio,
uma historia sobre o pai e Nureyev.

O maior bailarino do La Scala foi o Nureyev, garantiu,
e o meu pai era o director do teatro quando ele se apresentou
para fazer Romeu e Julieta. Foi a primeira actuacgio do russo em
Mildo, e o puiblico ndo gostava dele: a figura andrégina, a maqui-
lhagem... nada daquilo era masculino. Para um italiano, um
bailarino precisa de ter, como é que se diz?, virilita! Além disso,
havia os rumores da homossexualidade. Ou da bissexualidade.
No intervalo, o meu pai teve de o ir buscar ao camarim, porque
o Nureyev estava quinze minutos atrasado, e o ptiblico batia pal-
mas. Encontrou-o nudo... como é que se diz?

Naked, avangou Helen.

Isso, naked, repetiu o italiano, e o Nureyev perguntou ao
meu pai se queria que ele fosse para o palco assim. «Nado», disse
o meu pai, «de maneira nenhumal», e fechou a porta, chocado
com o tamanho do pénis do Nureyev. A seguir, informou os fun-
ciondrios do La Scala de que teriam de aguardar, porque, se o
bailarino aparecesse assim, haveria dois «<Romeus» em palco em
vez de um.

Toda a gente se riu; eu forcei o riso. O tamanho do pénis
era tema que nunca viera a baila nas minhas conversas. Um
tabu. A homossexualidade, outro tabu, ja para nio falar da bisse-
xualidade, que eu imaginava como um compromisso, de acordo
com os dias da semana: homens a segunda-feira, mulheres

a terca.
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Era porisso que insistia em usar collants?, quis saber Rebecca.
Os rapazes em York tém todos pilas pequenas. Se calhar, devia
mudar-me para a Unido Soviética.

Foi assim que conheci a sua voz. O sotaque do Norte
de Inglaterra era diferente do sotaque dos londrinos, musical,
as palavras mais ficeis de entender. Mais doces também, como
se tivessem mais espago para existir. Sentado ao lado de Rebecca,
estava Alex — cabelo comprido, nariz grande e adunco, bracos
cobertos de veias e tatuagens, e o rosto moreno, cavernoso,
de maxilar pronunciado, marcando-lhe a intrepidez. Lembrava
um tartaro prestes a travar uma batalha em nome de Gengis
Khan. Comecou a rir-se.

Estas a rir-te de qué?, perguntou Rebecca.

Estou a rir-me da tua estupidez, respondeu, sem se preo-
cupar com o insulto, a voz grave, baixo profundo. Falou entéo
do dissidente biilgaro Georgi Markov, um escritor que dois
anos antes tinha sido assassinado em Londres pelos Servicos
Secretos. Mataram-no com um guarda-chuva, explicou. Um tipo
passou por ele e, com a ponta, espetou-lhe uma mintiscula cap-
sula de ricina na perna. Os livros de Markov continuam banidos,
a sua ficha permanece no KGB. Foi assassinado por causa dos
relatorios radiof6nicos, por ser inimigo do regime.

Alex olhou para Rebecca, que fumava um Pall Mall.

Achas mesmo que o bloco soviético era um bom lugar
para viveres?, perguntou-lhe, em tom de provocagido. Soprou o
fumo para o ar. Tinha a boca grande, o 14bio inferior mais grosso,
os cantos ligeiramente levantados, o que lhe oferecia um ar tro-
cista.

Se calhar, s6 por causa das pilas, valia a pena levar a alfi-
netada, disse ela.

A cipriota interveio:
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Oh, quando se ama, quem é que quer saber do tamanho
da pila?, disse, meio a brincar. Houve uma troca geral de impres-
soes.

Isso do amor é uma treta, adiantou Niklas. As pessoas
dizem que amam, para receberem amor, tal como as criangas
se portam melhor antes do Natal, para receberem presentes.
(Curiosamente, de todos nos, Niklas era quem melhor conhe-
cia o amor: durante esse ano na St. John’s, a namorada e futura
mulher visita-lo-ia com grande frequéncia.)

Ha outra boa historia do Nureyev, interveio Rebecca. Ele
e um aluno de danga da DDR conheceram-se em Sampeters-
burgo, e apaixonaram-se. O rapaz chamava-se Kremke, e enco-
rajou o Nureyev a fugir para o Ocidente. E ele fez isso mesmo,
durante uma tournée em Paris. O KGB mantinha uma vigilancia
apertada, mas, apesar disso, conseguiu escapar. E depois parece
que ligou ao Kremke, para se juntar a ele em Paris. Mas o Kremke
ja tinha voltado para Berlim Oriental e hesitou. No espaco dessa
hesitacdo, construiram o Muro de Berlim e os dois ficaram sepa-
rados para sempre.

Porque é que hesitou?, perguntei.

Rebecca fez um esgar de incompreensio. Os nossos cole-
gas falavam muito alto, a masica subira de volume. Soergui-me
na cadeira para fazer a pergunta outra vez, debatendo-me com
o meu inglés de escola, e ela tornou a ndo perceber.

Entdo, inclinei-me sobre a mesa e gritei estupidamente
alto: Porque é que hesitou?, o que provocou um siléncio repen-
tino.

Rebecca pestanejou, surpreendida.

Easy, tiger, disse, rindo-se.
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Tinhamos chegado ao pub ainda de dia e, de repente, eram
dez da noite. No bar quase deserto, sobravamos sete: eu, Niklas,
Alex, Giuseppe, Rebecca, Helen e a cipriota. Quantas cervejas
bebéramos? A mesa era um aparato de copos de pint vazios;
atras do balcio, um estudante da St. John’s, taciturno, lia o jornal.

Através da janela, vislumbrava-se a rua fria e ventosa,
as folhas que anunciavam o Outono dan¢ando nos passeios, junto
do coreto que ficava nas traseiras da universidade. Alguém me
deu um cigarro, e eu aceitei. A partir dessa noite, comecei a fumar.

Nio me lembro de quem sugeriu que reveldssemos o tama-
nho dos nossos pénis, para por fim a discussio sobre Nureyev,
mas Niklas foi o primeiro a chegar-se a frente.

Nao é comprido, disse ele, mas é grosso como um chourico.

A risota foi geral. Helen fechava os olhos quando se ria,
afranja loura tapando-lhe as sobrancelhas. Tinha umas pestanas
longuissimas.

Como um chourico!, repetiu ela. Ninguém quer um chou-
rico dentro de si.

Em tempos de crise’, um chourigo é muito til, contra-
pos Niklas, que, naquele momento, era um bébedo divertido,
um pacoévio de aldeia.

Gosteilogo de Niklas Nygaard. Também eu vinha de uma
cidade pequena num pais periférico, ainda que muito mais

pobre do que a Noruega. S6 que Niklas parecia saber quem era,

1" A crise. Aqueles foram os anos em que Thatcher encetou uma durissima
batalha com os sindicatos, em que a Inglaterra entrou numa recessdo econé-
mica, em que o desemprego atingiu um novo maximo histérico em quarenta
e quatro anos, em que a inflagio disparou; mas também foram os anos em que
o Nottingham Forest — hoje, um clube de terceira categoria — venceu a Taca
dos Campedes Europeus pela segunda vez, em que toda a gente assistia ao
Sim, Senhor Ministro,na BBC, em que foram avistados extraterrestres proximo
da floresta de Rendlhesham, em Suffolk.
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ao passo que eu — ah, eu nio fazia a menor ideia de quem era.
Quando chegou a minha vez, tornei a mentir:

As raparigas com quem estive dizem que é grande, reve-
lei, reproduzindo as palavras de um colega do secundario que
tinha um membro avantajado (talvez ndo tdo grande como o de
Nureyev).

Uau, exclamou Rebecca. Isso é que é pujanca.

As palavras foram ditas em tom de desafio, e achei-a irri-
tante. Lembro-me de pensar que ela fumava cigarros e bebia
cerveja como um homem, limita¢des do pensamento dessa
época.

Embora ndo me recorde de quem comecou a competicio
de pilas, lembro-me de que foi Rebecca quem persistiu, suge-
rindo que as nossas pretensdes fossem confirmadas, na casa de
banho, por uma das raparigas presentes.

No way, disse Niklas, e cambaleou até ao balcio para pagar
a despesa dele. S6 Karoline podia ver o seu «chourigo», assegu-
rava, enquanto tirava da carteira notas que ia deixando cair no
chdo do pub.

Bom, e vocés?, perguntou Helen.

Alex e o italiano anuiram, e eu também, porque abandonar
a contenda seria dar a vitoria a Rebecca. A cipriota despediu-se,
ndo apreciava aquele tipo de brincadeiras. Sobraram Rebecca
e Helen.

A rapariga de York foi para a casa de banho e o italiano
seguiu-a. Regressou sem demora, satisfeito. Alex ergueu-se — era
da altura de um jogador de basquetebol — e, na sua passada
militar, dirigiu-se para as traseiras, onde Rebecca o aguardava.
Demoraram mais tempo. O italiano comecou a fantasiar sobre o
que se passaria ld atrds — pompino, dizia—, e Helen ria-se, os den-

tes pequenos, os olhos azuis muito espertos.
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O empregado do pub anunciou os tltimos pedidos. Eram
quase onze da noite. Que acontecera ao tempo desde que ali
chegaramos? Passara como num sonho, e lembrei-me da minha
tutora no British Council e de Shakespeare, da cena de Macbeth
que nos obrigara a estudar — o caldeirdo que as bruxas reme-
xiam, por entre reldimpagos e trovoadas, com a profecia de que
seriamos reis, mas a que custo? Double, double toil and trouble!

Na casa de banho, demorei a ganhar coragem. Helen estava
encostada a porta, para que ninguém entrasse, e eu, no meio da
divisdo. Lembro-me dos ladrilhos cinzentos e brancos, do vago
cheiro a urina, do som da d4gua que gotejava das torneiras. Estou
bébedo, anunciei, e baixei as calcas. Helen segurava o copo de
vinho na mio direita; com o dedo indicador da outra mio, tocava
no labio inferior, como se aguardasse alguma coisa extraordi-
naria. Baixei também as cuecas. A casa de banho estava gelada,
mas eu nio sentia nada. Ela baixou o olhar. Riu-se uma vez,
fechando os olhos, e eu, envergonhado, subi as cuecas e as calcas.

Espera, espera, disse Helen. Deixa-me ver melhor. Reflec-
tiu. Ndo é assim tdo grande, comentou, mas também néo esta
mal.

O empregado voltava as cadeiras ao contrario, colocando-
-as em cima das mesas, quando ficou decidido o vencedor. Helen
e Rebecca conferenciaram, de rostos encostados, com grace-
jos e gargalhadas; fizeram gestos com as maos, e escolheram
Alex, que, apesar da vitoria, se limitou a encolher os ombros.
Ja o italiano, ressentido, atirou, enquanto acendia um cigarro:
Uma coisa é em descanso, outra é a trabalhar.

Corria um vento agreste quando saimos do pub para a noite
cerrada, sem estrelas. Eu e o italiano cambaledvamos. Alex parecia
nem ter bebido. Dentro de mim, na névoa da embriaguez, crescia

uma tremenda angustia. Helen olhou para tras, procurando-me.
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Eu afastava-me. Disse «boa noite» e desviei para a Clerkenwell
Road.

Durante o caminho para casa, pensei que, se tivesse um
guarda-chuva bulgaro, espetaria a cdpsula de ricina na perna

de um deles: de Rebecca ou de Alex, nio sabia ainda dizer qual.

Naquele tempo, Rebecca lembrava-me Cybill Shepherd
no filme A Ultima Sessdo: usava risca ao lado e gancho. As seme-
lhancas, contudo, terminavam ai. Ao contrario da virginal Jacy
Farrow do filme de Bogdanovich, percebia-se que Becca ja tinha
vivido muito, e era quase camaleonica. Por vezes, vestia-se como
um rapaz: camisas de homem, casaco de ganga, jeans, ténis;
noutras, usava camisolas pretas e justas, colar de pérolas, saias,
botas, casaco de cabedal.

Quanto a mim, passei por uma dolorosa metamorfose.
Primeiro, tentei adaptar-me, mas nada daquilo que eu era ser-
via naquele mundo tdo diferente do Portugal dos anos de 1980.
O meu olhar ciandido e inocente sobre as coisas foi-se evapo-
rando, mas, por trds, ndo havia nada; e, por isso, fiz o que fazem
os inseguros: mudei em funcdo do que esperavam de mim,
anulando-me até ser outra pessoa. As décadas que entretanto
decorreram atenuam, de certa forma, o que aconteceu, mas nédo
encontro paz em mim. Ninguém me obrigou a mudar. Foi de livre
vontade que assassinei a minha esséncia. E o maior pedido de
perddo que fazemos nesta vida é a nos proprios.

Talvez este livro seja isso, afinal: uma maneira de pedir
perddo a mim mesmo, de me apaziguar com esse rapaz que nio

sabia o que fazia.
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