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CAMILO FERREIRA BOTELHO CASTELO BRANCO nasceu em 1825,
em Lisboa. Aos dois anos ficou 6rfio de mie e, sete anos depois, morreu-
-lhe o pai. Educado por uma tia paterna em Vila Real, casou aos 16 com
Joaquina Pereira, enviuvando poucos anos depois. Inscreveu-se em Medicina,
em 1844, mas abandonou o curso pouco depois para se dedicar a escrita
e a0 jornalismo, atividades que abragou com a paixio e intensidade que
depositou em todos os dominios da sua vida. Em 1851 publicou Andtema,
0 seu primeiro romance, €, 20 mesmo tempo que consolidava o seu nome
no jornalismo nacional, escreveu virios outros romances e envolveu-se em
inimeras polémicas. No ano em que publicou Onde Estd a Felicidade?,
1856, iniciou o relacionamento com Ana Plicido, 2 altura casada, pelo qual
haveriam ambos de cumprir pena no circere por adultério. Em 1858, foi
eleito sécio da Academia Real das Ciéncias de Lisboa e, em 1864, mudou-se
para a hoje famosa quinta de Sdo Miguel de Seide, onde escreveria as suas
obras-primas. O génio literdrio de Camilo, bem como o ritmo a que escrevia,
dificilmente tem paralelo na histéria da literatura portuguesa. Entre 1861
e 1882, dd ao prelo alguns dos romances e novelas mais marcantes da literatura
portuguesa: O Romance dum Homem Rico em 1861, Amor de Perdigio em
1862; A Queda dum Anjo em 1865, Novelas do Minho entre 1875 ¢ 1877,
Eusébio Macario em 1879 e A Brasileira de Prazins em 1882.

Escritor profissional, porventura o primeiro na Histéria de Portugal
a viver da escrita, sofreu um golpe do destino particularmente cruel
quando os problemas de visdo de que padecia se agravaram, cegando-o.
A 1 de junho de 1890, num ato de desespero, suicidou-se, com um tiro
de revélver, o expoente miximo do romantismo em Portugal. De rara
versatilidade e extrema sensibilidade, a obra de Camilo, que se estende do
romance a novela, do teatro a poesia, das cartas A crénica, da critica a tradugio,
marcaria toda a literatura que se produziria daf para a frente pela sua fina
ironia e sarcasmo, fruto de uma capacidade de observag¢io impar e de um
espirito critico implacivel, bem como pelo seu absoluto dominio da lingua
portuguesa, que moldava de forma espontinea e inventiva para criar alguns
dos enredos mais apaixonantes e sublimes que ainda hoje lemos. Um autor
essencial da literatura em lingua portuguesa.



O manuscrito de Amor de Perdicio, que Camilo escreveu em poucas semanas
na Cadeia da Relagio do Porto, encontra-se hoje no Rio de Janeiro, na biblio-
teca do Real Gabinete Portugués de Leitura. Foi ld que IVO CASTRO
o estudou para, em confronto com as sucessivas edi¢des do romance,
preparar uma edigio critica, em que restabeleceu o texto da obra conforme
a ultima versdo do autor, a quinta, e descreveu os seus processos de criagio
literdria. Foi essa edigdo critica que deu origem, por intermédio de outras,
a presente edi¢do. A produgio de edi¢des criticas que restabelecem o texto
em formas préximas do que o escritor realmente escreveu, 20 mesmo tempo
que recuperam vestigios da lingua da época e, noutro plano, reconstituem
os seus métodos criativos, constitui uma das principais atividades de Ivo
Castro, que coordena a publicagdo das edigdes criticas de Camilo Castelo
Branco e Fernando Pessoa na Imprensa Nacional. Além disso, é professor da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde ensina Critica Textual
e Historia da Lingua Portuguesa.

CARLOTA PIMENTA é professora na Universidade Catélica Portuguesa e
investigadora do Grupo de Filologia do Centro de Linguistica da Universi-
dade de Lisboa. Doutorada em Critica Textual pela Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, com uma tese sobre o processo de escrita de Novelas
do Minho, é investigadora da Catedra Camilo Castelo Branco, desenvolvendo
um projeto de edi¢io da correspondéncia camiliana. Membro do projeto
«Edigdo critica e genética das obras de Camilo Castelo Branco» do Centro
de Linguistica da Universidade de Lisboa, é coautora das edigdes criticas de
Novelas do Minho e Carlota Angela, publicadas pela Imprensa Nacional.



INDICE

INTRODUGAO vil
Mar1a MoOI1sEs 1
A Tomais Ribeiro 3
Primeira Parte 5
Segunda Parte 65

Notas 131



INTRODUCAO

Maria Moisés é provavelmente a mais conhe-
cida das oito Novelas do Minho, que Camilo
Castelo Branco (1825-1890) escreveu e publicou
entre 1875 ¢ 1877. A publicacio, a cargo do editor
Matos Moreira (1845-1899), foi feita em doze fasci-
culos mensais, saidos irregularmente pela seguinte
ordem: I — Gracejos Que Matam (1875), 11 —
O Comendador (1876), I11 — O Cego de Landim
(1876), IV — A Morgada de Romariz (1876),
V e VI — O Filho Natural (1876), VII e VIII —
Maria Moisés (1876 e 1877), IX — O Degredado
(1877) e X, X1 e XII — A Visva do Enforcado
(1877).!
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INTRODUGAO

No contexto da produgdo literdria camiliana,
os anos de reda¢io de Novelas do Minho corres-
pondem a fase de maturidade intelectual do escritor.
Camilo Castelo Branco, entio com cinquenta anos
de vida, era um escritor reconhecido, com mais de
uma centena de obras publicadas até entdo. Escreveu
Nowelas do Minho a troco de pagamentos acordados
com o editor, sendo a escrita, nesse periodo, o seu
Unico meio de subsisténcia. Apesar da acentuada
debilidade fisica do romancista, que condicionava
naturalmente os seus processos criativos, menos flui-
dos do que os da década anterior, os anos 70 conti-
nuavam a revelar-se literariamente muito produtivos.

Entre 1873 e 1877, Camilo Castelo Branco
publicou ainda com o editor Matos Moreira oito
titulos além de Novelas do Minho: O Demonio do
Ouro (1873-1874), O Regicida (1874), A Filha
do Regicida (1875), A Caveira da Martir (1875-
-1876), o segundo volume do Curso de Literatura
Portuguesa (1876) e também a tradugio e o prefa-
cio de Historia de Gabriel Malagrida (1875) e os
preficios de Pio IX e A Vida Futura (1877).
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INTRODUGAO

Com exce¢io da novela O Comendador,
redigida em Coimbra, onde Camilo residiu no
periodo letivo de 1875-1876 para acompanhar
o estudo dos seus filhos, as restantes Novelas do
Minho foram escritas em Sio Miguel de Seide, Vila
Nova de Famalicdo, onde o escritor permaneceu
com regularidade desde 1863 até a morte.

O cendrio minhoto, em que Camilo estava
imerso hd uma década, té-lo-4 inspirado a retra-
tar as gentes e os costumes da regiio, «o miolo,
a medula, as entranhas romanticas do Minho»,
«0s costumes, o viver que por aqui palpita».?
O romancista de Seide apresenta, assim, nas suas
novelas, nio uma visio idealizada da vida minhota,
mas uma visao humana das pessoas e lugares do
Minho, baseado na intima familiaridade que tinha
com a terra e as suas gentes, retratando a degrada-
¢io dos costumes a que assistia no Minho do seu
tempo.

A acao de Maria Moisés decorre de 1812, ano
do namoro de Josefa de Santo Aleixo e Anténio

de Queiroz e Menezes, a 1850, ano do regresso
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INTRODUGAO

de Anténio a Ribeira de Pena, sendo varias
as referéncias histéricas que constituem, pela
voz do narrador ou das personagens, o pano
de fundo da novela. Sobressaem as referéncias
a Revolugio Francesa (veja-se a participagio do
moleiro Luis na guerra do Rossilhio e a opinido
do padre Bento Fernandes sobre a «carniceira»
da revolugdo), as ideias jacobinas (através das
interjei¢des de Brites do Eird e das reflexdes de
Teoténio de Valadares sobre o «advento mons-
truoso» destas ideias) e as invasdes napolednicas
(mengdo ao facto de Jodo da Laje ter matado dois
franceses). Jd num momento posterior da a¢io,
alude-se ao periodo da Revolugao Liberal e do
inicio da Monarquia Constitucional em Portugal
(referéncia a sucessio de revolugdes e aos parti-
dos dos cabralistas, patuleias e saldanhistas, no
didlogo entre o reitor Bento Fernandes e Antdnio
de Queiroz) e a luta entre liberais e absolutistas
(através das preferéncias politicas do cénego Jodo
Correia Botelho e do reitor Bento Fernandes,

respetivamente).



INTRODUGAO

A novela estd dividida em duas partes,
correspondentes a duas intrigas intimamente
relacionadas: a primeira conta a narrativa tragica
de Josefa de Santo Aleixo, que, consumando o seu
amor-paixdao com Anténio de Queiroz, morre a0
fugir de casa ao encontro do amante, acabando
por deixar uma filha recém-nascida ao abandono;
e a segunda narra a intriga exemplar de Maria
Moisés, filha dos amantes, que, tendo sido criada
por uma familia de fidalgos, se torna benfeitora ao
acolher e cuidar de enjeitados como ela.

Esta estrutura bipartida pde, assim, em con-
traste dois trajetos antagdnicos: por um lado,
0 amor-paixdo ou o «amor selvagem» de Josefa
e Anténio, marcado pelo egoismo e fechamento
do instinto animal, que, conjugado com a into-
lerancia das suas familias e da sociedade, conduz
a morte, constituindo-se, por isso, um amor de
perdi¢io; por outro lado, o amor-caridade
de Maria Moisés, que, concretizando-se na opgio
por uma vida casta e generosa, aberta ao acolhi-

mento de enjeitados, gera vida e redime o pecado
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INTRODUGAO

dos seus pais, revelando-se, assim, um amor de
salvac¢io.’

Josefa e Maria Moisés sdo, portanto, duas
personagens contrastantes: a primeira, a mulher
apaixonada e desonrada que morre sem confissio,
comparada a uma «cabra perdida» e confundida
com uma «alma penada», motivos que acentuam
a sua perdi¢do e adensam o clima de mistério da pri-
meira parte da novela; a segunda, a mulher solteira
e casta, comparada a um «anjo», apelidada de «santa
Moisés» e «<mde dos pobres», descri¢io enquadrada
no ambiente de cariz cristio da segunda parte.

Esta oposi¢do entre as protagonistas das duas
narrativas é refor¢ada pela expressividade do
nome das personagens. A critica tem posto em
evidéncia o nome de Maria Moisés, duplamente
simbdlico: de origem biblica, refere ndo s6 as cir-
cunstancias do seu resgate mas também a vocagio
de salvadora do «seu povo», os enjeitados, e da sua
familia, reparando o pecado dos pais.

Se 0 nome de Maria Moisés é simbolo de sal-

vagdo, o nome de Josefa é, por oposigdo, simbolo
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INTRODUGAO

de perdigdo. Este nome apresenta dois apelidos
ao longo da obra: «de Santo Aleixo», relativo ao
lugar onde a personagem vive, e «da Laje», o ape-
lido da sua familia. Embora o primeiro seja mais
frequente, Josefa é apelidada «da Laje» em trés
momentos: quando conhece o seu amante, quando
se dd a noticia da sua gravidez e quando se refere
o seu afogamento na noite do encontro de Maria
Moisés — trés referéncias que podem ser lidas
como uma sintese do seu percurso de perdi¢io.

No que respeita a expressividade do apelido
«Laje», repare-se como, além da sua associa¢io
asepultura, este apelido herdado dos pais evoca tam-
bém, metaforicamente, a rigidez e inflexibilidade
dos progenitores, presos aos preconceitos de casta
e de honra que oslevam a ameagar duramente a filha.

Num contexto carregado de agouros e pressa-
gios, a maldi¢ao da mie € prentincio dos eventos
futuros: «Morta te veja eu antes de i noite!» Ao
descobrir a filha grdvida, a expressio «Ai! que
eu indoideco!» e a sua corrida para o palheiro

podem ser vistos como prenuncio da loucura e fuga
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INTRODUGAO

de Maria da Laje para «o lado da serra» e, depois,
para casa dos irmios apds a morte da filha. J4 Jodo
da Laje, perante o desaparecimento de uma cabra,
a0 ordenar ao pegureiro «vai em cata dela», sob
ameaca de violéncia («se a nio trouxeres, nao
me aparegas mais, que te arranco os figados pela
boca»), parece prenunciar a perda da prépria filha.
O verbo «perder» &, alids, muito significativo no
discurso da mie («Quem foi que te botou a perder?
Respondes, mulher perdida?») e do pai («Perdeste,
ladrio?»), acentuando a ideia de perdi¢io da filha.
Assim, Josefa é apelidada «da Laje» na medida
em que s3o os pais — e os cddigos da sociedade —
que, em tdltima anélise, com a sua intransigéncia,
a deixam sem saida e a precipitam para a sepultura
(veja-se a referéncia ao «esquife» de Josefa «posto
no lajedo da igreja»).

A saida possivel para esta «dissolugio dos
costumes» serd a do perddo, ou da caridade crist3,
dada por Maria Moisés, de modo geral, aos enjei-
tados que acolhe e, de modo particular, a sua

amiga Joaquina. A histdria de Joaquina, de tracos
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INTRODUGAO

semelhantes a de Josefa, apresenta, porém, um
desfecho diferente, constituindo-se, por isso, como
a contrapartida moralizadora da primeira.

Gravida como Josefa, Joaquina encontra-se
«perdida» na sequéncia da morte do noivo na roma-
ria de Sdo Bartolomeu (que fora também o lugar do
exorcismo de Josefa) e perante a intransigéncia
do pai, Francisco Bragadas, que, desconhecendo
a sua gravidez, considerava as filhas — tal como
Maria da Laje considerava Josefa — uma exce¢ido
a regra da «estragagio dos costumes». Porém, ao
contrério de Josefa, que se depara com a exigéncia
severa da mie, que a repudia, acabando por con-
duzir a filha a fuga e consequente morte, Joaquina
encontra a discri¢gio compreensiva de Maria Moisés,
que a acolhe, adotando o filho da amiga como um
dos seus enjeitados.

Apesar de opostas, as narrativas de Josefa e de
Maria Moisés estio intimamente relacionadas,
namedida em que sdo os eventos da primeira parte da
novela que determinam a existéncia da segunda, sem

a qual o sentido da primeira n3o estaria completo.
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A segunda parte da obra inicia-se com o epi-
s6dio do encontro de Maria Moisés por Francisco
Bragadas, o qual se sucede cronologicamente
a0 momento em que o pastor Zé da Moénica,
o moleiro Luis e o pescador Francisco Bragadas
se separam ap0s se terem cruzado, na primeira
parte da novela. Enquanto o pastor e o moleiro das
Poldras continuam em busca do animal perdido,
acabando por se deparar com Josefa moribunda,
o pescador segue «rio abaixo» e encontra simulta-
neamente o ber¢o com a bebé 6rfi. Uma emenda feita
por Camilo no manuscrito de Maria Moisés,* hoje
a guarda da Camiliana de Sintra, revela a preocu-
pacio do escritor em ligar esta segunda cena a pri-
meira: trata-se da substitui¢io de «o pescador» por
«aquele pescador», que concretiza a identidade da
personagem, associando-o a da cena anteriormente
narrada.

O entrelagamento das duas intrigas é ainda
destacado de forma expressiva no passo que narra

simultaneamente a morte da mie e o batismo da

filha:
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A TomAs RIBEIRO

Sdo passados dez anos depois que vieste aqui.
Foi ontem; e a pedra onde gravei o teu nome estd
denegrida como a dos timulos antigos. Debaixo
dela estao dez anos da nossa vida. Jazem ali os
homens que entdo éramos. Estou vendo Castilho
encostado ao friso da coluna tosca; estou ouvindo
os teus versos recitados em nome de meus filhos...
Ah! éverdade... tu nio os recitaste porque tinhas
lagrimas na voz e no rosto. Que faria de ti a poli-

tica, meu querido, meu poeta da patria e da alma?

S. Miguel de Seide, novembro de 1876.



PrRIMEIRA PARTE

O pequeno pegureiro contou as cabras a porta
do curral; e, dando pela falta de uma, desatou
a chorar com a maior boca e bulha que podia fazer.
Era noite fechada. Tinha medo de voltar ao monte,
porque se afirmava que a alma do defunto capitio-
-mor andava penando na Agra da Cruz, onde
aparecera o caddver de um estudante de Coimbra,
muitos anos antes. O povo atribuira aquela morte
a0 capitio-mor de Santo Aleixo de além-Tamega,
por vinganga de citimes, e propalava que a alma do
homicida, de fraldas brancas e rogagantes, infestava
aquelas serras. O moleiro das Poldras contrariava

a opinido publica, asseverando que a aventesma



CAMILO CASTELO BRANCO

nio era alma, nem a tinha, porque era a égua branca
do vigirio. A maioria, porém, pds em evidéncia
o facto psicolégico, divulgando que o moleiro era
homem de maus costumes, tinha sido soldado na
guerra do Rossilbdo, nio se desobrigava anual-
mente no rol da igreja, nem constava que tivesse
matado algum francés.

Era por 1813, meado de agosto, quando o pas-
tor chorava encolhido a um canto do curral, e pedia
a0 padre Santo Anténio com muitas ligrimas que
lhe deparasse a cabra perdida.

Jodo da Laje, 0 amo, assomou a porta da corte,
e bradou:

— Perdeste alguma rés?

O rapaz tartamudeou, tiritando de medo.

— Perdeste, ladrao? vai em cata dela, e, olha l4:
se a ndo trouxeres, N30 me aparegas mais, que te
arranco os figados pela boca.

E deu-lhe dois valentes pontapés a conta. Este
Jodo da Laje era homem de principios menos maus,
assentados em religido e pdtria; havia matado dois

franceses doentes nas ambulancias retardadas,



MARIA MOISES

e acreditava que o fantasma era a alma do capitio-
-mor e nao a égua branca do vigério.

O rapazinho deitou a correr, e 14 foi caminho da
serra. Tendo de optar entre os maleficios da alma
penada e a biqueira do tamanco do amo, preferia
encontrar o defunto capitio-mor. Ainda assim, ia
rezando alto quanto sabia da cartilha: os Pecados
mortais, as Obras de misericérdia, os Sacramentos
da Santa Madre Igreja, tudo. A saida da aldeia,
recuou estarrecido. Vira um fantasma branco
a destacar das trevas, e agachado na raiz de um
castanheiro.

— O Zé daMbnica, és tu? — perguntou o sus-
peito fantasma.

— Sou eu, tia Brites — respondeu o rapaz sus-
pirando ofegante — Credo! que medo vocé me fez!

— Tu onde vis a esta hora?

— Vou a cata de uma cabra. Vocé viu-a?

— FEu nio. Olha l4, a tua ama Zefa também
anda a procura da cabra?

— Agora! A senhora Zefinha estd doente h4

mais de més e meio na cama.
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— Isso sei eu; mas havia de jurar que a vi sal-
tar agora o portelo da cortinha do rio! Se nio era
a Zefa, era o demo por ela!

O rapaz tornou a tolher-se de medo, e pergun-
tou a meia voz:

— Seria a alma?

— Do sr. capitio-mor? Nio me pareceu; que
elaia de saia escura, e levava um saioto pela cabega.

Neste comenos, descia o moleiro do lado da
serra pela barroca escura com dois jumentos car-

regados de foles, e vinha cantando:

Ja fui canério do rei,
L4 lhe fugi da gaiola,
Agora sou pintassilgo

Destas meninas d” agora.

— Pra pintasilgo estds muito fanhoso, 6 Luis!
— disse galhofando a Brites do Eird.

— O 14, sua bruxa, que feiticos estd vocé a fazer
ai? — respondeu o veterano do 2.° regimento do

Porto — Nio me meta medo aos burros que eles



MARIA MOISES

ja estdo estacados a olhar pra vocé. Deixe passar
0s parentes.

— Eu ndo sou da tua familia, ouviste, jacobino?
— replicou a velha, e fazendo-lhe duas figas, acres-
centou: — toma, que te dou eu, hereje!

— O tio Luis! — perguntou o pegureiro —
vossemecé viu ai na Agra da Cruz uma cabra?

— Nio a vi, rapaz, mas ouvi-a berrar 14 para
o rio. Mete ai pela cangosta do Estévao, e vai pela
beira do rio abaixo que a topas 14 para a Virzea das
Poldras ou na Insua.

— Estd mesmo indo... — intreveio a tia Brites
— Boa hora € esta para um rapazinho se meter
a cangosta do Estévio!

— Entdo que tem?

— Que tem?! Vai pergunti-lo a Zefa do Jodo
da Laje que ficou 14 tolhida uma noite, e nunca
mais teve sadde.

— Sim, sim, tia Brites; vocé 14 sabe desses tolhi-
¢0s, € eu também sei como as raparigas se tolhem
nas cangostas. Tens medo, rapaz?

— Tenho, sim, senhor.
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— Espera ai que eu venho ja.

E, tangendo os burros que espontavam o tojo
dos valados, foi descarregd-los, encheu-lhes a man-
gedoura de erva, gargalagou da borracha uma
vez de vinho, e voltou onde o esperava o pastor,
a quem a tia Brites contava casos varios de almas
penadas.

— Vamos 14, pequeno — disse o moleiro —
Conhego bem o teu amo, e sei que ele a conta da
cabra, se tiver meio quartilho de aguardente no
bucho, é capaz de te quebrar os bragos; por isso
é que eu ta vou ajudar a procurar. De que tens tu
medo, rapaz? E da alma do capitio-mor? Nio sejas
tolo. As almas boas dos que morrem s3o de Deus,
ndo fazem mal a ninguém; e as més sio do diabo,
que as nio larga das unhas.

— Arrenego-te eu! este homem estd vestido
e calcado no inferno! — murmurou a tia Brites,
erguendo-se indignada, benzendo-se de ombro
a ombro, e do alto da cabe¢a ao umbigo.

— Que estd vocé a rosnar, mulher! Que este

rapazelho seja parvo, tem desculpa; mas vocé, com
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MARIA MOISES

mais de setenta anos na carcaga, ja tinha tempo de
ter juizo nesses cascos. Vocé jd viu almas, 6 cria-
tura?

— A mim n3o me impecem, gragas a Deus! —
respondeu Brites com desvanecimento — Elas bem
sabem com quem se metem.

— Nao se metem no seu corpo? Pudera... —
redarguiu o veterano sempre risonho — Eu, se
fosse alma penada, topando com vocé, desatava
a fugir. A alma que se metesse nesse corpo devia
sair suja como a ratazana dum cano.

— Vai-te, vai-te, jacobino; cruzes, diabo, cru-
zes! — exorcismou a tia Brites com dois dedos em

cruz, ¢ meteu-se em casa as arrecuas.

— E o que te digo, rapaz. Deixa l4 asnear
o povo. Olha se te guardas de alguma sacholada de
teu amo, que das almas do outro mundo te livro eu.
O moleiro ia conversando com o pastor pela
pedregosa cangosta do Estévao. Apesar das pala-

vras animadoras dO veterano, O rapaz, a0 passar
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CAMILO CASTELO BRANCO

nos lan¢os mais escuros do pedregal, ia orando
mentalmente fragmentos da Cartilha. Os vaga-
lumes fosforeavam entre os silvedos, e as vezes um
melro assustado batia as asas na ramagem das sebes.
O pastor entio maquinalmente agarrava-se ao
brago do moleiro, que lhe metia a riso a covardia.

Ao fundo da viela, que desembocava no rio,
havia dois portelos, um a direita para uma virzea
de milho espigado com grande folhagem, outro
a esquerda para um panascal que entestava com
a corrente do Tamega. Saia entdo do rio paraa can-
gosta um grande vulto alvacento chofrando na dgua
com pernadas longas e mesuradas. O rapaz expediu
um ai rouco, e, agarrando-se aos suspensérios de
couro do moleiro, gritou:

— O tio Luis, 6 tio Luis!...

— Queé?

— Vossemece nao vé?

— Vejo, pedago d’ asno, vejo: é aalma do capitio-
-mor que anda a pescar bogas com chumbeira...
Nio vés que é um homem em fralda? Abre esses

olhos, bruto!
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Era o caseiro da quinta de Santa Euldlia, que
vinha batendo com a chumbeira as angras do rio
por onde o escalo costumava acardumar-se.

— Es tu, 6 Francisco Bragadas? — perguntou
o moleiro.

— Sou.

— Ouviste por i berrar uma cabra?

— Had pedaco, berrava ali no bravio do Pimenta;
mas j4 depois a ouvi 14 pra baixo na Insua.

— O peixe cai? D4 cd duas bogas para eu cear.

— E mad noite. O peixe meteu-se a0s pocos.
Anda coisa md por aqui... Vou-me chegando a casa.

— Coisa ma? Topaste algum avejdo no rio?
Olha que a alma do capitdo-mor anda na serra; mas
talvez viesse tomar banho, que a noite esta quente.

— Homem — volveu o pescador escrupuloso
— deixemo-nos de gragolas. Ai bem perto donde
tu estds, para |4 desses salgueiros, ouvi eu, quando
passel pra riba, uma coisa que parecia uma criatura
a chorar e a gemer.

— Isso era coruja ou sapo — replicou o moleiro

com a intemerata certeza das ciéncias naturais
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— Se tens medo, vou contigo; mas hés de repartir
do peixe que levas... L4 estd a cabra a berrar, ouves,
rapaz?

— J& passou para além do rio — disse o da
chumbeira — havia de ser pelo agude. Tendes que
tazer. Adeus, Luis.

— M4 raios partam a cabra! — praguejou
o moleiro — Temos de ir passar as poldras. Olha
que espiga! Eu antes queria pagar a rés a teu
amo que ir agora além do rio!

Neste momento, ouviram gemidos, que pare-
ciam pouco distantes, a beira do rio.

O pastor, com as maos fechadas sobre a boca,
e pondo-se de cocoras, disse:

— AiJesus!

— Aquilo é cousa! — observou o veterano com
pachorrenta reflexio — Bem dizia o outro. Nio
é coruja nem sapo... Agora é!

— Entdo que é, tio Luis? — perguntou o rapaz
com a rouquidao afénica do pavor.

— E uma mulher a chorar, tu ndo ouves? Vamos

ver quem geme antes de mais nada.
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Transp6s o moleiro de um pulo o valado, tos-
sindo de maneira que significava coragem neste
bravo do Roussilhio; mas que em outros bravos
que tossem nao tem sempre o mesmo significado.
O pequeno seguia-o tao de perto que o trilhava
nos calcanhares.

Seguiu bem rente a ourela do Tamega; de vez
em quando ouvia os gemidos, mas pareciam-lhe
mais longe ao passo que mais se avizinhava, porque
a voz ia esmorecendo em solugos abafados. Ao
cabo do ervagal adensava-se uma moita de dlamos
e salgueiros, e ld no interior o rio espraiava-se,
formando lencol de 4gua murmurosa, onde os
pescadores colhiam com a chumbeira as bogas no
tempo da desova. Ao chegarem ali, ouviram estas
palavras:

— Quem me acode, que eu morro sem con-
fissdo!

— Ela é a senhora Zefinha! é a minha ama!
Valha-me Deus! — exclamou o pastor; e com incri-
vel animo rompeu a direito por entre a ramaria do

salgueiral, e saltou, sem arregagar-se, ao rio, que lhe
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dava pelo joelho. O moleiro seguiu-o. Com meio
corpo na dgua e os bragos enroscados no esgalho de
uma arvore, entreviram, mal distinto na escuridio
cerrada pela ramagem, aquele vulto de mulher, que
repetia as palavras:

— Quem me acode, que eu morro sem con-
fissdo!

— O senhora Zefinha! — disse o rapaz —
é vossemecé? — e deitou-lhe os bragos ao peito
erguendo-a para si — O tio Luis, ajude-me que
eu nao posso!

— Fu cd estou — disse o moleiro, levantando-a
a custo, porque ela tinha as mios recurvas e os bra-
cos rijamente hirtos no tronco do salgueiro como
se em ansias de asfixia se houvesse agarrado nele.

— Isto que foi, Josefa? — perguntou Luis,
tomando-a nos bragos, e galgando a custo o valado
que se esbarrondava cedendo aos pés vacilantes de
Luis, molhados pela d4gua que escorria dos vesti-
dos.

A filha de Jodo da Laje, estorcendo-se nos

bragos do moleiro, dizia com palavras solugantes:
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— Nio me leve para casa, pelas almas benditas.
Deixe-me deitar na terra, e vd chamar o sr. vigario
para me absolver, que eu estou a expedir.

— Tem paciéncia, moga: aqui nio te deixo, que
estds toda ensopada em dgua, e tens a cara a arder...
Tu caiste ao rio, Josefa? que vieste aqui fazer tio
de noite?

— Jesus valei-me! Jesus acudi-me! Jesus
salvai-me! — murmurava ela perdendo o alento,
e tiritando em calefrios.

Luis, receiando que a convulsa rapariga lhe
expirasse nos bragos, atirou-a para o ombro direito,
e apertou o passo por entre o ervagal, dizendo ao
rapaz que fosse adiante avisar o amo.

No momento em que transpunha o portelo,
com o embaraco do peso e do estorvo que lhe fazia
o vestido molhado, teve de colher as saias com
a mio esquerda; e, neste lance, sentiu nas costas
da mio um contacto de liquido quente com fartum
enjoativo de sangue. Entdo pensou que ela estivesse
ferida, e perguntou:

— Tu feriste-te, Josefa?
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Ela ndo respondeu, nem gesticulou levemente.
Os bragos pendiam inertes ao longo das costas
do moleiro, e a cabe¢a balangava maquinalmente
conforme os movimentos variados que ele lhe
dava ao corpo ajeitando-o para saltar a parede
escadeada. Vencida a dificuldade, e conseguindo
assentar o pé no trilho pedregoso, por onde viera,
sentou-se esbofado no respaldo de uma fraga:
e, como gelado do terror do cadéver que lhe parecia
resfriar nos bragos, tremia, descendo do ombro
para o regaco a mulher que efetivamente estava
morta.

Chamou-a, agitou-a, invocou as almas a min-
gua dos recursos humanos: e, encostando-a
a ribanceira, enxugava com a rama de fetos secos
o suor que lhe gotejava das faces ao peito.

Poucos minutos depois, Jodo da Laje, o vigirio,
e outras pessoas atraidas pela curiosidade ou pela
compaixdo, desciam a cangosta do Estévio com
fachos de palha acesos. A Brites do Eird, que os
vira passar, ajuntou-se ao grupo dizendo que, ao

toque das Trindades, tinha visto Josefa saltar para
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o campo da Lagoa e meter para o lado do rio, com
o saioto pela cabega.

Na extrema da viela encontraram o Luis moleiro
sentado a beira de Josefa que, vista a luz dos archo-
tes, parecia viva porque tinha os olhos abertos.

— Que é 1550, rapariga? — perguntou o pal.

— Nao lhe perguntes nada, Joio, que ela estd
com Deus — respondeu Luis.

O vigério, apalpando-lhe as mios e o rosto,
confirmou:

— Estd coberta de suor frio. Que foi isto? ajun-
tou ele voltando-se para o Jodo da Laje — vocé hd
de saber pouco mais ou menos porque esta boa
rapariga se deitou a afogar!

— Eu ndo sei — respondeu o pai com a sere-
nidade de um estranho narrador — Ela estava
doente hd mais de més e meio; mandei chamar
o boticério de Friume: ele receitou-lhe ndo sei que
barzabum de xaropadas que a rapariga nem pra
trds nem pra diante. Ora vai hoje ali pela sesta fui
achar a minha Maria a chorar, mas nada me disse.

Depois, fui regar um campo de milho, e quando
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tornel a casa a noite, e perguntei por minha mulher,
soube que ela estava ainda no palheiro. Fui-me
onde a ela, perguntei-lhe o que tinha, e ela ja me
nio respondeu, porque estava sem acordo: peguei
nela e deitei-a na cama; e agora quando 14 chegou
0 rapaz com a noticia, ia eu mandar chamar o bar-
beiro das Vendas Novas a ver se ma sangrava.

Nesta conjuntura, voltaram-se todos para um
dos campos por onde vinha correndo a mie da
morta, chamando a filha a grandes brados.

Os archotes erguidos ao alto alargaram a penum-
bra e condensaram mais a treva por onde o vulto
da mulher vinha crescendo com as mios na cabega.
A Brites aconchegava-se do vigdrio a fim de,
no caso de intervencio diabdlica, se encostar
a coluna da igreja. Luis meditava nas revelagdes
do lavrador, e Jodo esperava quieto, silencioso
e estipido, a chegada da mulher.

Ela saltou do campo 2 barroca por cima do
tapume de espinheiros e silvas, foi direita a filha,
deitou-se sobre ela a beiji-la, a sacudi-la, a chamai-la

com gritos de louca, e ali perdeu os sentidos entre
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os bracos brutais do marido que se esfor¢aram por
desprendé-la da morta.

Vinte e quatro horas depois, o caddver de
Josefa de Santo Aleixo, a loura mocetona, des-
ceu a cova, porque o fedor da podriddo obrigara
a alterar o estilo das quarenta e oito horas sobre
terra. Maria da Laje, a mde, diziam que dava em
louca, porque nio comia, nem bebia, nem cho-
rava; e, durante a noite, fugira para o lado da serra.
O pai da defunta, aborrecido dos interrogatérios
impertinentes que lhe faziam os vizinhos e parentes
acerca das causas que levaram Josefa a matar-se,
fechou-se na adega; e, nas securas da sua ardente
aflicdo, é natural que bebesse.

O leitor urbano mal imagina como sio estes
pais e maridos rurais quando lhes morrem as filhas
ou as mulheres. Os mais ldgubres, se estdo seis
horas no for¢ado jejum a que os obriga a funeral
lareira apagada, comegam a cair num sentimenta-

lismo de burros com fome. Nunca vi uma ldgrima
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luzir nestas caras. As vezes, morrem mies que dei-
xam um grupo de criangas ali a chorar num canto
da cozinha. Os vituvos olham para os pequeninos
de través, e ralham-lhes brutalmente. A estupidez
é mais valente que a morte. Se falta a luz que adel-
gaca e rompe a treva do homem bérbaro, a mistura
com a velhacaria que a civiliza¢do lhe tem dado,
o cérebro e o coragdo sio umas empadas de massa
inerte, umas substancias granulosas ou fibrosas
contidas em sacos membranosos. Ndo hd nada
mais bestial que 0 homem sem a alma que se faz na
educagdo. A mulher jd nio é assim. A maternidade
éuma ilustragdo que lhe dd a intuitiva inteligéncia
do amor e das grandes tristezas. Essas, em toda
a parte, a chorar, sio mulheres; e, ainda na derra-
deira curva que atasca em lama a espiral da degra-
dagdo, é-lhes concedido remirem-se pelas ligrimas.
Estas reflexdes nio sdo todas minhas: quem fazia
algumas era um escrivao do juiz de paz, que fora
desanojar o Jodo da Laje; e, posto a um canto do
sobrado, conversava com um minorista da Pévoa,

que assistira a0s responsos.
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«O leitor urbano mal imagina como sio
estes pais e maridos rurais quando lhes

morrem as filhas ou as mulheres.»

Do fim trégico da histéria de amor entre Josefa da Laje e Anténio de
Queiroz que abre esta novela, nasce Maria Moisés, resgatada de uma
cesta & deriva no rio Tdmega no mesmo dia em que a mae é achada
morta. Mas a violéncia do desfecho desta relacdo proibida no meio
fechado e conservador do Minho do século xix encontrard redencao na
sua geracdo: a crianca enjeitada, sem pai nem mde, dedica a sua vida
a salvacdo de outros que com ela partilharam a sorte do desamparo,
contfrariando assim um previsivel destino literdrio de ruina moral.

No conflito entre perdicdo e salvacdo, entre amor e abandono, Maria
Moisés, uma das oito Novelas do Minho que Camilo Castelo Branco
publicou entre 1875 e 1877, é o retrato realista de um pais que o autor
nunca cessou de descrever em todas as suas dimensdes.

Edicdo de Ivo Castro e Carlota Pimenta
Introducdo de Carlota Pimenta






