


CAMILO FERREIRA BOTELHO CASTELO BRANCO nasceu em 1825, 
em Lisboa. Aos dois anos ficou órfão de mãe e, sete anos depois, morreu-
-lhe o pai. Educado por uma tia paterna em Vila Real, casou aos 16 com 
Joaquina Pereira, enviuvando poucos anos depois. Inscreveu-se em Medicina, 
em 1844, mas abandonou o curso pouco depois para se dedicar à escrita 
e ao jornalismo, atividades que abraçou com a paixão e intensidade que 
depositou em todos os domínios da sua vida. Em 1851 publicou Anátema, 
o seu primeiro romance, e, ao mesmo tempo que consolidava o seu nome 
no jornalismo nacional, escreveu vários outros romances e envolveu-se em 
inúmeras polémicas. No ano em que publicou Onde Está a Felicidade?, 
1856, iniciou o relacionamento com Ana Plácido, à altura casada, pelo qual 
haveriam ambos de cumprir pena no cárcere por adultério. Em 1858, foi 
eleito sócio da Academia Real das Ciências de Lisboa e, em 1864, mudou-se 
para a hoje famosa quinta de São Miguel de Seide, onde escreveria as suas 
obras-primas. O génio literário de Camilo, bem como o ritmo a que escrevia, 
dificilmente tem paralelo na história da literatura portuguesa. Entre 1861 
e 1882, dá ao prelo alguns dos romances e novelas mais marcantes da literatura 
portuguesa: O Romance dum Homem Rico em 1861, Amor de Perdição em 
1862; A Queda dum Anjo em 1865, Novelas do Minho entre 1875 e 1877, 
Eusébio Macário em 1879 e A Brasileira de Prazins em 1882.
Escritor profissional, porventura o primeiro na História de Portugal 
a viver da escrita, sofreu um golpe do destino particularmente cruel 
quando os problemas de visão de que padecia se agravaram, cegando-o. 
A 1 de junho de 1890, num ato de desespero, suicidou-se, com um tiro 
de revólver, o expoente máximo do romantismo em Portugal. De rara 
versatilidade e extrema sensibilidade, a obra de Camilo, que se estende do 
romance à novela, do teatro à poesia, das cartas à crónica, da crítica à tradução, 
marcaria toda a literatura que se produziria daí para a frente pela sua fina 
ironia e sarcasmo, fruto de uma capacidade de observação ímpar e de um 
espírito crítico implacável, bem como pelo seu absoluto domínio da língua 
portuguesa, que moldava de forma espontânea e inventiva para criar alguns 
dos enredos mais apaixonantes e sublimes que ainda hoje lemos. Um autor 
essencial da literatura em língua portuguesa.



O manuscrito de Amor de Perdição, que Camilo escreveu em poucas semanas 
na Cadeia da Relação do Porto, encontra-se hoje no Rio de Janeiro, na biblio-
teca do Real Gabinete Português de Leitura. Foi lá que IVO CASTRO 
o estudou para, em confronto com as sucessivas edições do romance, 
preparar uma edição crítica, em que restabeleceu o texto da obra conforme 
a última versão do autor, a quinta, e descreveu os seus processos de criação 
literária. Foi essa edição crítica que deu origem, por intermédio de outras, 
à presente edição. A produção de edições críticas que restabelecem o texto 
em formas próximas do que o escritor realmente escreveu, ao mesmo tempo 
que recuperam vestígios da língua da época e, noutro plano, reconstituem 
os seus métodos criativos, constitui uma das principais atividades de Ivo 
Castro, que coordena a publicação das edições críticas de Camilo Castelo 
Branco e Fernando Pessoa na Imprensa Nacional. Além disso, é professor da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde ensina Crítica Textual 
e História da Língua Portuguesa.

CARLOTA PIMENTA é professora na Universidade Católica Portuguesa e 
investigadora do Grupo de Filologia do Centro de Linguística da Universi-
dade de Lisboa. Doutorada em Crítica Textual pela Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, com uma tese sobre o processo de escrita de Novelas 
do Minho, é investigadora da Cátedra Camilo Castelo Branco, desenvolvendo 
um projeto de edição da correspondência camiliana. Membro do projeto 
«Edição crítica e genética das obras de Camilo Castelo Branco» do Centro 
de Linguística da Universidade de Lisboa, é coautora das edições críticas de 
Novelas do Minho e Carlota Ângela, publicadas pela Imprensa Nacional. 
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Introdução

Maria Moisés é provavelmente a mais conhe-
cida das oito Novelas do Minho, que Camilo 
Castelo Branco (1825-1890) escreveu e publicou 
entre 1875 e 1877. A publicação, a cargo do editor 
Matos Moreira (1845-1899), foi feita em doze fascí-
culos mensais, saídos irregularmente pela seguinte 
ordem: I — Gracejos Que Matam (1875), II — 
O Comendador (1876), III — O Cego de Landim 
(1876), IV — A Morgada de Romariz (1876), 
V e VI — O Filho Natural (1876), VII e VIII — 
Maria Moisés (1876 e 1877), IX — O Degredado 
(1877) e X, XI e XII — A Viúva do Enforcado 
(1877).1
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No contexto da produção literária camiliana, 
os anos de redação de Novelas do Minho corres-
pondem à fase de maturidade intelectual do escritor. 
Camilo Castelo Branco, então com cinquenta anos 
de vida, era um escritor reconhecido, com mais de 
uma centena de obras publicadas até então. Escreveu 
Novelas do Minho a troco de pagamentos acordados 
com o editor, sendo a escrita, nesse período, o seu 
único meio de subsistência. Apesar da acentuada 
debilidade física do romancista, que condicionava 
naturalmente os seus processos criativos, menos flui-
dos do que os da década anterior, os anos 70 conti-
nuavam a revelar-se literariamente muito produtivos. 

Entre 1873 e 1877, Camilo Castelo Branco 
publicou ainda com o editor Matos Moreira oito 
títulos além de Novelas do Minho: O Demónio do 
Ouro (1873-1874), O Regicida (1874), A Filha 
do Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1875-
-1876), o segundo volume do Curso de Literatura 
Portuguesa (1876) e também a tradução e o prefá-
cio de História de Gabriel Malagrida (1875) e os 
prefácios de Pio IX e A Vida Futura (1877).
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Com exceção da novela O Comendador, 
redigida em Coimbra, onde Camilo residiu no 
período letivo de 1875-1876 para acompanhar 
o estudo dos seus filhos, as restantes Novelas do 
Minho foram escritas em São Miguel de Seide, Vila 
Nova de Famalicão, onde o escritor permaneceu 
com regularidade desde 1863 até à morte.

O cenário minhoto, em que Camilo estava 
imerso há uma década, tê-lo-á inspirado a retra-
tar as gentes e os costumes da região, «o miolo, 
a medula, as entranhas românticas do Minho», 
«os costumes, o viver que por aqui palpita».2

O romancista de Seide apresenta, assim, nas suas 
novelas, não uma visão idealizada da vida minhota, 
mas uma visão humana das pessoas e lugares do 
Minho, baseado na íntima familiaridade que tinha 
com a terra e as suas gentes, retratando a degrada-
ção dos costumes a que assistia no Minho do seu 
tempo.

A ação de Maria Moisés decorre de 1812, ano 
do namoro de Josefa de Santo Aleixo e António 
de Queiroz e Menezes, a 1850, ano do regresso 
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de António a Ribeira de Pena, sendo várias 
as referências históricas que constituem, pela 
voz do narrador ou das personagens, o pano 
de fundo da novela. Sobressaem as referências 
à Revolução Francesa (veja-se a participação do 
moleiro Luís na guerra do Rossilhão e a opinião 
do padre Bento Fernandes sobre a «carniceira» 
da revolução), às ideias jacobinas (através das 
interjeições de Brites do Eiró e das reflexões de 
Teotónio de Valadares sobre o «advento mons-
truoso» destas ideias) e às invasões napoleónicas 
(menção ao facto de João da Laje ter matado dois 
franceses). Já num momento posterior da ação, 
alude-se ao período da Revolução Liberal e do 
início da Monarquia Constitucional em Portugal 
(referência à sucessão de revoluções e aos parti-
dos dos cabralistas, patuleias e saldanhistas, no 
diálogo entre o reitor Bento Fernandes e António 
de Queiroz) e à luta entre liberais e absolutistas 
(através das preferências políticas do cónego João 
Correia Botelho e do reitor Bento Fernandes, 
respetivamente).
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A  novela está dividida em duas partes, 
correspondentes a duas intrigas intimamente 
relacionadas: a primeira conta a narrativa trágica 
de Josefa de Santo Aleixo, que, consumando o seu 
amor-paixão com António de Queiroz, morre ao 
fugir de casa ao encontro do amante, acabando 
por deixar uma filha recém-nascida ao abandono; 
e a segunda narra a intriga exemplar de Maria 
Moisés, filha dos amantes, que, tendo sido criada 
por uma família de fidalgos, se torna benfeitora ao 
acolher e cuidar de enjeitados como ela.

Esta estrutura bipartida põe, assim, em con-
traste dois trajetos antagónicos: por um lado, 
o amor-paixão ou o «amor selvagem» de Josefa 
e António, marcado pelo egoísmo e fechamento 
do instinto animal, que, conjugado com a into-
lerância das suas famílias e da sociedade, conduz 
à morte, constituindo-se, por isso, um amor de 
perdição; por outro lado, o amor-caridade 
de Maria Moisés, que, concretizando-se na opção 
por uma vida casta e generosa, aberta ao acolhi-
mento de enjeitados, gera vida e redime o pecado 
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dos seus pais, revelando-se, assim, um amor de 
salvação.3

Josefa e Maria Moisés são, portanto, duas 
personagens contrastantes: a primeira, a mulher 
apaixonada e desonrada que morre sem confissão, 
comparada a uma «cabra perdida» e confundida 
com uma «alma penada», motivos que acentuam 
a sua perdição e adensam o clima de mistério da pri-
meira parte da novela; a segunda, a mulher solteira 
e casta, comparada a um «anjo», apelidada de «santa 
Moisés» e «mãe dos pobres», descrição enquadrada 
no ambiente de cariz cristão da segunda parte.

Esta oposição entre as protagonistas das duas 
narrativas é reforçada pela expressividade do 
nome das personagens. A crítica tem posto em 
evidência o nome de Maria Moisés, duplamente 
simbólico: de origem bíblica, refere não só as cir-
cunstâncias do seu resgate mas também a vocação 
de salvadora do «seu povo», os enjeitados, e da sua 
família, reparando o pecado dos pais.

Se o nome de Maria Moisés é símbolo de sal-
vação, o nome de Josefa é, por oposição, símbolo 
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de perdição. Este nome apresenta dois apelidos 
ao longo da obra: «de Santo Aleixo», relativo ao 
lugar onde a personagem vive, e «da Laje», o ape-
lido da sua família. Embora o primeiro seja mais 
frequente, Josefa é apelidada «da Laje» em três 
momentos: quando conhece o seu amante, quando 
se dá a notícia da sua gravidez e quando se refere 
o seu afogamento na noite do encontro de Maria 
Moisés — três referências que podem ser lidas 
como uma síntese do seu percurso de perdição. 

No que respeita à expressividade do apelido 
«Laje», repare-se como, além da sua associação 
à sepultura, este apelido herdado dos pais evoca tam-
bém, metaforicamente, a rigidez e inflexibilidade 
dos progenitores, presos aos preconceitos de casta 
e de honra que os levam a ameaçar duramente a filha.

Num contexto carregado de agouros e pressá-
gios, a maldição da mãe é prenúncio dos eventos 
futuros: «Morta te veja eu antes de à noite!» Ao 
descobrir a filha grávida, a expressão «Ai! que 
eu indoideço!» e a sua corrida para o palheiro 
podem ser vistos como prenúncio da loucura e fuga 
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de Maria da Laje para «o lado da serra» e, depois, 
para casa dos irmãos após a morte da filha. Já João 
da Laje, perante o desaparecimento de uma cabra, 
ao ordenar ao pegureiro «vai em cata dela», sob 
ameaça de violência («se a não trouxeres, não 
me apareças mais, que te arranco os fígados pela 
boca»), parece prenunciar a perda da própria filha. 
O verbo «perder» é, aliás, muito significativo no 
discurso da mãe («Quem foi que te botou a perder? 
Respondes, mulher perdida?») e do pai («Perdeste, 
ladrão?»), acentuando a ideia de perdição da filha. 
Assim, Josefa é apelidada «da Laje» na medida 
em que são os pais — e os códigos da sociedade — 
que, em última análise, com a sua intransigência, 
a deixam sem saída e a precipitam para a sepultura 
(veja-se a referência ao «esquife» de Josefa «posto 
no lajedo da igreja»).

A saída possível para esta «dissolução dos 
costumes» será a do perdão, ou da caridade cristã, 
dada por Maria Moisés, de modo geral, aos enjei-
tados que acolhe e, de modo particular, à sua 
amiga Joaquina. A história de Joaquina, de traços 
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semelhantes à de Josefa, apresenta, porém, um 
desfecho diferente, constituindo-se, por isso, como 
a contrapartida moralizadora da primeira.

Grávida como Josefa, Joaquina encontra-se 
«perdida» na sequência da morte do noivo na roma-
ria de São Bartolomeu (que fora também o lugar do 
exorcismo de Josefa) e perante a intransigência 
do pai, Francisco Bragadas, que, desconhecendo 
a sua gravidez, considerava as filhas — tal como 
Maria da Laje considerava Josefa — uma exceção 
à regra da «estragação dos costumes». Porém, ao 
contrário de Josefa, que se depara com a exigência 
severa da mãe, que a repudia, acabando por con-
duzir a filha à fuga e consequente morte, Joaquina 
encontra a discrição compreensiva de Maria Moisés, 
que a acolhe, adotando o filho da amiga como um 
dos seus enjeitados. 

Apesar de opostas, as narrativas de Josefa e de 
Maria Moisés estão intimamente relacionadas, 
na medida em que são os eventos da primeira parte da 
novela que determinam a existência da segunda, sem 
a qual o sentido da primeira não estaria completo. 
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A segunda parte da obra inicia-se com o epi-
sódio do encontro de Maria Moisés por Francisco 
Bragadas, o qual se sucede cronologicamente 
ao momento em que o pastor Zé da Mónica, 
o moleiro Luís e o pescador Francisco Bragadas 
se separam após se terem cruzado, na primeira 
parte da novela. Enquanto o pastor e o moleiro das 
Poldras continuam em busca do animal perdido, 
acabando por se deparar com Josefa moribunda, 
o pescador segue «rio abaixo» e encontra simulta-
neamente o berço com a bebé órfã. Uma emenda feita 
por Camilo no manuscrito de Maria Moisés,4 hoje 
à guarda da Camiliana de Sintra, revela a preocu-
pação do escritor em ligar esta segunda cena à pri-
meira: trata-se da substituição de «o pescador» por 
«aquele pescador», que concretiza a identidade da 
personagem, associando-o à da cena anteriormente 
narrada.

O entrelaçamento das duas intrigas é ainda 
destacado de forma expressiva no passo que narra 
simultaneamente a morte da mãe e o batismo da 
filha: 



Maria Moisés



3

A Tomás Ribeiro

São passados dez anos depois que vieste aqui. 
Foi ontem; e a pedra onde gravei o teu nome está 
denegrida como a dos túmulos antigos. Debaixo 
dela estão dez anos da nossa vida. Jazem ali os 
homens que então éramos. Estou vendo Castilho 
encostado ao friso da coluna tosca; estou ouvindo 
os teus versos recitados em nome de meus filhos… 
Ah! é verdade… tu não os recitaste porque tinhas 
lágrimas na voz e no rosto. Que faria de ti a polí-
tica, meu querido, meu poeta da pátria e da alma?

S. Miguel de Seide, novembro de 1876.
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O pequeno pegureiro contou as cabras à porta 
do curral; e, dando pela falta de uma, desatou 
a chorar com a maior boca e bulha que podia fazer. 
Era noite fechada. Tinha medo de voltar ao monte, 
porque se afirmava que a alma do defunto capitão- 
-mor andava penando na Agra da Cruz, onde 
aparecera o cadáver de um estudante de Coimbra, 
muitos anos antes. O povo atribuira aquela morte 
ao capitão-mor de Santo Aleixo de além-Tâmega, 
por vingança de ciúmes, e propalava que a alma do 
homicida, de fraldas brancas e roçagantes, infestava 
aquelas serras. O moleiro das Poldras contrariava 
a opinião pública, asseverando que a aventesma 
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não era alma, nem a tinha, porque era a égua branca 
do vigário. A maioria, porém, pôs em evidência 
o facto psicológico, divulgando que o moleiro era 
homem de maus costumes, tinha sido soldado na 
guerra do Rossilhão, não se desobrigava anual-
mente no rol da igreja, nem constava que tivesse 
matado algum francês.

Era por 1813, meado de agosto, quando o pas-
tor chorava encolhido a um canto do curral, e pedia 
ao padre Santo António com muitas lágrimas que 
lhe deparasse a cabra perdida.

João da Laje, o amo, assomou à porta da corte, 
e bradou:

— Perdeste alguma rês?
O rapaz tartamudeou, tiritando de medo.
— Perdeste, ladrão? vai em cata dela, e, olha lá: 

se a não trouxeres, não me apareças mais, que te 
arranco os fígados pela boca.

E deu‑lhe dois valentes pontapés à conta. Este 
João da Laje era homem de princípios menos maus, 
assentados em religião e pátria; havia matado dois 
franceses doentes nas ambulâncias retardadas, 
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e acreditava que o fantasma era a alma do capitão-
-mor e não a égua branca do vigário.

O rapazinho deitou a correr, e lá foi caminho da 
serra. Tendo de optar entre os malefícios da alma 
penada e a biqueira do tamanco do amo, preferia 
encontrar o defunto capitão-mor. Ainda assim, ia 
rezando alto quanto sabia da cartilha: os Pecados 
mortais, as Obras de misericórdia, os Sacramentos 
da Santa Madre Igreja, tudo. À saída da aldeia, 
recuou estarrecido. Vira um fantasma branco 
a destacar das trevas, e agachado na raiz de um 
castanheiro.

— Ó Zé da Mónica, és tu? — perguntou o sus-
peito fantasma.

— Sou eu, tia Brites — respondeu o rapaz sus-
pirando ofegante — Credo! que medo você me fez!

— Tu onde vás a esta hora?
— Vou à cata de uma cabra. Você viu-a?
— Eu não. Olha lá, a tua ama Zefa também 

anda à procura da cabra?
— Àgora! A senhora Zefinha está doente há 

mais de mês e meio na cama.
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— Isso sei eu; mas havia de jurar que a vi sal-
tar agora o portelo da cortinha do rio! Se não era 
a Zefa, era o demo por ela!

O rapaz tornou a tolher‑se de medo, e pergun-
tou a meia voz:

— Seria a alma?
— Do sr. capitão-mor? Não me pareceu; que 

ela ia de saia escura, e levava um saioto pela cabeça.
Neste comenos, descia o moleiro do lado da 

serra pela barroca escura com dois jumentos car-
regados de foles, e vinha cantando:

Já fui canário do rei,

Lá lhe fugi da gaiola,

Agora sou pintassilgo

Destas meninas d’ agora.

— Pra pintasilgo estás muito fanhoso, ó Luís! 
— disse galhofando a Brites do Eirô.

— Ó lá, sua bruxa, que feitiços está você a fazer 
aí? — respondeu o veterano do 2.º regimento do 
Porto — Não me meta medo aos burros que eles 
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já estão estacados a olhar pra você. Deixe passar 
os parentes.

— Eu não sou da tua família, ouviste, jacobino? 
— replicou a velha, e fazendo‑lhe duas figas, acres-
centou: — toma, que te dou eu, hereje!

— Ó tio Luís! — perguntou o pegureiro — 
vossemecê viu aí na Agra da Cruz uma cabra?

— Não a vi, rapaz, mas ouvi‑a berrar lá para 
o rio. Mete aí pela cangosta do Estêvão, e vai pela 
beira do rio abaixo que a topas lá para a Várzea das 
Poldras ou na Ínsua.

— Está mesmo indo… — intreveio a tia Brites 
— Boa hora é esta para um rapazinho se meter 
à cangosta do Estêvão!

— Então que tem?
— Que tem?! Vai perguntá‑lo à Zefa do João 

da Laje que ficou lá tolhida uma noite, e nunca 
mais teve saúde.

— Sim, sim, tia Brites; você lá sabe desses tolhi-
ços, e eu também sei como as raparigas se tolhem 
nas cangostas. Tens medo, rapaz?

— Tenho, sim, senhor.
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— Espera aí que eu venho já.
E, tangendo os burros que espontavam o tojo 

dos valados, foi descarregá‑los, encheu‑lhes a man-
gedoura de erva, gargalaçou da borracha uma 
vez de vinho, e voltou onde o esperava o pastor, 
a quem a tia Brites contava casos vários de almas 
penadas.

— Vamos lá, pequeno — disse o moleiro — 
Conheço bem o teu amo, e sei que ele à conta da 
cabra, se tiver meio quartilho de aguardente no 
bucho, é capaz de te quebrar os braços; por isso 
é que eu ta vou ajudar a procurar. De que tens tu 
medo, rapaz? É da alma do capitão‑mor? Não sejas 
tolo. As almas boas dos que morrem são de Deus, 
não fazem mal a ninguém; e as más são do diabo, 
que as não larga das unhas.

— Arrenego‑te eu! este homem está vestido 
e calçado no inferno! — murmurou a tia Brites, 
erguendo‑se indignada, benzendo‑se de ombro 
a ombro, e do alto da cabeça ao umbigo.

— Que está você a rosnar, mulher! Que este 
rapazelho seja parvo, tem desculpa; mas você, com 



11

Maria  Moisé

mais de setenta anos na carcaça, já tinha tempo de 
ter juízo nesses cascos. Você já viu almas, ó cria-
tura?

— A mim não me impecem, graças a Deus! — 
respondeu Brites com desvanecimento — Elas bem 
sabem com quem se metem.

— Não se metem no seu corpo? Pudera… — 
redarguiu o veterano sempre risonho — Eu, se 
fosse alma penada, topando com você, desatava 
a fugir. A alma que se metesse nesse corpo devia 
sair suja como a ratazana dum cano.

— Vai‑te, vai‑te, jacobino; cruzes, diabo, cru-
zes! — exorcismou a tia Brites com dois dedos em 
cruz, e meteu‑se em casa às arrecuas.

*

— É o que te digo, rapaz. Deixa lá asnear 
o povo. Olha se te guardas de alguma sacholada de 
teu amo, que das almas do outro mundo te livro eu.

O moleiro ia conversando com o pastor pela 
pedregosa cangosta do Estêvão. Apesar das pala-
vras animadoras do veterano, o rapaz, ao passar 
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nos lanços mais escuros do pedregal, ia orando 
mentalmente fragmentos da Cartilha. Os vaga
lumes fosforeavam entre os silvedos, e às vezes um 
melro assustado batia as asas na ramagem das sebes. 
O pastor então maquinalmente agarrava‑se ao 
braço do moleiro, que lhe metia a riso a covardia.

Ao fundo da viela, que desembocava no rio, 
havia dois portelos, um à direita para uma várzea 
de milho espigado com grande folhagem, outro 
à esquerda para um panascal que entestava com 
a corrente do Tâmega. Saía então do rio para a can-
gosta um grande vulto alvacento chofrando na água 
com pernadas longas e mesuradas. O rapaz expediu 
um ai rouco, e, agarrando‑se aos suspensórios de 
couro do moleiro, gritou:

— Ó tio Luís, ó tio Luís!…
— Que é?
— Vossemecê não vê?
— Vejo, pedaço d’ asno, vejo: é a alma do capitão- 

-mor que anda a pescar bogas com chumbeira… 
Não vês que é um homem em fralda? Abre esses 
olhos, bruto!
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Era o caseiro da quinta de Santa Eulália, que 
vinha batendo com a chumbeira as angras do rio 
por onde o escalo costumava acardumar‑se.

— És tu, ó Francisco Bragadas? — perguntou 
o moleiro.

— Sou.
— Ouviste por i berrar uma cabra?
— Há pedaço, berrava ali no bravio do Pimenta; 

mas já depois a ouvi lá pra baixo na Ínsua.
— O peixe cai? Dá cá duas bogas para eu cear.
— É má noite. O peixe meteu‑se aos poços. 

Anda coisa má por aqui… Vou‑me chegando a casa.
— Coisa má? Topaste algum avejão no rio? 

Olha que a alma do capitão-mor anda na serra; mas 
talvez viesse tomar banho, que a noite está quente.

— Homem — volveu o pescador escrupuloso 
— deixemo‑nos de graçolas. Aí bem perto donde 
tu estás, para lá desses salgueiros, ouvi eu, quando 
passei pra riba, uma coisa que parecia uma criatura 
a chorar e a gemer.

— Isso era coruja ou sapo — replicou o moleiro 
com a intemerata certeza das ciências naturais 
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— Se tens medo, vou contigo; mas hás de repartir 
do peixe que levas… Lá está a cabra a berrar, ouves, 
rapaz?

— Já passou para além do rio — disse o da 
chumbeira — havia de ser pelo açude. Tendes que 
fazer. Adeus, Luís.

— Má raios partam a cabra! — praguejou 
o moleiro — Temos de ir passar às poldras. Olha 
que espiga! Eu antes queria pagar a rês a teu 
amo que ir agora além do rio!

Neste momento, ouviram gemidos, que pare-
ciam pouco distantes, à beira do rio.

O pastor, com as mãos fechadas sobre a boca, 
e pondo‑se de cócoras, disse:

— Ai Jesus!
— Aquilo é cousa! — observou o veterano com 

pachorrenta reflexão — Bem dizia o outro. Não 
é coruja nem sapo… Àgora é!

— Então que é, tio Luís? — perguntou o rapaz 
com a rouquidão afónica do pavor.

— É uma mulher a chorar, tu não ouves? Vamos 
ver quem geme antes de mais nada.
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Transpôs o moleiro de um pulo o valado, tos-
sindo de maneira que significava coragem neste 
bravo do Roussilhão; mas que em outros bravos 
que tossem não tem sempre o mesmo significado. 
O pequeno seguia‑o tão de perto que o trilhava 
nos calcanhares.

Seguiu bem rente a ourela do Tâmega; de vez 
em quando ouvia os gemidos, mas pareciam‑lhe 
mais longe ao passo que mais se avizinhava, porque 
a voz ia esmorecendo em soluços abafados. Ao 
cabo do ervaçal adensava‑se uma moita de álamos 
e salgueiros, e lá no interior o rio espraiava‑se, 
formando lençol de água murmurosa, onde os 
pescadores colhiam com a chumbeira as bogas no 
tempo da desova. Ao chegarem ali, ouviram estas 
palavras:

— Quem me acode, que eu morro sem con-
fissão!

— Ela é a senhora Zefinha! é a minha ama! 
Valha‑me Deus! — exclamou o pastor; e com incrí-
vel ânimo rompeu a direito por entre a ramaria do 
salgueiral, e saltou, sem arregaçar-se, ao rio, que lhe 



16

Camilo Castelo Branco

dava pelo joelho. O moleiro seguiu‑o. Com meio 
corpo na água e os braços enroscados no esgalho de 
uma árvore, entreviram, mal distinto na escuridão 
cerrada pela ramagem, aquele vulto de mulher, que 
repetia as palavras:

— Quem me acode, que eu morro sem con-
fissão!

— Ó senhora Zefinha! — disse o rapaz — 
é vossemecê? — e deitou‑lhe os braços ao peito 
erguendo‑a para si — Ó tio Luís, ajude‑me que 
eu não posso!

— Eu cá estou — disse o moleiro, levantando‑a 
a custo, porque ela tinha as mãos recurvas e os bra-
ços rijamente hirtos no tronco do salgueiro como 
se em ânsias de asfixia se houvesse agarrado nele.

— Isto que foi, Josefa? — perguntou Luís, 
tomando‑a nos braços, e galgando a custo o valado 
que se esbarrondava cedendo aos pés vacilantes de 
Luís, molhados pela água que escorria dos vesti-
dos.

A filha de João da Laje, estorcendo‑se nos 
braços do moleiro, dizia com palavras soluçantes:
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— Não me leve para casa, pelas almas benditas. 
Deixe‑me deitar na terra, e vá chamar o sr. vigário 
para me absolver, que eu estou a expedir.

— Tem paciência, moça: aqui não te deixo, que 
estás toda ensopada em água, e tens a cara a arder… 
Tu caíste ao rio, Josefa? que vieste aqui fazer tão 
de noite?

— Jesus valei‑me! Jesus acudi‑me! Jesus 
salvai‑me! — murmurava ela perdendo o alento, 
e tiritando em calefrios.

Luís, receiando que a convulsa rapariga lhe 
expirasse nos braços, atirou‑a para o ombro direito, 
e apertou o passo por entre o ervaçal, dizendo ao 
rapaz que fosse adiante avisar o amo.

No momento em que transpunha o portelo, 
com o embaraço do peso e do estorvo que lhe fazia 
o vestido molhado, teve de colher as saias com 
a mão esquerda; e, neste lance, sentiu nas costas 
da mão um contacto de líquido quente com fartum 
enjoativo de sangue. Então pensou que ela estivesse 
ferida, e perguntou:

— Tu feriste‑te, Josefa?
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Ela não respondeu, nem gesticulou levemente. 
Os braços pendiam inertes ao longo das costas 
do moleiro, e a cabeça balançava maquinalmente 
conforme os movimentos variados que ele lhe 
dava ao corpo ajeitando‑o para saltar a parede 
escadeada. Vencida a dificuldade, e conseguindo 
assentar o pé no trilho pedregoso, por onde viera, 
sentou‑se esbofado no respaldo de uma fraga: 
e, como gelado do terror do cadáver que lhe parecia 
resfriar nos braços, tremia, descendo do ombro 
para o regaço a mulher que efetivamente estava  
morta.

Chamou‑a, agitou‑a, invocou as almas à mín-
gua dos recursos humanos: e,  encostando‑a 
à ribanceira, enxugava com a rama de fetos secos 
o suor que lhe gotejava das faces ao peito.

Poucos minutos depois, João da Laje, o vigário, 
e outras pessoas atraídas pela curiosidade ou pela 
compaixão, desciam a cangosta do Estêvão com 
fachos de palha acesos. A Brites do Eirô, que os 
vira passar, ajuntou‑se ao grupo dizendo que, ao 
toque das Trindades, tinha visto Josefa saltar para 
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o campo da Lagoa e meter para o lado do rio, com 
o saioto pela cabeça.

Na extrema da viela encontraram o Luís moleiro 
sentado à beira de Josefa que, vista à luz dos archo-
tes, parecia viva porque tinha os olhos abertos.

— Que é isso, rapariga? — perguntou o pai.
— Não lhe perguntes nada, João, que ela está 

com Deus — respondeu Luís.
O vigário, apalpando‑lhe as mãos e o rosto, 

confirmou:
— Está coberta de suor frio. Que foi isto? ajun-

tou ele voltando‑se para o João da Laje — você há 
de saber pouco mais ou menos porque esta boa 
rapariga se deitou a afogar!

— Eu não sei — respondeu o pai com a sere-
nidade de um estranho narrador — Ela estava 
doente há mais de mês e meio; mandei chamar 
o boticário de Friume: ele receitou‑lhe não sei que 
barzabum de xaropadas que a rapariga nem pra 
trás nem pra diante. Ora vai hoje ali pela sesta fui 
achar a minha Maria a chorar, mas nada me disse. 
Depois, fui regar um campo de milho, e quando 
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tornei a casa à noite, e perguntei por minha mulher, 
soube que ela estava ainda no palheiro. Fui‑me 
onde a ela, perguntei‑lhe o que tinha, e ela já me 
não respondeu, porque estava sem acordo: peguei 
nela e deitei‑a na cama; e agora quando lá chegou 
o rapaz com a notícia, ia eu mandar chamar o bar-
beiro das Vendas Novas a ver se ma sangrava.

Nesta conjuntura, voltaram‑se todos para um 
dos campos por onde vinha correndo a mãe da 
morta, chamando a filha a grandes brados.

Os archotes erguidos ao alto alargaram a penum- 
bra e condensaram mais a treva por onde o vulto 
da mulher vinha crescendo com as mãos na cabeça. 
A Brites aconchegava‑se do vigário a fim de,  
no caso de intervenção diabólica, se encostar 
à coluna da igreja. Luís meditava nas revelações 
do lavrador, e João esperava quieto, silencioso 
e estúpido, a chegada da mulher.

Ela saltou do campo à barroca por cima do 
tapume de espinheiros e silvas, foi direita à filha, 
deitou‑se sobre ela a beijá‑la, a sacudi‑la, a chamá‑la 
com gritos de louca, e ali perdeu os sentidos entre 
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os braços brutais do marido que se esforçaram por 
desprendê-la da morta.

*

Vinte e quatro horas depois, o cadáver de 
Josefa de Santo Aleixo, a loura mocetona, des-
ceu à cova, porque o fedor da podridão obrigara 
a alterar o estilo das quarenta e oito horas sobre 
terra. Maria da Laje, a mãe, diziam que dava em 
louca, porque não comia, nem bebia, nem cho-
rava; e, durante a noite, fugira para o lado da serra. 
O pai da defunta, aborrecido dos interrogatórios 
impertinentes que lhe faziam os vizinhos e parentes 
àcerca das causas que levaram Josefa a matar‑se, 
fechou‑se na adega; e, nas securas da sua ardente 
aflição, é natural que bebesse.

O leitor urbano mal imagina como são estes 
pais e maridos rurais quando lhes morrem as filhas 
ou as mulheres. Os mais lúgubres, se estão seis 
horas no forçado jejum a que os obriga a funeral 
lareira apagada, começam a cair num sentimenta-
lismo de burros com fome. Nunca vi uma lágrima 
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luzir nestas caras. Às vezes, morrem mães que dei-
xam um grupo de crianças ali a chorar num canto 
da cozinha. Os viúvos olham para os pequeninos 
de través, e ralham‑lhes brutalmente. A estupidez 
é mais valente que a morte. Se falta a luz que adel-
gaça e rompe a treva do homem bárbaro, à mistura 
com a velhacaria que a civilização lhe tem dado, 
o cérebro e o coração são umas empadas de massa 
inerte, umas substâncias granulosas ou fibrosas 
contidas em sacos membranosos. Não há nada 
mais bestial que o homem sem a alma que se faz na 
educação. A mulher já não é assim. A maternidade 
é uma ilustração que lhe dá a intuitiva inteligência 
do amor e das grandes tristezas. Essas, em toda 
a parte, a chorar, são mulheres; e, ainda na derra-
deira curva que atasca em lama a espiral da degra-
dação, é‑lhes concedido remirem‑se pelas lágrimas. 
Estas reflexões não são todas minhas: quem fazia 
algumas era um escrivão do juiz de paz, que fora 
desanojar o João da Laje; e, posto a um canto do 
sobrado, conversava com um minorista da Póvoa, 
que assistira aos responsos.






