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A lua de mel

Se juntasse todos os poemas romanticos, livros, musicas
e filmes que ja li, ouvi ou vi e deles extraisse os momen-
tos mais arrebatadores, engarrafando-os de alguma forma,
ainda assim nio se comparariam a este momento.

Este momento é incomparavel.

A Layken esta deitada de lado, virada para mim, com o
cotovelo apoiado debaixo da cabega e a acariciar as costas da
minha mio, que repousa entre nés na cama. Tem o cabelo
espalhado pela almofada, caindo-lhe pelo ombro e pelo pes-
coco. Fita os préprios dedos enquanto estes se movem em
circulos sobre a minha m3ao. H4 dois anos que a conhego e
nunca a vi t3o feliz. Jd n3o carrega sozinha o peso que tem
sido a sua vida nos tiltimos dois anos, e isso é visivel. E como
se, no exato momento em que ontem dissemos «sim», todo
o sofrimento e as dificuldades que enfrentimos, cada um
3 sua maneira, se tivessem fundido, tornando os nossos
passados mais leves, mais ficeis de suportar. A partir de
agora, poderei fazer isso por ela. Se surgirem novos fardos,
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poderei carregi-los por ela. Foi tudo o que sempre quis
fazer por esta miuda, desde o momento em que lhe pus os
olhos em cima.

Ela ergue o olhar para mim e sorri, depois ri-se e esconde
o rosto na almofada.

Inclino-me sobre ela e beijo-lhe o pescoco.

— O que € que tem tanta graga?

Ela levanta a cabeca da almofada, revelando as faces
coradas de um vermelho profundo. Depois abana a cabega
e ri-se.

— Nos — responde. — Ainda sé se passou um dia e ja
lhes perdi a conta.

Beijo-lhe a bochecha corada e rio-me.

— Acabaram-se as contagens, Lake. J4 fiz todas as con-
tagens decrescentes que poderia aguentar numa vida. —
Envolvo-a pela cintura e puxo-a para cima de mim. Quando
se inclina para me beijar, o seu cabelo cai entre nés. Estico o
brago até a mesa de cabeceira, pego no elastico e prendo-lhe
o cabelo num né improvisado atras da cabeca.

— Agora sim — murmuro, puxando-lhe o rosto para
que encontre o meu. — Muito melhor.

Insistiu em trazer os roupdes, mas ainda nem lhes tocd-
mos. A sua blusa foleira continua no chio desde que a ati-
rei para 14 ontem a noite. Escusado serd dizer que estdo a
ser, sem duvida, as melhores vinte e quatro horas da minha
vida.

Ela beija-me o maxilar e tragca um caminho com os ldbios
até ao meu ouvido.

— Tens fome? — sussurra.

— Nio de comida — respondo.



A MIUDA CERTA

Ela afasta-se e sorri.

— Sabes que ainda temos mais vinte e quatro horas, nao
sabes? Se queres acompanhar-me, tens de repor as ener-
gias. Além disso, hoje nem sequer almo¢dmos. — Sai de
cima de mim, abre a gaveta da mesa de cabeceira e tira o
menu do servigo de quartos.

— Nada de hambturgueres — aviso.

Ela revira os olhos e ri-se.

— Nunca vais esquecer isso, pois nao?

Percorre o menu com o dedo, apontando depois para ele
enquanto o segura no ar.

— E que tal bife Wellington? Sempre quis experimentar.

— Parece-me bem — digo, aproximando-me dela. A Lake
pega no telefone e liga para o servico de quartos. Enquanto
fala com o atendimento, beijo-lhe as costas, de cima a baixo,
forcando-a a conter o riso enquanto tenta manter-se séria
durante a chamada. Assim que desliga, desliza para debaixo
de mim e tapa-nos com os lengéis.

— Tens vinte minutos — sussurra. — Achas que con-
segues?

— S6 preciso de dez.

O bife Wellington n3o desiludiu. Agora o nosso unico pro-
blema é que estamos demasiado cheios e cansados para nos
mexermos. Ligdmos a televisdo pela primeira vez desde que a
levei ao colo para dentro do quarto, por isso acho que é seguro
dizer que merecemos, no minimo, uma pausa de duas horas.

Temos as pernas entrelagadas e a cabega dela repousa no
meu peito. Com uma mao, passo-lhe os dedos pelo cabelo,
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enquanto lhe acaricio o pulso com a outra. De alguma
forma, coisas tdo banais como estar deitado a ver televisdo
tornaram-se quase euféricas quando estamos assim, ani-
nhados um no outro.

— Will? — Ela apoia-se num cotovelo e fita-me. — Posso
perguntar-te uma coisa? — Passa a mio pelo meu peito e
depois pousa-a sobre o meu coragio.

— Fago umas doze voltas por dia na pista da universi-
dade, mais cem abdominais duas vezes por dia — digo. Ela
arqueia uma sobrancelha e eu aponto para a minha barriga.
— Nao ias perguntar sobre os meus abdominais?

Ela ri-se e dd-me um soco na brincadeira.

— Nio, nio era sobre os teus abdominais. — Inclina-se
e beija-me a barriga. — Mas sdo bonitos, sim.

Acaricio-lhe a face e fago-a olhar para mim.

— Pergunta o que quiseres, amor.

Ela suspira, deixa descair o cotovelo e volta a deitar a
cabeca na almofada, com os olhos presos no teto.

— Alguma vez te sentes culpado? — pergunta baixinho.
— Por estares assim tao feliz?

Aproximo-me dela e pouso o brago sobre a sua barriga.

— Lake. Nunca te sintas culpada. Isto é exatamente o
que eles haveriam de querer para ti.

Ela olha para mim e for¢ca um sorriso.

— Eu sei que sim. E s6 que... nio sei. Se pudesse voltar
atrds e desfazer tudo o que aconteceu, se pudesse té-los de
volta, fazia-o num abrir e fechar de olhos. Mas assim nunca
te teria conhecido. E, por isso, as vezes sinto-me culpada,
porque eu...

Encosto os dedos aos seus ldbios, pressionando-os.
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— Shh — digo. — Nio penses assim, Lake. Nio te dei-
xes levar pelos «e se». — Inclino-me e beijo-lhe a testa.
— Mas entendo o que sentes, se isso ajudar. Ainda assim,
ndo adianta pensar nisso. O que esti feito, estd feito.

Ela pega-me na maio e entrelaga os dedos nos meus.
Depois leva a minha mao aos labios, beijando-me as costas
da m3o.

— O meu pai ter-te-ia adorado.

— E a minha ma3e ter-te-ia adorado a ti — digo.

Ela sorri.

— S6 mais uma coisa sobre o passado e prometo que
depois n3o falo mais nisso. — Olha para mim com um sor-
riso algo maléfico no rosto. — Ainda bem que aquela cabra
da Vaughn te deu com os pés.

Rio-me.

— Podes crer.

Ela sorri, solta os meus dedos e vira-se de frente para
mim na cama, com o olhar preso no meu. Levo a palma da
mao dela até a minha boca e beijo-lha.

— Achas que te terias casado com ela?

Rio-me e reviro os olhos.

— A sério, Lake? Queres mesmo falar disso agora?

Ela sorri timidamente para mim.

— S6 estou curiosa. Nunca faldimos muito sobre o pas-
sado. E agora que sei que ndo vais a lado nenhum, sinto-me
mais a vontade para falar desse assunto. Além disso, ha tan-
tas coisas que quero saber sobre ti — diz. — Tipo, como é
que te sentiste quando ela te deixou daquela maneira?

— E um tema estranho para se trazer 2 baila em plena
lua de mel.
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Ela encolhe os ombros.

— S6 quero saber tudo sobre ti. Ja sei o teu futuro, agora
quero conhecer o teu passado. Além do mais — sorri —,
ainda temos umas horinhas livres até as tuas energias esta-
rem totalmente recarregadas. Que mais é que podemos fazer?

Estou demasiado exausto para me mexer, e, por mais
que finja que nio estou a contar, nove vezes em vinte e qua-
tro horas ja deve constituir um recorde. Viro-me de bar-
riga para baixo, enfio uma almofada debaixo do queixo e
comego a contar-lhe a minha histdria.

A separacao

— Boa noite, Caulder. — Apago a luz na esperanca de que
ele nao volte a sair da cama. E a nossa terceira noite jun-
tos cd em casa. Ontem a noite, ele estava com tanto medo
de dormir sozinho, que acabei por deixd-lo dormir comigo.
Espero que nio se torne um hdbito, mas compreenderia
perfeitamente se isso acontecesse.

Ainda ndo consigo compreender tudo o que aconteceu
nas ultimas duas semanas, muito menos as decisdes que
tomei. Espero estar a fazer o que é certo. Sei que os meus
pais querem que fiquemos juntos, mas duvido que apro-
vem a minha decisdo de desistir da bolsa de estudos para
tornar isso possivel.

Porque € que continuo a falar deles no presente?

Isto vai mesmo exigir uma adaptagdo. Dirijo-me ao
quarto e deixo-me cair na cama. Estou tao exausto que nem
chego a esticar o brago para desligar a luz do candeeiro.
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Mal fecho os olhos, ougo uma leve batida na porta do meu
quarto.

— Caulder, vais ficar bem. Volta para a cama — digo,
arrastando-me novamente dos lengdis para convencé-lo a
voltar para o seu quarto. Conseguiu dormir sozinho durante
sete anos; sei que € capaz de voltar a fazé-lo.

— Will? — A porta abre-se e a Vaughn entra no quarto.
Nem sequer sabia que cd vinha hoje, mas ainda bem que o
fez. Até parece que sabe quando preciso mais da sua pre-
senca. Vou ter com ela, fecho a porta atrds de nés e envolvo-a
nos meus bragos.

— Ola—digo.— O que é que estds aqui a fazer? Pensava
que regressavas hoje ao campus.

Ela pousa as maos nos meus antebragos e afasta-se ligei-
ramente, com o sorriso mais triste que ja lhe vi. Depois vai
sentar-se na beira da cama, evitando olhar-me nos olhos.

— Temos de falar.

A expressdo no seu rosto deixa-me arrepiado. Nunca
a tinha visto tdo perturbada. Sento-me imediatamente na
cama ao seu lado, pego-lhe na mio, levo-a aos meus ldbios
e beijo-a.

— O que se passa? Estds bem? — Afasto-lhe uma madei-
xa de cabelo solta do rosto e prendo-lha atrds da orelha, no
momento em que as ldgrimas comegam a cair-lhe pelo
rosto. Envolvo-a nos meus bragos e puxo-a para o meu
peito. — Vaughn, diz-me o que se passa. Fala comigo.

Ela ndo diz nada. Continua a chorar, por isso deixo que o
faga. As vezes, é s6 disso que as raparigas precisam: chorar.
Quando as ldgrimas finalmente acalmam, endireita-se e
pega-me nas maos, mas continua sem me olhar nos olhos.

13
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— Will... — Faz uma pausa. A maneira como diz o meu
nome, o tom da sua voz... deixa-me o corag¢do apertado e
faz-me entrar em pénico. Ela olha para mim, mas é incapaz
de suster o olhar, por isso vira a cara.

— Vaughn? — digo com hesita¢ao, na esperanca de estar
a interpretd-la mal. Levo a mio ao seu queixo e obrigo-a a
olhar para mim. Percebe-se claramente o medo na minha
voz quando falo. — O que é que estds a fazer, Vaughn?

Quase parece aliviada por eu ter percebido o que estd
prestes a dizer. Abana a cabega.

— Desculpa, Will. Desculpa mesmo, mas nio consigo
continuar com isto.

As suas palavras atingem-me como uma tonelada de
tijolos. Isto? J4 ndo consegue continuar com isto? Em que
momento é que passdmos a isto? N3o respondo. Que raio
é que se responde nesta situagio?

Pela minha atitude, ela apercebe-se de que estou em
choque, por isso aperta-me as maos e sussurra:

— Desculpa.

Afasto-me e levanto-me, virando-lhe as costas. Passo as
maos pelo cabelo e respiro fundo. A raiva que cresce dentro
de mim junta-se as ldgrimas que me recuso a permitir que
veja.

— Nio estava a espera de uma situag¢do destas, Will. Sou
muito jovem para ser mae. N3o estou preparada para este
tipo de responsabilidade.

Isto estd mesmo a acontecer. Ela estd mesmo a acabar
comigo. Ainda s6 passaram duas semanas desde que os
meus pais morreram e ela jd estd a partir-me o coragdo
outra vez? Que tipo de pessoa é que faz uma coisa destas?

14
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Ela ndo estd a pensar com clareza. Deve ser do choque... s6
pode ser isso. Viro-me e encaro-a, sem me importar que
veja o quanto isto me estd a afetar.

— Eu também ndo estava a espera de nada disto — digo.
— Estd tudo bem, estds sé assustada. — Volto a sentar-me
ao seu lado na cama e puxo-a para mim. — Nio te estou a
pedir que sejas mae dele, Vaughn. N3o te estou a pedir que
sejas nada neste momento. — Abrago-a ainda com mais
forca e beijo-lhe a testa, um gesto que faz com que reco-
mece a chorar. — Nio facgas isto — sussurro-lhe contra o
cabelo. — Nao me fagas isto. Nao agora.

Ela desvia o rosto.

— Se nido o fizer agora, nunca mais conseguirei fazé-lo.

Ela levanta-se e tenta afastar-se, mas puxo-a para mim e
envolvo-a pela cintura, encostando a cabega a sua barriga.

— Por favor.

Ela afaga-me o cabelo e o pescoco, depois inclina-se e
beija-me o topo da cabega.

— Sinto-me horrivel, Will — murmura. — Horrivel. Mas
nio vou viver uma vida para a qual nio estou preparada sé
porque sinto pena de ti.

Encosto a testa a sua camisola e fecho os olhos, absor-
vendo as suas palavras.

Ela sente pena de mim?

Solto os meus bracos que a envolvem e faco pressdo
contra o seu ventre. Ela baixa as maos e d4 um passo atris.
Depois levanto-me e dirijo-me a porta do quarto, deixando-a
aberta para que ela perceba que estd na hora de se ir embora.

— Se hd coisa de que ni3o preciso é da tua piedade —
digo, olhando-a nos olhos.

15

&~ e e e e e e



A e e e A A A

COLLEEN HOOVER

— Will, n3o... — implora. — Por favor, nao fiques zan-
gado comigo. — Estd a olhar para mim com os olhos mare-
jados de lagrimas. Quando chora, os seus olhos ganham
um tom azul profundo e brilhante. Costumava dizer-lhe
que eram da cor do mar. Neste momento, olhar para os
seus olhos quase me faz odiar o mar.

Viro-lhe as costas e agarro os dois lados da porta, encos-
tando a testa a madeira. Fecho os olhos e tento conter-me.
Parece que a pressdo, o stress, as emogdes que se tém
acumulado nas udltimas duas semanas... Sinto que estou
prestes a explodir.

Ela pousa gentilmente a mao no meu ombro, numa ten-
tativa de me consolar. Encolho os ombros, afastando-lhe a
mio, e viro-me novamente para ela.

— Duas semanas, Vaughn! — grito. Apercebo-me de que
estou a falar muito alto, por isso baixo a voz e aproximo-me
dela. — Eles morreram hd duas semanas! Como é que con-
segues pensar sé em ti neste momento?

Ela passa por mim para transpor a porta, em dire¢do a
sala de estar. Vou atrds dela. Agarra na mala que estd em
cima do sofd e encaminha-se para a porta da rua. Abre-a e
vira-se para mim antes de sair.

— Um dia ainda me vais agradecer por isto, Will. Sei
que agora nio parece, mas um dia vais perceber que estou
a fazer o que é melhor para noés.

Quando se vira para sair, grito-lhe:

— O que é melhor para ti, Vaughn! Estds a fazer o que é
melhor para ti!

Assim que a porta se fecha atrds dela, desabo. Corro
para o meu quarto, bato com a porta com forga, viro-me

16
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e comeco a dar-lhe socos, cada vez com mais intensidade.
Quando deixo de sentir a mao, fecho os olhos com for¢a e
encosto a testa a madeira da porta. J4 tive tanta coisa para
digerir nestas duas ultimas semanas que nem sei como
lidar com isto também.

Mas que diabo aconteceu a minha vida?

Acabo por voltar para a cama e sento-me com os cotove-
los apoiados nos joelhos, a cabega enterrada entre as maos.
A minha m3e e o meu pai sorriem para mim a partir da
moldura na mesa de cabeceira, vendo-me desmoronar.
Observam enquanto o peso de tudo o que aconteceu nestas
ultimas duas semanas me vai dilacerando aos poucos.

Porque é que n3o estavam mais preparados para uma
coisa destas? Porque é que arriscariam deixar-me com toda
esta responsabilidade em cima? A sua falta de preparacio
custou-me a bolsa de estudos, o amor da minha vida e,
quem sabe, todo o meu futuro. Pego na fotografia e cubro
a imagem deles com os polegares. Com toda a forca que
tenho, pressiono o vidro da moldura até o ouvir estalar
sob os meus dedos. Quando finalmente se estilhaca — tal
como a minha vida —, recuo e atiro-a com toda a for¢a con-
tra a parede a minha frente. A moldura parte-se em dois ao
embater na parede e a carpete fica coberta de estilhacos de
vidro.

Estou prestes a apagar a luz do candeeiro quando a porta
do quarto se abre novamente.

— Vai-te embora, Vaughn. Por favor.

Ao erguer os olhos, vejo o Caulder parado a porta. Estd
a chorar. Parece apavorado. E o mesmo olhar que j4 lhe vi
tantas vezes desde o dia em que os nossos pais morreram.

17
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O mesmo olhar que tinha quando me despedi dele no hos-
pital e o vi ir-se embora com os nossos avés. O mesmo olhar
que me parte o coragdo de cada vez que o vejo.

E um olhar que me traz imediatamente de volta 2
realidade.

Limpo as lagrimas dos olhos e fago-lhe sinal para que
se aproxime. Quando o faz, envolvo-o nos meus bragos e
puxo-o para o meu colo, abracando-o enquanto ele chora
silenciosamente contra a minha camisola. Balango-o para a
frente e para trds e afago-lhe o cabelo. Depois dou-lhe um
beijo na testa e aperto-o com mais forga.

— Queres dormir comigo outra vez esta noite, campeao?

18
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— Bolas! — diz a Lake, incrédula. — Que cabra egofsta.

— Pois. E ainda bem — digo, cruzando as maos atrds da
cabeca e olhando para o teto, imitando a posi¢do da Lake na
cama. — Engracado como a histéria quase se repetiu.

— Como assim?

— Se vires bem, a Vaughn acabou a relag¢io porque nio
queria ficar comigo sé por pena. E tu acabaste comigo por-
que achavas que eu estava contigo por pena.

— Eu ndo acabei contigo — diz ela, na defensiva.

Rio-me e sento-me na cama.

— Ah, n3o? Tu disseste, e passo a citar: Ndo me interessa
se vais demorar dias, semanas ou meses. 1sso é uma separagio.

— N3o é nada. Estava a dar-te tempo para pensar.

— Tempo esse de que eu ndo precisava. — Deito-me de
novo na almofada e viro-me para ela. — A mim pareceu-me
mesmo uma separacio.

— Pois — diz ela, fitando-me. — As vezes, duas pessoas tém
de se separar para perceberem o quanto precisam uma da outra.

19
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Pego-lhe na mio e coloco-a entre nds, acariciando-a com
o polegar.

— Nao vamos voltar a separar-nos — sussurro.

Ela olha-me nos olhos.

— Nunca mais.

A forma como me fita em siléncio revela uma certa vul-
nerabilidade. Os seus olhos percorrem o meu rosto e os
seus ldbios curvam-se num leve sorriso. Ela n3o diz nada,
mas também ndo precisa. Sei que, nestes momentos em
que estamos s6 nds os dois e nao ha mais nada, ela me ama
verdadeiramente, com toda a sua alma.

— Como foi quando me viste pela primeira vez? —
pergunta. — O que é que viste em mim que te fez querer
convidar-me para sair? E quero que me contes tudo, até os
pensamentos maus.

Rio-me.

— Nio tive pensamentos maus sobre ti. Marotos, talvez.
Maus, nio.

Ela sorri.

— Nesse caso, quero que me contes esses também.

Como tudo comecou

Seguro o telefone junto ao ouvido com o ombro e acabo de
abotoar a camisa.

— Prometo, avé — digo ao telefone. — Vou diretamente
para af depois do trabalho na sexta-feira. Chegaremos por
volta das cinco, mas agora estamos atrasados, tenho de des-
ligar. Ligo-te amanha.

20



A MIUDA CERTA

Ela despede-se e eu desligo o telefone. O Caulder atra-
vessa a sala com a mochila pendurada ao ombro e um
capacete militar verde de plastico na cabeca. Estd sempre a
tentar levar acessérios aleatérios para a escola. Na semana
passada, quando o fui levar 14, sé depois de ele ter saido do
carro € que reparei que estava a usar um coldre.

Estico o brago, arranco-lhe o capacete da cabeca e atiro-o
para o sofd.

— Caulder, vai para o carro. Tenho de ir buscar as minhas
coisas.

O Caulder sai e eu apresso-me a apanhar os papéis espa-
lhados pelo balcdo. Estive a corrigir testes até depois da
meia-noite. S6 estou a dar aulas hd oito semanas, mas jd
comeco a perceber porque é que hd falta de professores.
Enfio a pilha de papéis na pasta, coloco-a na mochila e saio
de casa.

— Espetacular — resmungo, assim que vejo a carrinha
de mudangas da U-Haul a fazer marcha-atrds do outro
lado da rua. E a terceira familia a mudar-se para aquela casa
em menos de um ano. Nao me apetece mesmo nada estar
a ajudar mais ninguém a mudar de casa, principalmente
depois de sé ter dormido quatro horas. Espero que acabem
de descarregar tudo antes de eu voltar, sendo vou sentir-
-me na obriga¢do de dar uma ma3ozinha. Dou meia-volta
e tranco a porta atrds de mim, seguindo rapidamente para
o carro. Quando abro a porta, reparo que o Caulder nao
estd 1d dentro. Solto um gemido e atiro as minhas coisas
para o banco. Ele tem sempre a péssima ideia de brincar as
escondidas nos momentos mais inoportunos. Ja estamos
dez minutos atrasados.

21
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Dou uma vista de olhos ao banco de trds, na esperanga
de que esteja escondido no chio como da dltima vez, mas
avisto-o na rua, a rir e a brincar com outro mitido mais ou
menos da mesma idade que ele. Sempre € um ponto positivo.
Talvez me dé um pouco mais de descanso, tendo um vizi-
nho novo para brincar.

Estou prestes a chama-lo quando a carrinha de mudangas
me chama de novo a ateng3o. A rapariga que estd sentada ao
volante nio deve ser mais velha do que eu, mas estd toda con-
fiante a fazer marcha-atrds sem qualquer ajuda. Encosto-me
a porta do carro e decido ficar a observar a manobra em torno
daqueles gnomos todos. Deve ser uma coisa digna de se ver.

Engano-me redondamente, porque ela estaciona na per-
fei¢do num abrir e fechar de olhos. Em vez de sair do carro
e ir verificar se a carrinha ficou bem estacionada, desliga
o motor, baixa o vidro e apoia a perna no tablier.

Nao sei porque € que estes pequenos atos me parecem
tao estranhos. Na verdade, intrigantes. Ela bate com os dedos
no volante, depois leva a m3o ao cabelo e desfaz o rabo de
cavalo. O cabelo cai-lhe sobre os ombros e ela massaja o
couro cabeludo, soltando-o por completo ao sacudi-lo.

Valha-me Deus!

O seu olhar recai sobre os miudos que brincam na rua
entre nds e, antes que me consiga conter, a curiosidade ja
estd a ganhar terreno. Serd irm3 dele? Mae? Nao parece ter
idade para ser m3e de um mitido daquela idade, mas estou
demasiado longe para ver com clareza. E porque é que se
deixou ficar sentada na carrinha de mudancas?

Dou-me conta de que estou a fitd-la hd virios minutos,
quando um jipe estaciona ao lado dela.
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Espero que ndo seja um homem, sussurro em voz alta para
mim mesmo, na esperanca de que nio seja o namorado.
Ou pior, o marido.

Mas o que € que isso me importa? A ultima coisa de que
preciso agora é de uma distragdo. Principalmente de alguém
que mora do outro lado da rua.

Suspiro de alivio quando percebo que quem sai do jipe é
uma mulher mais velha e n3o um homem. Talvez seja a mae.
A mulher fecha a porta e aproxima-se para cumprimentar o
senhorio, que estd a entrada da casa. Antes mesmo de me
conseguir convencer a desistir da ideia, ja estou a atravessar
arua. Afinal, parece que hoje até estou com vontade de aju-
dar alguém com as mudangas. Atravesso a estrada, incapaz
de tirar os olhos da mitida na carrinha. Ela estd a observar
o Caulder e o outro mitdo a brincar, e ndo olhou na minha
dire¢ao uma tnica vez. Nio sei o que é que ha nela que
tanto me atrai. Mas aquela expressio no seu rosto... parece
triste. E, por algum motivo, isso incomoda-me.

Sem dar nas vistas, fico parado do lado do passageiro da
carrinha de mudancgas, a fitd-la através da janela, quase em
transe. N3o estou a olhar especado para ela por ser bonita,
embora o seja. E aquele olhar. A sua profundidade. Quero
saber o que lhe vai na alma.

Nio, preciso de saber o que lhe vai na alma.

Ela desvia o olhar para fora da janela e diz qualquer coisa
aos rapazes, abrindo em seguida a porta para sair. Percebo,
subitamente, que pareco um perfeito idiota ali parado na
entrada a olhar para ela. Lango um olhar para a minha casa
do outro lado da rua, a pensar se ainda vou a tempo de
fugir discretamente antes que ela me veja. Mas ndo tenho
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hipétese. O Caulder e o outro mitdo aparecem a correr a
volta da carrinha e esbarram em mim, as gargalhadas.

— Ela é um zombiel — grita o Caulder, enquanto os
agarro pelas camisolas. A rapariga dd a volta a carrinha e
ndo consigo deixar de me rir. Vem de cabeca inclinada para
o lado e persegue-os a andar de pernas rigidas.

— Apanhei-os! — grito-lhe. Eles tentam dar luta para
conseguir fugir, por isso refor¢co o meu aperto. Olho para ela
e os nossos olhares cruzam-se.

Uau. Que olhos! Sao do tom de verde mais incrivel que
ja vi. Tento associar a cor a qualquer coisa, mas n3o me
ocorre nada. S3o t3o Unicos que parecem ter inventado a
sua prépria tonalidade.

Estudo-lhe as feicoes e chego a conclusdo de que nio
pode ser a mie do miudo. Ela parece ter a minha idade.
No minimo, terd uns 19 ou 20 anos. Preciso de descobrir
o nome dela. Se souber o seu nome, posso procurar o seu
perfil no Facebook e ver se estd solteira.

Pelo amor de Deus. Isto é mesmo a ultima coisa de que
preciso. Uma paixoneta.

Tenho a sensac¢do de que ela percebe aquilo em que
estou a pensar, por isso desvio o olhar. O mitdo aproveita o
meu momento de distragdo e usa-o a seu favor. Consegue
libertar-se e ataca-me com uma espada imagindria, o que
me faz olhar para a rapariga e articular um «socorro» com
os labios.

Ela grita «Cérebros!» e atira-se ao Caulder, fingindo
mordé-lo na cabeca. Faz-lhes cécegas até cairem os dois
no chio de cimento, derretidos as gargalhadas. Depois,
endireita-se e recomega a rir. As suas faces coram quando
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os nossos olhares se cruzam de novo e ela contorce os
labios numa careta desconfortdvel, como se tivesse ficado
envergonhada repentinamente. Mas esse desconforto rapi-
damente desaparece e dd lugar a um sorriso que me faz
desejar saber cada pequeno detalhe sobre ela.

— Ol4, sou o Will — digo, estendendo-lhe a mao.
— Moramos do outro lado da rua. — Ela aperta-me a
mio. E suave e fria, e o seu toque provoca-me um arrepio
que me percorre o corpo todo. Jd nem me lembro da ultima
vez que uma rapariga teve um efeito tio imediato em mim.
Deve ser por ter dormido mal ontem a noite, sé pode.

— Sou a Layken — responde, o seu desconforto uma
vez mais a mascarar o seu sorriso. — Acho que... moro
aqui. — Lanca um olhar a casa atrds de si, e depois torna a
olhar para mim.

Nio parece nada satisfeita com o facto de viver «aqui».
A mesma expressdo que tinha enquanto estava sentada ao
volante do camido de mudangas volta a tomar conta do seu
rosto, e os olhos dela parecem repentinamente ainda mais
tristes. Porque é que aquele olhar me afeta tanto?

— Entdo, bem-vinda a Ypsilanti — digo, num impulso
de querer desesperadamente apagar-lhe aquele semblante.
Ela olha para o ch3o e eu dou-me conta de que ainda estou a
apertar-lhe a mao de forma constrangedora, por isso solto-a
de imediato e enfio as m3os nos bolsos do casaco. — De
onde é que vieram?

— Do Texas? — responde.

Porque é que o diz como se fosse uma pergunta? Serd
que fiz uma pergunta idiota? Fiz, sim. Estou a fazer con-
versa de circunstincia.
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— Texas, hein? — pergunto. Ela acena com a cabega,
mas nio acrescenta mais nada. De repente, sinto-me o vizi-
nho intrometido. Nao fago ideia do que dizer para nio tor-
nar o momento ainda mais constrangedor, por isso acho
que o melhor é mesmo retirar-me. Baixo-me para pegar no
Caulder pelos pés, atiro-o por cima do ombro e digo-lhe
que tenho de o levar a escola.

— Esta noite vai haver uma frente fria. Deviam tentar
descarregar o maximo que conseguirem antes disso. Vai
durar uns dias, por isso, se precisarem de ajuda para des-
carregar durante a tarde, avisem. Devemos estar em casa
por volta das quatro.

Ela da de ombros.

— Claro, obrigada.

H4 um leve sotaque sulista nas suas palavras. S6 agora
percebi o quanto gosto de sotaques do Sul. Continuo a atra-
vessar a rua e ajudo o Caulder a entrar no carro. Enquanto ele
se acomoda no banco, olho para trds, para o outro lado da rua.
O miudo estd a espetar-lhe uma espada nas costas e ela solta
um grito falso e cai de joelhos. A forma como brinca com ele
é outra coisa que me intriga nela. Depois de ele pular para
as suas costas, ela olha para cima e apanha-me a observa-la.
Fecho a porta do Caulder e vou para o lado do condutor. Antes
de entrar, esboco um sorriso e aceno, e depois entro no carro
com uma vontade absurda de dar um soco a mim mesmo.

Assim que dd o toque para o terceiro tempo, tiro a tampa
ao meu café e despejo mais dois pacotinhos de agucar.
Vou precisar. Hi qualquer coisa em alguns dos alunos
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da terceira aula que me irrita. Sobretudo o Javier. Aquele
mitdo é mesmo um idiota.

— Bom dia, professor Cooper — diz a Eddie ao sentar-
-se. Estd tdo alegre como sempre. Agora que penso nisso,
nunca a vide mau humor. Tenho de descobrir o seu segredo,
ja que o café hoje ndo estd a funcionar comigo.

— Bom dia, Eddie.

Ela vira-se, dd um beijo na bochecha do Gavin e acomoda-
-se na secretdria. Comecaram a namorar pouco depois de
eu ter terminado o curso. S3o provavelmente as unicas
duas pessoas que ndo me irritam nesta turma. Bem, eles e
talvez o Nick. O Nick parece ser fixe.

Assim que todos os alunos estio sentados, pecgo-lhes
que abram os livros. Passo a aula inteira a falar sobre os
elementos da poesia, mas a minha mente estd constante-
mente a divagar para a nova vizinha.

Layken.

Gosto do nome.

Apés seis horas e apenas umas quantas dezenas de pen-
samentos sobre a nova vizinha, eu e o Caulder finalmente
estacionamos a entrada de casa. Fecho a porta do carro e
abro a de trds para tirar uma caixa com papéis. Quando me
viro, dou de caras com o irm3o mais novo da Layken, que
apareceu do nada e estd parado a minha frente, a encarar-
-me em siléncio. Parece estar a espera de que me apresente.
Passam-se vdrios segundos sem que mexa um musculo ou
sequer pisque os olhos. Estamos num impasse? Mudo a
caixa para o braco esquerdo e estendo-lhe a mao.
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— Sou o Will.

— Kel é nome meu o — diz.

Fico a olhar para ele, sem reacio. Aquilo € lingua de gente?

— Eu consigo falar ao contrdrio — diz ele, explicando
a mescla de palavras que acabaram de lhe sair da boca. —
Assim. Contrério ao falar consigo eu.

Interessante. Alguém possivelmente mais estranho do
que o Caulder? Nunca pensei que fosse possivel.

— Kel... prazer um é... conhecer-te — digo, mais deva-
gar do que ele. Ele sorri e corre para o outro lado da rua com
o Caulder. Espreito para a casa deles e vejo que o camiio
de mudancas ja estd estacionado na rua, com a bagageira
fechada. Fico desiludido por ja terem descarregado tudo;
estava mesmo com vontade de ajudar.

Passo o resto da tarde a trabalhar fora de horas sem rece-
ber... outra consequéncia da carreira de professor. Depois
do duche, fagco um desvio pela sala sé para espreitar para o
outro lado da rua pela décima vez, mas nio a vejo.

— Porque é que estis sempre a espreitar pela janela? —
pergunta o Caulder atrds de mim.

Sobressalto-me ao ouvir a sua voz e fecho bruscamente a
cortina da sala. Nem me tinha apercebido de que ele estava
sentado no sofi. Aproximo-me dele, puxo-o pela mio e
empurro-o em direcdo ao corredor.

— Vai-te deitar — digo.

Ele dd4 meia-volta antes de fechar a porta do quarto atras
de si.

— Estavas a ver se vias aquela rapariga, nio era? Gostas
da irma do Kel?

— Boa noite, Caulder — respondo, ignorando a pergunta.
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Ele abre um sorriso rasgado e fecha a porta. Antes de
seguir para o meu quarto, volto a janela mais uma vez.
Ao abrir ligeiramente a cortina, vejo alguém 2 janela do
outro lado da rua, com as cortinas somente entreabertas.
De repente, fecha-as bruscamente, e eu n3o consigo evi-
tar sorrir. Estard ela tio curiosa sobre mim como eu estou
sobre ela?

— Estd frio, estd frio, estd frio, estd frio, estd frio — repete
o Caulder, a saltitar enquanto tento destrancar as portas do
carro. Ligo o motor e aumento o aquecimento, voltando
depois a casa para ir buscar o resto das minhas coisas,
enquanto ele espera no carro. Quando abro a porta para
voltar a sair, fico paralisado ao ver a Layken a entrada da sua
casa. Baixa-se, apanha um punhado de neve e observa-o por
um instante, antes de o deixar cair. Depois endireita-se e
sai, fechando a porta atrds de si. Abano a cabega, jd a prever
o que ai vem. Estd a nevar e ela nem sequer se deu ao tra-
balho de vestir um casaco por cima do pijama. Nao sei qual
é a sua ideia, mas ndo vai aguentar muito tempo na rua. Ja
nio estd no Texas. Ela comeca a caminhar até ao caminho
de acesso a sua casa e é entao que reparo nos seus pés.

Ela estd de chinelos? A sério? Antes que consiga sequer
avisd-la, ja ela estd estatelada no chao.

Estes sulistas nunca aprendem.

De inicio, ela nio se mexe. Fica ali deitada no caminho
de acesso, com o olhar fixo no céu. Sou tomado por uma
onda de panico, com medo de que se tenha magoado, mas
ela comeca logo a levantar-se. Por mais que nio queira
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parecer um idiota trapalhio outra vez, atravesso a rua para
me certificar de que estd bem.

A expressdo que o seu rosto adquire quando tira um dos
gnomos de debaixo de si faz-me rir. Quase parece estar a
culpar o pobre coitado pela sua queda. Ela puxa o braco
atrds para o arremessar, mas eu impego-a.

— Se fosse a ti ndo fazia isso! — grito, subindo o cami-
nho de acesso até a casa dela. Ela inclina a cabeca para
cima e olha para mim, ainda a agarrar o gnomo com forga.
— Estds bem? — pergunto, ainda a rir. Nao consigo evitar,
estd com um ar tao furioso!

Ela cora e desvia o olhar.

— Vou sentirme muito melhor depois de partir esta
coisa.

Chego ao pé dela e tiro-lhe o gnomo das m3os.

— Naio queiras fazer isso. Os gnomos d3o sorte.

Volto a colocar o gnomo ferido no seu lugar antes que
ela o parta de vez.

— Sim — diz, inspecionando o ombro. — Uma sorte
tremenda.

Sinto-me imediatamente culpado quando vejo que tem
sangue na camisola.

— Oh, meu Deus, desculpa! Nio me estaria a rir se
soubesse que estavas ferida. — Ajudo-a a levantar-se e
vejo melhor a quantidade de sangue que sai do ferimento.
— Tens de poér uma ligadura nisso.

Ela lanca um olhar em direcdo a sua casa e abana a
cabeca.

— Nao fago ideia de onde encontrar uma ligadura nesta

casa.
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Olho de relance para a minha casa, sabendo que tenho
um estojo de primeiros socorros bem abastecido. Contudo,
hesito em oferecé-lo, pois ja estou atrasado para o trabalho.

Estou a olhar para a minha casa, a debater-me com a
minha indecis3o, quando todos os meus cinco sentidos s3o
subitamente invadidos pelo mais leve aroma a baunilha que
permeia o ar a minha volta... o som do sotaque dela quando
fala... a forma como a sua proximidade desperta algo em
mim que hd muito estava adormecido. Cum caragas! Estou
tramado.

O trabalho pode esperar.

— Tens de vir comigo. Temos algumas na cozinha. —
Tiro o casaco e coloco-o sobre os ombros dela, ajudando-a
de seguida a atravessar a rua. Tenho a certeza de que conse-
gue andar sozinha, mas por alguma razdo nao quero largar-
-lhe o braco. Gosto de ajudd-la. Gosto da forma como se
encosta a mim. Sabe... bem.

Ja dentro de casa, ela segue-me pela sala em diregao a
cozinha, para procurar um curativo. Tiro o estojo de pri-
meiros socorros do armdrio e procuro material para fazer
um penso. Quando olho para ela, vejo-a a observar as foto-
grafias penduradas na parede. As fotografias dos meus pais.

Por favor, ndo perguntes. Por favor.

Ni3o é o tipo de conversa que queira ter agora. Digo
rapidamente qualquer coisa, na esperanca de desviar a sua
atencao das fotografias.

— O corte precisa de ser limpo antes de pores a ligadura.

Arregaco as mangas, abro a torneira e molho o guarda-
napo. Dou por mim a demorar-me, mesmo sabendo que
devia estar a despachar-me. Por alguma razio, s6 quero
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prolongar este momento com ela. N3o sei porqué, mas a
vontade de a conhecer melhor parece ter-se transformado
numa necessidade. Quando me viro de novo, ela desvia o
olhar. N3o percebo bem o porqué do embarago repentino,
mas s6 a torna ainda mais encantadora.

— Estd bem assim — diz, agarrando no guardanapo.
— Eu trato disso.

Estendo-lhe o guardanapo e tiro uma ligadura. Enquanto
abro a embalagem, instala-se um siléncio constrangedor.
Por alguma razdo, a presenca dela deixa a casa estranha-
mente vazia e silenciosa. Nunca reparo no siléncio quando
estou sozinho, mas a auséncia de conversa neste momento
¢ desconfortavelmente 6bvia. Tento puxar assunto para
preencher o vazio de alguma forma.

— O que estavas a fazer 14 fora em pijama as sete da
manh3? Ainda est3o a descarregar as coisas?

Ela abana a cabega e atira o guardanapo para o caixote
do lixo.

— Café — diz, com um ar determinado.

— Ah. Suponho que nio sejas uma pessoa matinal —
comento, na esperanca de que seja esse o caso. Parece um
bocado irritada. Prefiro acreditar que é falta de cafeina e
nio uma manifesta¢do de indiferenca em relagio a mim.
Dou um passo em frente, aproximando-me para lhe poder
fazer o curativo no ombro. Faco uma breve pausa antes de
lhe tocar e respiro fundo em siléncio, preparando-me para
a onda de emogio que me invade sempre que lhe toco. Fago
o penso com cuidado e pressiono suavemente os cantos
com as pontas dos dedos. A sua pele estremece e ela cruza
os bragos, esfregando os antebragos.
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Deixei-a arrepiada. Isso é bom.

— Pronto — digo, dando uma ultima palmadinha des-
necessdria no penso. — Estds como nova.

Ela pigarreia.

— Obrigada — diz, levantando-se. — E até sou uma pes-
soa matinal. Depois de ter tomado café.

Café. Ela precisa de café. Eu fiz café.

Apresso-me até a bancada, onde ainda resta um pouco
de café quente na cafeteira. Tiro uma caneca do armario,
encho-a e coloco-a a sua frente.

— Queres natas ou agucar?

Ela abana a cabega e sorri para mim.

— Gosto do café simples. Obrigada — diz. Inclino-me
sobre o balc3o e observo-a a levar a caneca aos libios. Sopra
suavemente o vapor antes de encostar a boca a borda da
chiavena e beber um gole, sem desviar o olhar do meu.

Nunca na vida desejei tanto ser uma caneca de café.

Mas porque é que tenho de ir trabalhar? Era capaz de
ficar aqui o dia todo sé a vé-la beber café. Ela continua a
olhar para mim, provavelmente a tentar perceber por que
raio a observo tanto, por isso endireito-me e olho para o
relégio.

— Tenho de ir. O meu irm3o estd a espera no carro e eu
preciso de ir para o trabalho. Acompanho-te até casa. Podes
ficar com a chdvena.

Ela baixa os olhos para a chdvena e 1é o que estd 14 escrito.
Nem me tinha apercebido de que lhe tinha dado a caneca
do meu pai. Passa os dedos pelas letras e sorri.

— Eu fico bem — diz, levantando-se. — Acho que ja
dominei a arte de andar direita. — Atravessa a sala e estd
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a abrir a porta da frente quando reparo que tenho o casaco
pousado nas costas do sofd. Estico o brago para pegar nele.

— Layken, leva isto. Estd frio la fora. — Ela tenta recusar,
mas eu abano a cabeca e insisto. Se ela levar o casaco, terd
de vir devolvé-lo, pelo menos é nisso que estou a apostar.
Ela sorri, coloca o meu casaco sobre os ombros e atravessa
a estrada.

Quando chego ao carro, viro-me para a ver voltar para
casa. Gosto de a ver assim, com o meu casaco vestido e o
pijama por baixo. Quem diria que pijamas e chinelos do
Darth Vader podiam ser tao sexy?

— Layken! — grito, mesmo antes de ela chegar a porta
de casa. Ela volta-se. — Que a For¢a esteja contigo! — digo,
a rirme, entrando no carro antes que ela tenha tempo de
responder.

— Porque é que demoraste tanto? Estou a m-m-morrer
de frio! — queixa-se o Caulder.

— Desculpa — digo. — A Layken magoou-se. — Fago
marcha-atrds e saio para a estrada.

— O que é que aconteceu? — pergunta.

— Tentou andar no cimento gelado com uns chinelos
do Darth Vader. Escorregou e cortou-se.

O Caulder solta uma gargalhada.

— Ela tem uns chinelos do Darth Vader?

Sorrio para ele.

— Ja viste?!
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