


Para a minha mãe.
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A lua de mel

Se juntasse todos os poemas românticos, livros, músicas 
e 
lmes que já li, ouvi ou vi e deles extraísse os momen-
tos mais arrebatadores, engarrafando-os de alguma forma, 
ainda assim não se comparariam a este momento.

Este momento é incomparável.
A Layken está deitada de lado, virada para mim, com o 

cotovelo apoiado debaixo da cabeça e a acariciar as costas da 
minha mão, que repousa entre nós na cama. Tem o cabelo 
espalhado pela almofada, caindo-lhe pelo ombro e pelo pes-
coço. Fita os próprios dedos enquanto estes se movem em 
círculos sobre a minha mão. Há dois anos que a conheço e 
nunca a vi tão feliz. Já não carrega sozinha o peso que tem 
sido a sua vida nos últimos dois anos, e isso é visível. É como 
se, no exato momento em que ontem dissemos «sim», todo 
o sofrimento e as di
culdades que enfrentámos, cada um 
à sua maneira, se tivessem fundido, tornando os nossos 
passados mais leves, mais fáceis de suportar. A partir de 
agora, poderei fazer isso por ela. Se surgirem novos fardos, 
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poderei carregá-los por ela. Foi tudo o que sempre quis 
fazer por esta miúda, desde o momento em que lhe pus os 
olhos em cima.

Ela ergue o olhar para mim e sorri, depois ri-se e esconde 
o rosto na almofada.

Inclino-me sobre ela e beijo-lhe o pescoço.
— O que é que tem tanta graça?
Ela levanta a cabeça da almofada, revelando as faces 

coradas de um vermelho profundo. Depois abana a cabeça 
e ri-se.

— Nós — responde. — Ainda só se passou um dia e já 
lhes perdi a conta.

Beijo-lhe a bochecha corada e rio-me.
— Acabaram-se as contagens, Lake. Já 
z todas as con-

tagens decrescentes que poderia aguentar numa vida. — 
Envolvo-a pela cintura e puxo-a para cima de mim. Quando 
se inclina para me beijar, o seu cabelo cai entre nós. Estico o 
braço até à mesa de cabeceira, pego no elástico e prendo-lhe 
o cabelo num nó improvisado atrás da cabeça.

— Agora sim — murmuro, puxando-lhe o rosto para 
que encontre o meu. — Muito melhor.

Insistiu em trazer os roupões, mas ainda nem lhes tocá-
mos. A sua blusa foleira continua no chão desde que a ati-
rei para lá ontem à noite. Escusado será dizer que estão a 
ser, sem dúvida, as melhores vinte e quatro horas da minha 
vida.

Ela beija-me o maxilar e traça um caminho com os lábios 
até ao meu ouvido.

— Tens fome? — sussurra.
— Não de comida — respondo.
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Ela afasta-se e sorri.
— Sabes que ainda temos mais vinte e quatro horas, não 

sabes? Se queres acompanhar-me, tens de repor as ener-
gias. Além disso, hoje nem sequer almoçámos. — Sai de 
cima de mim, abre a gaveta da mesa de cabeceira e tira o 
menu do serviço de quartos.

— Nada de hambúrgueres — aviso.
Ela revira os olhos e ri-se.
— Nunca vais esquecer isso, pois não?
Percorre o menu com o dedo, apontando depois para ele 

enquanto o segura no ar.
— E que tal bife Wellington? Sempre quis experimentar.
— Parece-me bem — digo, aproximando-me dela. A Lake 

pega no telefone e liga para o serviço de quartos. Enquanto 
fala com o atendimento, beijo-lhe as costas, de cima a baixo, 
forçando-a a conter o riso enquanto tenta manter-se séria 
durante a chamada. Assim que desliga, desliza para debaixo 
de mim e tapa-nos com os lençóis.

— Tens vinte minutos — sussurra. — Achas que con-
segues?

— Só preciso de dez.

O bife Wellington não desiludiu. Agora o nosso único pro-
blema é que estamos demasiado cheios e cansados para nos 
mexermos. Ligámos a televisão pela primeira vez desde que a 
levei ao colo para dentro do quarto, por isso acho que é seguro 
dizer que merecemos, no mínimo, uma pausa de duas horas.

Temos as pernas entrelaçadas e a cabeça dela repousa no 
meu peito. Com uma mão, passo-lhe os dedos pelo cabelo, 
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enquanto lhe acaricio o pulso com a outra. De alguma 
forma, coisas tão banais como estar deitado a ver televisão 
tornaram-se quase eufóricas quando estamos assim, ani-
nhados um no outro.

— Will? — Ela apoia-se num cotovelo e 
ta-me. — Posso 
perguntar-te uma coisa? — Passa a mão pelo meu peito e 
depois pousa-a sobre o meu coração.

— Faço umas doze voltas por dia na pista da universi-
dade, mais cem abdominais duas vezes por dia — digo. Ela 
arqueia uma sobrancelha e eu aponto para a minha barriga. 
— Não ias perguntar sobre os meus abdominais?

Ela ri-se e dá-me um soco na brincadeira.
— Não, não era sobre os teus abdominais. — Inclina-se 

e beija-me a barriga. — Mas são bonitos, sim.
Acaricio-lhe a face e faço-a olhar para mim.
— Pergunta o que quiseres, amor.
Ela suspira, deixa descair o cotovelo e volta a deitar a 

cabeça na almofada, com os olhos presos no teto.
— Alguma vez te sentes culpado? — pergunta baixinho. 

— Por estares assim tão feliz?
Aproximo-me dela e pouso o braço sobre a sua barriga.
— Lake. Nunca te sintas culpada. Isto é exatamente o 

que eles haveriam de querer para ti.
Ela olha para mim e força um sorriso.
— Eu sei que sim. É só que... não sei. Se pudesse voltar 

atrás e desfazer tudo o que aconteceu, se pudesse tê-los de 
volta, fazia-o num abrir e fechar de olhos. Mas assim nunca 
te teria conhecido. E, por isso, às vezes sinto-me culpada, 
porque eu...

Encosto os dedos aos seus lábios, pressionando-os.
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— Shh — digo. — Não penses assim, Lake. Não te dei-
xes levar pelos «e se». — Inclino-me e beijo-lhe a testa. 
— Mas entendo o que sentes, se isso ajudar. Ainda assim, 
não adianta pensar nisso. O que está feito, está feito.

Ela pega-me na mão e entrelaça os dedos nos meus. 
Depois leva a minha mão aos lábios, beijando-me as costas 
da mão.

— O meu pai ter-te-ia adorado.
— E a minha mãe ter-te-ia adorado a ti — digo.
Ela sorri.
— Só mais uma coisa sobre o passado e prometo que 

depois não falo mais nisso. — Olha para mim com um sor-
riso algo malé
co no rosto. — Ainda bem que aquela cabra 
da Vaughn te deu com os pés.

Rio-me.
— Podes crer.
Ela sorri, solta os meus dedos e vira-se de frente para 

mim na cama, com o olhar preso no meu. Levo a palma da 
mão dela até à minha boca e beijo-lha.

— Achas que te terias casado com ela?
Rio-me e reviro os olhos.
— A sério, Lake? Queres mesmo falar disso agora?
Ela sorri timidamente para mim.
— Só estou curiosa. Nunca falámos muito sobre o pas-

sado. E agora que sei que não vais a lado nenhum, sinto-me 
mais à vontade para falar desse assunto. Além disso, há tan-
tas coisas que quero saber sobre ti — diz. — Tipo, como é 
que te sentiste quando ela te deixou daquela maneira?

— É um tema estranho para se trazer à baila em plena 
lua de mel.
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Ela encolhe os ombros.
— Só quero saber tudo sobre ti. Já sei o teu futuro, agora 

quero conhecer o teu passado. Além do mais — sorri —, 
ainda temos umas horinhas livres até as tuas energias esta-
rem totalmente recarregadas. Que mais é que podemos fazer?

Estou demasiado exausto para me mexer, e, por mais 
que 
nja que não estou a contar, nove vezes em vinte e qua-
tro horas já deve constituir um recorde. Viro-me de bar-
riga para baixo, en
o uma almofada debaixo do queixo e 
começo a contar-lhe a minha história.

A separação

— Boa noite, Caulder. — Apago a luz na esperança de que 
ele não volte a sair da cama. É a nossa terceira noite jun-
tos cá em casa. Ontem à noite, ele estava com tanto medo 
de dormir sozinho, que acabei por deixá-lo dormir comigo. 
Espero que não se torne um hábito, mas compreenderia 
perfeitamente se isso acontecesse.

Ainda não consigo compreender tudo o que aconteceu 
nas últimas duas semanas, muito menos as decisões que 
tomei. Espero estar a fazer o que é certo. Sei que os meus 
pais querem que 
quemos juntos, mas duvido que apro-
vem a minha decisão de desistir da bolsa de estudos para 
tornar isso possível.

Porque é que continuo a falar deles no presente?

Isto vai mesmo exigir uma adaptação. Dirijo-me ao 
quarto e deixo-me cair na cama. Estou tão exausto que nem 
chego a esticar o braço para desligar a luz do candeeiro. 
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Mal fecho os olhos, ouço uma leve batida na porta do meu 
quarto.

— Caulder, vais 
car bem. Volta para a cama — digo, 
arrastando-me novamente dos lençóis para convencê-lo a 
voltar para o seu quarto. Conseguiu dormir sozinho durante 
sete anos; sei que é capaz de voltar a fazê-lo.

— Will? — A porta abre-se e a Vaughn entra no quarto. 
Nem sequer sabia que cá vinha hoje, mas ainda bem que o 
fez. Até parece que sabe quando preciso mais da sua pre-
sença. Vou ter com ela, fecho a porta atrás de nós e envolvo-a 
nos meus braços.

— Olá — digo. — O que é que estás aqui a fazer? Pensava 
que regressavas hoje ao campus.

Ela pousa as mãos nos meus antebraços e afasta-se ligei-
ramente, com o sorriso mais triste que já lhe vi. Depois vai 
sentar-se na beira da cama, evitando olhar-me nos olhos.

— Temos de falar.
A expressão no seu rosto deixa-me arrepiado. Nunca 

a tinha visto tão perturbada. Sento-me imediatamente na 
cama ao seu lado, pego-lhe na mão, levo-a aos meus lábios 
e beijo-a.

— O que se passa? Estás bem? — Afasto-lhe uma madei-
xa de cabelo solta do rosto e prendo-lha atrás da orelha, no 
momento em que as lágrimas começam a cair-lhe pelo 
rosto. Envolvo-a nos meus braços e puxo-a para o meu 
peito. — Vaughn, diz-me o que se passa. Fala comigo.

Ela não diz nada. Continua a chorar, por isso deixo que o 
faça. Às vezes, é só disso que as raparigas precisam: chorar. 
Quando as lágrimas 
nalmente acalmam, endireita-se e 
pega-me nas mãos, mas continua sem me olhar nos olhos.
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— Will... — Faz uma pausa. A maneira como diz o meu 
nome, o tom da sua voz... deixa-me o coração apertado e 
faz-me entrar em pânico. Ela olha para mim, mas é incapaz 
de suster o olhar, por isso vira a cara.

— Vaughn? — digo com hesitação, na esperança de estar 
a interpretá-la mal. Levo a mão ao seu queixo e obrigo-a a 
olhar para mim. Percebe-se claramente o medo na minha 
voz quando falo. — O que é que estás a fazer, Vaughn?

Quase parece aliviada por eu ter percebido o que está 
prestes a dizer. Abana a cabeça.

— Desculpa, Will. Desculpa mesmo, mas não consigo 
continuar com isto.

As suas palavras atingem-me como uma tonelada de 
tijolos. Isto? Já não consegue continuar com isto? Em que 
momento é que passámos a isto? Não respondo. Que raio 
é que se responde nesta situação?

Pela minha atitude, ela apercebe-se de que estou em 
choque, por isso aperta-me as mãos e sussurra:

— Desculpa.
Afasto-me e levanto-me, virando-lhe as costas. Passo as 

mãos pelo cabelo e respiro fundo. A raiva que cresce dentro 
de mim junta-se às lágrimas que me recuso a permitir que 
veja.

— Não estava à espera de uma situação destas, Will. Sou 
muito jovem para ser mãe. Não estou preparada para este 
tipo de responsabilidade.

Isto está mesmo a acontecer. Ela está mesmo a acabar 
comigo. Ainda só passaram duas semanas desde que os 
meus pais morreram e ela já está a partir-me o coração 
outra vez? Que tipo de pessoa é que faz uma coisa destas? 
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Ela não está a pensar com clareza. Deve ser do choque... só 
pode ser isso. Viro-me e encaro-a, sem me importar que 
veja o quanto isto me está a afetar.

— Eu também não estava à espera de nada disto — digo. 
— Está tudo bem, estás só assustada. — Volto a sentar-me 
ao seu lado na cama e puxo-a para mim. — Não te estou a 
pedir que sejas mãe dele, Vaughn. Não te estou a pedir que 
sejas nada neste momento. — Abraço-a ainda com mais 
força e beijo-lhe a testa, um gesto que faz com que reco-
mece a chorar. — Não faças isto — sussurro-lhe contra o 
cabelo. — Não me faças isto. Não agora.

Ela desvia o rosto.
— Se não o 
zer agora, nunca mais conseguirei fazê-lo.
Ela levanta-se e tenta afastar-se, mas puxo-a para mim e 

envolvo-a pela cintura, encostando a cabeça à sua barriga.
— Por favor.
Ela afaga-me o cabelo e o pescoço, depois inclina-se e 

beija-me o topo da cabeça.
— Sinto-me horrível, Will — murmura. — Horrível. Mas 

não vou viver uma vida para a qual não estou preparada só 
porque sinto pena de ti.

Encosto a testa à sua camisola e fecho os olhos, absor-
vendo as suas palavras.

Ela sente pena de mim?
Solto os meus braços que a envolvem e faço pressão 

contra o seu ventre. Ela baixa as mãos e dá um passo atrás. 
Depois levanto-me e dirijo-me à porta do quarto, deixando-a 
aberta para que ela perceba que está na hora de se ir embora.

— Se há coisa de que não preciso é da tua piedade — 
digo, olhando-a nos olhos.

A Miuda Certa.indd   15 15/10/25   14:18



C O L L E E N  H O O V E R

16

— Will, não… — implora. — Por favor, não 
ques zan-
gado comigo. — Está a olhar para mim com os olhos mare-
jados de lágrimas. Quando chora, os seus olhos ganham 
um tom azul profundo e brilhante. Costumava dizer-lhe 
que eram da cor do mar. Neste momento, olhar para os 
seus olhos quase me faz odiar o mar.

Viro-lhe as costas e agarro os dois lados da porta, encos-
tando a testa à madeira. Fecho os olhos e tento conter-me. 
Parece que a pressão, o stress, as emoções que se têm 
acumulado nas últimas duas semanas… Sinto que estou 
prestes a explodir.

Ela pousa gentilmente a mão no meu ombro, numa ten-
tativa de me consolar. Encolho os ombros, afastando-lhe a 
mão, e viro-me novamente para ela.

— Duas semanas, Vaughn! — grito. Apercebo-me de que 
estou a falar muito alto, por isso baixo a voz e aproximo-me 
dela. — Eles morreram há duas semanas! Como é que con-
segues pensar só em ti neste momento?

Ela passa por mim para transpor a porta, em direção à 
sala de estar. Vou atrás dela. Agarra na mala que está em 
cima do sofá e encaminha-se para a porta da rua. Abre-a e 
vira-se para mim antes de sair.

— Um dia ainda me vais agradecer por isto, Will. Sei 
que agora não parece, mas um dia vais perceber que estou 
a fazer o que é melhor para nós.

Quando se vira para sair, grito-lhe:
— O que é melhor para ti, Vaughn! Estás a fazer o que é 

melhor para ti!
Assim que a porta se fecha atrás dela, desabo. Corro 

para o meu quarto, bato com a porta com força, viro-me 
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e começo a dar-lhe socos, cada vez com mais intensidade. 
Quando deixo de sentir a mão, fecho os olhos com força e 
encosto a testa à madeira da porta. Já tive tanta coisa para 
digerir nestas duas últimas semanas que nem sei como 
lidar com isto também.

Mas que diabo aconteceu à minha vida?
Acabo por voltar para a cama e sento-me com os cotove-

los apoiados nos joelhos, a cabeça enterrada entre as mãos. 
A minha mãe e o meu pai sorriem para mim a partir da 
moldura na mesa de cabeceira, vendo-me desmoronar. 
Observam enquanto o peso de tudo o que aconteceu nestas 
últimas duas semanas me vai dilacerando aos poucos.

Porque é que não estavam mais preparados para uma 
coisa destas? Porque é que arriscariam deixar-me com toda 
esta responsabilidade em cima? A sua falta de preparação 
custou-me a bolsa de estudos, o amor da minha vida e, 
quem sabe, todo o meu futuro. Pego na fotogra
a e cubro 
a imagem deles com os polegares. Com toda a força que 
tenho, pressiono o vidro da moldura até o ouvir estalar 
sob os meus dedos. Quando 
nalmente se estilhaça — tal 
como a minha vida —, recuo e atiro-a com toda a força con-
tra a parede à minha frente. A moldura parte-se em dois ao 
embater na parede e a carpete 
ca coberta de estilhaços de 
vidro.

Estou prestes a apagar a luz do candeeiro quando a porta 
do quarto se abre novamente.

— Vai-te embora, Vaughn. Por favor.
Ao erguer os olhos, vejo o Caulder parado à porta. Está 

a chorar. Parece apavorado. É o mesmo olhar que já lhe vi 
tantas vezes desde o dia em que os nossos pais morreram. 
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O mesmo olhar que tinha quando me despedi dele no hos-
pital e o vi ir-se embora com os nossos avós. O mesmo olhar 
que me parte o coração de cada vez que o vejo.

É um olhar que me traz imediatamente de volta à 
realidade.

Limpo as lágrimas dos olhos e faço-lhe sinal para que 
se aproxime. Quando o faz, envolvo-o nos meus braços e 
puxo-o para o meu colo, abraçando-o enquanto ele chora 
silenciosamente contra a minha camisola. Balanço-o para a 
frente e para trás e afago-lhe o cabelo. Depois dou-lhe um 
beijo na testa e aperto-o com mais força.

— Queres dormir comigo outra vez esta noite, campeão?
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A lua de mel

— Bolas! — diz a Lake, incrédula. — Que cabra egoísta.
— Pois. E ainda bem — digo, cruzando as mãos atrás da 

cabeça e olhando para o teto, imitando a posição da Lake na 
cama. — Engraçado como a história quase se repetiu.

— Como assim?
— Se vires bem, a Vaughn acabou a relação porque não 

queria 
car comigo só por pena. E tu acabaste comigo por-
que achavas que eu estava contigo por pena.

— Eu não acabei contigo — diz ela, na defensiva.
Rio-me e sento-me na cama.
— Ah, não? Tu disseste, e passo a citar: Não me interessa 

se vais demorar dias, semanas ou meses. Isso é uma separação.
— Não é nada. Estava a dar-te tempo para pensar.
— Tempo esse de que eu não precisava. — Deito-me de 

novo na almofada e viro-me para ela. — A mim pareceu-me 
mesmo uma separação.

— Pois — diz ela, 
tando-me. — Às vezes, duas pessoas têm 
de se separar para perceberem o quanto precisam uma da outra.
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Pego-lhe na mão e coloco-a entre nós, acariciando-a com 
o polegar.

— Não vamos voltar a separar-nos — sussurro.
Ela olha-me nos olhos.
— Nunca mais.
A forma como me 
ta em silêncio revela uma certa vul-

nerabilidade. Os seus olhos percorrem o meu rosto e os 
seus lábios curvam-se num leve sorriso. Ela não diz nada, 
mas também não precisa. Sei que, nestes momentos em 
que estamos só nós os dois e não há mais nada, ela me ama 
verdadeiramente, com toda a sua alma.

— Como foi quando me viste pela primeira vez? — 
pergunta. — O que é que viste em mim que te fez querer 
convidar-me para sair? E quero que me contes tudo, até os 
pensamentos maus.

Rio-me.
— Não tive pensamentos maus sobre ti. Marotos, talvez. 

Maus, não.
Ela sorri.
— Nesse caso, quero que me contes esses também.

Como tudo começou

Seguro o telefone junto ao ouvido com o ombro e acabo de 
abotoar a camisa.

— Prometo, avó — digo ao telefone. — Vou diretamente 
para aí depois do trabalho na sexta-feira. Chegaremos por 
volta das cinco, mas agora estamos atrasados, tenho de des-
ligar. Ligo-te amanhã.
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Ela despede-se e eu desligo o telefone. O Caulder atra-
vessa a sala com a mochila pendurada ao ombro e um 
capacete militar verde de plástico na cabeça. Está sempre a 
tentar levar acessórios aleatórios para a escola. Na semana 
passada, quando o fui levar lá, só depois de ele ter saído do 
carro é que reparei que estava a usar um coldre.

Estico o braço, arranco-lhe o capacete da cabeça e atiro-o 
para o sofá.

— Caulder, vai para o carro. Tenho de ir buscar as minhas 
coisas.

O Caulder sai e eu apresso-me a apanhar os papéis espa-
lhados pelo balcão. Estive a corrigir testes até depois da 
meia-noite. Só estou a dar aulas há oito semanas, mas já 
começo a perceber porque é que há falta de professores. 
En
o a pilha de papéis na pasta, coloco-a na mochila e saio 
de casa.

— Espetacular — resmungo, assim que vejo a carrinha 
de mudanças da U-Haul a fazer marcha-atrás do outro 
lado da rua. É a terceira família a mudar-se para aquela casa 
em menos de um ano. Não me apetece mesmo nada estar 
a ajudar mais ninguém a mudar de casa, principalmente 
depois de só ter dormido quatro horas. Espero que acabem 
de descarregar tudo antes de eu voltar, senão vou sentir-
-me na obrigação de dar uma mãozinha. Dou meia-volta 
e tranco a porta atrás de mim, seguindo rapidamente para 
o carro. Quando abro a porta, reparo que o Caulder não 
está lá dentro. Solto um gemido e atiro as minhas coisas 
para o banco. Ele tem sempre a péssima ideia de brincar às 
escondidas nos momentos mais inoportunos. Já estamos 
dez minutos atrasados.

A Miuda Certa.indd   21 15/10/25   14:18



C O L L E E N  H O O V E R

22

Dou uma vista de olhos ao banco de trás, na esperança 
de que esteja escondido no chão como da última vez, mas 
avisto-o na rua, a rir e a brincar com outro miúdo mais ou 
menos da mesma idade que ele. Sempre é um ponto positivo. 
Talvez me dê um pouco mais de descanso, tendo um vizi-
nho novo para brincar.

Estou prestes a chamá-lo quando a carrinha de mudanças 
me chama de novo a atenção. A rapariga que está sentada ao 
volante não deve ser mais velha do que eu, mas está toda con-

ante a fazer marcha-atrás sem qualquer ajuda. Encosto-me 
à porta do carro e decido 
car a observar a manobra em torno 
daqueles gnomos todos. Deve ser uma coisa digna de se ver.

Engano-me redondamente, porque ela estaciona na per-
feição num abrir e fechar de olhos. Em vez de sair do carro 
e ir veri
car se a carrinha 
cou bem estacionada, desliga 
o motor, baixa o vidro e apoia a perna no tablier.

Não sei porque é que estes pequenos atos me parecem 
tão estranhos. Na verdade, intrigantes. Ela bate com os dedos 
no volante, depois leva a mão ao cabelo e desfaz o rabo de 
cavalo. O cabelo cai-lhe sobre os ombros e ela massaja o 
couro cabeludo, soltando-o por completo ao sacudi-lo.

Valha-me Deus!

O seu olhar recai sobre os miúdos que brincam na rua 
entre nós e, antes que me consiga conter, a curiosidade já 
está a ganhar terreno. Será irmã dele? Mãe? Não parece ter 
idade para ser mãe de um miúdo daquela idade, mas estou 
demasiado longe para ver com clareza. E porque é que se 
deixou 
car sentada na carrinha de mudanças?

Dou-me conta de que estou a 
tá-la há vários minutos, 
quando um jipe estaciona ao lado dela.
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Espero que não seja um homem, sussurro em voz alta para 
mim mesmo, na esperança de que não seja o namorado. 
Ou pior, o marido.

Mas o que é que isso me importa? A última coisa de que 
preciso agora é de uma distração. Principalmente de alguém 
que mora do outro lado da rua.

Suspiro de alívio quando percebo que quem sai do jipe é 
uma mulher mais velha e não um homem. Talvez seja a mãe. 
A mulher fecha a porta e aproxima-se para cumprimentar o 
senhorio, que está à entrada da casa. Antes mesmo de me 
conseguir convencer a desistir da ideia, já estou a atravessar 
a rua. A
nal, parece que hoje até estou com vontade de aju-
dar alguém com as mudanças. Atravesso a estrada, incapaz 
de tirar os olhos da miúda na carrinha. Ela está a observar 
o Caulder e o outro miúdo a brincar, e não olhou na minha 
direção uma única vez. Não sei o que é que há nela que 
tanto me atrai. Mas aquela expressão no seu rosto… parece 
triste. E, por algum motivo, isso incomoda-me.

Sem dar nas vistas, 
co parado do lado do passageiro da 
carrinha de mudanças, a 
tá-la através da janela, quase em 
transe. Não estou a olhar especado para ela por ser bonita, 
embora o seja. É aquele olhar. A sua profundidade. Quero 
saber o que lhe vai na alma.

Não, preciso de saber o que lhe vai na alma.
Ela desvia o olhar para fora da janela e diz qualquer coisa 

aos rapazes, abrindo em seguida a porta para sair. Percebo, 
subitamente, que pareço um perfeito idiota ali parado na 
entrada a olhar para ela. Lanço um olhar para a minha casa 
do outro lado da rua, a pensar se ainda vou a tempo de 
fugir discretamente antes que ela me veja. Mas não tenho 
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hipótese. O Caulder e o outro miúdo aparecem a correr à 
volta da carrinha e esbarram em mim, às gargalhadas.

— Ela é um zombie! — grita o Caulder, enquanto os 
agarro pelas camisolas. A rapariga dá a volta à carrinha e 
não consigo deixar de me rir. Vem de cabeça inclinada para 
o lado e persegue-os a andar de pernas rígidas.

— Apanhei-os! — grito-lhe. Eles tentam dar luta para 
conseguir fugir, por isso reforço o meu aperto. Olho para ela 
e os nossos olhares cruzam-se.

Uau. Que olhos! São do tom de verde mais incrível que 
já vi. Tento associar a cor a qualquer coisa, mas não me 
ocorre nada. São tão únicos que parecem ter inventado a 
sua própria tonalidade.

Estudo-lhe as feições e chego à conclusão de que não 
pode ser a mãe do miúdo. Ela parece ter a minha idade. 
No mínimo, terá uns 19 ou 20 anos. Preciso de descobrir 
o nome dela. Se souber o seu nome, posso procurar o seu 
per
l no Facebook e ver se está solteira.

Pelo amor de Deus. Isto é mesmo a última coisa de que 
preciso. Uma paixoneta.

Tenho a sensação de que ela percebe aquilo em que 
estou a pensar, por isso desvio o olhar. O miúdo aproveita o 
meu momento de distração e usa-o a seu favor. Consegue 
libertar-se e ataca-me com uma espada imaginária, o que 
me faz olhar para a rapariga e articular um «socorro» com 
os lábios.

Ela grita «Cérebros!» e atira-se ao Caulder, 
ngindo 
mordê-lo na cabeça. Faz-lhes cócegas até caírem os dois 
no chão de cimento, derretidos às gargalhadas. Depois, 
endireita-se e recomeça a rir. As suas faces coram quando 
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os nossos olhares se cruzam de novo e ela contorce os 
lábios numa careta desconfortável, como se tivesse 
cado 
envergonhada repentinamente. Mas esse desconforto rapi-
damente desaparece e dá lugar a um sorriso que me faz 
desejar saber cada pequeno detalhe sobre ela.

— Olá, sou o Will — digo, estendendo-lhe a mão. 
—  Moramos do outro lado da rua. — Ela aperta-me a 
mão. É suave e fria, e o seu toque provoca-me um arrepio 
que me percorre o corpo todo. Já nem me lembro da última 
vez que uma rapariga teve um efeito tão imediato em mim. 
Deve ser por ter dormido mal ontem à noite, só pode.

— Sou a Layken — responde, o seu desconforto uma 
vez mais a mascarar o seu sorriso. — Acho que… moro 
aqui. — Lança um olhar à casa atrás de si, e depois torna a 
olhar para mim.

Não parece nada satisfeita com o facto de viver «aqui». 
A mesma expressão que tinha enquanto estava sentada ao 
volante do camião de mudanças volta a tomar conta do seu 
rosto, e os olhos dela parecem repentinamente ainda mais 
tristes. Porque é que aquele olhar me afeta tanto?

— Então, bem-vinda a Ypsilanti — digo, num impulso 
de querer desesperadamente apagar-lhe aquele semblante. 
Ela olha para o chão e eu dou-me conta de que ainda estou a 
apertar-lhe a mão de forma constrangedora, por isso solto-a 
de imediato e en
o as mãos nos bolsos do casaco. — De 
onde é que vieram?

— Do Texas? — responde.
Porque é que o diz como se fosse uma pergunta? Será 

que 
z uma pergunta idiota? Fiz, sim. Estou a fazer con-
versa de circunstância.
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— Texas, hein? — pergunto. Ela acena com a cabeça, 
mas não acrescenta mais nada. De repente, sinto-me o vizi-
nho intrometido. Não faço ideia do que dizer para não tor-
nar o momento ainda mais constrangedor, por isso acho 
que o melhor é mesmo retirar-me. Baixo-me para pegar no 
Caulder pelos pés, atiro-o por cima do ombro e digo-lhe 
que tenho de o levar à escola.

— Esta noite vai haver uma frente fria. Deviam tentar 
descarregar o máximo que conseguirem antes disso. Vai 
durar uns dias, por isso, se precisarem de ajuda para des-
carregar durante a tarde, avisem. Devemos estar em casa 
por volta das quatro.

Ela dá de ombros.
— Claro, obrigada.
Há um leve sotaque sulista nas suas palavras. Só agora 

percebi o quanto gosto de sotaques do Sul. Continuo a atra-
vessar a rua e ajudo o Caulder a entrar no carro. Enquanto ele 
se acomoda no banco, olho para trás, para o outro lado da rua. 
O miúdo está a espetar-lhe uma espada nas costas e ela solta 
um grito falso e cai de joelhos. A forma como brinca com ele 
é outra coisa que me intriga nela. Depois de ele pular para 
as suas costas, ela olha para cima e apanha-me a observá-la. 
Fecho a porta do Caulder e vou para o lado do condutor. Antes 
de entrar, esboço um sorriso e aceno, e depois entro no carro 
com uma vontade absurda de dar um soco a mim mesmo.

Assim que dá o toque para o terceiro tempo, tiro a tampa 
ao meu café e despejo mais dois pacotinhos de açúcar. 
Vou precisar. Há qualquer coisa em alguns dos alunos 
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da terceira aula que me irrita. Sobretudo o Javier. Aquele 
miúdo é mesmo um idiota.

— Bom dia, professor Cooper — diz a Eddie ao sentar-
-se. Está tão alegre como sempre. Agora que penso nisso, 
nunca a vi de mau humor. Tenho de descobrir o seu segredo, 
já que o café hoje não está a funcionar comigo.

— Bom dia, Eddie.
Ela vira-se, dá um beijo na bochecha do Gavin e acomoda-

-se na secretária. Começaram a namorar pouco depois de 
eu ter terminado o curso. São provavelmente as únicas 
duas pessoas que não me irritam nesta turma. Bem, eles e 
talvez o Nick. O Nick parece ser 
xe.

Assim que todos os alunos estão sentados, peço-lhes 
que abram os livros. Passo a aula inteira a falar sobre os 
elementos da poesia, mas a minha mente está constante-
mente a divagar para a nova vizinha.

Layken.
Gosto do nome.

Após seis horas e apenas umas quantas dezenas de pen-
samentos sobre a nova vizinha, eu e o Caulder 
nalmente 
estacionamos à entrada de casa. Fecho a porta do carro e 
abro a de trás para tirar uma caixa com papéis. Quando me 
viro, dou de caras com o irmão mais novo da Layken, que 
apareceu do nada e está parado à minha frente, a encarar-
-me em silêncio. Parece estar à espera de que me apresente. 
Passam-se vários segundos sem que mexa um músculo ou 
sequer pisque os olhos. Estamos num impasse? Mudo a 
caixa para o braço esquerdo e estendo-lhe a mão.
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— Sou o Will.
— Kel é nome meu o — diz.
Fico a olhar para ele, sem reação. Aquilo é língua de gente?

— Eu consigo falar ao contrário — diz ele, explicando 
a mescla de palavras que acabaram de lhe sair da boca. — 
Assim. Contrário ao falar consigo eu.

Interessante. Alguém possivelmente mais estranho do 
que o Caulder? Nunca pensei que fosse possível.

— Kel… prazer um é… conhecer-te — digo, mais deva-
gar do que ele. Ele sorri e corre para o outro lado da rua com 
o Caulder. Espreito para a casa deles e vejo que o camião 
de mudanças já está estacionado na rua, com a bagageira 
fechada. Fico desiludido por já terem descarregado tudo; 
estava mesmo com vontade de ajudar.

Passo o resto da tarde a trabalhar fora de horas sem rece-
ber... outra consequência da carreira de professor. Depois 
do duche, faço um desvio pela sala só para espreitar para o 
outro lado da rua pela décima vez, mas não a vejo.

— Porque é que estás sempre a espreitar pela janela? — 
pergunta o Caulder atrás de mim.

Sobressalto-me ao ouvir a sua voz e fecho bruscamente a 
cortina da sala. Nem me tinha apercebido de que ele estava 
sentado no sofá. Aproximo-me dele, puxo-o pela mão e 
empurro-o em direção ao corredor.

— Vai-te deitar — digo.
Ele dá meia-volta antes de fechar a porta do quarto atrás 

de si.
— Estavas a ver se vias aquela rapariga, não era? Gostas 

da irmã do Kel?
— Boa noite, Caulder — respondo, ignorando a pergunta.
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Ele abre um sorriso rasgado e fecha a porta. Antes de 
seguir para o meu quarto, volto à janela mais uma vez. 
Ao  abrir ligeiramente a cortina, vejo alguém à janela do 
outro lado da rua, com as cortinas somente entreabertas. 
De  repente, fecha-as bruscamente, e eu não consigo evi-
tar sorrir. Estará ela tão curiosa sobre mim como eu estou 
sobre ela?

— Está frio, está frio, está frio, está frio, está frio — repete 
o Caulder, a saltitar enquanto tento destrancar as portas do 
carro. Ligo o motor e aumento o aquecimento, voltando 
depois a casa para ir buscar o resto das minhas coisas, 
enquanto ele espera no carro. Quando abro a porta para 
voltar a sair, 
co paralisado ao ver a Layken à entrada da sua 
casa. Baixa-se, apanha um punhado de neve e observa-o por 
um instante, antes de o deixar cair. Depois endireita-se e 
sai, fechando a porta atrás de si. Abano a cabeça, já a prever 
o que aí vem. Está a nevar e ela nem sequer se deu ao tra-
balho de vestir um casaco por cima do pijama. Não sei qual 
é a sua ideia, mas não vai aguentar muito tempo na rua. Já 
não está no Texas. Ela começa a caminhar até ao caminho 
de acesso à sua casa e é então que reparo nos seus pés.

Ela está de chinelos? A sério? Antes que consiga sequer 
avisá-la, já ela está estatelada no chão.

Estes sulistas nunca aprendem.
De início, ela não se mexe. Fica ali deitada no caminho 

de acesso, com o olhar 
xo no céu. Sou tomado por uma 
onda de pânico, com medo de que se tenha magoado, mas 
ela começa logo a levantar-se. Por mais que não queira 
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parecer um idiota trapalhão outra vez, atravesso a rua para 
me certi
car de que está bem.

A expressão que o seu rosto adquire quando tira um dos 
gnomos de debaixo de si faz-me rir. Quase parece estar a 
culpar o pobre coitado pela sua queda. Ela puxa o braço 
atrás para o arremessar, mas eu impeço-a.

— Se fosse a ti não fazia isso! — grito, subindo o cami-
nho de acesso até à casa dela. Ela inclina a cabeça para 
cima e olha para mim, ainda a agarrar o gnomo com força. 
— Estás bem? — pergunto, ainda a rir. Não consigo evitar, 
está com um ar tão furioso!

Ela cora e desvia o olhar.
— Vou sentir-me muito melhor depois de partir esta 

coisa.
Chego ao pé dela e tiro-lhe o gnomo das mãos.
— Não queiras fazer isso. Os gnomos dão sorte.
Volto a colocar o gnomo ferido no seu lugar antes que 

ela o parta de vez.
— Sim — diz, inspecionando o ombro. — Uma sorte 

tremenda.
Sinto-me imediatamente culpado quando vejo que tem 

sangue na camisola.
— Oh, meu Deus, desculpa! Não me estaria a rir se 

soubesse que estavas ferida. — Ajudo-a a levantar-se e 
vejo melhor a quantidade de sangue que sai do ferimento. 
— Tens de pôr uma ligadura nisso.

Ela lança um olhar em direção à sua casa e abana a 
cabeça.

— Não faço ideia de onde encontrar uma ligadura nesta 
casa.
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Olho de relance para a minha casa, sabendo que tenho 
um estojo de primeiros socorros bem abastecido. Contudo, 
hesito em oferecê-lo, pois já estou atrasado para o trabalho.

Estou a olhar para a minha casa, a debater-me com a 
minha indecisão, quando todos os meus cinco sentidos são 
subitamente invadidos pelo mais leve aroma a baunilha que 
permeia o ar à minha volta... o som do sotaque dela quando 
fala... a forma como a sua proximidade desperta algo em 
mim que há muito estava adormecido. Cum caraças! Estou 
tramado.

O trabalho pode esperar.
— Tens de vir comigo. Temos algumas na cozinha. — 

Tiro o casaco e coloco-o sobre os ombros dela, ajudando-a 
de seguida a atravessar a rua. Tenho a certeza de que conse-
gue andar sozinha, mas por alguma razão não quero largar-
-lhe o braço. Gosto de ajudá-la. Gosto da forma como se 
encosta a mim. Sabe... bem.

Já dentro de casa, ela segue-me pela sala em direção à 
cozinha, para procurar um curativo. Tiro o estojo de pri-
meiros socorros do armário e procuro material para fazer 
um penso. Quando olho para ela, vejo-a a observar as foto-
gra
as penduradas na parede. As fotogra
as dos meus pais.

Por favor, não perguntes. Por favor.

Não é o tipo de conversa que queira ter agora. Digo 
rapidamente qualquer coisa, na esperança de desviar a sua 
atenção das fotogra
as.

— O corte precisa de ser limpo antes de pores a ligadura.
Arregaço as mangas, abro a torneira e molho o guarda-

napo. Dou por mim a demorar-me, mesmo sabendo que 
devia estar a despachar-me. Por alguma razão, só quero 
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prolongar este momento com ela. Não sei porquê, mas a 
vontade de a conhecer melhor parece ter-se transformado 
numa necessidade. Quando me viro de novo, ela desvia o 
olhar. Não percebo bem o porquê do embaraço repentino, 
mas só a torna ainda mais encantadora.

— Está bem assim — diz, agarrando no guardanapo. 
— Eu trato disso.

Estendo-lhe o guardanapo e tiro uma ligadura. Enquanto 
abro a embalagem, instala-se um silêncio constrangedor. 
Por alguma razão, a presença dela deixa a casa estranha-
mente vazia e silenciosa. Nunca reparo no silêncio quando 
estou sozinho, mas a ausência de conversa neste momento 
é desconfortavelmente óbvia. Tento puxar assunto para 
preencher o vazio de alguma forma.

— O que estavas a fazer lá fora em pijama às sete da 
manhã? Ainda estão a descarregar as coisas?

Ela abana a cabeça e atira o guardanapo para o caixote 
do lixo.

— Café — diz, com um ar determinado.
— Ah. Suponho que não sejas uma pessoa matinal — 

comento, na esperança de que seja esse o caso. Parece um 
bocado irritada. Pre
ro acreditar que é falta de cafeína e 
não uma manifestação de indiferença em relação a mim. 
Dou um passo em frente, aproximando-me para lhe poder 
fazer o curativo no ombro. Faço uma breve pausa antes de 
lhe tocar e respiro fundo em silêncio, preparando-me para 
a onda de emoção que me invade sempre que lhe toco. Faço 
o penso com cuidado e pressiono suavemente os cantos 
com as pontas dos dedos. A sua pele estremece e ela cruza 
os braços, esfregando os antebraços.
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Deixei-a arrepiada. Isso é bom.
— Pronto — digo, dando uma última palmadinha des-

necessária no penso. — Estás como nova.
Ela pigarreia.
— Obrigada — diz, levantando-se. — E até sou uma pes-

soa matinal. Depois de ter tomado café.
Café. Ela precisa de café. Eu �z café.
Apresso-me até à bancada, onde ainda resta um pouco 

de café quente na cafeteira. Tiro uma caneca do armário, 
encho-a e coloco-a à sua frente.

— Queres natas ou açúcar?
Ela abana a cabeça e sorri para mim.
— Gosto do café simples. Obrigada — diz. Inclino-me 

sobre o balcão e observo-a a levar a caneca aos lábios. Sopra 
suavemente o vapor antes de encostar a boca à borda da 
chávena e beber um gole, sem desviar o olhar do meu.

Nunca na vida desejei tanto ser uma caneca de café.
Mas porque é que tenho de ir trabalhar? Era capaz de 


car aqui o dia todo só a vê-la beber café. Ela continua a 
olhar para mim, provavelmente a tentar perceber por que 
raio a observo tanto, por isso endireito-me e olho para o 
relógio.

— Tenho de ir. O meu irmão está à espera no carro e eu 
preciso de ir para o trabalho. Acompanho-te até casa. Podes 

car com a chávena.

Ela baixa os olhos para a chávena e lê o que está lá escrito. 
Nem me tinha apercebido de que lhe tinha dado a caneca 
do meu pai. Passa os dedos pelas letras e sorri.

— Eu 
co bem — diz, levantando-se. — Acho que já 
dominei a arte de andar direita. — Atravessa a sala e está 
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a abrir a porta da frente quando reparo que tenho o casaco 
pousado nas costas do sofá. Estico o braço para pegar nele.

— Layken, leva isto. Está frio lá fora. — Ela tenta recusar, 
mas eu abano a cabeça e insisto. Se ela levar o casaco, terá 
de vir devolvê-lo, pelo menos é nisso que estou a apostar. 
Ela sorri, coloca o meu casaco sobre os ombros e atravessa 
a estrada.

Quando chego ao carro, viro-me para a ver voltar para 
casa. Gosto de a ver assim, com o meu casaco vestido e o 
pijama por baixo. Quem diria que pijamas e chinelos do 
Darth Vader podiam ser tão sexy?

— Layken! — grito, mesmo antes de ela chegar à porta 
de casa. Ela volta-se. — Que a Força esteja contigo! — digo, 
a rir-me, entrando no carro antes que ela tenha tempo de 
responder.

— Porque é que demoraste tanto? Estou a m-m-morrer 
de frio! — queixa-se o Caulder.

— Desculpa — digo. — A Layken magoou-se. — Faço 
marcha-atrás e saio para a estrada.

— O que é que aconteceu? — pergunta.
— Tentou andar no cimento gelado com uns chinelos 

do Darth Vader. Escorregou e cortou-se.
O Caulder solta uma gargalhada.
— Ela tem uns chinelos do Darth Vader?
Sorrio para ele.
— Já viste?!
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