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Nápoles, 2 de junho de 1442

P
rovavelmente, desde que Parténope se afogara na baía de Nápoles, 
depois de Ulisses resistir aos cantos tão sedutores quanto perigosos 
das sereias, a cidade já se encontrava repleta de mananciais que, 

com o tempo, formaram a vasta e intrincada rede de túneis e aquedutos 
que sulcavam o seu subsolo.

Arnau, vinte e cinco anos, conde de Navarcles e de Castellví de 
Rosanes, general dos exércitos do rei D. Afonso de Aragão, armado com a 
espada que tantas vezes brandira o seu pai, o almirante Bernat Estanyol, 
avançava com cautela por um daqueles aquedutos, à luz das tochas, pro-
curando evitar o entrechocar dos restantes apetrechos: armadura, celada, 
esporas… O jovem militar encabeçava uma fileira composta por vários 
oficiais e duas centenas de soldados, a maioria besteiros, que seguiam 
tensos, todos armados, sibilando entre si em surdina ao mínimo ruído 
e impondo-se silêncio por meio de gestos, atentos às águas que corriam 
aos seus pés, ajudando-se mutuamente para não resvalarem no lodo e 
reprimindo o impulso de enxotar as ratazanas que guinchavam, sur-
preendidas, entre as suas pernas.

À frente de Arnau caminhava Paolo, um rapaz napolitano de quinze 
anos que, a cada poucos passos, voltava a cabeça com hesitação para con-
firmar o que já sabia: que o exército aragonês os seguia. Os seus dentes bri-
lhavam então ao reflexo das tremeluzentes labaredas num rosto macilento, 
fruto da miséria, ele magro, sujo, vestido de farrapos, os pés descalços e as 
pernas enlameadas até aos joelhos. Paolo também guardava silêncio e, 
com tímidos gestos das mãos, instava Arnau e os demais a apressarem-se, 
enquanto os guiava através daquele ignoto universo subterrâneo.
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— Crês mesmo que este miúdo sabe para onde nos leva? — ouvira 
Arnau os seus oficiais a duvidarem.

— Eu não teria assim tanta certeza — queixou-se um deles.
— Não devíamos fiar-nos — acrescentou outro.
— Silêncio! — exigiu-lhes ele.
Arnau precisava de confiar naquele jovem tímido, porque o rei 

D. Afonso o fizera quando, acompanhado pela mãe, Orsolina, uma 
padeira lesada pela Administração angevina do rei D. Renato de Anjou, 
Paolo indicara ao monarca, com voz trémula e as mãos apertadas diante 
de si, como chegar ao interior do recinto amuralhado.

— Anda sempre a correr por aí abaixo — explicou a padeira, 
enquanto o rei e os seus oficiais ponderavam em silêncio as palavras do 
rapaz. — O pai era pedreiro… trabalhava na manutenção e reparação 
dos aquedutos — acrescentou para o justificar.

Desde que a rainha D. Giovanna II de Anjou, de caráter caprichoso 
e volúvel, nomeara herdeiro do Reino de Nápoles o rei D. Afonso V de 
Aragão, no ano de 1421, e este entrara triunfante na cidade, para ser 
deserdado volvidos apenas dois anos, haviam decorrido vinte e um anos 
de guerras e conflitos com os franceses.

Em 1432, D. Afonso abandonara definitivamente os seus demais 
domínios — os reinos de Aragão, Sardenha, Sicília, Valência e Maiorca, 
bem como o principado da Catalunha — para se concentrar na conquista 
do maior dos reinos da península itálica: Nápoles. Durante dez anos, 
os catalães — como os napolitanos os chamavam de forma genérica e 
depreciativa — haviam guerreado contra os franceses pela posse do reino, 
aliando-se uns e outros a príncipes e nobres napolitanos e a condottieri
italianos, muitos deles mercenários que mudavam de bandeira com uma 
naturalidade exasperante, embora também se houvessem visto obrigados 
a lutar contra o papa Eugénio IV, contra os genoveses e contra Francesco 
Sforza, senhor de Ancona, todos eles contrários à conquista aragonesa 
de um reino da importância e das dimensões do de Nápoles. Naquele 
ano de 1442, depois de muitas vitórias ao longo de tão vasto território, 
D. Afonso cercou a capital, que resistia orgulhosa e estoica atrás das suas 
muralhas, com o auxílio marítimo dos genoveses, cujos navios, carre-
gados de provisões, fundeavam na magnífica baía no sopé do Vesúvio.

Nesse momento, ainda em silêncio, o rei esfregou o queixo perante 
a expectativa dos seus generais, com os olhos cravados naquele rapaz 
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trémulo e encolhido que, encostado à mãe, procurava nesse contacto o 
apoio de uma mulher tão amedrontada quanto podia estar o próprio filho. 
D. Afonso e o seu exército permaneciam acampados em Campovecchio, 
na planície que se estendia diante da porta Capuana e das inexpugnáveis 
muralhas de Nápoles, e aquele jovem oferecia-lhe a possibilidade de alcan-
çar o triunfo que não obtinha nem pela fome nem pelo fogo.

O sol impregnado do Mediterrâneo, que acariciava aqueles soldados 
aguerridos, augurava o sucesso.

— Seja — sentenciou o rei.
Na noite do segundo dia de junho, Arnau e os seus homens 

introduziram-se pelo poço do jardim de uma casa situada extramuros 
e percorreram um dos aquedutos que levavam água à cidade. Ao nível das 
muralhas, depararam com um muro que impedia a passagem de pessoas. 
Desmontaram-no com cautela, pedra a pedra, arranhando com facas e 
lanças em vez de picarem. A tarefa revelou-se morosa, embora não difi-
cultosa. Ultrapassado o obstáculo, avançaram por baixo das muralhas 
até chegarem à altura das torres da Carbonara, atravessaram a pequena 
Igreja de Santa Sofia e foram dar à antiga porta do mesmo nome. Ali, 
Paolo trepou com agilidade pelas paredes do poço que se abria para o 
pátio de outra casa. Na escuridão, lançou a corda que lhe rodeava o torso 
e que depois foi substituída por umas escadas de barco, permitindo aos 
soldados aragoneses ascenderem a céu aberto.

Houve mal-entendidos. Os que deviam avisar o rei D. Afonso para 
atacar não o fizeram, por medo ou por erro. D. Renato foi alertado para a 
anómala proximidade do inimigo no descampado e correu a defender 
aquele troço da muralha. O aragonês desistiu, convencido de que a expe-
dição noturna falhara, e retirou-se. O francês julgou-se vitorioso e fez 
o mesmo, regressando à cidadela. No entanto, alguém conseguiu avisar o 
rei D. Afonso de que Arnau se encontrava no interior, e o monarca corri-
giu o seu erro, lançando o ataque com um exército de nove mil homens, 
entre cavaleiros, infantes e besteiros, apanhando de surpresa os sitiados. 
Arnau e os seus saíram da casa a que haviam acedido pelo poço, assim 
como de outras, vizinhas, que tiveram de ocupar devido ao seu número, 
e assaltaram parte da muralha e uma torre próxima de Santa Sofia.

Os angevinos concentraram a sua fúria sobre aquela torre e sobre 
os troços de muralha adjacentes, bombardeando-os e crivando-os de 
setas sem tréguas. Do interior do bastião, responderam ao ataque os 
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besteiros aragoneses, enquanto Arnau, no adarve, de espada em punho 
e no comando do resto dos soldados, tentava conter a avalancha de fran-
ceses que se lançavam sobre as muralhas.

— Seguidores vencem! — bradava o catalão, entoando o lema do rei 
D. Afonso enquanto investia com a sua arma. Saltava e movia-se com 
agilidade, apesar da estreiteza do caminho de ronda, repelindo inimi-
gos, desviando os golpes das lanças arremessadas contra eles e ferindo 
os angevinos.

— Seguidores vencem! — ressoou o grito de guerra na boca de 
homens que caíam cada vez em maior número. 

Muitos soldados aragoneses, do exterior, tentavam escalar o muro 
para acudir em auxílio de Arnau e dos seus, mas o grosso do exército 
dirigia-se para tomar a porta de São Januário, a mais antiga da cidade, 
pelo que a situação na torre de Santa Sofia se tornava insustentável.

Paulatinamente, Arnau e os homens que o acompanhavam no 
adarve, muitos deles feridos e ensanguentados, viram-se forçados a 
recuar perante o crescente número de franceses que os atacavam.

— À torre! — ordenou Arnau. — À torre!
Ele próprio recuou com a espada em riste. As setas dos franceses 

sibilavam em seu redor, e algumas despedaçavam-se contra a sua arma-
dura, quando, ao tropeçar, por pouco não caiu de costas.

— O quê…?! — exclamou, ao recuperar o equilíbrio. — Sai daqui! 
— ordenou a Paolo, com quem esbarrara quando este rastejava entre os 
soldados.

— Os da torre precisam de setas! — objetou o rapaz, deslizando com 
absurda prudência rente ao chão, quase até terra de ninguém no adarve, 
entre franceses e aragoneses, para apanhar um par de flechas caídas.

Arnau interrompeu a retirada e protegeu-o.
— Sai daqui! — gritou, ao ver os primeiros soldados angevinos re-

cuperarem da surpresa de descobrir um jovem a rastejar entre os com-
batentes e, após um instante de hesitação, voltarem a investir.

Paolo obedeceu com destreza, levando um bom feixe de setas para 
abastecer os besteiros aragoneses.

Atrincheiraram-se na torre e dispararam algumas flechas pelas tro-
neiras para defender as entradas a partir do adarve, enquanto suportavam 
o bombardeamento de balas de pedra que ia esboroando os muros. Num 
momento de trégua, Arnau apertou os punhos e cerrou os maxilares, 
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aterrorizado com o grande número de baixas sofridas. Não foi necessá-
rio fazer contagem alguma; o desastre era notório. Avaliou a situação 
e ponderou capitular ao ver os besteiros exigirem a Paolo, com gestos 
frenéticos, que os munisse de setas de que o rapaz já não dispunha. Não 
podia condenar mais homens à morte; eram da sua responsabilidade, 
e a situação mostrava-se crítica. Com os olhos ainda postos naquele 
jovem que arriscara a vida em busca de armamento, preparava-se para 
dar a ordem de rendição quando, nesse instante, Paolo cruzou com ele 
o olhar, sorrindo-lhe timidamente.

— Seguidores vencem! — gritou então Arnau, e acorreu veloz a uma 
das portas da torre para auxiliar os seus homens.

— São Jorge!
— Seguidores vencem! 
— Por Aragão!
— Por el-rei D. Afonso!
O próprio clamor os impediu de ouvir o mesmo grito de guerra ara-

gonês que já ribombava no interior da cidade de Nápoles. San Gennaro 
caíra. A população napolitana, exausta da guerra e do cerco, não oferecia 
qualquer resistência. Os angevinos fugiam, e o rei D. Renato de Anjou 
entrincheirou-se na cidadela com o que restava do seu exército.

Os aragoneses tomaram Nápoles de assalto e entregaram-se à pilha-
gem. Seguiram-se pilhagens e violações de mulheres. O saque daquela 
cidade tão cobiçada durante vinte anos oferecia-se exuberante. Entre-
tanto, Arnau reprimia o choro ao pé da torre, ao ver tantos aragoneses 
mortos naquela empresa. Alguns daqueles soldados pertenciam à sua 
hoste, aquela que ele próprio pagava e oferecia ao exército de D. Afonso; 
conhecia-os, combatera ao lado deles durante anos, homens valentes 
e leais, recordou com um nó na garganta. Ordenou a alguns soldados 
que retirassem os cadáveres para lhes darem sepultura cristã e recebeu 
olhares de rancor.

Arnau fez uma expressão de desagrado.
— Acaso credes que Sua Majestade vai permitir o saque de Nápoles? 

— recriminou-os, ciente de que o descontentamento que demonstravam 
era fruto do atraso que lhes impunha.

Assim foi, e a ordem não tardou a chegar por meio de trombeiros 
que percorriam a cidade anunciando-a em altos brados: D. Afonso de 
Aragão proibia o saque de Nápoles e ordenava a restituição de qualquer 
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bem que houvesse sido roubado aos cidadãos. Arnau, como outros capi-
tães, foi chamado a vigiar o cumprimento do mandato.

— Vamos — ordenou aos seus homens.
— Senhor conde… — tentou detê-lo um dos pajens que haviam 

acorrido prontamente ao seu encontro atrás do exército aragonês. 
— Deveria ver-vos o cirurgião — aconselhou-o. — Estais ferido.

Os pajens acabavam de lhe tirar de cima os vinte e sete quilos que 
pesava a armadura. Efetivamente, estava ferido. A ponta de uma lança 
angevina penetrara-lhe na axila, no ponto onde a armadura se articulava 
para permitir a mobilidade do braço, mas, entre a malha que protegia 
essa zona e o grosso gibão de algodão que envergava por baixo desta, 
a arma causara-lhe pouco dano. A experiência dizia a Arnau que este 
era exíguo, por mais escandaloso que fosse o sangue que lhe encharcava 
o gibão.

— Um arranhão — tranquilizou ele o jovem com um sorriso.
O seu moço de cavalariça, que acompanhara os pajens, trouxe-

-lhe Peregrino, um dos seus cavalos prediletos, napolitano, poderoso, 
grande, de membros fortes, alazão tão brilhante que, sob o sol daquela 
terra mediterrânica, chegava a resplandecer em tons avermelhados. 
Agora, contudo, ataviado com o arnês de guerra, não era a sua pela-
gem que cintilava, mas a testeira, o colar, a couraça e o peitoral, as 
flanqueiras e as garupeiras, tudo de aço bem polido, incluindo a sela, 
que cobriam quase inteiramente o animal. Arnau montou e internou-
-se numa cidade devastada por anos de guerra e cerco. O alvoroço 
assolava ruas e edifícios. Os soldados aragoneses continuavam com a 
pilhagem, apesar das ordens dos seus oficiais, que lhes confiscavam 
tudo o que lhes encontravam em cima. Os trombeiros aragoneses 
proclamavam por toda a parte as ordens do monarca, e os cidadãos, 
encorajados pelo perdão real, queixavam-se do latrocínio e chegavam 
a opor resistência pela força. Arnau suspirou. D. Afonso era um rei 
generoso e magnânimo, mas os soldados tinham direito ao espólio; 
Nápoles não se rendera, o seu povo suportara o cerco, e a conquista 
da cidade exigira a morte de muitos dos seus homens. Ele próprio aca-
bara de o sofrer na pele. Cruzou-se com alguns soldados que corriam 
carregados de objetos e que se detinham assustados na sua presença. 
Todos conheciam Arnau Estanyol, conde de Navarcles, general do 
exército aragonês.
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— Ficai sabendo que el-rei decretou o fim dos saques — anunciava-
-lhes então Arnau, com um tom monótono. — Restituí esses bens aos 
seus legítimos donos — intimava-os, sem deter Peregrino.

Da primeira vez, pajens e soldados avisaram-no de que os saqueado-
res lhe desobedeciam e fugiam assim que lhes virava costas. Arnau enco-
lheu os ombros. Nas ocasiões seguintes, todos caminharam em silêncio 
atrás do seu capitão; Paolo, o último deles, atrasado alguns passos, sem 
ousar fazer parte da hoste do conde.

A comitiva, percorrendo várias ruelas, foi dar aos arredores do cas-
telo Capuano. Ali o alvoroço era menor; a fortaleza angevina ainda resis-
tia ao cerco dos aragoneses, e mantinha-se o estado de guerra. Arnau 
requereu a presença do capitão daquelas forças.

— Não — respondeu-lhe o cavaleiro no comando, um italiano a 
quem o rei premiara com um baronato, ao ouvir a oferta de Arnau —, 
não necessitamos da vossa ajuda, conde. Todos sabem da vossa valorosa 
contribuição para a tomada de Nápoles e que estes franceses não tar-
darão a render-se. Descansai. Desfrutai da vossa vitória — recomendou-
-lhe, com um sorriso sincero, e inclinou a cabeça num respeitoso 
cumprimento.

Arnau e os seus prosseguiram pelas imediações do Decumano 
Maior, uma das três antigas ruas que, desde a época grega, cruza-
vam a cidade de leste a oeste. Devido ao cerco do castelo Capuano, 
o bairro desfrutava de certa tranquilidade, e apenas alguns soldados 
se aventuravam por ali, arriscando-se a serem chamados de volta para 
a zona de conflito. Circulavam pelos domínios do seggio Capuano, um 
dos seis seggi, bairros ou distritos em que Nápoles estava dividida. 
Com os brados e cânticos de vitória a ressoarem em seu redor, Arnau 
percorria a cidade cuja conquista lhes custara tanto esforço e tantas 
privações. Não contemplava nada em particular, apenas percebia 
o seu odor, escutava-a, absorvia o ar quente e viciado que soprava 
pelas ruelas acariciando-lhe o rosto, disposto a senti-la, a conhecê-
-la como se estivesse na presença de uma bela mulher que houvesse 
seduzido pela primeira vez. Os anos de guerra pesaram-lhe então 
sobre os membros. O conflito não terminara; ainda havia muitos 
nobres e inimigos que era necessário vencer… ou convencer, mas 
Nápoles facilitava a obtenção da vitória definitiva na contenda pelo 
reino mais vasto de Itália. Entre os domínios de D. Afonso já figurava 
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a Sicília, e, com a conquista de Nápoles, seria reconhecido como 
um dos príncipes mais poderosos de Itália. Espanha ficava distante, 
e os problemas com Castela ou os que decorriam dos seus domínios 
peninsulares — ou seja, Aragão, Valência e, sobretudo, a Catalunha — 
diluíam-se ao cruzar o Mediterrâneo. Os Balcãs haviam-se tornado o 
novo objetivo de D. Afonso: desejava dominar o mar Jónico de ambos 
os lados da sua costa.

Estando ele absorto nesses pensamentos, Peregrino empinou-se.
— O quê…?! — gritou Arnau, surpreendido, desequilibrado sobre 

a sela, a ponto de cair ao chão.
Conseguiu recuperar o equilíbrio e o domínio do cavalo e deparou-

-se com um par de soldados aragoneses, paralisados à sua frente. Haviam 
saído a correr de um edifício justamente no momento em que Arnau 
passava.

— El-rei ordenou que o saque cessasse — advertiu-os ao notar que 
carregavam sacos volumosos. — Também mandou que se devolva o que… 
— Evitou dizer «roubado». Não roubavam. Era a lei da guerra. — Que se 
devolva o que foi tomado.

Um dos soldados, um homem mais velho, forte e barbado, encolheu 
os ombros.

— Não há ninguém a quem devolver, senhoria. Ninguém habita este 
palácio. Foi abandonado. Se fizermos o que nos pedis, outros virão… — 
acrescentou com um gesto contrariado.

Pela primeira vez, Arnau reparou no edifício. Era um palácio napo-
litano semelhante aos de Gaeta ou de outros lugares sob domínio dos 
Anjou: um muro contínuo de blocos de pedra que se estendia ao longo 
do beco, com umas simples janelas retangulares alinhadas em três anda-
res, todas com molduras nervuradas e uma delicada cornija no topo. 
O portal de entrada era amplo, embora relativamente simples: um arco 
abatido, semicircular, todo enquadrado por uma única moldura retangu-
lar, diferente dos catalães, ogivais e ornamentados. As ombreiras eram 
semelhantes às das janelas, mas muito mais grossas.

Arnau observou o pátio interno que se abria além do grande portão: 
nenhuma atividade.

— Onde estamos? — perguntou, sem se dirigir a ninguém em 
particular.

Nenhum dos seus homens soube responder-lhe.
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— No vico Domenni — ouviu atrás de si, onde Paolo permanecia 
parado. Arnau virou-se, fitou o rapaz e encorajou-o a continuar com um 
leve movimento do queixo. — Este é o palácio de Francesco Domenni…

— Domenni — murmurou o conde catalão, com o olhar preso à 
fileira de flores-de-lis esculpidas na parte superior da mísula. Acima dela, 
destacava-se um grande brasão de pedra, no qual um rastilho ocupava 
um dos quartéis. Conhecia perfeitamente aquele emblema, perseguia-o 
há anos. Era um dos que compunham o escudo de armas dos Anjou. 
—Entremos — ordenou, pensando naquele Domenni, com cujos homens 
já se defrontara tantas vezes.

Franquearam o portal. Os cascos de Peregrino ressoaram tranquilos 
no chão lajeado do pátio do edifício, um espaço amplo e irregular devido 
às construções que, com o tempo, haviam sido anexadas aos poucos, de 
forma algo caótica, ao que, sem dúvida, era o edifício principal. Ali, uma 
escadaria de pedra conduzia ao segundo andar, o piso nobre. Como era 
habitual nos palácios napolitanos, a escadaria integrava-se na própria 
estrutura, de modo que não ficava descoberta, ao contrário do que era 
prática nos palácios barceloneses. Era o que acontecia no de Arnau, na 
rua Marquet, onde se iniciava no pátio, por meio de uma loggia, uma 
galeria exterior coberta com arcadas sobre colunas, aberta de dois dos 
seus lados e que dava acesso à escadaria que subia pelo interior do edi-
fício. Os muros e as janelas que davam para o pátio eram tão simples 
como os exteriores.

Com os homens ainda parados atrás de si, Arnau observou com 
mais atenção: era grande e espaçoso. Lamentou a falta de ornamentação 
e colunas que tanto embelezavam as construções da sua terra natal, mas 
considerou aquele palácio suficiente para si e para a família, criadagem 
e homens que tinha a seu serviço. O rei D. Afonso perdoaria os nobres 
napolitanos, sabia-o, já haviam falado a esse respeito: os aragoneses pre-
cisavam do apoio da nobreza feudal que dominava a maior parte das 
terras e dos lugares do reino de Nápoles, mas aquele Domenni estava 
ligado a D. Renato, francês, e manter-se-ia ao seu lado, em nenhum caso 
poderia permanecer na cidade.

Desmontou de um salto. Uma dor aguda recordou-o então da ferida 
que tinha na axila, mas evitou mostrar dor ou fraqueza.

— Ficaremos — anunciou. — O Peregrino precisa de descansar. Tirai-
-lhe os arreios. Claudio — dirigiu-se a um dos seus lacaios depois de 
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entregar o animal —, vai a Gaeta e traz a minha família e os meus per-
tences. Quero uma guarda permanente à porta — ordenou quando já 
se encaminhava para inspecionar as dependências do palácio. — Ah! — 
Estacou de repente. — Procurai um mestre pedreiro e que hoje mesmo 
destrua o brasão dos Domenni e todas as flores francesas… além de 
qualquer coisa em pedra que enalteça os inimigos de Aragão — acres-
centou. — Preparai também umas caçadas. Avisai os monteiros para que 
tenham tudo aprestado.

Enquanto subia a escadaria de pedra, pensou na caça. O rei estaria 
ansioso por exercitar-se nela; não deixara de praticar essa atividade nem 
nos momentos mais críticos dos episódios bélicos e, agora, após a vitória, 
não tardaria a requerer a sua presença. Talvez já estivesse a perguntar por 
ele, e sorriu ao imaginar tal circunstância. D. Afonso era um apaixonado 
pela caça, tal como o próprio Arnau, que, além de general do exército, 
desempenhava o cargo de monteiro-mor. O conde de Navarcles estava 
satisfeito com aquele ofício, que lhe permitia afastar-se das obrigações 
cortesãs, desde assistir o rei nas suas necessidades diárias, nas missas 
e na tediosa administração, até às tertúlias musicais, leituras ou dis-
cussões filosóficas que D. Afonso tanto promovia. Enquanto os demais 
dançavam, cantavam, recitavam poemas de amor ou se entregavam ao 
prazer sem deixar de conspirar e engendrar todo o género de artimanhas 
para ascender na corte, ele deleitava-se a perseguir javalis e corços pelo 
monte, galopando freneticamente sobre Peregrino atrás dos cães que 
descobriam e encurralavam a presa.

Percorreu as dependências do palácio. Sem dúvida, Francesco 
Domenni não haveria tido tempo para pôr os seus pertences a salvo. 
A desordem evidenciava que, além de alguns soldados aragoneses à pro-
cura de espólio, como aqueles com quem se cruzara, o próprio Domenni 
devia ter-se retirado apressadamente levando apenas as suas joias e os 
seus objetos de maior valor. O restante — mobília, tapeçarias, trajes e 
livros, baixelas e cristais, até vinho — ainda permanecia na casa, cuja 
parte traseira se abria para um jardim bem cuidado. Tratava-se de um 
hortus conclusus, íntimo como os dos conventos, todo ele fechado por 
altos muros, com fontes, caminhos empedrados e pérgulas, um oásis de 
verdura resplandecente, oxigenado, naquela cidade de ruas intrincadas 
e construções caóticas. Arnau permaneceu um bom tempo a deleitar-
-se com o panorama a partir de uma das varandas, substituindo o odor 
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acre da guerra pela fragrância das árvores de fruto e das plantas aro-
máticas que os napolitanos incluíam nos seus jardins. Por momentos, 
esqueceu-se do sangue. Sim, pensou, a Sofia e as crianças ficarão bem 
neste palácio.
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Nápoles, 26 de fevereiro de 1443

A
rnau sentia-se desconfortável, trajado com aquelas vestes 
luxuosas, mas Sofia insistira com ele a esse respeito.

— Na entrada triunfal d’el-rei em Nápoles, deves destacar-
-te como o principal dos seus barões, pois é isso que és. Reclama o teu 
lugar! — recomendara-lhe, convencida de que o afastamento voluntário 
da corte por parte de Arnau o prejudicava. — A imagem que um nobre 
transmite aos demais é importante. El-rei sabe-o bem.

Era verdade. D. Afonso sabia conquistar a admiração, o respeito e 
até o temor dos seus súbditos por meio de festividades e celebrações em 
que se apresentava como um deus. Aquele dia não seria diferente. Vários 
meses após a conquista, o rei ia fazer a sua entrada triunfal em Nápoles, 
e a multidão acumulada nas ruas dificultava o avanço de Peregrino. Arnau 
cavalgava incomodado sobre a montada devido à longa hopalanda1 de 
veludo ocre que envergava, da qual pendiam pequenas correntes e até 
um ou outro guizo. Aberta, a ampla peça caía-lhe solta nas ilhargas 
e enredava-se nos estribos, obrigando-o a dar constantes pontapés no 
ar para libertar os pés. Sob aquela luxuosa túnica, envergava as calças 
e o gibão, ambos negros, bordados com fios de ouro e adornados com 
uma fileira de pérolas. Sofia tentara encher-lhe o gibão com algodão 
nos ombros para impressionar, mas o conde recusara categoricamente.

— Não preciso de ostentar.

1  A hopalanda era uma vestimenta externa longa, conhecida pelas suas mangas amplas e o seu colari-
nho em forma de funil, que refletia a distinção social e o gosto pelo luxo característico dos séculos xiv 
e xv. (N. do T.)
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— Todos o fazem — queixou-se ela.
— Como sabes disso, mulher? — replicou Arnau. — Acaso estás pre-

sente quando se despem?
— Não te enganes — defendeu-se Sofia. — Os homens ficam cegos 

de orgulho e soberba, mas nós, mulheres, sabemos bem o que trazeis 
debaixo da roupa sem necessidade de vos vermos sem ela. — Nesse 
momento, lançou um olhar descarado ao entrepernas de Arnau e sen-
tenciou: — Aí não precisas de enchimento.

— Nem aí, nem em lado algum!
Sofia sorriu com malícia e aproximou-se dele, sedutora, os seios 

firmes, transmitindo os batimentos acelerados do seu coração. Era bela. 
Exuberante. Sensual.

Arnau afastou-a, não sem alguma aflição.
— Não chegarei a tempo… E ainda tenho coisas a fazer — 

justificou-se.
Claudio e outro criado que o acompanhava, aos gritos e empurrões, 

afastavam a multidão, para Arnau poder passar. Ia atrasado, mas não 
conseguira adiar aquele compromisso. O rei, sem dúvida, haveria de 
lhe perguntar. D. Afonso podia estar envolvido na maior das campanhas 
bélicas e, ainda assim, preocupar-se-ia com a sorte do seu querido cão 
de caça. O animal desaparecera numa das últimas caçadas em Astroni, 
uma imensa cratera perto de Nápoles que o próprio soberano mandara 
repovoar com javalis, veados e corços. O alão não regressara ao abrigo e 
o rei, extremamente inquieto, ordenara a celebração de missas a Santo 
António, oferecendo um ducado e cereais, para que o padroeiro dos ani-
mais operasse o milagre de fazer o cão aparecer são e salvo.

Arnau tivera de assistir àquela missa, como às anteriores, e de rezar 
ao lado de vários sacerdotes pelo bem do alão. Isso atrasara-o, mas o rei 
levava já três dias recolhido num mosteiro nos arredores da cidade, num 
rito que exigia a purificação do sangue dos inimigos vencidos antes da 
celebração do triunfo, período durante o qual não tivera qualquer con-
tacto com Arnau, pelo que este estava certo de que lhe perguntaria pelo 
animal e, sobretudo, pela eficácia das missas e orações. O monteiro-mor 
acreditava que o cão haveria sucumbido ao ataque de uma vara de javalis. 
Também presumia que o soberano partilhava da mesma opinião, mas 
Arnau não lho diria, e o rei não o admitiria, pelo menos enquanto se 
invocasse a ajuda divina.
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Avançava com dificuldade por entre aquela multidão já rendida 
ao monarca aragonês, que o aguardava exultante e jubilosa nas ruas. 
D. Renato de Anjou acabara por se render, para pouco depois embarcar 
em navios genoveses e abandonar Nápoles com os seus incondicionais, 
entre os quais Francesco Domenni, cujo palácio Arnau continuava a 
ocupar com a família e a comitiva, agora já como legítimo proprietário, 
graças à gratidão e à generosidade do rei. Durante aqueles meses, o exér-
cito aragonês, com Arnau e o próprio soberano no comando, prosseguira 
as operações militares fora da cidade, primeiro nos Abruzos e depois na 
Apúlia, onde derrotou as hostes de Francesco Sforza, uma vitória que 
trouxe a paz a todo o reino.

D. Afonso esperava acampado na zona oriental da cidade, junto à 
marina, em frente à porta do Mercato, local onde fora derrubada grande 
parte da muralha para o soberano e a sua comitiva por ali acederem, 
num reconhecimento público e evidente da inutilidade de uma defesa 
daquela natureza perante o poder que emanava do monarca, chamado, 
a partir daquele momento, a defender pessoalmente Nápoles e os napo-
litanos. Arnau chegou precisamente no início da cerimónia: o rei, sen-
tado num trono com passamanaria de seda bordada a ouro, achava-se 
rodeado pela corte, pelos nobres e capitães do exército, bem como pelos 
pró-homens, que permaneciam de pé, formando um grande círculo à sua 
volta. As sedas, as armas brunidas e as vestes resplandeciam sob aquele 
sol de inverno, que aquecia um ambiente demasiado frio e ventoso. 
O conde sabia que, naquela ocasião solene, D. Afonso se preparava para 
recompensar com títulos e terras os homens que o haviam acompanhado 
e permanecido fiéis durante a longa contenda. O próprio Arnau iria rece-
ber o marquesado de Sant’Agata, terras férteis nos arredores da cidade. 
Desmontou apressadamente, entregou o cavalo a um moço que rondava 
por ali e viu-se obrigado a guardar silêncio, pois o discurso do chanceler 
já começara. Custava-lhe não estar ali, de pé, erguido e orgulhoso ao 
lado de D. Afonso, como seu familiar e um dos seus favoritos, sempre 
privilegiado por ele, em vez de permanecer misturado entre os outros 
barões e os seus acompanhantes, mas a solenidade do ato aconselhava-o 
a ficar quieto e a não quebrar o feitiço. Naquele momento, como primeira 
providência, o chanceler premiava Orsolina e Paolo. O rapaz ainda ia 
descalço, embora limpo e vestido com uma camisa branca que lhe tapava 
as calças, pois dava-lhe pelos joelhos, trajes nos quais a mão de Sofia fora 



N O  A M O R  E  N A  G U E R R A

2 5

determinante, visto que o jovem se tornara presença assídua no palácio 
Domenni, agora rebatizado como Estanyol.

Sorria a mãe. Sorria o filho, que, no meio daquele círculo opres-
sivo de riqueza e honrarias dos que o compunham, ajoelhado diante do 
rei, espreitava de soslaio a opulência em seu redor. Orsolina, conforme 
anunciou o senescal, recuperava o forno de pão que os angevinos lhe 
haviam confiscado; mãe e filho recebiam a cidadania napolitana, com as 
liberdades e isenções que isso acarretava, e era-lhes concedida licença 
para exportação isenta de impostos e gabelas, com franquia em todo o 
reino, incluindo os domínios senhoriais, de cinco carri de trigo, quase 
mil e quinhentos quilos.

— Prestastes bom e fiel serviço ao vosso rei — interveio D. Afonso, 
assim que o seu porta-voz terminou.

Paolo deu mostras de que pretendia levantar-se após o reconheci-
mento do monarca, mas antes que o conseguisse Orsolina puxou-o pela 
camisa e obrigou-o a ajoelhar-se de novo. Ouviram-se algumas risadas 
simpáticas entre os presentes enquanto a mãe arrastava o garoto até 
ele conseguir beijar os sapatos de seda do rei, após o que atravessaram 
apressadamente as fileiras de nobres.

Depois da padeira e do filho, iniciou-se a distribuição de títulos e 
das terras confiscadas a alguns dos seguidores angevinos, pois à maioria 
deles o rei, num gesto magnânimo, concedera amnistia e confirmara 
grande parte dos seus títulos, terras e posses. No fim, apenas as con-
cessões feitas durante o reinado de D. Renato de Anjou foram comple-
tamente anuladas. Um a um, os nobres eram chamados à presença de 
D. Afonso. Bernardo Gasparo recebeu o título de marquês de Pescara; 
Nicola Cantelmo, o de duque de Sora; Francesco Pandone, o de conde 
de Venafro…

Os agraciados saíam para o centro do círculo, ajoelhavam-se diante 
do rei, recebiam as suas honrarias e juravam-lhe fidelidade e vassalagem 
ore et manibus,2 reconhecendo que possuíam aquelas terras em nome do 
seu senhor. Era este género de cerimónias que Arnau detestava. Ao lado 
do soberano, como era seu hábito quando não tinha outro remédio senão 

2 Ore et manibus («com a boca e com as mãos») era a fórmula tradicional do juramento de homenagem 
vassálica na Idade Média. O vassalo prestava fidelidade ao seu senhor feudal por meio de palavras (ore) e 
de um gesto simbólico (manibus), colocando as mãos unidas entre as do senhor, num sinal de submissão 
e compromisso de lealdade. (N. do T.)
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comparecer, só conseguia imaginar os comentários cínicos e as críticas 
mordazes de muitos dos cortesãos, como as que agora, misturado entre 
eles, ouvia: «Se o rei soubesse as barbaridades que esse diz dele…», 
«Este não merece nem o título de porqueiro-mor do reino», «Um dia, 
D. Afonso há de arrepender-se de lhe haver concedido tanto poder; 
rebelar-se-á contra ele…». Mais de uma vez, Arnau olhou em volta ten-
tando identificar os atrevidos, mas sem sucesso. Sentiu cotoveladas de 
alerta entre os que o rodeavam e percebeu que sibilavam entre si em 
surdina chamando a atenção para a sua presença e impondo-se silêncio. 
Mergulhado naquela turba de invejas e interesses, a hopalanda de veludo 
pesava-lhe mais do que a armadura de guerra milanesa, e o desassossego 
tomou conta dele. A entrega de títulos prosseguia, e a qualquer momento 
ouviria o seu nome. Um repentino formigueiro acresceu à inquietação. 
Chamavam os catalães. 

— Afonso de Cardona!
Ao de Cardona foi concedido o condado de Reggio.
— Gaspar Destorrent!
«Gaspar Destorrent!», surpreendeu-se Arnau. O desassossego 

transformou-se de imediato em ira, uma mudança tão repentina quanto 
a de muitos à sua volta, que se afastaram o pouco que podiam, como 
se quisessem dar-lhe espaço para rebentar. As desavenças entre Arnau 
e Gaspar eram bem conhecidas.

— Cobarde — sussurrou alguém nas suas costas.
— Pérfido! — disse outro.
É-o, sem dúvida!, pensou Arnau. Uma pessoa sem honra. Viu-o avan-

çar até ao centro do círculo, todo ele esguio: cabeça, torso e pernas. E tre-
meu. O seu meio-irmão. Arnau não devia ter mais do que alguns anos de 
vida quando a madrasta, Marta Destorrent, tentou matá-lo para bene-
ficiar aquele miserável na herança do pai, o almirante Bernat Estanyol, 
o qual, ironicamente, perdera a própria vida às mãos do avô de Gaspar, 
Galcerán Destorrent, e dos seus sequazes. Os Destorrent não consegui-
ram concretizar os seus perversos intentos, e a vida de Gaspar, em vez de 
ficar ligada à honra e à nobreza, passou a estar associada ao comércio, ao 
dinheiro, ao vício e à maldade. Chegou até a renegar o apelido Estanyol, 
movido pelo rancor que nutria contra a família do pai.

Gaspar fora a Nápoles para defender ali os interesses comerciais 
do seu tio Narcís, herdeiro dos negócios e da fortuna dos Destorrent. 
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Para obter a graça real, participou no financiamento da campanha 
bélica e forneceu tropas ao exército de D. Afonso, tropas que se per-
mitiu comandar, apesar de não ter qualquer experiência ou instinto 
militar. O rei nomeou-o cavaleiro, juntamente com muitos outros, num 
procedimento pouco comum, mas admitido pelas leis da cavalaria, pelo 
qual, num só ato, se concedia aquele título de forma geral. Muitos bons 
soldados morreram em combate devido à soberba e inaptidão daquele 
homem que brincava à guerra. Consciente, porém, da sua contribuição 
para os interesses de D. Afonso, Arnau evitava o seu meio-irmão, embora 
soubesse dos esforços deste para manchar a sua reputação e até preju-
dicar o seu património.

Agora, a paz permitia que aquele que desertava sub-repticiamente 
do campo de batalha avançasse para o rei com arrogância. Todos os 
músculos de Arnau estavam tensos, tinha uma veia do pescoço inchada 
e o rosto avermelhado.

— Traidor — ouviu murmurar novamente nas suas costas. Sim, sem 
dúvida, Gaspar era um traidor e…

— Cobarde! Renegado! Traste!
De repente, Arnau encontrou-se sozinho, exposto a todos. Aquela 

gente afastara-se ainda mais dele. Compreendeu que, ofuscado pela raiva, 
gritara aqueles insultos. D. Afonso permanecia sentado, com Gaspar de 
pé diante de si. Barões, pró-homens e mulheres estavam paralisados, 
quietos, em alerta. Ouviu-se algum rumor, uma tosse, o correr de uma 
criança, mas até a brisa marítima que chegava da baía parecia ter-se 
detido. Silêncio. Arnau respirou fundo, endireitou-se e ajeitou a túnica 
sobre os ombros. Nesse instante, deixou de a sentir pesada.

— Sim, cobarde! — gritou então, apontando para Gaspar. — Nem 
Aragão nem Nápoles merecem um nobre que deixa os seus homens 
morrer. Este… — Arnau agitou a mão em direção a um Gaspar hierático, 
capaz de suportar qualquer afronta antes que lutar e arriscar a distinção 
prometida. — Este… vilão foge da batalha. Todos o sabeis! — proclamou, 
enquanto percorria com o olhar os presentes.

Se alguém apoiou as suas palavras, tê-lo-á feito de trás, talvez em 
sussurros, porque em público, à vista do rei, não houve mostra de apoio. 
D. Afonso, por sua vez, não parecia disposto a interromper o conde de 
Navarcles. Talvez até gostasse do confronto. O que Arnau interpretou 
como uma certa cumplicidade atiçou-o.
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— Este filho da puta não está interessado na glória de Nápoles, 
de Aragão e do nosso rei; a única coisa que lhe interessa é o dinheiro, 
os seus negócios. Seria capaz de vender a sua honra… a nossa também! 
El-rei não pode…

Até aí lhe permitiu D. Afonso:
— O rei pode fazer tudo o que desejar… e o que Deus lhe conceder! 

— gritou. — De joelhos — ordenou-lhe.
— Não… — tentou contestar Arnau.
— De joelhos! — O monarca ergueu-se bruscamente, interrompendo 

a réplica do conde de Navarcles.
A tensão fez-se sentir durante os breves segundos em que Arnau 

se manteve erguido, quase desafiante, perante o seu rei. Depois, obe-
deceu e pousou o joelho no chão. O ridículo tilintar dos pendentes da 
sua hopalanda ao ajoelhar-se ressoou entre os presentes como motivo 
de escárnio.

Com o maxilar cerrado, sabendo-se observado e criticado, Arnau 
assistiu a D. Afonso a conceder a Gaspar o título de conde de Accumoli, 
uma localidade nos Abruzos, região onde ele próprio batalhara meses 
antes. Destorrent não estivera lá, mas, ainda assim, ergueu-se como novo 
conde daquele lugar e, já de costas para o trono dourado, lançou um 
sorriso zombeteiro a Arnau, a quem tentou ultrajar ao passar rente a 
ele, atingindo-lhe subtilmente o rosto com a franja da túnica de seda 
que envergava. Arnau ergueu-se de um salto, a mão já a desembainhar 
a espada. Vários soldados rodearam o soberano, que também se pusera 
de pé, protegendo-o com as suas lanças; outros correram em direção 
a Arnau. Gritos e ordens sucederam-se.

— Não na presença d’el-rei!
Alguns nobres também desembainharam as espadas. Os presentes 

afastavam-se, e Arnau, cego como se estivesse num combate de vida 
ou morte, pressionou com a espada o pescoço do meio-irmão. O gesto 
deste ao abrir os braços em sinal de rendição, mostrando que não vinha 
armado, desconcertou Arnau, que afastou a arma.

— Não vale a pena, conde — aconselhou-lhe alguém.
— Deixai-o!
— Se continuardes, o rei nunca vos perdoará a afronta.
— É a celebração da sua vitória. Não a mancheis ainda mais.
Arnau embainhou a espada.
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— Néscio — ouviu então da boca de Gaspar, num tom que apenas 
ele conseguiu perceber.

Aquele homem ardiloso vencera-o num campo onde não estava 
habituado a combater. Dirigiu-se a D. Afonso. De facto, era um néscio, 
recriminava-se a cada passo. Durante o que lhe pareceu um percurso 
interminável, cruzou o olhar com o de Sofia e dos seus filhos, Marina, 
Filippo e Lorenzo. Ela observava o seu avanço com os olhos semicerra-
dos, o sobrolho franzido; as crianças… Filippo chorava? Fez um gesto 
ao filho para que se contivesse, mas as lágrimas que lhe viu correr pelas 
faces arderam-lhe no peito. E com esse ardor, ferido, ajoelhou-se perante 
D. Afonso e baixou a cabeça em sinal de humilhação. Cortesãos e pró-
-homens retomaram os seus lugares; a guarda real relaxou a vigilância. 
O rei, ainda de pé, sério, impassível, com aquele olhar acutilante que 
Arnau tão bem conhecia do campo de batalha, não se dignou a dirigir-lhe 
a palavra e delegou no senescal a responsabilidade de indicar ao conde 
de Navarcles que abandonasse o lugar. E ainda ele não o fizera e já cha-
mavam o cavaleiro seguinte. A cerimónia devia prosseguir, pois o povo, 
para lá das muralhas, reclamava cada vez com maior fervor e urgência 
a presença do soberano.

— Acaso não sabes que Gaspar financia as campanhas d’el-rei?
Era Sofia quem o censurava. As crianças, esquecida já a humilhação 

do pai na voragem de sensações que se sucediam, corriam entre a multi-
dão que assistia à magnífica entrada triunfal na cidade de D. Afonso de 
Aragão, rei de Nápoles, montado num carro banhado a ouro, puxado por 
cinco cavalos brancos imaculados, ajaezados com panos de seda e ouro. 
À sua frente, trombetas, pífaros, tambores e até castanholas, que foram 
ressoando e acompanhando os cânticos e danças ao longo de toda a jor-
nada. À direita e à esquerda do carro, vinte cavaleiros escolhidos, entre 
os quais deveria ter sido incluído Arnau, que, porém, caminhando agora 
no cortejo, juntamente com os outros nobres, pró-homens e familiares, 
escutava as palavras de Sofia.

Arnau conhecia bem a posição privilegiada de Gaspar por via das 
finanças reais.

— O rei tem de pagar os soldos — insistiu a mulher, que, como em 
tudo o que dizia respeito à corte, sabia mais do que ele. — Na primavera, 
deverá chegar um carregamento de tecidos de Barcelona, e isso está nas 
mãos de Gaspar e da sua família na Cidade Condal.



I L D E F O N S O  FA L C O N E S

3 0

D. Afonso pagava aos seus homens com tecidos. Combinava o soldo 
em numerário principalmente com panos, embora também pudesse ser 
pago em sal, cereal ou vinho, caso em que, porém, parecia que optaria 
pelos tecidos fornecidos pelos Destorrent, com toda a certeza a um preço 
reduzido, talvez até com um pagamento diferido em condições vantajo-
sas, graças à distinção concedida a Gaspar.

Aquele monarca que, erguido no seu trono, entrava orgulhoso em 
Nápoles de cabeça descoberta, sem a coroa que recusara e que deveria 
ser-lhe imposta por um papa que era seu inimigo, procurando assim 
demonstrar aos demais príncipes italianos que não se submetia a 
nenhuma autoridade, nem sequer à do vigário de Cristo, dependia, na 
realidade, de prestamistas e mercadores como os Destorrent e, sobre-
tudo, dos nobres a quem perdoara e mantivera nas suas terras. Das mil 
e quinhentas cidades que compunham o reino de Nápoles, D. Afonso 
possuía menos de cento e cinquenta; o restante repartia-se entre uma 
centena de grandes proprietários, com o príncipe de Taranto à cabeça, 
senhor de até trezentos lugares, praticamente todo o tacão de Itália. 

D. Afonso avançava sob o pálio, segurado por pró-homens esco-
lhidos. Trazia nas mãos o cetro e a esfera que representava o orbe. Aos 
seus pés, como símbolo de vitória, o palio utilizado por D. Renato na sua 
entrada na cidade. Adiante seguia a representação do emblema escolhido 
pelo monarca: uma cadeira cruzada por línguas de fogo, o chamado siti 
perillós, o da Távola Redonda do rei Artur, que, segundo o mago Merlim, 
só era digno do cavaleiro com o coração mais puro. Tratava-se de um 
assento reservado a um guerreiro casto, corajoso e piedoso, o eleito por 
Deus para encontrar o Santo Graal. Assim se via D. Afonso I de Nápoles, 
o único homem digno de se sentar entre as chamas da cadeira vazia da 
mesa de Artur.

Os vivas e aplausos da multidão, ao longo das ruas ainda arruinadas 
pela guerra e pelo cerco, embora cobertas de pétalas e adornadas por 
arcos de triunfo efémeros, com as flores a caírem em cascata de varandas 
e janelas, abafaram o discurso de Sofia. Ainda assim, ela tentou fazer-se 
ouvir acima do clamor do povo e ergueu a voz:

— Não deverias ter…
— Cala-te, Sofia — ordenou-lhe Arnau.
Não, não deveria ter cometido aquele erro crasso, mas não o quis 

admitir. Nunca deveria ter enfrentado o monarca. Gaspar, os tecidos, 
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o dinheiro ou os títulos, nada disso importava. D. Afonso era o seu rei. 
Arnau era capaz de morrer por ele. Se não discutia quando lhe ordena-
vam arriscar a vida para tomar uma posição ou libertar um território, 
porque havia de questionar as suas decisões em matéria de corte?

Sofia não escondia o seu desagrado enquanto, na praça do Mercato, 
quatrocentos jovens vestidos com as cores de Aragão lançavam pétalas 
ao mesmo tempo que dançavam em redor de duas fontes de onde jorrava 
água cristalina, vinho branco e vinho tinto.

— Não obtiveste o marquesado! — exclamou.
Tinha de lho atirar à cara. Mesmo com o fragor da música, dos cân-

ticos, das danças e dos aplausos, três ou quatro dos homens que os rodea-
vam ouviram a queixa de Sofia. Todos, sem exceção, desviaram o olhar, 
fingindo não se haverem apercebido, para não se confrontarem com o 
conde de Navarcles, mas este deparou-se com o dela, frio, acutilante.

— Basta, mulher! — exclamou com aspereza, mas conteve-se e 
não foi além disso, pois, em momentos como aquele, a lembrança de 
Giovanni amordaçava as suas reações; o siciliano regressava redivivo 
nos seus braços, agonizante, e Arnau renovava o seu juramento de 
silêncio.

Sofia, sete anos mais velha do que ele — vinte e seis contra trinta e 
três —, por vezes apoiava-se nessa diferença de idade para lhe demons-
trar a sua maior experiência nos assuntos mundanos, e Arnau vira-se 
obrigado a reconhecer, nalgumas ocasiões, que lhe falava com sensatez. 
Sofia fora a esposa do companheiro de armas mais fiel e leal que Arnau 
tivera durante a longa guerra: Giovanni di Forti, um siciliano a quem o 
rei concedera o título napolitano de barão de Castelpetroso. Haviam pele-
jado lado a lado e partilhado vitórias e derrotas, salvando-se mutuamente 
a vida até se tornarem muito mais do que amigos ou camaradas: irmãos. 
Giovanni morreu nos braços de Arnau, com o pescoço trespassado por 
uma seta. Na sua agonia, com o sangue a aflorar-lhe aos lábios, fizera-o 
jurar que cuidaria de Sofia e de Marina, a sua esposa e a sua filha, que 
zelaria por elas e as protegeria. Arnau jurou. O rei, de pé junto a eles, 
sem conseguir esconder a emoção diante da morte de um guerreiro tão 
valente, foi testemunha do compromisso.

E agora, esse mesmo rei acabava de revogar a sua promessa sobre 
o título nobiliárquico e as terras que lhe deveria ter concedido. Após o 
conflito com Gaspar e a sua expulsão da cerimónia, Arnau esperara que 
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o senescal o chamasse, mantendo-se uns passos atrás da multidão 
que rodeava o monarca. Sofia permanecia ao seu lado, séria, zangada; 
os filhos, sob a vigilância de uma criada, lançavam olhares furtivos aos 
pais. Arnau intuía que não o chamariam, mas desejava-o. E merecia-o. 
Representava uma honra naquela terra conquistada após anos cruéis de 
guerra; um título de nobreza italiana a somar aos catalães que já possuía. 
Um meio de se aproximar dos napolitanos por meio da aristocracia, 
e também rendas e receitas consideráveis que não eram de desprezar. 
Servir o rei na guerra, apresentar-se com homens, cavalos e armamento 
acarretava despesas avultadas. Ao que acrescia o palácio, a criadagem, 
os cavalos, a prata, as sedas, os brocados… Arnau era rico, mas os seus 
gastos estavam à altura da sua posição e tornavam-se um poço sem fundo. 
Sabia que Sofia desejava aquele marquesado tanto ou mais do que ele; 
no entanto, isso não lhe dava o direito de lho recordar em público nem 
de o desafiar com o olhar.

— Sabes uma coisa…? — disse ele, suavizando o tom, apesar de 
tudo. — El-rei não se interessou pelo seu cão.

Sofia pensou um instante, compreendeu a desilusão do seu homem 
e, como ele, mudou de atitude.

Naquele momento, mais atrás, no mercado, a comunidade floren-
tina exibia jogos equestres e uma procissão de carros alegóricos: as vir-
tudes, a fortuna, a justiça e o césar. Arnau e Sofia viram os filhos a 
correr com muitas outras crianças entre as carroças, divertindo-se e 
rindo. Marina, uma jovem de treze anos, observava os irmãos mais novos 
com um sorriso nos lábios; Filippo, o mais velho dos dois, contava ape-
nas cinco anos, o que conferia à rapariga uma autoridade sobre eles que 
era superior até à da criada que os vigiava. Após a morte de Giovanni na 
batalha, Sofia e Arnau levaram alguns anos a libertar-se do sentimento 
de culpa que os atormentava sempre que um ou outro permitia que 
a luxúria brilhasse no seu olhar. 

Ao lado de Marina, como já começava a ser habitual, estava Paolo. 
Surgia sempre de forma inesperada e surpreendente no palácio, no pátio, 
nos estábulos ou nas cozinhas, embora evitasse os aposentos nobres, e era 
bem recebido até por um Arnau pouco dado a visitas, mas que consentia 
a sua presença ao recordar que os guiara pelo aqueduto, bem como a 
valentia com que arriscara a própria vida rastejando entre as pernas dos 
aragoneses para recolher setas com que pudesse abastecer os besteiros, 
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expondo-se ao risco de ser atingido por uma flecha inimiga, uma pedra 
arremessada ou uma lança angevina.

Desde a sua entrada em Nápoles, já há oito meses, que Paolo lhes 
trazia gratuitamente, todos os domingos, um pastelão em sinal de res-
peito. Era evidente que Orsolina tinha poucos recursos, pois o pão não 
continha carne nem peixe, apenas hortaliças, o principal alimento da 
maior parte da população napolitana. O estômago de Arnau revolveu-
-se, tal como acontecera antes — e de forma ainda mais intensa, sem 
dúvida —, quando Marina lhe ofereceu o último pedaço de pastelão 
repleto de brócolos. Os nobres não comiam verduras, mas a jovem espe-
rava com entusiasmo que o pai provasse a iguaria trazida pelo amigo. 
A seguir, desceria ao pátio, contendo a pressa, para confirmar ao padeiro 
o quanto todos haviam apreciado o presente; sobretudo Arnau.

— Preocupa-me estar a permitir uma amizade inapropriada — 
comentou este, com os brócolos ainda colados ao palato, no momento 
em que Marina já descia as escadas.

— Não exageres! — contestou Sofia. — São tão novos.
— Talvez devêssemos proibir estas visitas.
— Foste tu quem o trouxe para esta casa, Arnau. — Ele ia protestar, 

mas Sofia interrompeu-o para lhe apaziguar os receios: — Eu ando atenta, 
Arnau. Além disso, Marina sabe o que faz, tem boa educação.

Naquele dia, no triunfo de D. Afonso, Arnau deteve o olhar no 
jovem Paolo; era evidente que estava encantado por Marina. «Não», ten-
tou convencer-se, «não deveria haver qualquer problema; o rapaz parece 
saber qual é o seu lugar». Ainda assim, um leve calafrio percorreu-lhe 
a espinha: Marina era a sua preferida. Paradoxal, pensou. Tinha dois 
filhos em comum com Sofia, mas amava mais Marina, a quem adorava, 
talvez, simplesmente, por isso, por ser menina, porque os rapazes, em 
contrapartida, deviam ser criados com dureza e exigência; com eles não 
havia lugar para o carinho. Mas talvez também por Filippo e Lorenzo 
terem crescido na felicidade, protegidos pela casa de Gaeta e agora pelo 
palácio de Nápoles. Haviam sido sempre crianças alegres, espertas e 
travessas, e, mesmo tão pequenos, já respeitavam Arnau, atitude que o 
enchia de orgulho. Marina, por outro lado, ficou desfeita com a morte do 
pai, sem encontrar consolo numa mãe cuja alma fora impiedosamente 
afetada pela perda de Giovanni. Ao regressar das suas campanhas, Arnau 
encontrava uma família derrotada, imersa na dor e na tristeza, e por isso 



I L D E F O N S O  FA L C O N E S

3 4

recordava como uma das suas maiores vitórias o primeiro esboço de sor-
riso nos lábios de Marina. A seguir vieram outros, o invulnerável ânimo 
infantil a pugnar para acompanhar os passos daquela menina que, com 
a sua alegria, acabou por curar também a mãe. Arnau sentia-se parte 
essencial daquele árduo processo de redenção. Esquecia lanças e espadas 
ao transpor a porta de casa; lavava o sangue próprio e o dos inimigos 
para se apresentar impecável diante de Marina e mudava o tom de voz 
que usava com os soldados para acomodá-lo aos ouvidos delicados da 
rapariga. Cuidava dela com esmero, concedendo-lhe espaço, sem jamais 
tentar substituir o companheiro de armas caído em combate. Levava-a a 
dar longos passeios a cavalo ou de barco, perseguindo o horizonte para 
que o mar afogasse as lembranças que a atormentavam. Rezou, bus-
cando a intercessão de Giovanni para que Deus o ajudasse, e  conseguiu-o. 
Marina era a sua menina, a sua vida, e não permitiria que ninguém lhe 
fizesse mal. Assim, pouco a pouco, à medida que Marina retomava o 
sorriso, Sofia também recuperou a vontade de viver. Para ambos, foi 
difícil escapar da presença de um amigo e esposo a quem invocavam nos 
momentos de necessidade e que choravam nos de saudade, mas a vida 
começou a seguir o seu curso, e a dor e o sofrimento viram-se obrigados 
a encarar o sol que aquecia os corpos e acalmava os espíritos, a alegria 
das crianças que corriam e saltavam pelas ruas, a mulher que cantava na 
casa vizinha, os pescadores que remavam no mar infinito, os ventos que 
fustigavam o rochedo onde se erguia o monumental castelo de Gaeta, 
trazendo-lhes aromas e até o murmúrio de conversas distantes em lín-
guas estranhas. A convivência suavizou desconfianças e inflexibilidades, 
as apreensões dissolveram-se na rotina e a proximidade despertou pai-
xões. E entregaram-se um ao outro.

Os catalães também participaram na festa de D. Afonso com os seus 
espetáculos: simulações de batalhas entre mouros e cristãos, todos mon-
tados em cavalos de algodão, confecionados em tecido sobre esqueletos 
de madeira, com longos panejamentos laterais para ocultar as pernas de 
quem os manejava. Noutra parte da cidade, encenou-se a representação 
das virtudes que caracterizavam o rei. Uma torre altíssima abrigava a 
magnanimidade, a clemência, a constância e a liberalidade. Ao lado da 
construção, uma cadeira vazia: o sítio perigoso, que, como declarou uma 
das virtudes alto e bom som, pertencia exclusivamente ao conquistador 
de Nápoles. Em seguida, travou-se um combate entre dez cavaleiros 
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coroados com escudos com o brasão de Aragão, e homens selvagens, 
cobertos de peles e armados com maças. 

Magnanimidade, clemência e liberalidade. Como se aquela torre 
estivesse ali disposta para Arnau, para lhe indicar que precisaria de 
despertar todas essas virtudes em D. Afonso para obter o seu perdão. 
A ofensa cometida contra o rei aumentava em gravidade conforme o 
dia avançava e se sucediam a música, os cânticos, as danças, os gritos, 
os brados de exaltação e as fervorosas demonstrações de afeto, respeito e 
devoção por toda a cidade de Nápoles: a rica, a nobre, a pobre, a laica e a 
religiosa. Tudo aquilo transformava aquele rei sem coroa num deus que 
Arnau se atrevera a insultar. Já não importava a humilhação sofrida às 
mãos do meio-irmão Gaspar. Por mais que lhe doesse, por mais que a 
ira ainda lhe enrijecesse os músculos quando se lembrava de ter ficado 
de joelhos enquanto aquele cão cobarde era agraciado com honrarias 
que cabiam apenas a soldados nobres e valentes, compreendeu que não 
havia justificação para confrontar o soberano. 

— D. Afonso! Aragão! 
O grito ecoou pelas ruas de Nápoles. Arnau uniu a sua voz aos bra-

dos que se sucederam, como se com isso pretendesse expiar a sua culpa: 
— Seguidores vencem! 
— Viva el-rei de Aragão! 
— D. Afonso! Aragão! 
As festividades desenrolavam-se por toda a cidade, alternando diver-

sões e missas com as visitas que o monarca programara fazer aos seis 
seggi de Nápoles. 

O dia chegava ao fim. Entre espetáculos e festas, D. Afonso per-
correra os seggi de Nápoles, as organizações municipais responsáveis 
pelo governo da capital, encarregadas de julgar, conceder a cidadania, 
estabelecer normas de policiamento urbano e deliberar sobre assuntos 
suntuários, de representação e até religiosos, como funerais. Dos seis 
seggi, um era o do Popolo, composto por cidadãos comuns e que o rei não 
tardaria em dissolver, receoso e até ofendido pelo poder da população, 
que tantos problemas causara ao seu pai e a ele próprio em Barcelona. 
Os outros cinco eram formados por nobres de antiga linhagem; entre 
esses, dois destacavam-se como os mais prestigiados: o Nido e o Capuano.

D. Afonso previra aboletar-se na fortaleza Capuana, pelo que o 
último seggio que honrou com a sua presença foi o Capuano, próximo 
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do castelo. Nem mesmo o rei podia determinar quem fazia parte dessas 
instituições reservadas a nobres e patrícios napolitanos, conservado-
res, gerontocráticos e guiados por critérios endogâmicos. No entanto, 
devido à caótica situação da cidade quando os aragoneses a conquista-
ram, à residência de Arnau no palácio que pertencera a Domenni, em 
território vinculado ao seggio Capuano, e à origem aristocrática de Sofia, 
pertencente a uma família de antiga linhagem napolitana, a família do 
conde de Navarcles foi admitida entre os seus membros.

A comitiva percorreu o Decumano Maior, a rua que levava ao beco 
onde se erguia o palácio Estanyol. Do carro, o rei ouviu os cânticos reli-
giosos e hinos entoados pelos coros das igrejas por onde passava o cor-
tejo: San Pietro a Maiella, Santa Maria della Pietrasanta, San Paolo 
Maggiore com as suas colunas de granito, aproveitadas do templo pagão 
sobre o qual fora construído. Quando D. Afonso ouviu e saudou os de 
San Lorenzo Maggiore, Arnau sentiu os nervos a apertá-lo: duas ruas 
adiante, na direção do castelo Capuano, ficava o edifício que abrigava o 
seggio Capuano, a sede do governo daquele bairro, em direção ao qual se 
apressaram, ultrapassando uma comitiva que se detinha amiúde devido 
a um baile, um espetáculo ou apenas devido à aglomeração de gente. 

O edifício do seggio possuía uma loggia, um vasto pátio porticado, 
com colunas ao estilo do claustro de um mosteiro e decorado com tape-
çarias e cortinas, em cujo interior se encontrava um coro composto por 
dezenas de jovens mulheres e esposas, entre as quais Sofia; estas pro-
vinham das diversas famílias nobres que integravam o seggio e tocavam 
flauta acompanhadas pela batida rítmica dos seus pés no chão. Ali se 
encontravam também os homens, os representantes do seggio Capuano, 
com Arnau alinhado entre eles, para receberem o rei, que, já a pé, os 
saudou um a um com um movimento de cabeça à medida que lhe eram 
apresentados. 

Arnau pugnava por se manter direito, sentindo-se tenso, enco-
lhido, assustado como uma criança apanhada numa travessura, ou 
como se aquele homem com quem lutara durante anos, com quem par-
tilhara as alegrias da caça e de quem se tornara íntimo, fosse agora um 
desconhecido. 

Era o seu rei!, mas D. Afonso fez um esgar e passou por ele sem se 
dignar a cumprimentá-lo.






