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Nota da Autora e Avisos de Conteúdo

Bem-vindo, caro Nocticadian,
Muito obrigada por dar uma oportunidade ao meu livro. Espero 

que goste da história do professor Bramwell e da Lilia. Antes de mer-
gulhar neste mundo, gostaria apenas de referir que certos elementos 
apresentados ao longo do livro são completamente �ctícios, incluindo 
o organismo, a condição médica do professor Bramwell e a espécie de 
traça. Para manter a consistência com a patologia, as condições médi-
cas e os sintomas descritos são também �ctícios. Incluí um glossário 
para referência rápida.

Além disso, tomei algumas liberdades com o passado e a pro�ssão 
do professor Bramwell, bem como com o seu laboratório, para que se 
adequassem à história que eu queria contar. Reconheço que aquele 
laboratório nunca passaria no processo de acreditação.

Este é um dark romance gótico passado num meio académico. 
Portanto, pode esperar encontrar elementos sobrenaturais subtis, um 
cenário sombrio e atmosférico, um romance lento, um protagonista 
masculino temperamental, ao estilo de Byron e moralmente ambíguo, 
e ainda uma pitada de mistério. Como a maioria dos meus romances 
góticos, esta é uma história independente, e, como não pretendo escre-
ver mais livros sobre este casal, decidi mantê-lo cativo neste mundo 
por mais algum tempo.

Um aviso...

Este livro contém uma série de situações que 
são possíveis gatilhos. Pode encontrar a lista completa 
de avisos de conteúdo — com spoilers — no meu site:

https://www.kerilake.com/nocticadia-full-trigger-list
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Glossário e Traduções

Casteyon* — Elemento encontrado nas cavernas de pedra negra da ilha 
de Dracadia;

Planta de Jestwood* — Planta nativa de Dracadia, considerada vene-
nosa em doses altas;

Nocticadia* — Nome atribuído ao Laboratório da Meia-Noite que se 
dedica especi�camente ao estudo de Noctisoma;

Noctisoma* — Vermes pretos e compridos, parasitas dos insetos, 
mas que afetam outras espécies. O hospedeiro natural é a traça de 
Sominyx;

Traça de Sominyx* — Uma espécie noturna da traça encontrada ape-
nas na ilha de Dracadia e hospedeiro natural da Noctisoma;

Ácido estírlico* — Antisséptico descoberto pelo Dr. Nathaniel Stirling, 
feito a partir da planta de Jestwood, utilizado em experiências cruéis 
em pacientes;

Tapetum Lucidum — Sistema retrorre�etor biológico sensível à luz 
em invertebrados (normalmente não presente no olho humano, 
mas que é descrito como um sintoma da Noctisoma no livro);

Vonyxsis* — Escurecimento das veias que surge sob a forma de linhas 
pretas em traças e humanos infetados com Noctisoma;

Zigliomyositis/Doença de Voneric* — Doença neuromuscular congé-
nita rara e que recebeu o nome de um famoso pintor, diagnosticado 
com a doença.

* Elemento �ccional do livro 
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Traduções

«Voulez-vous boire un verre, mademoiselle?»
Quer uma bebida, minha jovem?

«Si vous comprenez, retrouvez-moi dans le placard 
dans dix minutes.”

Se me compreende, vá ter comigo ao roupeiro 
daqui a dez minutos.

«Je comprends. Et je décline votre o�re.»
Compreendo. Mas vou declinar a sua oferta.
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Prólogo

Ilha de Dracadia
12 de outubro de 1753

O Lorde Adderly já tinha presenciado muitas mortes ao longo da sua 
vida. Sendo comodoro da Royal Navy, o cheiro pútrido havia-se pren-
dido ao fundo da sua garganta mais vezes do que conseguia recordar-se. 
Já sentira na pele o toque super�cial da sua respiração fria e vaporosa, 
com uma ânsia que faria tremer a maior parte dos homens.

O Lorde Adderly não temia a morte. Alguns homens haviam che-
gado inclusive a acusá-lo de a acolher com agrado.

Contudo, enquanto observava um fumo negro que ascendia por 
entre o nevoeiro e para lá das ondas revoltas do mar de inverno, um 
calafrio de medo percorreu-lhe o pescoço. Da língua pendia-lhe a 
ordem que se preparava para dar aos homens para que se afastassem 
daquele nevoeiro, quando, ao longe, a silhueta obscura da ilha surgiu 
por entre a névoa, dando lugar a uma formação rochosa em arco que 
pairava no horizonte como um dragão adormecido. 

A meio caminho entre a costa de Massachusetts e a Acadia ocupada 
pelos franceses, a pequena ilha de Dracadia há muito tempo que era 
uma fonte de disputa. Um pedaço de terra que muitas pessoas defen-
diam ter pertencido, em tempos, aos britânicos. Só quando grande 
parte dos habitantes de Acadia abandonaram misteriosamente a ilha é 
que esta foi anexada como província de Massachusetts. Fora o próprio 
Lorde Adderly a liderar o ataque, já preparado para a batalha, caso os 
franceses regressassem para reclamar a vila de Emberwick na extremi-
dade norte.   

Mas isso nunca chegara a acontecer.
Os britânicos que lá se haviam instalado acabaram por sofrer uma 

série de desgraças pessoais e tinham abandonado a ilha, deixando 
Dracadia abandonada uma vez mais.
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Como é óbvio, os rumores haviam-se espalhado. Alguns culparam 
a tribo indígena Cu’unotchke, que havia fugido para as montanhas a 
Sul, de terem invocado os seus deuses pagãos. Fosse qual fosse a causa, 
especulações de espíritos malignos e doenças inexplicáveis haviam 
desincentivado a luta pela posse de Dracadia. Consequentemente, 
a ilha não havia albergado mais do que os hereges que para lá tinham 
sido exilados. Os piores ofensores das doutrinas sagradas.

O Lorde Adderly não desviou o olhar do caminho em frente à medida 
que a costa se tornava visível por entre a névoa e a água �cava cada 
vez mais rasa. No meio daquele cenário destruído, pássaros negros 
agrupavam-se em bandos coesos. Corvos, cuja presença há muito que 
despertava medos de crueldade. O Lorde Adderly vira corvos perseguir 
homens até à guerra com a promessa de carni�cina. Os pássaros a voar 
em círculos só podiam ser um mau prenúncio.

Um sinal de morte.
— Deus seja louvado — disse o tenente Christ, do lugar onde estava 

sentado ao lado do comodoro. — Serão os selvagens, comandante?
— Não. — Embora tivesse respondido com determinação, a ver-

dade é que o comodoro não sabia. Ele lutara contra diferentes tipos de 
selvagens e, embora combatessem com um fervor pouco convencional, 
di�cilmente seriam intrinsecamente cruéis.

— Os rumores falam de dentes a�ados com pedras negras e 
olhos que se assemelham a lobos no escuro — prosseguiu o tenente 
Christ.

— Se calhar também acreditas em histórias de monstros marinhos 
e sereias.

— Claro que não, comandante. Mas os homens que con�rmam 
estes rumores estão lúcidos. São homens cristãos decentes.

O comodoro tinha poucas dúvidas quanto à integridade deles, mas 
con�rmar a verdade por detrás da sua viagem teria lançado o pânico.

Talvez até mesmo motins.
O tenente Christ não sabia, mas eles tinham sido convocados ali 

através de uma correspondência da igreja, depois de vários sacerdotes 
não terem regressado com três bruxas acusadas. Sob os cuidados do 
Dr. Jack Stirling, as três mulheres tinham sido encaminhadas para 
um julgamento em Massachusetts. Havia suspeitas de que o médico 
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enlouquecera e fora possuído pelos mesmos demónios que se compro-
metera a expulsar das mulheres há alguns meses. O comodoro havia 
ouvido relatos terríveis de pacientes com veias negras, que tinham sido 
pendurados pelos pés, a jorrar sangue. Pacientes cujas bocas e olhos 
haviam sido cosidos e cujas línguas tinham sido decepadas. O como-
doro e os seus homens tinham sido para ali mandados para investigar 
as alegações e, a julgar pelos avisos sinistros ao longe, receava o que 
iriam encontrar.

Já mais perto, o barco balançou nas ondas implacáveis e, quando 
as sombras se ergueram para revelar cascas de árvores carbonizadas, 
o Lorde Adderly respirou fundo, ignorando o cheiro gorduroso de 
carne queimada no ar. O cheiro familiar de morte.

Seis dos homens saltaram para fora do barco, arrastando a pequena 
embarcação pelas sombras e, já na costa, o Lorde Adderly pisou a terra 
profana para onde jurara nunca mais regressar. Percorreu a destruição 
impraticável com o olhar, questionando-se o que é que, sabe Deus, 
poderia ter motivado tal façanha.

Uma ilha inteira reduzida a cinzas.
O nevoeiro à volta deles intensi�cou-se, e o Lorde Adderly franziu 

o sobrolho quando este se instalou entre eles e a �oresta queimada.
O tenente Christ aproximou-se dele.
— Comandante, peço desculpa por estar a pronunciar-me, mas não 

tenho a menor vontade de me aventurar para lá da costa.
— Cuidado com a língua — admoestou o Lorde Adderly, baixinho. 

— Ou ainda originas um motim. 
— Meu comandante! — gritou um dos homens, e o comodoro 

virou-se para vê-lo apontar para as árvores.
O Lorde Adderly seguiu o caminho indicado pelo dedo do homem 

em direção às sombras no meio do nevoeiro, vendo uma �gura avançar 
na direção deles. O tinido audível dos homens a prepararem as armas 
ecoou à volta deles, mas, quando o vapor branco revelou a �gura de 
um rapaz que estimavam ter apenas 12 anos, o Lorde Adderly deu um 
passo em frente.

— Baixem as armas.
Vestido com os trajes de um jovem acólito, o rapaz deu um passo aos 

tropeções, com a pele coberta de fuligem preta e as vestes manchadas 
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com aquilo que era incontestavelmente sangue. Antes de chegar junto 
ao comodoro e aos seus homens, o acólito caiu na areia.

Quando o Lorde Adderly avançou na direção dele e baixou um dos 
joelhos para se colocar à altura do rapaz, o tenente Christ ajoelhou-
-se aos pés do rapaz, onde as pequenas feridas que jorravam sangue 
na parte superior dos pés sugeriam que tinham sido perfurados por 
algum objeto a�ado.

— Tenha cuidado, comandante. Não fazemos a menor ideia ao que
ele foi exposto. 

Cortes, hematomas e pedaços de carne reluzente em locais 
onde a pele tinha sido arrancada marcavam sinais de maus-tratos 
inquali�cáveis.

A imagem dele fez o comodoro recordar o próprio �lho, e ele com-
bateu as lágrimas enquanto avaliava o estado do acólito.

— O que aconteceu aqui?
— Escuridão — sussurrou o rapaz, ofegante. — O céu… �cou 

escuro. Arderam todos.
O Lorde Adderly limpou o cabelo pegajoso e manchado de sangue 

do rosto do rapaz.
— Quem fez isto?
No meio da exaustão que escurecia os olhos do rapaz havia uma 

ponta de medo.
— Eles ordenaram as chamas. E as chamas seguiram as ordens.
— Quem ordenou as chamas? As bruxas?
Com um pestanejar lento, o rapaz expirou. Quando inspirou, 

o peito dele chocalhou como se fossem moedas numa taça pequena.
— Não foram as bruxas. Foram os vermes. Vermes pretos a saírem 

das bocas dos loucos.
Um silêncio abateu-se sobre os homens e as palavras do rapaz eriça-

ram os pelos na parte de trás do pescoço do comodoro.
O tenente Christ aproximou-se e, debruçando-se, sussurrou:
— O rapaz não parece estar bem, comandante. Está a falar de coisas 

malignas.
Ignorando o tenente, o comodoro pousou uma mão sobre o ombro 

esquelético do rapaz.
— És o único sobrevivente?
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— Arderam todos.
Erguendo o olhar para o tenente Christ, o comodoro manteve o tom 

de voz �rme apesar dos nervos que sentia.
— Vamos pegar no rapaz e voltar para o navio. Já.
— Não podes ir embora. — Uma tosse húmida e áspera fez escorrer 

um �o de sangue da boca do acólito. — Eles não vão permitir.
O comodoro franziu o sobrolho ao ouvir o aviso do rapaz e pôs-se 

de pé, ordenando que dois dos homens levassem o rapaz de volta para 
o navio.

— Comandante! — exclamou o timoneiro, em pânico, e o como-
doro virou-se e viu-o avançar aos tropeções pela areia em direção a eles. 
— O navio! O navio desapareceu! Desapareceu!

— Nada tem a temer, comandante. — Sobrepondo-se ao pânico 
generalizado dos homens que se davam conta do bizarro desapareci-
mento, a voz fraca e quase fantasmagórica do rapaz chegou aos ouvi-
dos do comodoro. — O seu navio nunca chegou sequer ali.

— Não compreendo as tuas palavras, rapaz.
— O comandante e os seus homens… chegaram com os padres… há 

vários dias. — Uma pieira carregada preenchia cada pausa, enquanto 
o rapaz parecia debater-se com a respiração.

— Estás a delirar. Eu fui chamado a vir aqui por correspondência 
da própria igreja.

Com as pálpebras pesadas, os lábios secos e rachados do rapaz 
esticaram-se num ligeiro sorriso.

— Agora está a sonhar. Mas em breve vai acordar com o som de 
uma fogueira crepitante e vai ver-se a si e aos seus homens atados a 
estacas. A sua pele vai ser queimada. E a sua dor e tristeza ecoarão para 
toda a eternidade. — Os olhos do rapaz tremeram até fechar e ele dei-
xou escapar um silvo de ar, antes de o seu corpo �car frouxo nos braços 
do comandante.

Um medo gélido prendeu-se à barriga do Lorde Adderly, e o cheiro 
a gordura e a pele queimada voltaram a obstruir-lhe a garganta. Fechou 
os olhos, encontrando consolo na escuridão total, e quando os primei-
ros sons de agonia atravessaram o ar, ele não se atreveu a abri-los.   
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Capítulo 1
Lilia

No tempo presente…

Céus, que pivete.
Carne de porco demasiado crocante crepitava numa frigideira 

enquanto eu cobria o nariz com o braço. Os estalidos intensos da carne 
gorda ouviam-se alto o su�ciente para se sobreporem ao pedido sin-
cero que o Jean Valjean fez ao Javert em Os Miseráveis, que estava em 
cena no teatro debaixo do nosso apartamento. Sem querer, tinha quei-
mado os pedaços mais �nos enquanto descascava as batatas, e já não 
havia salvação possível.

Seja qual for o talento que a minha mãe sempre havia tido para a 
cozinha, não mo passou nos genes.

Odiava cozinhar comida enlatada, mas ultimamente a minha mãe 
tinha desenvolvido um desejo estranho por carne, e os bifes �nos e 
redondos que ela andava a gostar de comer malpassados tinham aca-
bado. Não conseguia deixar de me questionar se os pedidos invulgares 
seriam um sinal do corpo dela a tentar �car melhor.  

Pelo menos, assim esperava.
Vê-la devorar carne malpassada com o sangue a escorrer pelos 

cantos da boca fez-me sentir como um telespectador num episódio 
sangrento do Hostile Planet. Uma visão capaz de me suprimir o ape-
tite. Sobretudo porque a minha mãe nunca foi grande apreciadora de 
carne. Carne processada não se equiparava minimamente a um bife, 
mas o meu padrasto Conner, se é que lhe podia chamar isso, tinha 
faltado uns dias ao trabalho e �cáramos com pouco dinheiro para as 
compras.

— Bee! — gritei, chamando a minha meia-irmã mais nova. Bee era 
diminutivo de Beatrix. Em seguida, atirei a carne enlatada para cima 
dos pratos que já tinha separado. — Foste ver como estava a mãe, como 
te pedi?
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— Oh, merda! — Ao praguejo seguiu-se o som de passos pesados, 
e eu abanei a cabeça, com um sorriso afetado. Aos 12 anos, cerca de 
menos quatro anos do que eu, ela tinha sobre si muito mais responsa-
bilidade do que a maioria das miúdas da sua idade.

Tínhamos as duas.
A doença da minha mãe piorou. Imenso. E o facto de ela se recusar 

a consultar um médico para ser acompanhada só colocou mais pressão 
em cima de mim e da Bee para lidarmos sozinhas com a progressão 
dos seus estranhos sintomas. Embora continuasse a parecer lúcida, 
a minha mãe tinha os seus momentos. Momentos aterradores. Como 
nas noites em que me dizia que homens maus vinham buscar-me. 
Como nas noites em que �cava a escorrer suor e os olhos dela brilha-
vam como se tivesse assistido a terrores nunca antes vistos. 

Ela chamava esses torturadores invisíveis de monstros, mas, na sua 
cabeça, eram tão reais como as covas pretas debaixo dos olhos dela. 
Se bem que, por mais horrível que fosse dizê-lo, com uma coluna ver-
tebral torta, olhos prateados brilhantes e ossos salientes, ela começava 
a parecer-se com um dos monstros dos quais falava.  

Eu nunca me tinha virado para as orações, mas, nas últimas sema-
nas, já me colocara várias vezes de joelhos em súplica e, existindo um 
Deus, Ele seguramente não havia sido uma grande ajuda.

Enquanto servia o último pedaço de puré de batata à Bee, fui inter-
rompida por uma pancada na porta. Franzi o sobrolho e coloquei nova-
mente a frigideira em cima do fogão, limpando depois as mãos com 
um pano de cozinha que estava ali por perto. Com passos cautelosos, 
dirigi-me ao corredor e espreitei para a porta de entrada. Uma nova 
batida forte contraiu os meus músculos, e a audácia de quem quer que 
fosse o responsável por aquela batida incomodativa deixou-me o san-
gue a ferver. Aproximei-me da porta e, através do olho mágico, vi um 
homem que não reconheci.

Tinha uns olhos brilhantes, uma cicatriz no olho esquerdo e um 
nariz estranhamente torto, como se tivesse estado envolvido em dema-
siadas brigas. Parecia uma fotogra�a criminal ambulante.

Se há coisa que aprendi a viver numa cidade como Covington, 
é que nunca se abre a porta a estranhos. Sobretudo estranhos com ar 
de criminosos.
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Ele voltou a bater com força na porta e eu cerrei os dentes, irritada.
— Sim? — perguntei, deste lado da porta. — O que quer?
A princípio, ele não respondeu, e vi-o olhar em volta, para o cor-

redor. Havia qualquer coisa nos seus olhos escuros, dos quais apenas 
tive um vislumbre, e no sorriso afetado dos seus lábios que fez com 
que um arrepio percorresse a minha pele.   

Que ar sinistro.
Olhei de relance para o trinco da porta para me certi�car de que 

estava fechado. Infelizmente, o apartamento não tinha os trincos mais 
robustos, nem os mais e�cientes. 

— Sou amigo do Conner — disse o homem, por �m. — Ele está?
— Não.
— Sabes quando volta?
Sondar o rosto dele tornou-se desa�ante, uma vez que o homem 

parecia recusar-se a erguer o olhar.
— Olha, eu não…
Ao ouvir o som de um grito estridente, a minha coluna endireitou-

-se e voltei a minha atenção para os quartos. Abandonando a ave rara 
do outro lado da porta, atravessei o apartamento a correr em direção 
ao raio de luz prateada que brilhava por debaixo da porta da casa de 
banho.

Luz… o primeiro sinal de que algo de errado se passava. A minha 
mãe tinha começado a odiar a luz. Dizia que lhe feria os olhos.

— Mamã! Não!
Um arrepio de medo desceu-me pelo pescoço quando ouvi aquilo 

que reconheci como o grito da Bee dirigido à minha mãe do outro lado 
da porta e entrei aos tropeções na casa de banho iluminada.

A minha mãe estava ao lado da banheira a fazer um estranho som 
gutural enquanto a água pingava para o chão. Dois pés cobertos com 
meias cor-de-rosa esperneavam do lado de fora da borda da banheira.

Oh, meu Deus.
Bee!
Fui assolada por ondas geladas de adrenalina enquanto corria em 

direção a elas e empurrava a minha mãe contra a parede.
Assim que se viu livre, a Bee levantou a cabeça da água, com a parte 

superior do corpo encharcada, e tossiu, soltando um ronco.
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— Que raio estás a fazer?! — gritei para a minha mãe, cujos olhos 
projetavam um brilho iridescente quando iluminados pela luz.

A minha mãe soltou um guincho e avançou com toda a força, cho-
cando comigo, para voltar a empurrar a Bee para dentro da água.

Uma sensação de pânico explodiu nos meus músculos e o meu 
corpo deixou de se mover por minha vontade, mas sim por instinto. 
Agarrei o cabelo da minha mãe e afastei-a da Bee. Fiquei com um 
punhado de madeixas ruivas na palma da mão quando ela escorregou 
do meu aperto e caiu de costas contra a sanita. Colocou-se novamente 
de pé com di�culdades e eu puxei a Bee para fora da banheira, escorre-
gando nos azulejos molhados enquanto a puxava na direção da porta. 

Já no corredor, fechei a porta atrás de nós e agarrei a maçaneta para 
a manter fechada.

— Vai para o teu quarto! Tranca a porta e não saias até eu te dizer! 
— ordenei.    

— Eu estava… — Ela tossiu e fungou. — Eu só estava… só estava 
a tentar impedi-la… de beber a água e ela… atacou-me!

A porta bateu e o meu braço desequilibrou-se quando senti a minha 
mãe lutar do outro lado. 

— Ela é um deles! Ela é um deles! — gritou a minha mãe, de dentro 
da casa de banho. — Não a deixes escapar! Ela vai contar-lhes que estou 
aqui!

— Vai! Agora! Tranca a porta! Não abras a porta, ouças o que ouvi-
res! — Encostei os pés à parede e inclinei as costas na direção da maça-
neta, mantendo a porta fechada, enquanto a Bee corria para o quarto 
dela.

Depois de mais um minuto a lutar para manter a porta fechada, 
as batidas pararam. E os gritos da minha mãe cessaram. 

Com suspiros pesados, relaxei os músculos e endireitei as costas, 
deixando de sentir resistência do outro lado.

— Mãe? — perguntei, baixinho, através da porta, na esperança de 
que ela me desse uma resposta coerente. Uma explicação para o que 
raio tinha acabado de acontecer. Ela já falara sobre alguém que a per-
seguia, mas nunca projetara esses pensamentos paranoicos nem em 
mim nem na Bee.

Nem em nada.
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Mas o cheiro enjoativo que acompanhara a doença da minha mãe 
parecia mais intenso do que nunca. Forte e pegajoso, obstruía-me a 
garganta, e levei o dorso da mão ao rosto numa tentativa fraca para 
abafar o cheiro. 

Nos últimos meses, o odor �oral adocicado da minha mãe, um 
cheiro reconfortante que conhecera a vida toda, tinha-se desvanecido 
sob o peso daquele pivete desconhecido.

Agora era o único cheiro que eu sentia.
Ignorando a vontade de vomitar, rodei a maçaneta e entrei na casa 

de banho.
A minha mãe estava deitada sobre a borda da banheira com o rosto 

mergulhado na água.
— Mamã! — Corri na sua direção, e, com um respingo de água, ela 

virou-se e desatou novamente aos gritos. 
Tentei agarrar-lhe o braço, mas ela lançou o dela primeiro, acertando-

-me com os nós dos dedos na cara. A dor reverberou nos meus ossos e 
um conjunto de estrelas �utuantes toldou-me a visão.

Ignorei as tonturas quando ela voltou a lançar o punho e desviei-
-me. Desta vez, ela falhou o alvo, e sacudiu as mãos num acesso de 
raiva. Prendendo-lhe os braços com �rmeza, cravei as unhas nos seus 
ossos frágeis, mas um ardor forte atravessou-me a mão no local onde 
ela enterrou os dentes na minha pele.

— Ai! Merda! — Empurrei-a para longe de mim e ela escorregou, 
agitando os braços enquanto caía de costas sobre a banheira. Quando 
tentei levantá-la, as mãos dela agarram-me a camisola, puxando-me na 
direção da água.

Um �uxo de água subiu-me às narinas, provocando um ardor 
forte, enquanto as mãos dela me mantinham debaixo de água, sem 
fraquejar. O pânico cristalizou-me os músculos. Água salpicava por 
todo o lado enquanto ela pontapeava freneticamente e me agarrava 
o pescoço.

Tentei agarrar a única coisa a que as minhas mãos chegavam naquele 
combate. Encostei a palma da mão à garganta dela e apertei com força 
su�ciente para afrouxar o seu aperto, mantendo-a lá enquanto o meu 
rosto alcançava a tona da água num suspiro ofegante.

Ela voltou a submergir-me, juntamente com ela.  
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Apertei-lhe a garganta com mais força e, uma vez mais, a minha 
mãe afrouxou o aperto.

Cada vez que o ar me percorria a garganta para chegar aos pulmões, 
eu desatava a tossir convulsivamente.

Com um ar descontrolado, ela arranhou a parte de trás do meu pes-
coço numa tentativa de me mergulhar novamente.

— Mamã! Por favor! — Já com pouco ar nos pulmões, mal conse-
guia proferir as palavras à medida que os meus músculos se contraíam 
em torno do meu peito. As minhas pernas deslizavam pelos azulejos 
enquanto lhe prendia os braços para a impedir de me puxar para a água.

Mergulhada debaixo da água, a minha mãe abriu a boca e arregalou 
os olhos com um ar de choque.

Como se a sua energia para lutar tivesse acabado, ela manteve-se 
imóvel à medida que uma determinação perturbadora lhe perpassava 
o rosto, o que me enviou arrepios pelo corpo.     

Afastei-me e pus-me de pé na banheira, largando-a, mas ela não se 
deu ao trabalho de emergir.

De certeza que o ar nos seus pulmões estava a diminuir naquele 
momento. De certeza que ela precisava de oxigénio. 

Vá lá! Levanta-te!
Agarrei-lhe no braço para a puxar para cima, mas detive-me quando 

vi a sua boca aberta e uma criatura comprida, magra e �brosa lhe atra-
vessou os lábios e entrou na água.

Depois dessa, saíram mais três. Duas delas do nariz.
Um grito escapou de dentro de mim e o meu corpo �cou paralisado 

com o horror, enquanto observava as minhocas a rastejarem pelo chão 
de porcelana da banheira e a abrirem caminho pela água para se reuni-
rem nos buracos do escoadouro. Pelos menos mais duas dúzias foram 
libertadas, atravessando a boca e as narinas da minha mãe. Depois des-
sas, seguiram-se ainda mais. Todas elas rastejaram até ao escoadouro.

A minha respiração manifestou-se sob a forma de pequenos suspi-
ros ofegantes enquanto observava o cenário aterrador diante de mim.

Até a escuridão me ter consumido.     
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Capítulo 2
Lilia

Quatro anos depois…

— Lilia? — Uma voz atravessou o vazio.
Pestanejei para manter os olhos abertos e dei por mim debruçada 

sobre o ralo de um lavatório amarelecido.
— Terra chama Lilia — disse novamente a voz familiar.
Confusa, virei-me e deparei com a Jayda, a minha colega de traba-

lho, especada ao meu lado, pelo que me afastei do lavatório que tinha 
estado a limpar. Foi num estado de entorpecimento que me lembrei 
de ter estado a esfregar o lavatório, momento em que captei um cheiro 
estranho, mas familiar, um misto de podridão e terra. O odor era de tal 
forma intenso que me voltei a deixar levar pelas memórias.

Um sorriso acanhado prendeu-se-me nos lábios e pigarreei.
— Desculpa, devia estar no mundo da lua.
De vez em quando, acontecia. Havia qualquer coisa que des-

pertava os meus pensamentos e estes levavam-me à recordação 
mais horripilante da minha vida. Uma recordação que conseguia 
sempre deitar-me tão abaixo que perdia a noção da minha própria 
realidade.

Tinham passado quatro anos desde a morte da minha mãe, mas, 
mesmo assim, recordava-me de todos os pormenores. Dos cheiros. 
Dos sons. Do frio.

— Estava mesmo agora a dizer que vou passar para o próximo escri-
tório. — Com o antebraço a tapar o nariz, a Jayda tossiu. — Não sei 
que raio a última pessoa que cá veio comeu, mas, pelo cheiro, não me 
parece que seja uma coisa saudável. Por isso, vou deixar estas retretes 
todas para ti — disse ela, rindo-se.

Ainda com a cabeça na lua, agarrei o pano que tinha deixado cair ao 
chão e atirei-o para dentro do balde com espuma ao meu lado. A náu-
sea habitual borbulhou-me na barriga, e tentei esconder o tremor dos 
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meus braços ao manter as minhas mãos ocupadas: limpando-as à 
minha farda e pegando no balde para avançar para o lavatório seguinte. 

— És a maior.      
Ela riu-se e encaminhou-se para a porta, mas depois parou.
— Tens a certeza de que estás bem? Pareces um pouco pálida.
— Estou bem. Muito bem. Estava só embrenhada nos meus 

pensamentos.
— Pensamentos profundos, ao que parece. A sério, não te impor-

tas que comece a limpar a outra sala? Lembrei-me de que podíamos 
despachar-nos mais cedo se déssemos à perna.

Esbocei um meio sorriso e encolhi os ombros.
— Não me importo.
Para dizer a verdade, eu odiava limpar as casas de banho, as salas 

dos pacientes e os escritórios, mas suspeitava que era o mais perto que 
chegaria de trabalhar num hospital a sério. O sonho de realizar inves-
tigação médica parecia cada vez mais distante à medida que o meu 
corpo se cansava da vida que levava. Com a minha idade, eu devia estar 
a terminar a licenciatura e a tentar decidir se fazia a prova de admissão 
à faculdade de Medicina ou se fazia a prova de admissão para um mes-
trado qualquer, mas tendo em conta as poucas cadeiras que conseguia 
encaixar no meu horário na faculdade por causa do trabalho, demora-
ria uma década a chegar a esse ponto da minha vida académica.  

— Obrigada, miúda. Gravidez precoce e esgotos não combinam.
Regra geral, as casas de banho da cave do hospital tresandavam, 

mas o fedor que permeava o ar naquele momento estava particular-
mente forte.

— Eu entendo — respondo, incentivando-a a ir-se embora. — Sai 
daqui. Não preciso de ainda ter de me preocupar em limpar o teu vómito.

Ela riu-se, saindo da divisão, e, já quando me encontrava sozinha, 
deixei escapar um suspiro demorado e trémulo. As minhas mãos 
apoiaram-se em cada um dos lados do lavatório e fechei os olhos numa 
tentativa de aclarar a mente.

Gritos. Vermes pretos. Olhos vazios.
Abanando a cabeça, enterrei esses pensamentos nas sombras da 

minha mente, recusando-me a deixá-los consumir-me. Não. Esta noite, 
não.
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O que parecia ser um débil salpico de água chegou-me aos ouvidos, 
e abri os olhos na direção do espelho, para ver as divisórias re�etidas 
atrás de mim. 

Na última, avistei uma coisa na qual não tinha reparado quando 
entrei pela primeira vez na casa de banho: uns pés com meias calçadas 
espreitavam por debaixo da porta.

Dei meia-volta e senti o coração a latejar com a descoberta chocante. 
Era possível ver, sem sombra de dúvida, uns pés de onde me encontrava.

— Está aí alguém? — perguntei, completamente consciente de 
estar, de facto, ali alguém. Acima dos pés, avistei a costura da familiar 
bata de hospital que todos os pacientes usavam.

Pacientes que não deviam estar a usar a casa de banho da cave reser-
vada aos funcionários.

Chegou-me aos ouvidos outro débil salpico de água. Dada a posi-
ção dos pés, o mais provável era que a pessoa não estivesse indisposta 
naquele preciso momento, mas podia ter estado a vomitar.

— Precisa de ajuda? Porque posso ir chamar alguém, se precisar… 
— Apontei com o dedo por cima do ombro, como se a pessoa me con-
seguisse ver.

Continuei sem resposta.
Aproximei-me mais em bicos de pés.
— Está doente?
Continuei sem resposta.
Cheguei �nalmente ao pé da porta da divisória e espreitei pelas fen-

das estreitas. Avistei cabelo ruivo comprido e desgrenhado, disperso 
sobre a bata de paciente, que estava aberta o su�ciente para revelar 
umas costas pálidas e mosqueadas e roupa interior branca. Os mem-
bros apresentavam uma visível cor arroxeada irregular, sobretudo na 
perna e na mão.

A primeira coisa que me passou pela cabeça foi que se tratava de
livor mortis, mas afastei esse pensamento.

Senti uma secura intensa na garganta e engoli em seco.
Por favor, espero que esteja bem.  
Bati ao de leve na porta, reparando no seu balançar que indicava que 

estava destrancada, e rezei para que a pessoa protestasse, indignada, 
contra a minha invasão de privacidade.
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A pessoa não disse uma palavra.
Empurrei a porta para a abrir.
A cabeça da mulher repousava mesmo abaixo da tampa da retrete, 

e aquelas madeixas de cabelo dispersas ocultavam-lhe o rosto.
Estiquei uma mão trémula e agarrei-lhe no ombro �no, apertando-o 

com força su�ciente para a empurrar para o lado. Ela caiu de costas, 
batendo com a cabeça contra a parede da divisória e, assim que o cabelo 
se afastou do rosto, eu recuei um passo, aos tropeções.   

O familiar brilho leitoso dos olhos da minha mãe �tou-me de volta.
Observei um movimento rápido pelo canto do olho e uma rajada de 

ar trespassou-me quando voltei para lá a minha atenção e avistei algo 
comprido, preto e rastejante a descer a retrete.

Um medo gélido imobilizou-me os músculos. Pestanejei uma vez. 
Três vezes.

Voltei a minha atenção novamente para a minha mãe. Outro ser 
rastejante e preto saiu-lhe dos lábios roxos e desceu a sua face cor de 
ameixa até ao chão de azulejo, começando a rastejar na minha direção.

Um grito escapou-me do peito e dei um salto para trás, caindo de 
rabo no chão.

O verme avançou na minha direção, rápido e determinado.
Mas, antes de me alcançar, desceu pelo ralo, que �cava a meio cami-

nho entre mim e o corpo sem vida da minha mãe.
A pancada na porta lançou outro calafrio pelo meu corpo, e eu pus-

-me de pé enquanto a Jayda entrava na casa de banho.
— Lilia? Estás bem? Ouvi-te gritar.
Com o nariz a arder com a ameaça de uma enxurrada de lágrimas, 

abanei a cabeça, incapaz de formar palavras.
Ela franziu o sobrolho e avançou cautelosamente na minha direção, 

percorrendo a divisão com os olhos.
— Que se passa?
— Precisamos de chamar alguém — lá consegui dizer, apontando 

para a divisória.
— Chamar alguém? — Com uma expressão marcada pela confu-

são, ela virou-se para o local que eu indiquei. — Lilia? Estás bem?
Voltei novamente a atenção para a divisória e constatei que estava 

vazia. Não havia um único vestígio da presença de alguém. 
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— Eu, hum… — Senti a humilhação queimar-me as faces à medida 
que o choque de realidade se abatia sobre mim. — Eu… — A minha 
mente procurou um motivo, qualquer coisa que invalidasse a possibi-
lidade de eu ter perdido a porcaria do juízo.

A Jayda passou por cima das minhas pernas e abriu a porta da divi-
sória seguinte, soltando um grito, sobressaltada.

— Mas que raio!
A minha pulsação acelerou.
Ela também os teria visto?
Encostou o nariz ao braço, imitou o som de vómito e recuou um 

passo. 
— Espera… eu vou… eu vou chamar alguém aqui. Espera só.
Franzi o sobrolho e levantei-me do chão enquanto ela saía da casa 

de banho, espreitando para dentro da divisória ao lado daquela onde 
tinha visto a minha mãe. Uma bola de pelo escuro com uma cauda lisa 
comprida �utuava à superfície da água da retrete. Uma ratazana.

Pelo menos, isso explicava o cheiro.
Suspiros ofegantes escaparam de dentro de mim e inclinei-me con-

tra a parede da divisória, deslizando novamente em direção ao chão.
Um peso tremendo enfraquecia-me as pernas. Uma dormência fria 

pulsava pelos meus membros e peito. Não havia a menor dúvida de 
que estava a ter um ataque de pânico, porque uma sensação gélida 
e pegajosa tomou conta de mim, como se água gelada me estivesse 
a encher os pulmões, e eu tinha quase a certeza de que, se não esti-
vesse sentada, teria desmaiado.

De olhos fechados, respirei pelo nariz em compassos de quatro 
segundos. Se abafasse o martelar de sangue nos ouvidos, conseguia 
ouvir a voz calma da Jayda enquanto fazia uma chamada para os servi-
ços de manutenção.

Uma náusea crescente subiu-me pelo estômago até à garganta, mas 
contive a vontade de vomitar. Os ácidos biliares �zeram-me arder os 
seios nasais e fechei os olhos com mais força, respirando mais pesada-
mente pelo nariz.

Ousando levantar as pálpebras, �tei a divisória vazia e odiei-me por 
ter tido mais um episódio diante da minha colega de trabalho. Com 
os músculos fracos, pus-me novamente de pé e, felizmente, a náusea 
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anterior voltou a descer-me da garganta para o estômago. Concluí que 
ter respirado pelo nariz ajudou.

Agarrei no pequeno frasco que continha as cinzas da minha mãe 
que costumava trazer junto ao pescoço e que estava pendurado no 
antigo terço que ela guardava no bolso. Tratava-se de uma superstição 
parva que a minha mãe me havia contado uma vez. Ela usava sempre 
um anel da minha avó pendurado num colar. Quando lhe perguntara 
porque é que tinha por hábito usá-lo em todas as ocasiões, ela respon-
dera que os mortos nunca faziam mal a quem transportasse alguma 
coisa que lhes tinha pertencido. Nem sequer acreditava em Deus, mas 
a minha mãe acreditava, e parte de mim sentiu-se compelida a usar o 
terço pela mesma razão.

Os meus músculos contraíram-se quando a porta abriu novamente 
de rompante.

A Jayda tinha acabado de entrar, guardando uma certa distância.
— Liguei aos serviços de manutenção. Já vêm a caminho. Estás 

bem? — A sua voz tranquilizadora fez-me lembrar a voz da minha 
mãe. Com 23 anos, ela era apenas uns anos mais velha do que eu, mas 
a vida parecia ter-nos envelhecido às duas.

— Acho que sim. Só estou… um pouco abalada.
— Não, querida. Quero saber se estás mesmo bem. 
Eu sabia o que ela queria dizer. Hoje em dia, tudo parecia deixar-me 

com os nervos à �or da pele. Quem saberia o que tinha espoletado o 
episódio daquela vez. Talvez o cheiro. Talvez tivesse visto a ratazana e 
tivesse processado o incidente como uma coisa completamente dife-
rente. Não era a primeira vez que isso acontecia. A Jayda já tinha assis-
tido a alguns incidentes em que eu vira algo que não existia.

— Eu �co bem. — Estas três palavras tinham-se tornado o meu 
mantra nos últimos quatro anos.  

Eu �co bem.
Na maior parte das vezes, eu �cara bem, excetuando as vezes em 

que alguma coisa espoletava recordações.
Ou em que tinha uma alucinação com a minha mãe.
Mas estaria eu efetivamente bem?
Acho que tinha de esperar para ver.
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Capítulo 3
Lilia

Apanhar o comboio depois do trabalho já era de si uma porcaria. 
Mas apanhá-lo depois de ter visto a minha mãe morta no trabalho era 
no mínimo perturbador. Embora a Jayda me tivesse encorajado a sair 
uma hora mais cedo do que o habitual, eu �quei um pouco mais só 
para não a sobrecarregar com o trabalho todo.

Não cheguei a contar-lhe sobre a alucinação, apesar de ela ser mais 
uma amiga do que uma colega de trabalho. E nas vezes em que falei
sobre a morte da minha mãe, também não mencionei os vermes pre-
tos que saíram da sua boca.

Sobretudo porque tinha o mau pressentimento de que também não 
eram reais.

Segundo o que a�rmou o Conner, o pai da Bee, a minha mãe cor-
tara os pulsos nessa noite. De acordo com a história que ele contou, 
a Bee tinha acabado por sair do quarto e dera comigo desmaiada no 
chão da casa de banho e com a minha mãe dentro da banheira com os 
pulsos cortados. Ela tinha então voltado para o quarto a correr e ligado 
ao Conner, e, quando ele regressara ao quarto, ela estava escondida 
debaixo da cama a tremer e a murmurar baixinho.

Contudo, havia uma falha na história. Uma falha que nunca havia 
sido explicada mesmo depois de anos a tentar recordar-me dos porme-
nores dessa noite. Não me lembrava de ver a minha mãe a cortar os 
pulsos. Recordar-me-ia decerto do momento exato em que presenciara 
tal visão tenebrosa.

Se bem que, quando eu insistira que tinha visto os vermes sair da 
boca dela, o Conner havia negado a presença dos seres e recitado o 
relatório do médico legista. Aí, �cara claro que a sua causa de morte 
se destacava de todos os outros pormenores sórdidos: perda de sangue 
grave provocada por ato de suicídio. Foi nessa altura que comecei a entrar 
numa espiral negativa e deixei de con�ar em mim própria. Uma espiral 
em que a realidade e os pesadelos se confundiam.
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Eu tinha consultado o nosso médico de família uns meses depois 
para falar sobre os vermes e ele debatera comigo, dizendo-me que 
nunca tinha ouvido falar de tal coisa. O que fazia sentido, diria eu, se 
tivesse sido uma invenção minha. Uma série de pesquisas no Google 
também não haviam produzido qualquer resultado conclusivo relativa-
mente aos vermes, e todas as revistas médicas que lera sobre parasitas 
não mencionavam as complicações, nem a progressão dos sintomas 
que eu tinha notado no decurso da doença da minha mãe.

Não tinha outra alternativa a não ser aceitar que os vermes tinham 
sido um produto da minha imaginação. A�nal de contas, o trauma 
pode dar cabo da cabeça de uma pessoa.

Quando �nalmente saí do trabalho, senti que tinha acabado de 
correr uma maratona mental. Continuava a não estar completamente 
lúcida e, como tal, a sensação de andar de comboio esta noite foi com-
pletamente diferente. Mais assustadora.

Pouco depois da meia-noite, a única linha aberta era a vermelha e, 
tirando a parte de tresandar a mijo, tinha poucos passageiros. As úni-
cas pessoas que andavam na rua eram os drogados e os clientes que 
saltitavam de bar em bar, e alguns deles �cavam sentados a dormir ou 
no mundo da lua. Covington não era a pior cidade do país, mas decerto 
não era a mais segura.

Se bem que o fedor a urina misturado com o calor de julho era 
apenas uma pequena distração face à turbulência que atormentava a 
minha cabeça.

O problema era que eu dormia pouco. Na verdade, tratava-se de 
um círculo vicioso. Era atormentada por pesadelos terríveis que me 
mantinham acordada durante mais horas do que uma pessoa nor-
mal. O que signi�cava que, por vezes, via coisas. E, por vezes, as coi-
sas que via faziam com que fosse difícil perceber se estava acordada 
ou a dormir.

De olhos fechados, respirei fundo e agarrei o terço. Quando �nal-
mente voltei a abri-los, apercebi-me do olhar lascivo de um homem 
mais velho sentado à minha frente. Devia ter 40 e poucos anos, a julgar 
pela barba cinzenta e cabelo grisalho. A pele pálida e branca indicava-
-me que ele apanhava pouco sol. Só havia mais uma mulher na car-
ruagem, que devia ter os seus 60 anos e estava a dormir no canto. 
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Os outros doze passageiros que estavam espalhados pela carruagem 
eram homens.   

A minha ansiedade social era herança da minha mãe, que sem-
pre rejeitara a ideia de que as pessoas eram intrinsecamente boas. 
Aos olhos dela, todas as pessoas eram serial killers até prova em con-
trário, e, de alguma forma, uma pequena parte dessa paranoia tinha 
passado para mim ao longo dos anos.

Soltei o terço e en�ei a mão dentro do bolso para pegar na navalha 
que trazia comigo para todo o lado… até mesmo para a cama. Uma que 
tinha comprado para oferecer a mim própria há já algum tempo, 
quando decidira fazer o turno da noite.      

Como se tivesse pressentido o meu desconforto, o homem mais 
velho baixou o olhar para o pingente que eu trazia ao pescoço. Preso 
por uma correia de contas pretas, as cinzas que continha constituíam 
a forma mais pura da minha mãe — a doença que a matou queimada 
por completo. Fui acometida por uma vontade de o agarrar novamente, 
de proteger a minha mãe dos olhares dele, mas, em vez disso, desviei 
eu o olhar, apesar de continuar a sentir o do homem pregado em mim.

A voz projetada pelo altifalante anunciou que a minha paragem era 
a próxima. Aliviada, levantei-me do lugar e, sem olhar para o homem, 
percorri rapidamente o corredor da carruagem enquanto o comboio 
parava. Assim que a porta abriu, desci para a plataforma vazia.

— Ei! — ouvi interpelar-me uma voz áspera e grave. — Ei, miúda!
Raio dos bêbedos. Aturava-os pelo menos três vezes por semana e, 

esta noite, não me apetecia levar com eles.
Ignorei-o e continuei a caminhar em direção à escada à minha 

frente, com o corpo todo a tremer e os nós dos dedos a arder por estar 
a agarrar a navalha com força dentro do bolso. Um clique do botão 
abriu a lâmina e ofereceu-me algum conforto, pois conseguia senti-la a 
atravessar o tecido junto à minha coxa.

— Ei! Miúda! — A voz soava mais próxima do que antes, mas não 
ousei virar-me para olhar para ele. — Para!

Com o coração a martelar-me o peito, corri para as escadas e, assim 
que cheguei ao primeiro degrau, um aperto �rme no meu braço fez-
-me contrair os músculos. Quando me virei, vi o homem do comboio 
e retirei a lâmina do bolso, erguendo-a entre nós com a mão a tremer.
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— Sugiro que me largue. Já.
Ele largou-me e, ao mesmo tempo, ergueu o meu saco de pano.
— Esqueceu-se disto.
Incidi o olhar no saco e depois novamente nele, atónita. A tensão 

nos meus músculos diminuiu e deixei escapar um suspiro trémulo. 
Agarrei no saco e en�ei a lâmina novamente no bolso.

— Obrigada.
O homem arqueou a sobrancelha farta.
— Mantenha-se em segurança.
Dito isto, virou costas, encaminhando-se novamente para a 

plataforma.
Depois de ele desaparecer, fechei os olhos e respirei fundo.
Recompõe-te, Lilia.   

O letreiro luminoso do Teatro Luminet lançava uma luz clara sobre 
o passeio enquanto eu descia Prather Street em direção à porta banal 
mesmo ao lado da entrada do teatro. O prédio onde eu crescera a 
minha vida quase toda, situado mesmo por cima do teatro, tinha sido 
construído nos anos 1920, na altura em que o teatro �orescia na cidade. 
O próprio edifício era uma espécie de marco de Covington — o local 
onde o primeiro serial killer conhecido de Massachusetts havia deixado 
uma das suas vítimas, uma atriz famosa da altura, desmembrada no 
camarim. Apesar da sua infâmia e história, o edifício não fora bem pre-
servado ao longo dos anos. Parecia-me que não devia haver dinheiro 
su�ciente para o restaurar devidamente.

Subi a escada estreita e os ossos cansados dos degraus rangiam 
debaixo das minhas botas. Nem sequer o cheiro forte a bolor e a naf-
talina conseguia apagar o odor a mijo que continuava colado ao meu 
nariz. Quando cheguei �nalmente ao apartamento, um medo intenso 
percorreu o meu corpo ao ouvir o som de vozes, sobretudo quando 
reconheci a voz do Angelo, o amigo do Conner. Ele aparecera lá em 
casa há quatro anos e colara-se como um sinal feio ao meu rabo, e era 
do tipo maligno.

— Não sei, meu. Esses tipos têm ligações ao cartel — disse o 
Conner, do outro lado da porta. — Tenho de pensar na minha �lha.
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A minha mãe tinha mantido contacto com o Conner antes de falecer, 
sobretudo por causa da Bee. Ele viveu connosco nos primeiros dois anos 
de vida da minha meia-irmã, até a minha mãe o ter expulsado e ele ter 
ido parar a Nova Iorque, onde viveu com alguns colegas de casa num 
bairro manhoso qualquer. Dois anos antes de a minha mãe adoecer, ele 
concordou em mudar-se novamente para a nossa casa para dar uma mão 
e para tentar criar uma relação com a �lha. Tendo em conta que eu nem 
sequer era adulta quando ela morreu, o mais provável era termos sido 
mandadas para uma família de acolhimento, uma vez que, segundo o 
que me era dado a saber, a minha mãe não tinha familiares. Às vezes 
o Conner era um cretino, mas, pelo menos, tinha-nos mantido juntas.

— Porra, são mil dólares. Olha à tua volta — respondeu o Angelo. 
— Não estás propriamente a viver uma vida de luxo.

De vez em quando, já depois de a minha mãe ter morrido, os dois 
juntavam-se num negócio de fachada que o Conner alegava ser não 
mais do que a venda de peças de metal velhas que tinham arran-
jado. Não acreditava minimamente nisso, não desde que os vi aos 
dois a darem um enxerto de porrada a um homem no beco atrás do 
nosso apartamento. Sempre que falava no assunto, seguia-se uma 
discussão, que terminava com o Conner a dizer-me para me meter 
na minha vida.

Não me agradava de todo, e detestava o Angelo. O tipo era uma 
cereja podre e cheia de bolor no topo de um bolo estragado.

Franzi o sobrolho e, quando entrei no apartamento exíguo, deparei-
-me com o Angelo sentado numa das cadeiras da cozinha e com o 
Conner a beber uma cerveja ao lado dele.

O Conner endireitou as costas, provavelmente surpreendido por 
me ver em casa meia-hora mais cedo do que o habitual.

— Olá, Lil, que se passa? — Perto dos 40 anos, o Conner estava num 
estado lastimoso, com as suas mãos e camisola manchadas de óleo, 
como habitual, graças à o�cina onde trabalhara nos últimos seis anos. 

Já o amigo dele, com um ar um pouco mais arranjado, emanava 
um cheiro que me fazia lembrar uma mistura entre terra enlameada 
e uma loja de materiais de construção. À medida que bebia a sua cer-
veja, os olhos pequenos e negros do Angelo �tavam-me, enquanto eu 
mantinha a distância.
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— Tive um problema de trabalho com os serviços de manutenção. 
— O meu olhar alternou entre o Conner e o Angelo e subi mais o saco 
junto ao meu braço. — Encontrei uma ratazana morta numa das sanitas.

— Boa. — O Conner riu-se e bebeu outro gole demorado.
— Admira-me que não a tenhas trazido para casa para servir de jan-

tar — disse o Angelo, com o lábio semicurvado em forma de sorriso.
— Se soubesse que estavas aqui, teria trazido.
O lábio dele estremeceu. O Angelo não gostava de ser desa�ado, 

sobretudo se �zesse �gura de otário por causa disso.
— Acho que o teu papá precisa de fazer alguma coisa para controlar 

essa boca ordinária. — O signi�cado oculto das palavras dele levaram-
-me a lutar para conter a repulsa.

— Tem lá calma. — O Conner, burro como uma porta, deu um 
pontapé suave na cadeira do Angelo mesmo quando o brutamontes 
estava a levar a cerveja à boca. O líquido salpicou para cima do seu colo, 
e o olhar fulminante que ele lançou ao Conner parece ter impelido o 
meu padrasto a colocar-se de pé. — Não precisas de ser idiota.    

— Os bons modos são um conceito desconhecido para os imbecis 
— retorqui, antes de conseguir impedir-me. Infelizmente, o Conner 
não tinha coragem de fazer frente ao amigo se ele retaliasse, por isso, 
a minha resposta torta não foi propriamente uma decisão inteligente 
da minha parte.

O Angelo lançou-me um olhar fulminante, mas não se deu ao tra-
balho de dizer mais nada, felizmente.

O Conner pegou num prato de papel de cima da bancada ao seu 
lado, contendo uma única fatia de pizza.

— Guardei jantar para ti, Lil, caso tenhas fome. — Ele atirou o prato 
para cima da mesa, diante do Angelo, e o impacto empurrou o queijo para 
o lado de tal forma que, ao vê-lo, perdi o apetite.

Não que tivesse grande apetite, de qualquer forma. Não quando 
estava sempre a recordar aqueles vermes na minha cabeça.     

O telemóvel tocou, interrompendo o olhar fulminante do Angelo. 
O Conner atendeu. Depois de proferir a palavra «Sim» algumas vezes, 
desligou a chamada.

— Foda-se! Raio dos pássaros! A Callaghan está a queixar-se de que 
o cimento está cheio de merda outra vez.
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Os pássaros da minha mãe. As gaiolas grandes instaladas no 
telhado do apartamento albergavam cerca de vinte espécies de pássa-
ros diferentes: sobretudo pombos e pardais. A Winnie, nossa vizinha 
e amiga da minha mãe, que vivia num apartamento ao fundo do cor-
redor, oferecera-se para tomar conta deles depois da morte dela, mas 
nem sempre limpava a porcaria que eles faziam.

— Peço desculpa. Tem sido uma semana preenchida. Eu limpo.
— Não, não há problema. Ela também quer que vá ver a pia da cozi-

nha dela. — Além de trabalhar na o�cina ao cimo da rua, o Conner 
foi nomeado o faz-tudo informal do prédio e, em contrapartida, 
descontam-nos cem dólares do valor da renda. — Volto já — disse ele, 
e pousou a cerveja em cima da bancada antes de passar por mim.

Parecia que, nos últimos tempos, a viúva Callaghan andava a ligar-
-lhe muitas vezes, e seria preciso eu estar em coma para não perce-
ber que algo se passava entre os dois. Não é que isso me importasse, 
tirando a parte de odiar �car sozinha com o Angelo. 

Depois de ele desaparecer, a expressão do amigo iluminou-se, 
e o odor a cigarros baratos encheu a cozinha.

— Não se pode fumar aqui.
O canto dos lábios dele enroscou-se para cima num sorriso tão dis-

simulado que até me senti nauseada.
— Anda apagá-lo. Desa�o-te.
Revirei os olhos e dirigi-me à pia para me servir de um copo de 

água, passando por ele, uma vez que, de repente, sentia a garganta 
seca. Teria ido direta para o meu quarto, mas tinha receio de que ele 
me seguisse até lá. Era melhor �car mais perto das facas da cozinha. 

— Porque estás aqui a esta hora? — Olhei para trás e, quando o apa-
nhei a olhar para o meu rabo, uma onda de bílis ácida subiu-me pela gar-
ganta. Bebi o copo de água, contendo a vontade de lhe dar um raspanete.

— Pequena gatinha Lily — disse ele, ignorando a minha pergunta. 
— Já não és tão pequena, pois não, gatinha?

— Não me chames isso.
— Porque te incomoda? Tens um namorado ou algo do género? 

— O som da gargalhada dele quando não lhe respondi deixou-me os 
nervos em franja. — Não. Claro que não tens namorado. Os homens 
são uns sacanas, não são?
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— Basicamente.
— Já alguma vez tocaste num? Numa pila, quero eu dizer.
Abanei a cabeça e pousei o copo dentro da pia. Tinha ultrapassado 

o�cialmente o meu nível máximo de paciência. Mas, quando me virei 
para ir embora, ele estava de pé atrás de mim, encurralando-me contra 
a bancada.

— Uma menina tão bonita como tu. Parece-me que já deves ter 
tocado em bastantes pilas.

Empurrei-o para longe da pia para passar por ele, mas o Angelo 
encostou o corpo ao meu e os alarmes começaram a disparar na minha 
cabeça.

— Deixa-me ir embora, nojento do caralho. — Cerrei os dentes 
e afastei o braço das mãos dele.

Umas unhas a�adas rasparam-me a garganta e eu �quei imóvel, 
rangendo os dentes com a raiva que sentia, enquanto ele se debruçava 
na minha direção, como se fosse atrever-se a beijar-me. 

O olhar dele incidiu nos meus lábios, ele sorriu e o seu hálito tre-
sandava a cerveja e a cigarros.

— Às vezes, imagino a minha pila coberta com o teu sangue e isso 
deixa-me duro. — Uns olhos frios e pretos passaram dos meus lábios 
para os meus olhos, e o sorriso no rosto dele esmoreceu. — Incomoda-te 
quando digo isso?

Mordi o interior da bochecha para controlar o tremor do meu maxi-
lar. O tipo aterrorizava-me, mas recusava-me a admitir isso à sua frente. 
Algo me dizia que o medo o excitava.

A faca. A porcaria da faca estava guardada no meu bolso, mas eu 
estava a tremer tanto que o mais provável era deixá-la cair antes de 
conseguir dar-lhe um golpe. 

— Se não me largares já, eu desato aos berros.
— Eu desato aos berros — imitou ele, em jeito de gozo. — Grita, 

então. Achas que alguém neste bairro se importa? — Ele deu uma 
passa no cigarro e soprou o fumo para a minha cara.

Com os lábios fechados, girei o máximo que o aperto dele permitia, 
recusando-me a inalar o fumo.

— Se não fosse por mim, o teu cota estaria neste momento a afogar-
-se em contas para pagar. Sou eu que mantenho a tua irmã na porra 
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daquela escola de charlatões. E é graças a mim que não és obrigada a 
dar esse cuzinho jeitoso nas ruas para pagar a faculdade.

Após a morte da minha mãe, a saúde mental da Bee deteriorou-
-se rapidamente. Ela entrara no tipo de depressão que me obrigava 
a ir ver o estado dela a meio da noite e a ligar para a escola durante o 
dia. A minha psicóloga tinha sugerido uma escola privada — a Bright 
Horizons, que dava primazia às questões da saúde mental — 
e oferecera-se para avaliá-la durante o processo de admissão. A Bee 
havia sido aprovada com mérito e até conseguira um auxílio �nanceiro 
simbólico para cobrir uma parte da propina. Eu e o Conner dividíamos 
o restante — um contributo relutante da parte dele, tendo em conta 
que considerava que a saúde mental era uma treta pegada. O imbecil 
teve o descaramento de dizer-me isso uma vez, e eu jurei que foi pre-
ciso uma grande dose de autocontrolo para baixar o braço e não lhe dar 
uma bofetada.    

Não podia arriscar-me a atiçar a ira dele. Precisava que pagasse parte 
da propina dela, por isso, irritá-lo estava fora de questão. E foi por essa 
razão que �quei no apartamento minúsculo por cima do teatro, a fazer 
um turno da noite miserável e a frequentar o menor número possível 
de aulas em cada semestre da faculdade pública.

E a ter de aturar o Angelo, claro está.
— Espero que não nos estejas a arrastar para o cartel. — Foram 

palavras ousadas da minha parte, e arrependi-me no momento em que 
as disse.

Com os dentes à mostra, ele apertou a minha garganta com mais 
força e a pressão ampliou a pulsação rápida que me latejava no pes-
coço. Não o su�ciente para me fechar completamente a traqueia, ape-
nas o su�ciente para me pregar um cagaço.

— Achas-te muito espertinha, não achas? Que pequena cientista 
promissora esfrega manchas de merda das sanitas? Hã? Hã?

Comecei a arranhar-lhe os dedos com as unhas, recusando-me a dei-
xar transparecer no meu rosto o medo que gorgolejava dentro de mim. 
Com uma palma da mão ainda a esmagar-me a garganta, enquanto a 
mão com que ele segurava o cigarro me agarrava a cintura, ele olhou 
para baixo, lendo as palavras «Memento Mori» da tatuagem desenhada 
no meu antebraço. 
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— Tu és uma daquelas gajas sinistras que fantasia sobre a morte a 
toda a hora, é isso?

Não era de todo isso. Na verdade, a tatuagem era um lembrete 
de que devemos ser humildes, mas o que sabia aquele asno sobre 
humildade?

— Larga-me.
O Angelo riu-se e soltou o meu maxilar.
Finalmente livre, afastei-me o mais que pude dele, e o meu corpo 

continuava a tremer com o incidente.
Ele esmagou o cigarro na minha fatia de pizza dilacerada. Não que a 

fosse comer, uma vez que tinha o estômago às voltas e bílis a queimar-
-me a garganta. Lançando-me um sorriso escarninho, ele saiu da cozi-
nha. Nem um minuto depois, a porta fechou-se, anunciando a saída 
dele, e eu deixei escapar um suspiro.

Recompõe-te.
Depois de atirar a pizza para o caixote do lixo, dirigi-me ao quarto. 

Já lá dentro, fechei a porta com força e encostei a testa à superfície, 
deixando que a adrenalina causada por aquele confronto horrível com 
o Angelo diminuísse enquanto combatia as lágrimas.

Odiava-o. Odiava que o Conner permitisse que ele estivesse na 
minha presença. Odiava o quanto me sentia fraca com ele por perto. 
Vulnerável.

Respirando fundo algumas vezes, acalmei o ritmo acelerado do 
meu coração. Ele já foi embora. Está tudo bem.

Posto isto, virei a atenção para o meu quarto, o meu santuário, 
repleto de livros, velas, pequenos frascos de ervanária cheios das 
minhas ervas secas favoritas e de sais celulares, que me foram ofereci-
dos pela Glinda, a dona da loja homeopática do meu bairro. Um lugar 
que passara a frequentar quando a minha mãe adoecera.

Pousei os sacos ao lado da cama e dirigi-me ao roupeiro, de onde 
retirei uma pequena caixa de joias da prateleira de cima. Quando a 
abri, deparei com um conjunto de objetos sem qualquer relação entre 
si, pequenos tesouros que colecionara nos últimos dois anos. Ossos 
de um pardal há muito morto, a pena vermelha de um cardinal, que a 
minha mãe sempre me disse que era um presente dos anjos, um osso 
da costela de um esquilo e seis dos meus dentes de leite num frasco 
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minúsculo com tampa de cortiça. Debaixo de todos esses objetos estava 
uma fotogra�a minha e da minha mãe, tirada antes de a doença dela 
ter tomado conta do seu corpo, um dos travessões da Bee com uma 
abelha amarela e branca, moedas e pedras invulgares que eu apanhara 
e um cristal que a Glinda me oferecera para proteção. 

Guardei o terço dentro da caixa e depois fechei-a e coloquei-a nova-
mente na prateleira de cima. De seguida, descalcei os sapatos e deitei-
-me na cama, exausta. Precisava de dormir um pouco. A�nal de contas, 
tinha uma reunião com o meu professor de manhã cedo.

Há duas semanas, redigira um trabalho para a minha cadeira de 
Microbiologia. Um estudo de caso. Embora fosse suposto ser uma obra 
de �cção, o objetivo do trabalho era escrever sobre uma doença �ctícia, 
e eu tinha aproveitado a oportunidade para escrever sobre a doença da 
minha mãe. Serviu para me libertar da culpa, na verdade, uma vez que 
pôr os acontecimentos no papel me ajudou a perceber que o facto de 
eu ter sido a principal cuidadora da minha mãe nas semanas que ante-
cederam a sua morte foi completamente disfuncional. Ela recusara-se 
a consultar um médico e recusara veemente que eu a levasse a um 
hospital, por pior que estivesse. 

Em vez de detalhar o suicídio na parte �nal, decidi escrever sobre 
os vermes. Achei que não faria mal, tendo em conta que não eram 
reais. Nesse trabalho encantador, referi-me à doença como Síndrome 
do Verme Preto e, ao que parece, o pequeno estudo de caso tinha-me 
valido uma reunião com o meu professor logo pela manhã, antes 
da aula. 

Não mencionara o nome da minha mãe no estudo. Nem sequer 
me tinha referido a ela como minha mãe. Ela sempre fora aquilo que 
considero ser uma protetora implacável da sua privacidade. Apesar de 
ter apenas 16 anos na altura, não conseguia deixar de me sentir um 
pouco culpada pelo seu rápido declínio. Por não ter insistido para que 
ela fosse fazer um exame quando as coisas começaram a piorar e ela 
começou a ver coisas que não eram reais.

Sobretudo se isso a tivesse conseguido salvar. 
Do outro lado do quarto, em cima da minha escrivaninha improvi-

sada com pilhas de caixas de madeiras e contraplacado, estava pendu-
rado um quadro que a minha mãe tinha pintado uns anos antes de ter 
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adoecido. Uma paisagem marítima e um carvalho com ar antigo, cujos 
ramos curvados suportavam um pequeno baloiço. Sempre me trouxe 
uma sensação de paz — um lugar tão diferente deste apartamento 
miserável nesta cidade miserável. A certo ponto, cheguei a perguntar-
-lhe se ela alguma vez lá tinha estado.

«Num sonho», foi a sua resposta. 
Uma mágoa cresceu-me no peito enquanto agarrava numa fotogra-

�a tirada dois anos antes de a minha mãe adoecer e que estava a�xada 
na parede ao lado da minha cama e me mostrava a mim, à minha mãe 
e à Bee. A minha mãe sempre tivera um brilho especial, mas, nesse 
dia, o brilho estava ainda mais acentuado enquanto o Sol re�etia nas 
suas madeixas de cabelo cor de vinho. Ela possuía a beleza de uma 
chama descontrolada, destrutiva e bravia.

Toda a vida me disseram que eu era a cara chapada dela.
Nunca tive a oportunidade de ser impulsiva e bravia. Sempre me 

senti mais como aquelas chamas nas lareiras elétricas, uma chama 
falsa contida pelo vidro, sem grande potencial para fazer o que quer 
que fosse. A vida tinha-me aprisionado assim que ela adoecera e, de 
certa forma, não conseguia libertar-me dessas amarras. 

Embora a Bee também tivesse herdado alguns dos traços dela, pare-
cia ter as feições muito mais parecidas com as do Conner. Ao passo 
que os meus olhos e os olhos da minha mãe eram verde-azulados, os 
dela eram cor de avelã, como os do pai. Ao contrário da Bee, eu nunca 
conhecera o meu pai. Segundo a minha mãe, ele era um imprestável, 
por isso nunca tive grande interesse.

Também ao contrário de mim, a Bee tinha um papo por cima do 
olho direito, um cisto dermoide com o qual tinha nascido — uma fonte 
de insegurança para ela desde que tinha idade para começar a frequen-
tar a escola, onde os idiotas dos colegas faziam troça disso. Infelizmente, 
a minha mãe nunca teve dinheiro para mandar extraí-lo, por isso ainda 
lhe deformava um pouco o olho, apesar de, ultimamente, ela parecer já 
não dar tanta importância ao assunto. 

Enquanto observava a minha família pequena, mas desfeita, uma 
sensação de medo serpenteante contorceu-se dentro de mim.

Ajudem-me!
Mamã, não!
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Gritos distantes ecoaram pelos meus pensamentos e fechei os 
olhos, abanando a cabeça.

Não, não. Não olhes. Não olhes.
A escuridão regressou novamente ao fundo da minha mente e dei-

xei escapar um suspiro trémulo, voltando a abrir os olhos. Um leve 
tremor na minha mão abanava a fotogra�a à medida que a minha res-
piração abrandava.

Tem calma. Já passou. 
Prendi novamente a fotogra�a na parede e tirei as algemas pretas 

que mantinha escondidas debaixo da cama. Eram mesmo algemas de 
BDSM, que fui obrigada a comprar numa sex shop há uns tempos. 
Depois de prender uma das algemas à estrutura de metal da minha 
cama, parei por instantes para me certi�car de que o Angelo não tinha 
decidido regressar para me importunar novamente. Só ouvi os sons 
tranquilos do apartamento: o zunido do ar condicionado instalado na 
janela da sala de estar, os carros que desciam Prather Street e a música 
abafada do teatro abaixo do apartamento enchiam o quarto pequeno.

Sentindo-me mais tranquila, en�ei a faca debaixo da minha almo-
fada e prendi a outra algema ao meu pulso. Eram feitas apenas de 
velcro, por isso, caso fosse necessário, poderia soltar-me rapidamente. 
Era a única coisa que efetivamente me impedia de ter um ataque de 
sonambulismo, mesmo que não fosse a solução mais segura. Já tentara 
medicação, mas, uma vez que não tinha seguro de saúde, isso já não 
era uma opção. E tendo em conta o número de vezes que dera comigo a 
deambular fora do apartamento, cheguei à conclusão de que precisava 
de fazer alguma coisa. Por mais estranho que parecesse, as algemas 
funcionaram, e só me via obrigada a colocar uma algema, uma vez 
que, por norma, acordava com o chocalhar da amarra contra o metal. 
O que era bom.

Tinha a sensação de que iria ter uma noite agitada.
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Capítulo 4
Lilia

O professor Wilkins estava sentado à minha frente com o seu habi-
tual olhar austero e indecifrável. Ao contrário dos gabinetes dos meus 
outros professores, o dele era impecável, com cadeiras de pele da cor do 
vinho, uma secretária em madeira robusta cor de cereja e um armário 
da mesma cor e material, lâmpadas que emitiam luz natural e estan-
tes de livros instaladas na sua retaguarda. O gabinete condizia com a 
personalidade dele, uma vez que era provavelmente o único professor 
que eu conhecia na Faculdade Comunitária de Covington que usava 
um lacinho todos os dias e falava como se estivesse num �lme a preto 
e branco do Cary Grant.

Ao �m de um minuto a arrumar alguns trabalhos que estavam 
espalhados em cima da secretária, ele entrelaçou os dedos e ergueu o 
olhar na minha direção.

— Menina Vespertine… em relação ao trabalho que elaborou…
Uma dor aguda no lábio inferior lembrou-me de que era melhor 

parar de o morder. Tratava-se de um mau hábito que ganhara quando 
tentava impedir-me de roer as unhas.

— Professor, posso… estou metida em problemas? Só quero escla-
recer já isso. Arrancar o penso rápido, por assim dizer.

Ele reclinou-se para trás na cadeira, �tando-me por instantes.
— Não. Não está metida em problemas, de forma alguma.
Soltei um suspiro mais descontraído e larguei os braços da cadeira, 

que estava a agarrar com força.
— Que alívio.
— Menina Vespertine, o trabalho que escreveu estava muito inte-

ressante. Fascinante, diria até. A menina parece ter um conhecimento 
formidável sobre o organismo �ctício sobre o qual escreveu. Os vermes 
que descreveu parecem horripilantes.

Fechei os olhos e vieram-me à memória aqueles vermes a saí-
rem da boca da minha mãe na visão que eu tivera na noite anterior. 
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Sofrera pesadelos terríveis a noite toda enquanto via os vermes rasteja-
rem pelo chão e saírem de dentro de bocas. 

— Diria que tenho uma imaginação fértil.
— Fiquei curioso em saber o que aconteceu ao sujeito que foi objeto 

de tratamento no seu trabalho.
— Como assim, professor?
— Não chegou a incluir o desfecho da situação na conclusão. 

Apenas o curso da doença, a progressão dos sintomas e as suas obser-
vações. — Ele uniu os dedos e recostou-se na cadeira, com um brilho 
preocupado no olhar.

— Bem… tendo em conta que eu não propus uma cura para a 
doença, não achei relevante mencionar o destino da paciente.

— E porque não propôs uma cura?
Encolhi os ombros e pigarreei.
— O trabalho consistia apenas em escrever sobre uma doença �ctí-

cia e descrever o seu impacto na �siologia humana.
— E fez precisamente isso, de modo brilhante. Tão brilhante que 

me sinto obrigado a perguntar-lhe como se lembrou desta doença 
em particular?

Será que haveria outra pessoa que tivesse escrito a mesma coisa? 
Não percebia porque é que ele decidira convocar uma reunião para me 
fazer estas perguntas.

— Como assim, professor? Inventei a doença. O professor disse 
que não estava metida em problemas, mas, ainda assim, sinto que está 
a acusar-me de alguma coisa.

A tensão nas suas feições suavizou-se e soltou um risinho, aba-
nando a cabeça.

— Perdão. Não estou a acusá-la, menina Vespertine. — Ele suspi-
rou e olhou novamente para mim. — O organismo sobre o qual escre-
veu não é �ctício. Embora entenda que existem milhares de parasitas, 
os sintomas que descreveu são indicativos desta espécie em particular. 

Uma onda de choque latejou dentro do meu peito, e a minha mente 
retrocedeu para reproduzir as suas palavras.

— O-o que é que disse? — perguntei, com um tom de voz debilitado.
— Disse que o organismo que descreveu no seu trabalho não é �c-

tício. Existe na realidade.

Nocticadia.indd   43 05/09/25   16:09



k e r i  l a k e

44

Existe. É real.
Não foi inventado na minha cabeça. Não. Não pode ser.
— Está a gozar?
De lábios cerrados, numa linha, ele abanou a cabeça.
— Não teria convocado uma reunião por causa de uma piada.
Mas só podia ser. Passei anos a ouvir que era um produto da minha 

imaginação. O que me levou a acreditar que aquilo que eu tinha visto 
havia sido causado pelo trauma do suicídio da minha mãe. Demorara 
algum tempo, mas eu tinha acabado por aceitar a explicação. A mentira 
que a minha cabeça contara para proteger o meu coração porque, caso 
contrário, o suicídio da minha mãe fazia pouco sentido. Ela amava-me 
demasiado a mim e à Bee para se deixar declinar dessa forma, para 
terminar com a vida de uma forma tão macabra.  

Tudo desmoronou dentro de mim, quebrando-se como ramos frá-
geis que me prenderam a uma verdade qualquer.

A notícia era validadora e assustadora na mesma medida.
— Não vai encontrar a doença em nenhum manual ou pesquisa na 

Internet. — O professor Wilkins interrompeu o emaranhado de pensa-
mentos na minha cabeça. — Isso é porque a investigação continua em 
curso e, na verdade, é con�dencial.

— Con�dencial? Parece-me que algo capaz de infetar outro ser 
humano deve ser divulgado ao público.

— Já lhe respondo a isso. — Ergueu uma pilha de trabalhos que 
estava colocada ao seu lado e eu li o título do meu estudo de caso, 
que ele imprimira. — Depois de ler o seu trabalho, submeti-o a uma 
colega minha para que ela o analisasse. Chama-se Loretta Gilchrist. 
É professora de Entomologia e chefe de departamento na Faculdade 
de Ciências Naturais da Universidade de Dracadia. Conhece essa 
universidade? 

A universidade chique e cara à qual eu me candidatara no verão 
antes do meu 12.º ano, quando fazia tenções de me vir a tornar advo-
gada, apesar de ter noção de que não seria aceite. Sim, era-me familiar. 
E, como é óbvio, eu tinha sido rejeitada. E ainda bem, porque só mais 
tarde tomei a decisão de mudar de licenciatura e descobrir a cura para 
a doença complexa que destruiu a minha mãe. 

— Sim, já ouvi falar. É uma faculdade de Direito, certo?
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— Sim, têm uma faculdade de Direito. Mas são bastante mais reco-
nhecidos pela investigação médica.

— Bem, quer dizer, são demasiada areia para a minha camioneta, 
pelo que faz sentido eu não estar a par.

— Eles são muito seletivos no que diz respeito aos candidatos. 
A  faculdade, como sabe, é bastante prestigiada. Já passaram por 
Dracadia diversas �guras proeminentes. — Ele endireitou os ombros 
para trás com um ar de orgulho a colorir-lhe a expressão. — Foi lá que 
me formei.

Por mais que, sendo isto verdade, lhe quisesse perguntar porque 
é que estava a dar uma cadeira de Microbiologia geral na faculdade 
comunitária, mantive-me de bico calado.

— Tal como suspeitava, a Dra. Gilchrist �cou bastante impressio-
nada. — Ele estendeu o braço em direção à secretária e pegou num 
envelope preto, entregando-mo. — Ao que parece, ela partilhou o seu 
trabalho com o diretor de admissões, o Dr. Langmore, que me pediu 
para lhe entregar isto.

Franzi o sobrolho, aceitei o envelope sem destinatário e virei-o, 
constatando que tinha sido lacrado com cera dourada e ostentava um 
carimbo com um «D» numa caligra�a antiquada.

— O que é isto?
— É para si. Abra. — A habitual austeridade, que lhe conferira a 

reputação de ser intragável, transformou-se em algo completamente 
invulgar nele. O homem ostentava um sorriso tonto, e o brilho de 
entusiasmo nos seus olhos deixou-me simultaneamente curiosa e 
preocupada.   

Rasguei o lacre de cera e encontrei outro envelope lá dentro, só que 
esse tinha o meu nome escrito numa magní�ca caligra�a dourada. 
Abri o envelope e deparei com um pergaminho grosso, dobrado em 
terços perfeitos. Um carimbo marcava a parte superior da página com 
a mesma letra «D» impressa na cera. 

Estimada menina Vespertine,
Em nome da Universidade de Dracadia, é com todo o gosto que lhe 

ofereço uma matrícula na Faculdade de Ciências Naturais. A nossa 
universidade orgulha-se da sua excelência académica e da sua inovadora 
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investigação médica. Acreditamos que as suas credenciais, juntamente 
com a recomendação do Dr. Wilkins, fazem de si a candidata perfeita 
para o nosso programa de licenciatura.

Com a bolsa académica que oferecemos para o semestre de outono, 
todas as despesas relativas a deslocações, manuais e alojamento �carão 
pagas.

Caso decida aceitar este convite, o comboio da meia-noite que 
parte de Covington Park transportá-la-á até à cidade portuária de 
Thresher Bay, no Maine. Lá, terá de apanhar o ferryboat para a ilha 
de Dracadia.   

A matrícula está pendente da conclusão da sua inscrição. Aconselho-a 
a iniciar sessão na sua conta de aluna, que tomei a liberdade de criar 
para si, para que possa inscrever-se nas aulas de outono. Aproveito para 
a lembrar de que as aulas começam no início de setembro.

Devido à natureza competitiva das nossas admissões, pedimos-lhe 
que nos contacte com a maior brevidade possível para nos informar sobre 
a sua decisão. Pode enviar-me qualquer pergunta ou preocupação que 
tenha para o meu endereço de e-mail e/ou número de telefone indicado 
abaixo.

Aguardo a sua resposta com expectativa.

Com os melhores cumprimentos,
Gilbert Langmore
Diretor de Admissões

LangmoreG@dracadia.edu
Número do gabinete: 555-721-3699

Fiquei a olhar para a carta, provavelmente com a palavra confusão 
escrita na testa, enquanto lia excertos da mesma pela segunda vez.

— Eu não… eu não entendo. Negaram-me a admissão. E, quer 
dizer, com toda a lógica, uma vez que esta universidade é inacessível 
para mim. Isto não faz qualquer sentido.

— Já se tinha candidatado ao programa de ciências médicas deles?
— Não. O meu plano inicial era ir para Direito. Mas mudei de ideias.
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— Bem, parece que eles também reconsideraram. Embora não 
esperasse que a minha conversa com a Dra. Gilchrist resultasse na 
sua admissão, devo dizer que, a nível académico, a menina possui as 
aptidões certas, menina Vespertine. Não se equivoque quanto às suas 
quali�cações. — As palavras estavam marcadas por uma sensação de 
entusiasmo, que, de alguma forma, não conseguiu despertar qualquer 
emoção em mim.

— Agradeço as suas palavras, mas… esta carta oferece-me um 
semestre. Não tenho dinheiro para pagar uma universidade destas. 
Vejo-me à rasca para pagar a propina de Covington.

— Um semestre com a oportunidade de continuar. A universidade 
orgulha-se da sua retenção e do sucesso académico. Suspeito que a 
avaliarão no �nal do semestre e farão nova oferta.

Ainda com a carta numa das mãos, esfreguei a zona tensa na parte 
de trás do meu pescoço.  

— Desculpe. Não quero parecer mal-agradecida, mas receber uma 
carta de admissão desta forma parece-me pouco… o�cial?

O entusiasmo visível na expressão dele atenuou, transformando-se 
em determinação.

— Uma vez que a menina não concorreu por si mesma, talvez o 
Dr. Langmore tenha sentido que, caso tivesse enviado a carta para sua 
casa, podia não ter sido levada a sério.

Era verdade. Caso tivesse recebido um convite tão elegante destes 
em casa, enviado pela universidade que rejeitara previamente a minha 
admissão, o mais provável era ter pensado que se tratava de uma burla 
e tê-lo deitado fora.

— Menina Vespertine, tente compreender que, entre investiga-
dores e, em especial, entre candidatos a carreiras médicas, Dracadia 
recebe mais de trinta mil candidaturas todos os anos. A taxa de acei-
tação deles situa-se nos dois e meio por cento. Muito abaixo de Yale, 
Harvard, Stanford e Princeton. Isso corresponde a menos de mil 
alunos.  

Eu sabia fazer contas. Se me tivesse candidatado a ciências médicas 
na universidade, as minhas hipóteses de ser aceite sem a recomenda-
ção do professor Wilkins eram excecionalmente baixas. Provavelmente 
impossíveis.

Nocticadia.indd   47 05/09/25   16:09



k e r i  l a k e

48

— Esta universidade… �ca mesmo em Dracadia? — Uma pequena 
ilha ao largo da costa do Maine, se a geogra�a não me falhava.

— Sim, �ca.
Esfreguei o pescoço com mais força.
— Julgo que a sua bolsa inclui despesas de alojamento e deslocações.
Uma nova leitura da carta con�rmou a inclusão do alojamento e 

das deslocações. Dracadia era uma daquelas zonas que, à semelhança 
de Martha’s Vineyard, eu sempre assumira ser um destino de verão 
para os ricos. O custo de um só semestre na universidade deveria ser 
ridículo — um pensamento que continuava a fazer com que o convite 
parecesse um pouco difícil de engolir. 

— Como é que eles tiveram acesso aos meus excertos recentes e 
resultados académicos?

— Enquanto entidade privada, não são obrigados a analisar cada 
candidato por meios tradicionais. Podem oferecer-lhe uma bolsa sim-
plesmente porque gostam do seu nome. E, acredite em mim, é algo 
que acontece.

— Para uma universidade que se orgulha da retenção e do sucesso 
académico, isso não parece uma decisão sensata.

Ele acenou com a cabeça, soltando um pequeno suspiro de 
frustração.

— Compreendo a sua apreensão. E quiçá incredulidade. Permita-me 
que regresse à sua pergunta sobre o organismo e a investigação. 
A Universidade de Dracadia é a responsável pela investigação, menina 
Vespertine. O organismo em questão chama-se Noctisoma. Trata-se 
de um parasita que existe predominantemente na ilha e raramente 
afeta humanos. Trata-se apenas de não sermos um hospedeiro muito 
�ável, e nem todos os físicos conhecem o organismo como patógeno 
humano. E é por isso que considero interessante que a menina saiba 
tanto sobre este assunto, tendo em conta que quase nunca é diagnosti-
cado fora de Dracadia.

Não é um patógeno humano típico.
— Talvez seja apenas coincidência.
— Não me parece. A forma como descreveu os patógenos a serem 

expulsos da boca do paciente é bastante indicativa, segundo percebi do 
que me disse a Dra. Gilchrist. No início do ano, disse-me que estava 
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interessada em encontrar a cura para a doença que vitimou a sua mãe. 
Não foram essas as palavras que usou durante a apresentação?

Foram, sim. Não sabia que ele as tinha memorizado.
— Não quis estar a investigar o que a fez adoecer. Contudo, se o 

paciente do seu estudo de caso for verdadeiramente a sua mãe, segu-
ramente não desperdiçaria a oportunidade de frequentar a única uni-
versidade autorizada para estudar este parasita especí�co. Mesmo que 
fosse só por um semestre. Não acha que vale a pena arriscar para ter as 
respostas às suas perguntas?

Sim. Vale. Estive atrás de respostas a minha vida toda. Respostas 
que os médicos e os especialistas que �z questão de contactar não con-
seguiram dar-me. 

— O que torna este organismo capaz de infetar humanos?
— A evolução, claro. Mas é necessário um veículo de transmissão. 

Para dizer a verdade, não sou especialista neste parasita, pelo que 
não consigo responder a essa pergunta, mas há um especialista em 
Noctisoma na Universidade de Dracadia. O professor Bramwell. Ele dá 
aulas de Neuroparasitologia e anatomia macroscópica e é certi�cado 
em patologia anatómica e forense. Também é ele que realiza autópsias 
aos indivíduos suspeitos de terem contraído Noctisoma.

Bramwell. Memorizei o nome.
— Foi o meu trabalho que me conferiu a admissão?
— Aposto que sim. Como disse, era bastante impressionante e 

demonstra o seu vasto conhecimento na matéria. Na verdade, em rela-
ção a vários temas: parasitologia, bem como �siologia e investigação. 
— Ele levantou-se da cadeira e retirou uma fotogra�a da estante atrás 
de si. Fitou-a por instantes antes de a colocar na secretária. A fotogra�a 
exibia uma versão bem mais jovem do professor diante de um edifício de 
pedra velha, com cúspides pontiagudas que faziam lembrar a Catedral 
de Notre Dame. — Por experiência própria, posso a�rmar que, depois de 
frequentar a Universidade de Dracadia, nunca mais vai querer sair de lá.

Os vermes existiam. Não eram produto da minha imaginação. Eram 
reais.

E havia uma universidade especializada no seu estudo.
A possibilidade parecia impossível. Um sonho que se misturara 

com as recordações e os pensamentos mais perturbadores e que 
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tinha resultado em algo completamente inacreditável, como uma 
Universidade da Ivy League estender um convite a uma rapariga que 
mal tinha dinheiro para pagar o bilhete de autocarro até lá. 

— Posso pensar?
— Claro que sim. Mas o primeiro semestre começa depois do Dia 

do Trabalhador. Eu não demoraria muito tempo. Foi como disse, estas 
vagas são poucas e raras.

Um sentimento de nostalgia peculiar e inexplicável tomou conta de 
mim à medida que �tava novamente a fotogra�a. 

— Compreendo. E obrigada, professor. Agradeço a sua con�ança.
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