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PRIMEIRA PARTE
O Fio de Macuto



Numa viagem que fiz recentemente a Venezuela, tive a opor-
tunidade de admirar o famoso «Fio de Macuto», uma das mara-
vilhas do Novo Mundo, legado de piratas andnimos, atrac¢ao
turistica e enigma sem resposta. Um estranho monumento de
engenho que atravessou os séculos indecifrado e que nesse
processo se tornou parte de uma Natureza que naquelas
latitudes € tdo rica como as renovacdes que promove. Macuto
¢ uma das localidades costeiras que se sucedem perto de
Caracas, vizinha de Maiquetia, onde se encontra o aeroporto
a que eu tinha chegado. Instalaram-me provisoriamente no
Las Quince Letras, o moderno hotel erguido em frente a pou-
sada e restaurante com o mesmo nome, precisamente sobre
a costa. O meu quarto dava para o mar, o Caribe enorme e ao
mesmo tempo tdo intimo, azul e brilhante. O «Fio» passava
a cem metros do hotel; dei com ele quando estava a janela e
fui vé-lo de mais perto.

Na minha infancia, como todas as criangas americanas,
tinha mergulhado em vas especulacdes sobre o Fio de Macuto,
no qual se tornava real, tangivel, vestigio vivo o mundo roma-
nesco dos piratas. As enciclopédias (a minha era o Tesouro da
Juventude, que nunca merecia tanto esse nome como naquelas
paginas) traziam esquemas e fotografias que eu reproduzia
nos meus cadernos. E nas minhas brincadeiras desatava os nos,
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descobria o segredo... Mais tarde vi na televisio documenta-
rios sobre o Fio, comprei alguns livros sobre o assunto, e tro-
pecei nele varias vezes ao estudar literatura venezuelana e
caribenha, na qual é um leitmotiv. Também segui, como todos
(embora sem um interesse especial), as noticias que vinham
nos jornais sobre novas teorias, novas tentativas para decifrar
o enigma... O facto de serem sempre novas era prova sufi-
ciente de que as anteriores tinham fracassado.

Segundo a lenda imemorial, o Fio devia servir para icar
do fundo do mar um tesouro, um espolio de valor incalcula-
vel ali depositado pelos piratas. Um dos piratas (todas as inves-
tigacdes em cronicas e arquivos falharam em identifica-lo)
devia ter sido um génio cientifico-artistico de primeira gran-
deza, um Leonardo a bordo, para idealizar o maravilhoso
instrumento que servia simultaneamente para esconder o
tesouro e recupera-lo.

O aparelho era de uma simplicidade genial. Era, como o
nome indica, um «fio», sé um, na verdade uma corda de fibras
naturais, estendida cerca trés metros acima da superficie da
agua sobre uma fossa maritima que forma o fundo do mar
perto da costa de Macuto. Na fossa perdia-se uma extremi-
dade do fio, que passava por uma espécie de roldana natural
em pedra numa rocha submersa a duzentos metros da mar-
gem, dava uma pirueta de nds corredicos num obelisco tam-
bém natural em terra, e a partir dai subia até duas pequenas
elevacoes da cadeia costeira para voltar ao «obelisco», numa
triangulacdo. Sem necessidade de restauros, o dispositivo resis-
tira intacto ao passar dos séculos — sem cuidados especiais —,
pelo contrario, sempre invencivel perante as manipulagdes
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grosseiras e até violentas dos cacadores de tesouros (toda a
gente o ¢), perante os predadores, os curiosos e as legioes de
turistas.

Eu fui mais um... o ultimo, como se vera. Tornou-se ligei-
ramente emocionante estar diante dele. Ndo importa o que ja
se sabe acerca de um objecto famoso: estar na sua presenca
é outra coisa. E preciso encontrar a sensagdo de realidade,
levantar o véu dos sonhos que ¢ a substancia da realidade e
por-se a altura do momento, do Evereste do momento. Inutil
sera dizer que sou incapaz de tal proeza, eu mais do que
ninguém. E mesmo assim, ali estava ele... lindissimo na sua
fragilidade invencivel, tenso e fino, captando a luz antiga
das navegacdes e das aventuras. Pude comprovar que o que
se dizia sobre ele era verdade: nunca estava totalmente calado.
Nas noites de tempestade, o vento fazia-o cantar, e aqueles
que o ouviram durante um furacdo ficaram obcecados para
toda a vida com o seu uivo de lobo cosmico. Todas as brisas
maritimas tinham tocado esta lira de uma sé corda, o ajuda-
-memoria do vento. Mas ainda nessa tarde, com o ar imovel
(se um passaro tivesse soltado uma pena, ela teria caido em
linha recta), o seu rumor ressoava. Eram graves e agudos
microtonais, na profundidade do siléncio.

A minha presenca diante do monumento teve conse-
quéncias colossais, objectivas, historicas; ndo so para mim,
mas para o mundo. A minha presenca discreta, inadvertida,
fugaz, quase como a de mais um turista... Porque nessa tarde
resolvi o enigma, fiz funcionar o dispositivo adormecido e
tirei o tesouro do fundo do mar.
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Nio ¢ que eu seja um génio ou um sobredotado, nada disso.
Muito pelo contrario. O que acontece (tentarei explica-lo) é
que cada mente se forma de acordo com as suas experién-
cias, memorias e saberes, com a soma total, e a acumulagdo
personalissima de todos os dados que a fazem ser o que ¢
torna-a unica. Cada homem ¢ dono de uma mente com pode-
res que podem ser grandes ou pequenos, mas que sdo sempre
unicos, seus. E tornam-no capaz de uma «proeza», banal ou
grandiosa, que so ele poderia realizar. Aqui todos tinham
falhado porque tinham apostado num simples desenvolvi-
mento quantitativo da inteligéncia e do engenho, quando o
que era necessario era uma certa dose de ambos, mas de qua-
lidade apropriada. A minha inteligéncia, confirmei-o a minha
custa, ¢ muito reduzida. Mal chegou para me manter a tona
nas aguas tempestuosas da vida. Mas € unica na sua quali-
dade; e ndo € unica porque eu tenha decidido que o fosse, mas
porque € assim que tem de ser.

Isto acontece e tem acontecido assim com todas as pes-
soas, sempre e em toda a parte. Mas um exemplo retirado do
mundo da cultura (de que outro poderia ser?) consegue tornar
tudo mais claro. A unicidade de um intelectual pode apreender-
-se simplesmente através da conjuncdo das suas leituras.
Quantos homens podera haver no mundo que tenham lido
estes dois livros: A Filosofia da Experiéncia Viva de A. Bogda-
nov e Fausto de Estanislao del Campo? Deixemos de lado as
reflexdes que poderdo ter suscitado, as ressonancias, a assi-
milacdo, que serdo necessariamente pessoais e intransmis-
siveis. Vamos ao facto bruto dos dois livros. A coincidéncia
de ambos num mesmo leitor ¢ improvavel, na medida em que
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pertencem a ambitos afastados da cultura e nenhum faz parte
do acervo de classicos universais. Ainda assim, ¢ possivel
que uma duzia ou duas de inteligéncias dispersas no tempo
e no espago tenham recebido este alimento dual. Mas basta
acrescentarmos um terceiro livro, digamos La Poussiére des
Soleils de Raymond Roussel, para que o numero diminua
drasticamente. Se néo for «um» (ou seja, eu), andara proximo
disso. Talvez seja «dois», e a esse outro eu teria razdes para
chamar «meu semelhante, meu irmio». Um livro mais, um
quarto livro, e ja posso ter a certeza de estar so. E eu néo li
quatro livros, foram milhares aqueles que o acaso ou a curio-
sidade puseram nas minhas méos. E além dos livros, para
nio sair do campo da cultura, ha discos, quadros, filmes...

Tudo isto, mais a textura dos meus dias e noites desde
que nasci, me deu uma configuracio mental diferente de
qualquer outra. E deu-se o acaso de esta ser a necessaria para
resolver o problema do Fio de Macuto; para o resolver com
maior facilidade, com maior naturalidade, como dois e dois.
Para resolvé-lo, disse, ndo para concebé-lo; de forma algu-
ma sugeri que o pirata anénimo que o idealizou fosse meu
gémeo intelectual. Nio tenho gémeo, e por isso fui capaz
de encontrar a chave do enigma que em vao fora enfrentado
por centenas de estudiosos e milhares de ambiciosos durante
quatro séculos, e com meios muito mais ricos, que nos ulti-
mos tempos incluiram mergulhadores, sonares, computa-
dores e equipas multidisciplinares. Eu era o unico, em certo
sentido o predestinado.

Mas néo era o unico em sentido literal, devo sublinha-lo.
Qualquer pessoa que tivesse tido as mesmas experiéncias
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que eu (isso mesmo: todas, porque ¢ impossivel determinar
a priori quais sio as pertinentes) poderia té-lo feito como eu.
E nem sequer as «mesmas» experiéncias literalmente, porque
as experiéncias admitem equivaléncias.

De modo que ndo me gabo demasiado. O mérito foi todo
do acaso, que me colocou, precisamente a mim, no sitio certo:
o Las Quince Letras, numa tarde de Novembro, sem nada
para fazer durante varias horas (perdera o voo de ligacéo,
e tinha de esperar pelo dia seguinte). Quando cheguei, nédo
vinha a pensar no Fio de Macuto, nem sequer me lembrava
da sua existéncia. Encarei a surpresa de que ali estivesse,
a um passo do hotel, como um lembrete da minha infancia
amante dos livros de piratas.

Entretanto, e por mero imperativo da lei da explicacio,
ficou esclarecido outro enigma conexo, que era saber como
tinha resistido a corda (o dito «fio») ao desgaste dos elemen-
tos durante tanto tempo. A fibra sintética conseguiria resis-
tir, mas nio havia nada de sintético no Fio de Macuto, como
haviam demonstrado analises laboratoriais exaustivas efec-
tuadas a alguns filamentos milimétricos extraidos com pincas
de ponta de diamante: na sua composi¢do nao havia mais do
que seda de ananads e liana, sobre um suporte de cinhamo.

A solucéo do problema principal ndo me surgiu de ime-
diato. Durante duas ou trés horas ndo soube que se estava
a elaborar no meu cérebro, enquanto dava um passeio, subia
ao meu quarto para escrever um pouco, olhava o mar pela
janela e voltava a sair, no tédio da espera. Durante esse lapso
tive tempo para observar os movimentos de umas criancas
que mergulhavam no mar a partir de umas rochas a cerca de
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vinte metros da costa. Isto ja € a «pequena historia», e na ver-
dade so tem interesse para mim. Mas ¢ com essas pecas ine-
narraveis e microscopicas que se completa o quebra-cabecas.
Porque na verdade ndo existe o «entretanto». Por exemplo,
na minha distrac¢do considerava a brincadeira daqueles rapa-
zes um artefacto humilde composto por elementos naturais,
um dos quais era o reconhecimento do prazer cinético do
mergulho, o choque muscular, a natagcdo-respiracio... Como
fariam para se esquivar das arestas de pedra escondidas nas
ondas? Como conseguiriam passar a milimetros da rocha que
os teria matado com a sua caricia de medusa pétrea? Era o
habito. Deviam fazer aquilo todas as tardes. O que dava aquela
brincadeira matéria suficiente para se tornar uma lenda.
Aquelas criancas eram um habito da costa de Macuto, mas
a lenda também ¢ um habito. E a hora, aquela hora precisa,
o crepusculo tio adiantado nos trépicos e ao mesmo tempo
tdo demorado e majestoso nos seus acordes, a hora fazia
parte do habito...

De repente tudo se encaixava. Eu, que nunca compreen-
do nada a néo ser por cansaco, por desisténcia, de repente
compreendia tudo. Pensei em tomar notas, para um pequeno
romance, mas porque nio agir, por uma vez na vida, em vez
de escrever? Dirigi-me apressadamente a plataforma onde o
tridngulo do Fio formava um vértice... Toquei levemente nos
nds com a ponta dos dedos, inverti-os em bloco sem tentar
desatd-los... Houve um zumbido que se ouviu a quilometros
em volta, e o Fio comecou a deslizar sobre si mesmo a uma
velocidade cosmica. As montanhas a que estava atado pare-
ciam tremer, mas devia ser uma ilusdo produzida pelo
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deslizamento da corda, que se estendeu ao pedaco que entrava
no mar. Os olhares dos curiosos que me tinham visto agir,
e os daqueles que apareceram a janela dos edificios proximos,
apontaram para o mar alto...

E entdo, com um estalido prodigioso e uma explosio de
espumas, saltou o cofre do tesouro na ponta do Fio, com tal
forca que se elevou no ar cerca de oitenta metros, deteve-se
por um instante e depois veio em linha recta, sempre preso
pelo fio que se retraia, até cair intacto sobre a plataforma de
pedra, a um metro de onde eu estava a sua espera.

Nao farei aqui o desenvolvimento de toda a explicacio,
porque me tomaria inumeras paginas, e impus a mim mesmo
uma extensdo fixa para todo o texto (de que isto é apenas
o prologo), por respeito ao tempo do leitor.

0 que quero destacar é que ndo me limitei a resolver espe-
culativamente o enigma, mas que o fiz também na pratica.
Ou seja: depois de compreender o que era preciso fazer, avan-
cei e fiz. E o objecto respondeu. O Fio, um arco esticado desde
havia séculos, lancou finalmente a sua flecha, e trouxe até
aos meus pés o tesouro oculto, tornando-me rico de um mo-
mento para o outro. O que calhou muito bem, porque eu sem-
pre fui pobre, e ultimamente era-o mais do que nunca.

Vinha de um ano de angustias econdmicas, e de facto
perguntava-me como sair de uma situagdo que piorava de
dia para dia. A minha actividade literaria, encarada em ter-
mos de incontestavel pureza artistica, nunca me deu provei-
tos materiais. O mesmo se aplica, e em maior medida devido
ao secretismo com que os realizei, aos meus trabalhos cien-
tificos, de que falarei mais adiante. Desde o inicio da minha
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juventude que vivi do meu trabalho de tradutor. Com o
tempo fui aperfeicoando este oficio, no qual alcancei algum
prestigio, e durante os ultimos anos consegui usufruir de
uma certa tranquilidade, que nunca chegou a abundancia,
coisa que ndo me preocupa porque levo um estilo de vida
muito austero. Mas agora a crise afectou seriamente a activi-
dade editorial, que esta a pagar pelo periodo prévio de euforia.
A euforia levou ao excesso de oferta, as livrarias encheram-
-se de livros de produc¢do nacional e, quando o publico teve
de apertar o cinto, a compra de livros foi a primeira coisa
a ser cortada. De modo que as editoras se viram com stocks
descomunais, impossiveis de distribuir, e restou-lhes redu-
zir a actividade. Reduziram-na tanto que passei este ano
desocupado, gerindo penosamente as minhas poupancas e
aguardando o futuro com crescente ansiedade. Podera, por-
tanto, imaginar-se como este acontecimento foi oportuno
para mim.

Ha aqui um motivo adicional de espanto, pensar como
foi possivel que uma riqueza com quatrocentos anos conti-
nuasse a ter valor, e que esse valor fosse enorme. Sobretudo
tendo em conta a velocidade a que se sucedem nos nossos
paises as desvalorizacdes, as mudangas de denominacéo da
moeda e os planos economicos. Mas nio entrarei por esse
tema. Por outro lado, a riqueza tem sempre alguma coisa de
inexplicavel, mais do que a pobreza. A partir daquele momen-
to eu era rico, e pronto. Se nio tivesse de partir no dia seguin-
te para Mérida, devido a um compromisso assumido ao qual
nio podia (nem queria) faltar, teria ido para Paris ou Nova
Iorque estrear a minha opuléncia.
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De forma que na manhé seguinte, com os bolsos cheios e
precedido por um clamor de fama que preenchia os jornais do
mundo inteiro, apanhei o avido que me levou a bela cidade
andina onde decorria o Congresso de Literatura, objecto deste
relato.



César ¢ um escritor que ganha (mal) a vida a fazer traducoes e, secreta-
mente, um cientista louco. Pouco depois de resolver um enigma secular
e de deitar as maos a um antigo tesouro de piratas que o torna rico e fa-
moso, César parte para um congresso de literatura na pequena cidade de
Meérida, na Venezuela. Ai, disfarcado de inofensivo escritor, pretende le-
var a cabo um plano diabdlico e delirante para dominar o mundo: clonar
Carlos Fuentes e criar um exército imbativel de génios intelectuais. Mas,
por obra do destino — ou do azar —, esse plano abre caminho a uma ca-
tastrofe de dimensoes inesperadas...

Divertimento, sonho infantil, jogo literario que funde cultura popular
e ars narrativa, no qual ha lugar para instrumentos de clonagem, antigos
amores, teatro, filosofia, teoria da literatura ou colossais lagartas azuis,
O Congresso de Literatura constitui umas das obras mais lidas e celebra-
das do «laboratério» César Aira.

«A importancia literdria de Aira reside em
fazer-nos questionar a fronteira porosa entre facto e ficcao.
Fa-lo com a energia e o prazer inesgotaveis de uma crianca

que persegue os seus inimigos imaginarios pelo parque.»
Los Angeles Review of Books

«Um dos romancistas mais provocadores
e idiossincraticos da literatura em castelhano.
Imperdivel.»
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