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PRIMEIRA PARTE
O Fio de Macuto
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Numa viagem que fiz recentemente à Venezuela, tive a opor-
tunidade de admirar o famoso «Fio de Macuto», uma das mara-
vilhas do Novo Mundo, legado de piratas anónimos, atracção 
turística e enigma sem resposta. Um estranho monumento de 
engenho que atravessou os séculos indecifrado e que nesse 
processo se tornou parte de uma Natureza que naquelas 
latitudes é tão rica como as renovações que promove. Macuto 
é uma das localidades costeiras que se sucedem perto de 
Caracas, vizinha de Maiquetía, onde se encontra o aeroporto 
a que eu tinha chegado. Instalaram-me provisoriamente no 
Las Quince Letras, o moderno hotel erguido em frente à pou-
sada e restaurante com o mesmo nome, precisamente sobre 
a costa. O meu quarto dava para o mar, o Caribe enorme e ao 
mesmo tempo tão íntimo, azul e brilhante. O «Fio» passava 
a cem metros do hotel; dei com ele quando estava à janela e 
fui vê-lo de mais perto. 

Na minha infância, como todas as crianças americanas, 
tinha mergulhado em vãs especulações sobre o Fio de Macuto, 
no qual se tornava real, tangível, vestígio vivo o mundo roma-
nesco dos piratas. As enciclopédias (a minha era o Tesouro da 
Juventude, que nunca merecia tanto esse nome como naquelas 
páginas) traziam esquemas e fotografias que eu reproduzia 
nos meus cadernos. E nas minhas brincadeiras desatava os nós, 
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10 CÉSAR AIRA

descobria o segredo… Mais tarde vi na televisão documentá-
rios sobre o Fio, comprei alguns livros sobre o assunto, e tro-
pecei nele várias vezes ao estudar literatura venezuelana e 
caribenha, na qual é um leitmotiv. Também segui, como todos 
(embora sem um interesse especial), as notícias que vinham 
nos jornais sobre novas teorias, novas tentativas para decifrar 
o enigma... O facto de serem sempre novas era prova sufi-
ciente de que as anteriores tinham fracassado.

Segundo a lenda imemorial, o Fio devia servir para içar 
do fundo do mar um tesouro, um espólio de valor incalculá-
vel ali depositado pelos piratas. Um dos piratas (todas as inves-
tigações em crónicas e arquivos falharam em identificá-lo) 
devia ter sido um génio científico-artístico de primeira gran-
deza, um Leonardo a bordo, para idealizar o maravilhoso 
instrumento que servia simultaneamente para esconder o 
tesouro e recuperá-lo.

O aparelho era de uma simplicidade genial. Era, como o 
nome indica, um «fio», só um, na verdade uma corda de fibras 
naturais, estendida cerca três metros acima da superfície da 
água sobre uma fossa marítima que forma o fundo do mar 
perto da costa de Macuto. Na fossa perdia-se uma extremi-
dade do fio, que passava por uma espécie de roldana natural 
em pedra numa rocha submersa a duzentos metros da mar-
gem, dava uma pirueta de nós corrediços num obelisco tam-
bém natural em terra, e a partir daí subia até duas pequenas 
elevações da cadeia costeira para voltar ao «obelisco», numa 
triangulação. Sem necessidade de restauros, o dispositivo resis-
tira intacto ao passar dos séculos — sem cuidados especiais —, 
pelo contrário, sempre invencível perante as manipulações 
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O CONGRESSO DE LITERATURA 11 

grosseiras e até violentas dos caçadores de tesouros (toda a 
gente o é), perante os predadores, os curiosos e as legiões de 
turistas.

Eu fui mais um… o último, como se verá. Tornou-se ligei-
ramente emocionante estar diante dele. Não importa o que já 
se sabe acerca de um objecto famoso: estar na sua presença 
é outra coisa. É preciso encontrar a sensação de realidade, 
levantar o véu dos sonhos que é a substância da realidade e 
pôr-se à altura do momento, do Evereste do momento. Inútil 
será dizer que sou incapaz de tal proeza, eu mais do que 
ninguém. E mesmo assim, ali estava ele… lindíssimo na sua 
fragilidade invencível, tenso e fino, captando a luz antiga 
das navegações e das aventuras. Pude comprovar que o que 
se dizia sobre ele era verdade: nunca estava totalmente calado. 
Nas noites de tempestade, o vento fazia-o cantar, e aqueles 
que o ouviram durante um furacão ficaram obcecados para 
toda a vida com o seu uivo de lobo cósmico. Todas as brisas 
marítimas tinham tocado esta lira de uma só corda, o ajuda-
-memória do vento. Mas ainda nessa tarde, com o ar imóvel 
(se um pássaro tivesse soltado uma pena, ela teria caído em 
linha recta), o seu rumor ressoava. Eram graves e agudos 
microtonais, na profundidade do silêncio.

A minha presença diante do monumento teve conse-
quências colossais, objectivas, históricas; não só para mim, 
mas para o mundo. A minha presença discreta, inadvertida, 
fugaz, quase como a de mais um turista… Porque nessa tarde 
resolvi o enigma, fiz funcionar o dispositivo adormecido e 
tirei o tesouro do fundo do mar.
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12 CÉSAR AIRA

Não é que eu seja um génio ou um sobredotado, nada disso. 
Muito pelo contrário. O que acontece (tentarei explicá-lo) é 
que cada mente se forma de acordo com as suas experiên-
cias, memórias e saberes, com a soma total, e a acumulação 
personalíssima de todos os dados que a fazem ser o que é 
torna-a única. Cada homem é dono de uma mente com pode-
res que podem ser grandes ou pequenos, mas que são sempre 
únicos, seus. E tornam-no capaz de uma «proeza», banal ou 
grandiosa, que só ele poderia realizar. Aqui todos tinham 
falhado porque tinham apostado num simples desenvolvi-
mento quantitativo da inteligência e do engenho, quando o 
que era necessário era uma certa dose de ambos, mas de qua-
lidade apropriada. A minha inteligência, confirmei-o à minha 
custa, é muito reduzida. Mal chegou para me manter à tona 
nas águas tempestuosas da vida. Mas é única na sua quali-
dade; e não é única porque eu tenha decidido que o fosse, mas 
porque é assim que tem de ser.

Isto acontece e tem acontecido assim com todas as pes-
soas, sempre e em toda a parte. Mas um exemplo retirado do 
mundo da cultura (de que outro poderia ser?) consegue tornar 
tudo mais claro. A unicidade de um intelectual pode apreender-
-se simplesmente através da conjunção das suas leituras. 
Quantos homens poderá haver no mundo que tenham lido 
estes dois livros: A Filosofia da Experiência Viva de A. Bogda-
nov e Fausto de Estanislao del Campo? Deixemos de lado as 
reflexões que poderão ter suscitado, as ressonâncias, a assi-
milação, que serão necessariamente pessoais e intransmis-
síveis. Vamos ao facto bruto dos dois livros. A coincidência 
de ambos num mesmo leitor é improvável, na medida em que 
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pertencem a âmbitos afastados da cultura e nenhum faz parte 
do acervo de clássicos universais. Ainda assim, é possível 
que uma dúzia ou duas de inteligências dispersas no tempo 
e no espaço tenham recebido este alimento dual. Mas basta 
acrescentarmos um terceiro livro, digamos La Poussière des 
Soleils de Raymond Roussel, para que o número diminua 
drasticamente. Se não for «um» (ou seja, eu), andará próximo 
disso. Talvez seja «dois», e a esse outro eu teria razões para 
chamar «meu semelhante, meu irmão». Um livro mais, um 
quarto livro, e já posso ter a certeza de estar só. E eu não li 
quatro livros, foram milhares aqueles que o acaso ou a curio-
sidade puseram nas minhas mãos. E além dos livros, para 
não sair do campo da cultura, há discos, quadros, filmes…

Tudo isto, mais a textura dos meus dias e noites desde 
que nasci, me deu uma configuração mental diferente de 
qualquer outra. E deu-se o acaso de esta ser a necessária para 
resolver o problema do Fio de Macuto; para o resolver com 
maior facilidade, com maior naturalidade, como dois e dois. 
Para resolvê-lo, disse, não para concebê-lo; de forma algu-
ma sugeri que o pirata anónimo que o idealizou fosse meu 
gémeo intelectual. Não tenho gémeo, e por isso fui capaz 
de encontrar a chave do enigma que em vão fora enfrentado 
por centenas de estudiosos e milhares de ambiciosos durante 
quatro séculos, e com meios muito mais ricos, que nos últi-
mos tempos incluíram mergulhadores, sonares, computa-
dores e equipas multidisciplinares. Eu era o único, em certo 
sentido o predestinado.

Mas não era o único em sentido literal, devo sublinhá-lo. 
Qualquer pessoa que tivesse tido as mesmas experiências 

Miolo Congresso Literatura_AF.indd   13 05/09/2025   11:10



14 CÉSAR AIRA

que eu (isso mesmo: todas, porque é impossível determinar 
a priori quais são as pertinentes) poderia tê-lo feito como eu. 
E nem sequer as «mesmas» experiências literalmente, porque 
as experiências admitem equivalências.

De modo que não me gabo demasiado. O mérito foi todo 
do acaso, que me colocou, precisamente a mim, no sítio certo: 
o Las Quince Letras, numa tarde de Novembro, sem nada 
para fazer durante várias horas (perdera o voo de ligação, 
e tinha de esperar pelo dia seguinte). Quando cheguei, não 
vinha a pensar no Fio de Macuto, nem sequer me lembrava 
da sua existência. Encarei a surpresa de que ali estivesse, 
a um passo do hotel, como um lembrete da minha infância 
amante dos livros de piratas.

Entretanto, e por mero imperativo da lei da explicação, 
ficou esclarecido outro enigma conexo, que era saber como 
tinha resistido a corda (o dito «fio») ao desgaste dos elemen-
tos durante tanto tempo. A fibra sintética conseguiria resis-
tir, mas não havia nada de sintético no Fio de Macuto, como 
haviam demonstrado análises laboratoriais exaustivas efec-
tuadas a alguns filamentos milimétricos extraídos com pinças 
de ponta de diamante: na sua composição não havia mais do 
que seda de ananás e liana, sobre um suporte de cânhamo.

A solução do problema principal não me surgiu de ime-
diato. Durante duas ou três horas não soube que se estava 
a elaborar no meu cérebro, enquanto dava um passeio, subia 
ao meu quarto para escrever um pouco, olhava o mar pela 
janela e voltava a sair, no tédio da espera. Durante esse lapso 
tive tempo para observar os movimentos de umas crianças 
que mergulhavam no mar a partir de umas rochas a cerca de 
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vinte metros da costa. Isto já é a «pequena história», e na ver-
dade só tem interesse para mim. Mas é com essas peças ine-
narráveis e microscópicas que se completa o quebra-cabeças. 
Porque na verdade não existe o «entretanto». Por exemplo, 
na minha distracção considerava a brincadeira daqueles rapa-
zes um artefacto humilde composto por elementos naturais, 
um dos quais era o reconhecimento do prazer cinético do 
mergulho, o choque muscular, a natação-respiração… Como 
fariam para se esquivar das arestas de pedra escondidas nas 
ondas? Como conseguiriam passar a milímetros da rocha que 
os teria matado com a sua carícia de medusa pétrea? Era o 
hábito. Deviam fazer aquilo todas as tardes. O que dava àquela 
brincadeira matéria suficiente para se tornar uma lenda. 
Aquelas crianças eram um hábito da costa de Macuto, mas 
a lenda também é um hábito. E a hora, aquela hora precisa, 
o crepúsculo tão adiantado nos trópicos e ao mesmo tempo 
tão demorado e majestoso nos seus acordes, a hora fazia 
parte do hábito... 

De repente tudo se encaixava. Eu, que nunca compreen-
do nada a não ser por cansaço, por desistência, de repente 
compreendia tudo. Pensei em tomar notas, para um pequeno 
romance, mas porque não agir, por uma vez na vida, em vez 
de escrever? Dirigi-me apressadamente à plataforma onde o 
triângulo do Fio formava um vértice… Toquei levemente nos 
nós com a ponta dos dedos, inverti-os em bloco sem tentar 
desatá-los… Houve um zumbido que se ouviu a quilómetros 
em volta, e o Fio começou a deslizar sobre si mesmo a uma 
velocidade cósmica. As montanhas a que estava atado pare-
ciam tremer, mas devia ser uma ilusão produzida pelo 

Miolo Congresso Literatura_AF.indd   15 05/09/2025   11:10



16 CÉSAR AIRA

deslizamento da corda, que se estendeu ao pedaço que entrava 
no mar. Os olhares dos curiosos que me tinham visto agir, 
e os daqueles que apareceram à janela dos edifícios próximos, 
apontaram para o mar alto...

E então, com um estalido prodigioso e uma explosão de 
espumas, saltou o cofre do tesouro na ponta do Fio, com tal 
força que se elevou no ar cerca de oitenta metros, deteve-se 
por um instante e depois veio em linha recta, sempre preso 
pelo fio que se retraía, até cair intacto sobre a plataforma de 
pedra, a um metro de onde eu estava à sua espera.

Não farei aqui o desenvolvimento de toda a explicação, 
porque me tomaria inúmeras páginas, e impus a mim mesmo 
uma extensão fixa para todo o texto (de que isto é apenas 
o prólogo), por respeito ao tempo do leitor.

O que quero destacar é que não me limitei a resolver espe-
culativamente o enigma, mas que o fiz também na prática. 
Ou seja: depois de compreender o que era preciso fazer, avan-
cei e fiz. E o objecto respondeu. O Fio, um arco esticado desde 
havia séculos, lançou finalmente a sua flecha, e trouxe até 
aos meus pés o tesouro oculto, tornando-me rico de um mo-
mento para o outro. O que calhou muito bem, porque eu sem-
pre fui pobre, e ultimamente era-o mais do que nunca.

Vinha de um ano de angústias económicas, e de facto 
perguntava-me como sair de uma situação que piorava de 
dia para dia. A minha actividade literária, encarada em ter-
mos de incontestável pureza artística, nunca me deu provei-
tos materiais. O mesmo se aplica, e em maior medida devido 
ao secretismo com que os realizei, aos meus trabalhos cien-
tíficos, de que falarei mais adiante. Desde o início da minha 
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juventude que vivi do meu trabalho de tradutor. Com o 
tempo fui aperfeiçoando este ofício, no qual alcancei algum 
prestígio, e durante os últimos anos consegui usufruir de 
uma certa tranquilidade, que nunca chegou à abundância, 
coisa que não me preocupa porque levo um estilo de vida 
muito austero. Mas agora a crise afectou seriamente a activi-
dade editorial, que está a pagar pelo período prévio de euforia. 
A euforia levou ao excesso de oferta, as livrarias encheram-
-se de livros de produção nacional e, quando o público teve 
de apertar o cinto, a compra de livros foi a primeira coisa 
a ser cortada. De modo que as editoras se viram com stocks
descomunais, impossíveis de distribuir, e restou-lhes redu-
zir a actividade. Reduziram-na tanto que passei este ano 
desocupado, gerindo penosamente as minhas poupanças e 
aguardando o futuro com crescente ansiedade. Poderá, por-
tanto, imaginar-se como este acontecimento foi oportuno 
para mim.

Há aqui um motivo adicional de espanto, pensar como 
foi possível que uma riqueza com quatrocentos anos conti-
nuasse a ter valor, e que esse valor fosse enorme. Sobretudo 
tendo em conta a velocidade a que se sucedem nos nossos 
países as desvalorizações, as mudanças de denominação da 
moeda e os planos económicos. Mas não entrarei por esse 
tema. Por outro lado, a riqueza tem sempre alguma coisa de 
inexplicável, mais do que a pobreza. A partir daquele momen-
to eu era rico, e pronto. Se não tivesse de partir no dia seguin-
te para Mérida, devido a um compromisso assumido ao qual 
não podia (nem queria) faltar, teria ido para Paris ou Nova 
Iorque estrear a minha opulência. 
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De forma que na manhã seguinte, com os bolsos cheios e 
precedido por um clamor de fama que preenchia os jornais do 
mundo inteiro, apanhei o avião que me levou à bela cidade 
andina onde decorria o Congresso de Literatura, objecto deste 
relato.
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