


ÍNDICE

Introdução . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

As Dez Festas Mais Desastrosas da História . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Será Capaz de Resolver o Maior Homicídio Inexplicado 
na História Inglesa? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Como os Pombos Ganharam a Guerra… 
e Não Conseguiram Ficar em Paz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

Como Cozinhar Rosbife à Moda Inglesa do Século xviii . . . . . . . . . . 36

Esparta! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

Quatro Guerras e um Funeral: A Criação 
de Winston Churchill. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46

Será que o Monstro de Loch Ness Existe? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

O Campeonato Mundial dos Primeiros-Ministros. . . . . . . . . . . . . . . . . 61

As Outras Gravações de Watergate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

Histórias Fantásticas e Távolas Redondas: 
A Longa Vida Depois da Morte do Rei Artur . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78

A Maior Evasão. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

Os Dez Eunucos Mais Importantes da História . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

E o que Fizeram os Persas por Nós?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Sucessão Tudor, Segunda Temporada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

Os Vikings Viajam para Oriente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

A Ilha do Amor Histórica: A Entrevista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118

Os Dez «E Se…» Mais Importantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Cowboys, Índios e Idiotas: O Oeste Selvagem. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134

Oito Razões para Nelson Ter Ganhado a Batalha de Trafalgar . . . . . 140

miolo_O Resto e Historia_v4.indd   3 03/10/25   13:48



O Resto É Moda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148

As Dez Principais Teorias Sobre a Atlântida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

O Mistério do Homem de Somerton. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

Robin Hood: Homens Em Meias Calças Reescritos . . . . . . . . . . . . . . . 164

Jeremy �orpe: Um Escândalo Muito Britânico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

Oxford e Orcs: A Criação de J. R. R. Tolkien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176

A Ascensão e (Quase) Queda dos Axantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181

Os Dez Cães Mais Importantes da História . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

A Rosa Branca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

Decifra-me o Beijo: O Poder e a Poesia de uma 
Cortesã Coreana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202

Coroas de Glória… e Desastres. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206

Batalhas, Traseiros, Chapéus de Coco, Multimilionários, 
Baldwin e Conversa Fiada: a História Notável 
do Castor Canadiano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211

As Dez Amantes Mais Importantes da História. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

Campeonato Mundial de Reis e Rainhas: 
Temporada dos Prémios. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228

O que Havia de Tão Grandioso em Alfredo, o Grande? . . . . . . . . . . . . 238

A Autópsia de Rasputine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

Sete Maravilhas Perenes da Cidade de Babilónia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Porque se Tornam Virais as Teorias da Conspiração . . . . . . . . . . . . . . . 254

A Criação (Cinematográ�ca) de Ronald Reagan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260

O que Esperar Quando se Está à Espera… 
de Bebé na Grã-Bretanha do Século xvii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269

Como se Tornar a Maior Faraó de Todos os Tempos?. . . . . . . . . . . . . . 273

Os Doze Principais Primeiros-Ministros Australianos . . . . . . . . . . . . . 278

Será o Imperador Nero a Pior Pessoa da História? . . . . . . . . . . . . . . . . . 286

Os Fantasmas dos Natais Passados. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291

Visita Guiada de O Resto É História . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297

miolo_O Resto e Historia_v4.indd   4 03/10/25   13:48



Como Veio um Escravo Camaronês do Século xvii 
a Ser General Russo? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305

Porque Foi Júlio César Assassinado? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310

Super Trunfos do Último Imperador Latino-Americano. . . . . . . . . . . 314

Guerra das Malvinas: A Frente Doméstica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322

O Primeiro Abolicionista Ativista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332

O Verdadeiro Código Da Vinci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337

Campeonato Mundial… dos Deuses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351

Olimpíadas: Antigas e Modernas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359

Que Espécie de Folião do Dia de São Patrício É o Leitor? . . . . . . . . . 367

Os Principais Cinco Presidentes Franceses 
da Quinta República . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373

O Nosso Homem em San José . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382

Quando Acabou Realmente o Império Romano? . . . . . . . . . . . . . . . . . . 392

Agradecimentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399

miolo_O Resto e Historia_v4.indd   5 03/10/25   13:48



7

INTRODUÇÃO

Há três anos eu mal sabia o que era um podcast. E quando telefo-
nei ao Dominic para lhe perguntar se gostaria de fazer um comigo, 
ele não parecia mais informado do que eu. Ambos tínhamos feito 
programas de rádio e, por isso, achávamos, ingenuamente, que 
os requisitos seriam praticamente os mesmos. Nem por sombras. 
Quando nos encontrámos para gravar o primeiro episódio, no apar-
tamento de estudante da minha �lha, em Oxford — porque �cava 
a meio caminho entre a minha casa e a choupana de hobbit do 
Dominic no Shire —, fomos péssimos. Estávamos rigidamente sen-
tados frente a frente, a alternar alocuções de 3 minutos. Amigos do 
programa, verdadeiros rapazolas, imperadores alemães de começos 
do século xx com sapatos impróprios nas regatas de iates: todos 
se distinguiam pela ausência. Podíamos facilmente ter desistido 
ali mesmo.

Uma outra re�exão também poderia ter-nos levado a abandonar 
os nossos planos para um podcast. O nosso objetivo — �xado numa 
manifestação absurda de excesso de con�ança — era abranger uma 
faixa da história tão extensa quanto nos fosse possível. Porém, 
mesmo que tal ambição não nos arrasasse, estaria alguém inte-
ressado naquilo que tínhamos para dizer? Pelo lado positivo, era 
óbvio que existia um vasto público para podcasts sobre a Segunda 
Guerra Mundial. Sei-o porque o meu irmão, James, criara um com 
o comediante Al Murray e tivera um tremendo êxito. We Have 
Ways of Making You Talk foi praticamente o único podcast que eu 
tinha escutado antes de dar início ao �e Rest is History, e serviu-
-me diretamente de inspiração. Porém, nem o Dominic nem eu 
éramos especialistas em Segunda Guerra Mundial. Os assun-
tos que nos interessavam — a Igreja primitiva! Pan�etários 
da década de 1640! Os mandatos de Stanley Baldwin como 
primeiro-ministro! — eram muitas vezes visivelmente rebuscados.
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Por empolgantes que pudessem ser para nós, faltava-lhes a pro-
jeção pública dos nazis.

Contudo, não havia motivo para essa preocupação. Quanto 
mais encontrávamos a nossa base para o podcast, mais nos íamos 
interrogando se teríamos talvez subestimado o fascínio inerente 
à história. Ao longo dos últimos três anos, cobrimos muitos dos 
assuntos que mais eco encontram no público: os nazis, evidente-
mente, mas também os Tudor, os Romanos, os Vikings. Talvez o 
maior prazer na realização do podcast tenha sido descobrir que 
não há nenhum aspeto do passado tão obscuro, tão fora de moda, 
tão despojado de relevância que não consiga atrair o interesse das 
pessoas. Quando começámos a gravar o podcast, nunca me passou 
pela cabeça que acabaríamos por fazer programas sobre pombos, 
sobre a carreira do general Gordon ou a guerra civil na Costa Rica, 
mas todos esses são temas que se comprovaram deveras populares 
junto dos nossos ouvintes.

Os tópicos que mais gostei de abordar no podcast não são aqueles 
com que estou mais familiarizado, mas aqueles dos quais só tinha 
uma vaga noção antes de começar a pesquisá-los. Sentir o a�uir da 
animação enquanto se investiga um aspeto da história é verdadei-
ramente um dos grandes prazeres da vida. �e Rest is History deu-
-nos a oportunidade de ter essa experiência semana após semana. 
Estou mais grato aos nossos ouvintes do que me é possível expri-
mir, por nos permitirem partilhar essa sensação com todos eles. 
Espero que este livro sirva como testemunho de um palpite que 
sempre tive, mas que só con�rmei de�nitivamente ao realizar o 
podcast: que o fascínio do passado é in�nito.

Tom

Presumo que este não seja o seu típico livro de história. Nas pági-
nas que se seguem, lerá acerca do líder político britânico que 
planeou dar o amante a comer aos crocodilos, de um general 
prussiano que morreu a meio de uma pirueta com um tutu de 
bailarina vestido, de um imperador brasileiro cujos súbditos o 
confundiram com uma banana e de um presidente francês cujas 
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façanhas amorosas lhe valeram a alcunha de «Senhor 3 Minutos, 
com duche incluído».

Encontrará relatos do Campeonato Mundial de Primeiros-
-Ministros, um sumário da ascensão e queda de Lady Jane Grey na 
representação do elenco da série Sucessão e um guia �ável para cozi-
nhar rosbife à antiga inglesa. E encontrará, naturalmente, a exposi-
ção de�nitiva sobre os Dez Eunucos Mais Importantes da história, 
o tipo de conteúdo que só se obtém em �e Rest is History.

Quando nos lançámos na nossa grande odisseia através dos 
séculos, tudo isto estava muito longe de nos passar pelas cabeças. 
Como diz o Tom, mal sabíamos o que era um podcast e decerto 
que não sabíamos o que estávamos a fazer. (E o leitor talvez 
diga que ainda não sabemos.) É possível que esteja aí uma razão 
para o podcast resultar: não existem quaisquer regras, por isso 
inventamos as nossas. Dito isto, a verdade é que se aplica apenas 
uma regra: tem de ser recreativo, ou seja, tem de ser interessante. 
Porque se não for interessante, para quê fazê-lo?

Porque ganhou o podcast popularidade? Certamente que não 
foi por causa do talento do Tom como imitador. A minha expli-
cação pessoal é que tem tanto que ver com o tom como com o 
conteúdo. Quando a história aparece atualmente nas notícias, 
é muitas vezes como assunto de controvérsia feroz. Estátuas der-
rubadas, monumentos vandalizados, manuais reescritos, embara-
ços, sobrolhos franzidos… sabe como é. Porém, não queremos de 
modo algum ir por aí.

Claro que não somos cegos à violência e crueldade do passado. 
Incluímos bastantes capítulos negros em �e Rest is History. Contudo, 
e de modo geral, tentámos abordar o passado com espírito aberto, 
curiosidade e entusiasmo. Nós gostamos verdadeiramente de histó-
ria, algo que, na minha experiência, não se aplica a todos os his-
toriadores. Adoramos contar as histórias das pessoas que viveram e 
morreram antes de nós, do general Gordon, herói vitoriano, à cor-
tesã coreana Hwang Jini. E é com emoção que vemos que inspirá-
mos tantos ouvintes, de miúdos da escola a pensionistas, que têm 
uma única coisa em comum: como nós, todos eles adoram história.
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Contudo, nunca tivemos qualquer dúvida sobre o nosso pró-
prio papel no processo. Não somos nós as vedetas. As verdadeiras 
vedetas são as pessoas de que falamos: o rei anglo-saxão que se 
desacreditou na sua própria coroação, o escravo camaronês que 
se tornou general czarista, os estudantes alemães que confron-
taram o regime nazi, os dinamarqueses comuns que ajudaram 
os vizinhos judeus a fugirem para lugar seguro. Divertimo-nos 
muito a contar as histórias deles no podcast e, na verdade, ainda 
nos divertimos mais a passá-las a escrito. 

E mesmo que não desfrute do prazer de ouvir as minhas entoa-
ções suaves, este livro tem duas vantagens percetíveis sobre o pod-
cast. Primeiro, não há absolutamente perigo algum de ouvir a 
imitação que o Tom faz da Marilyn Monroe. E, segundo, ele não 
pode interromper-me. Perfeito!

E com esta revelação, espero que aprecie a leitura.
Dominic
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AS DEZ FESTAS MAIS 
DESASTROSAS DA HISTÓRIA

N.º 10

Data: 14 de novembro de 1908
Local: Castelo Donaueschingen, Baden-Württemberg
Personagens: Kaiser Guilherme II; príncipe Max von 

Fürstenberg; conde Dietrich von Hülsen-Haeseler

Após um longo dia a caçar, o conde Dietrich von Hülsen-Haeseler, 
chefe do gabinete militar imperial alemão, regressou com o kai-
ser, amigo de infância, ao castelo do príncipe Max von Fürstenberg, 
amigo mútuo, para um jantar formal.

Em determinada altura da noite, o conde von Hülsen-Haeseler, 
um típico prussiano encorpado, saiu da sala e voltou depois, sem 
explicação, com um tutu cor-de-rosa vestido, meias-calças de 
bailado e um corpete também cor-de-rosa. Tendo interpretado 
a «Dança da Fada do Açúcar», o bailarino implausível executou a 
sua derradeira pirueta, caiu sobre os joelhos e morreu de ataque 
cardíaco. O rigor mortis tornou muito difícil despir-lhe o tutu 
antes de o sepultarem.

Foi só mais um serão habitual em Baden-Württemberg?
Não.
Com algum esforço, poder-se-ia alegar que esta particular 

indiscrição noturna teve consequências catastró�cas. O conde 
von Hülsen-Haeseler tinha sido encarregado pelo kaiser de sanear 
o Alto Comando prussiano, na sequência das alegações de um jor-
nalista sobre a existência de um círculo homossexual que deram 
lugar a uma sucessão de acusações e suicídios com muito impacto 
público.
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E qual foi o resultado de todas essas peripécias? Um kaiser deter-
minado a expiar as fraquezas efeminadas do colega dando provas 
da sua própria virilidade.

E o remate disso? A Primeira Guerra Mundial. Não foi pro-
priamente uma festa.

N.º 9

Data: Maio de 2017
Local: Festival Fyre, Grande Exuma, Baamas
Personagens: Billy McFarland, um empresário desonesto; 

o rapper Ja Rule; um sócio de Pablo Escobar, barão 
colombiano da droga; alguns influenciadores 
millenials do Instagram 

Em 2017, um empreendedor chamado Billy McFarland deci-
diu contratar um rapper e alguns in�uenciadores caríssimos do 
Instagram, pelos quais o leitor pode ou não ter sido in�uenciado, 
incluindo Bella Hadid e Kendall Jenner, para promoverem um fes-
tival nas Baamas apresentado como tendo «o melhor em comida, 
arte, música e aventura». Sem dúvida que os convidados, alguns 
dos quais pagaram até 75 mil libras por um bilhete, tiveram uma 
aventura.

Os organizadores deram a si mesmos menos de dois meses 
para organizar este festival de uma vida. Perderam a ilha que fora 
a sua primeira escolha depois de irritarem os residentes ao usarem 
o nome de um barão da droga colombiano, cujo homem de mão 
fora proprietário da ilha, a �m de atraírem interesse (na altura, 
a série televisiva Narcos era muito popular nos Estados Unidos). 
A segunda escolha de ilha não tinha quartos livres em hotéis por 
estar programada uma regata de vela para a mesma altura.

Assim, cinco mil jovens e belos festivaleiros, que tinham pago 
antecipadamente as entradas, compareceram e depararam com um 
estaleiro. Ficaram alojados em tendas de campanha, normalmente 
usadas em catástrofes ou para acomodar refugiados, a dormir em 
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colchões molhados. Para comer tinham algumas sanduíches de 
queijo. E em seguida voltaram a ser evacuados por via aérea.

Toda a gente com mais de 35 anos se deleitou com a schaden-
freude*, mais do que qualquer outra pessoa se deleitara alguma vez 
com qualquer festival (a menos que fosse um festival de história).

McFarland cumpriu uma pena de prisão de seis anos.

N.º 8

Data: 1698
Local: Deptford, sudeste de Londres
Personagens: Um jovem Pedro, o Grande; John Evelyn; 

setenta soldados; quatro anões; um cozinheiro; um 
padre; e um macaco

John Evelyn, famoso diarista do século xvii, subarrendou a sua 
casa em Londres ao almirante Benbow, que a subarrendou a 
Pedro, o Grande, o czar com 2,03 metros de altura que governou 
a Rússia durante quarenta e três anos, deu o nome à cidade de São 
Petersburgo e continua a inspirar Vladimir Putin.

Farto de ser olhado com embasbacamento quando patinava no 
Tamisa gelado, Pedro consolou-se com festas sumptuosas, nas quais 
o seu círculo consumiu um volume colossal de bebidas alcoólicas, 
queimou a mobília toda como lenha, usou vinte e cinco pinturas 
para tiro ao alvo, rebentou com todas as fechaduras e portas, dei-
xou os tapetes e os soalhos numa lástima, partiu 300 vidraças de 
janelas e destruiu todas as sebes no jardim de Evelyn, que tinham 
demorado vinte anos a crescer, esbarrando com elas em corridas 
embriagadas com carrinhos de mão.

Os carrinhos de mão também �caram espatifados.
Resumindo, toda a gente �cou de rastos. E o mesmo acon-

teceu com todo o património. O criado de Evelyn escreveu ao 

* Expressão alemã que signi�ca tirar prazer do sofrimento alheio. [N. T.]
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proprietário, que enviou Christopher Wren e o jardineiro real para 
avaliarem os danos, que orçaram em 350 libras e nove dinheiros*.

N.º 7

Data: 9 de agosto de 1157
Local: Roskilde, Dinamarca
Personagens: Sueno III, Canuto V, Valdemar I

Em 1146, o rei Eric III da Dinamarca abdicou e retirou-se para um 
mosteiro, o que lhe valeu a alcunha de Eric, o Molhado, ou talvez 
Eric, o Memorável. Ninguém se recorda exatamente.

A situação desencadeou a versão dinamarquesa da Guerra das 
Rosas, com os três candidatos antagónicos a lutarem entre si nos 
onze anos que se seguiram. Num concílio em Lolland, decidiram 
dividir o reino em três, momento em que Sueno convidou os 
outros dois reis para uma festa em Roskilde.

Foi a armadilha clássica. Sueno disse-lhes que ia só sair por um 
momento, deixando os outros reis com os seus soldados, altura em 
que principiou o «Banquete Sangrento de Roskilde». Canuto foi 
morto; Valdemar fugiu, apesar de ter sido ferido na coxa.

Alguns meses depois, regressou com um exército numeroso e 
uma coxa restabelecida, derrotou Sueno e tornou-se Valdemar, 
o Grande.

Moral da história? Não vá a festas com um rei dinamarquês.

N.º 6

Data: Primavera de 1811
Local: Cairo

* A conta foi integralmente paga pelos infratores. Segundo a calculadora do Banco 
de Inglaterra, 350 libras esterlinas de 1698 equivalem a 48 296 libras em fevereiro de 
2023, a altura em que escrevemos — um montante que muitos preveem que ande 
pelas 480 296 libras em fevereiro de 2024.
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Personagens: Muhammad Ali Paxá; centenas 
de mamelucos

A mudança dinástica na história islâmica incluiu muitas vezes fes-
tas terríveis. Em 750, os Abássidas levaram a cabo uma revolução 
bem-sucedida contra os Omíadas, a primeira dinastia islâmica. 
Tendo matado Marvão II, o último califa dos Omíadas, e dado a 
sua língua a comer a um gato, os Abássidas apunhalaram os res-
tantes Omíadas, cobriram-nos com tapetes e convidaram os ami-
gos para comer doçarias ao som dos gemidos dos moribundos.

Pouco mais de mil anos depois, um líder militar chamado 
Muhammad Ali (não o pugilista) pareceu ter-se inspirado nessa 
festa macabra. O Egito voltara a cair no domínio otomano e 
Muhammad Ali estava farto dos mamelucos, a elite guerreira que 
governara o Egito durante séculos.

Decidiu realizar a festa de aniversário do �lho na cidadela do 
Cairo, um excelente pretexto para convidar centenas de mamelucos. 
Depois de os ter alimentado bem, trancou-os na passagem íngreme 
e estreita entre o forte e o portão exterior e massacrou-os a todos.

N.º 5

Data: Começos do século III

Local: Roma?
Personagens: Heliogábalo, imperador romano; os seus 

antigos amigos

Heliogábalo pelava-se por festas. Com reputação de ser o primeiro 
imperador a não envergar nada que não fosse de seda, gostava de 
se vestir como Vénus, recostar-se em almofadas recheadas com 
pelo de coelho, alimentar os cães a pasta de fígado, nadar em pis-
cinas perfumadas e conduzir um carrinho puxado por mulheres 
com freios e rédeas.

Seria uma verdadeira dor de cabeça para departamentos de 
recursos humanos da nossa era.
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Era também uma espécie de brincalhão, entretendo e arreliando 
os amigos ao convidá-los para lautos banquetes em que a comida 
era feita de cera ou madeira. Uma das suas partidas favoritas con-
sistia em trancar os amigos embriagados e sonolentos numa sala 
com leões, leopardos ou ursos, tendo os dentes sido arrancados aos 
animais para os tornar inofensivos. Alguns dos amigos dele mor-
reram com o choque ao despertar. Os restantes deixaram prova-
velmente de ser amigos dele.

Ele não era o tipo de pessoa com quem gostássemos de orga-
nizar uma despedida de solteiro.

En�m, a festa que aparece sorrateiramente aqui como n.º 5 
foi aquela em que se pensa que terá sufocado os convidados com 
pétalas de rosa, provenientes da Riviera francesa em pleno inverno 
e deixadas cair do teto*.

A festa estaria numa posição ainda mais elevada da lista se se 
pensasse ser bastante provável que tivesse de facto acontecido.

Por acaso, Heliogábalo foi assassinado aos 18 anos.

N.º 4

Data: 24 de novembro de 1440
Local: Castelo de Edimburgo
Personagens: Jaime II da Escócia (com 10 anos); 

William Douglas (com 16 anos); o irmão mais novo 
deste, David Douglas

A família Douglas era uma das mais poderosas famílias das ter-
ras baixas no �nal da Idade Média, tendo adquirido importância 
durante as Guerras Escocesas da Independência.

Enquanto o jovem conde de Douglas jantava alegremente com 
o irmão e o rei Jaime II da Escócia, os criados entraram subita-
mente na sala com a cabeça de um touro negro num carrinho, um 

* Uma cena que adquiriu fama com o quadro de Lawrence Alma-Tadema, pintado 
em 1888, As Rosas de Heliogábalo.
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símbolo de morte. Os dois irmãos adolescentes Douglas foram 
arrastados para o exterior, submetidos a um julgamento encenado 
e decapitados de imediato.

«O Jantar Negro», que fora organizado pelo despeitado tio-
-avô dos irmãos, inspirou um poema de Walter Scott e a cena do 
«Casamento Vermelho» em A Guerra dos Tronos.

«Por mais que eu invente, há matéria na história que é tão ter-
rível ou pior», disse George R. R. Martin, o autor (do romance 
A Guerra dos Tronos, não do poema de Walter Scott).

N.º 3

Data: 28 de janeiro de 1393
Local: Paris
Personagens: Carlos VI; Isabel da Baviera (mulher dele); 

Huguet de Guisay

Num dia de 1392, após uma indisposição nos bosques em que 
começou a atacar a sua própria família e os amigos, Carlos VI 
de França foi levado para Paris e tratado ao longo do inverno, 
estabilizando num estado de saúde precário. O regime de saúde 
incluiu uma sessão interminável de festas que se pensava pode-
rem animá-lo.

E que melhor pretexto para uma festa do que um terceiro casa-
mento? A 28 de janeiro de 1393, a mulher de Carlos, Isabel, estava 
a celebrar as núpcias recentes de uma das suas damas de companhia 
favoritas. Como era costume num segundo ou terceiro (ou quarto) 
casamento, o comportamento foi particularmente descomedido.

Entre os convidados estava um homem particularmente desa-
gradável chamado Huguet de Guisay. Uma das partidas favoritas 
dele nas festas era obrigar um criado a deitar-se no chão, pisar-
-lhe as costas com a bota com espora e gritar: «Ladra, cão, ladra», 
muito à maneira da cena «javali no chão» da série televisiva Sucessão.

Nessa noite, Huguet decidiu que seria divertido disfarçarem-
-se de árvores. Desse modo, seis deles, incluindo o rei, puseram 
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máscaras, cobriram-se de resina in�amável, prenderam ramos e 
galhos, e correram para a sala onde a rainha e a sua dama de com-
panhia celebravam as núpcias.

Tudo correu bem até que o irmão do rei, o embriagado duque 
de Orleães, entrou com uma tocha na mão. Uma centelha caiu na 
resina de um dos foliões. Foi um rastilho. A rainha gritou porque 
sabia que uma das árvores dançantes era o seu marido mascarado. 
A tia de Carlos, a duquesa de Berry, que tinha somente 15 anos, 
lançou a sua enorme saia sobre o sobrinho para o proteger das 
chamas. Outro dançarino, o Sieur de Nantouillet, sobreviveu ao 
saltar para um tonel de vinho.

Os outros, que se in�amaram como velas, não tiveram tanta 
sorte. Um morreu logo ali. Dois de�nharam durante dois dias até 
que morreram das queimaduras. De Guisay viveu mais um dia 
antes de sucumbir. Quando o caixão dele foi levado pelas ruas de 
Paris, todos gritaram: «Ladra, cão, ladra.»

N.º 2

Data: 30 de maio de 1896
Local: Campo de Kodinka, arredores de Moscovo
Personagens: Nicolau e Alexandra, os últimos czar 

e czarina da Rússia; milhares de moscovitas 
espezinhados

A seguir à coroação de Nicolau e Alexandra, em maio de 1896, 
realizaram-se grandiosas festividades públicas para celebrar o novís-
simo czar Romanov. A 29 de maio, correu por Moscovo o rumor 
de que choveriam presentes sobre o povo numa festa nos arredo-
res de Moscovo: um pãozinho, salsicha, algum gengibre e um cálice 
comemorativo com uma moeda de ouro lá dentro.

Em Moscovo, no ano de 1896, isso seria o equivalente a um 
Tesla gratuito nos dias de hoje.

Ao alvorecer do dia da festa, milhares de pessoas encaminharam-
-se para um campo, sendo a presença policial demasiado reduzida 
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para as controlar. E começou então a circular o rumor de que se 
estavam a acabar os pãezinhos e a cerveja.

A multidão eufórica precipitou-se para os quiosques, caindo 
em valas no terreno irregular. Outros caíram sobre os primeiros. 
Pelo menos 1200 pessoas foram mortalmente pisadas; umas 20 mil 
�caram gravemente feridas.

Quando o czar e a czarina compareceram, às 14 horas, já todos 
os mortos e moribundos tinham sido levados, permitindo ao casal 
desfrutar o resto da festa em paz, seguindo-se um baile noturno 
com o embaixador francês.

Foi um mau presságio para o último czar da Rússia, que depressa 
�cou com a alcunha de «Nicolau Maldito». Nenhum argumentista 
poderia ter concebido uma cena mais bem programada para revelar 
uma elite insensível e altaneira, e uma maioria humilhada e oprimida.

Vencedoras conjuntas

O Irão talvez não pareça a escolha mais óbvia como capital mun-
dial das festas, mas houve duas festanças em Persépolis (a capital 
cerimonial do Império Aqueménida, não o popular restaurante 
persa na Peckham High Street, em Londres) que justi�cam a sua 
nomeação para o topo da lista.

Data: 330 a. C.
Personagens: Alexandre, o Grande

Alexandre �gura em muitas festas desastrosas: quase foi morto no 
casamento do pai, Filipe, que, por sua vez, foi mais tarde assassi-
nado no casamento da irmã de Alexandre.

Porém, aquela que encabeça a nossa lista realizou-se em 
330 a. C., depois de Alexandre ter derrotado os Persas em três 
grandes batalhas, a culminar na Batalha de Gaugamela e na fuga 
de Dario III. Persépolis simbolizava o coração da dinastia persa, 
a localização ideal para assinalar o novo estatuto de Alexandre 
como rei da Pérsia.
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Desbragadamente bêbado e espicaçado por uma cortesã, 
Alexandre decidiu incendiar o lugar, destruindo palácios magní-
�cos, séculos de arte e escritos religiosos — e deixando uma das 
mais belas cidades do mundo em ruínas.

Data: Outubro de 1971
Personagens: Mohammad Reza Pahlavi, xá do Irão; 

princesa Ana de Inglaterra; Hailé Selassié, 
imperador da Etiópia; Josip Broz Tito, presidente 
da Jugoslávia; Imelda Marcos, primeira-dama das 
Filipinas; Nicolau Ceaușescu, presidente do Conselho 
de Estado da Roménia; Mobutu Sese Seko, presidente 
do Zaire

Avancemos rapidamente mais de dois mil anos, e Persépolis voltou 
a receber aquele que o Guinness Book of Records a�rma ser o ban-
quete mais extravagante de toda a história. Para celebrar 2500 anos 
da fundação do Império Persa por Ciro, o Grande, o último xá 
do Irão foi an�trião de uma comemoração que incluiu um espe-
táculo de luz e som, dez mil pratos decorados a turquesa e ouro, 
e uma lista de convidados composta por ditadores famigerados 
(e a princesa Ana).

Os opositores do xá exageraram posteriormente a escala de 
extravagância da festa, usando-a para criar uma metáfora de um 
louco excessivamente arrogante, alienado e isolado. Resultou. O xá 
foi deposto pela Revolução Iraniana volvida uma década, o que 
deu lugar à ascensão dos aiatolas, menos propensos a organizar 
festas extravagantes com a participação de membros da família 
real britânica.

Persépolis é agora um lugar considerado Património Mundial 
da UNESCO, não estando disponível para eventos.

Juntem-se todas estas festas e farão parecer a queda de Boris 
Johnson, emboscado por um bolo de aniversário e um chanceler 
que chegou cedo a uma reunião, deveras inofensiva em comparação.
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SERÁ CAPAZ DE RESOLVER O MAIOR 
HOMICÍDIO INEXPLICADO 

NA HISTÓRIA INGLESA?

No verão de 1483, dois jovens príncipes, �lhos de Eduardo IV, 
foram encarcerados na Torre de Londres pelo tio, Ricardo III. 
Nunca voltaram a ser vistos. Esta história de detetives medieval 
inspirou muitos, de Shakespeare a George R. R. Martin, autor 
de A Guerra dos Tronos.

Agora é a sua vez.

Personagens

Henrique VI, o último rei da dinastia Lencastre

Nascido em 1421 e feito rei ao �m de um ano, Henrique fundou 
o Eton College, mas perdeu a Normandia, a sua autoridade e, por 
�m, o juízo. Incapaz de prever a Guerra das Rosas com a fação 
rival Iorque, da Casa dos Plantagenetas, que se prolongou por 
trinta anos, foi deposto e por duas vezes aprisionado, em 1461 e 
1471. Henrique acabou por ser morto por Eduardo IV, seu rival 
de Iorque, durante o segundo encarceramento.

Eduardo IV, pai dos príncipes assassinados

Único rei inglês, além de Ethelred II, a governar duas vezes 
(se não contarmos com as Parte I e Parte II do Henrique IV de 
Shakespeare), Eduardo IV foi avô de Henrique VIII, com quem 
partilhava o amor pela fanfarronice, chacinar e beber desenfrea-
damente*. Derrotou a Casa de Lencastre em Towton em 1461, 

* Eduardo IV tinha 1,93 metros, estatura excecional para alguém do século xv. 
O retrato dele exibe uma semelhança �sionómica extraordinária com David Cameron.
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a batalha mais sanguinária que alguma vez foi travada em solo 
inglês, mas pôs em perigo o seu futuro reino com um casamento 
controverso e uma morte súbita que conduziram diretamente ao 
assassínio dos seus dois �lhos.

Elizabeth Woodville, mãe dos príncipes assassinados

Como usurpador do trono quando ascendeu pela primeira vez 
em 1461, Eduardo IV foi exortado a casar-se com uma francesa 
para consolidar a sua posição, mas irritou toda a gente em 1464 
(sobretudo o conde de Warwick, que encabeçou uma rebelião dos 
Lencastre contra ele) ao casar antes com uma viúva plebeia do ramo 
dos Lencastre*. Não obstante, o casamento dele com Elizabeth 
Woodville foi feliz, produzindo uma prole de dez, incluindo dois 
rapazes.

Ricardo de Shrewsbury, o mais novo dos filhos assassinados

O �lho mais novo de Eduardo e Elizabeth teve uma vida curta e 
conturbada. Nascido em Shrewsbury em 1473, casou com a con-
dessa de Norfolk aos 5 anos (ela também tinha 5, o que torna o 
caso ligeiramente menos bizarro). Ele enviuvou aos 7, foi (provavel-
mente) assassinado aos 9 e o seu papel foi interpretado por Brian 
Blessed num episódio contrafactual da primeira temporada da 
série televisiva Blackadder, no qual ele sobreviveu e se tornou rei.

Eduardo V, o filho mais velho assassinado

Nascido em novembro de 1470, quando o pai estava exilado, 
Eduardo veio a ser príncipe de Gales quando o pai regressou em 
1471. Desejoso de garantir que o �lho não �cava tão fanfarrão 
como o pai, Eduardo proibiu toda a gente na casa de ser «brigão, 
injuriador, estouvado, adúltero ou utilizador de palavras obscenas». 
E o jovem Eduardo parece ter fruído uma infância idílica no cas-
telo de Ludlow, educado pelo tio materno, Anthony Woodville.

* Felizmente, os tempos (quase) tinham mudado quando o príncipe William casou 
com Kate Middleton 547 anos depois.
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Anthony Woodville (Lorde Rivers), 
o tio simpático dos rapazes

Anthony Woodville, irmão da rainha, era o tutor ideal para 
Eduardo V: virtuoso, instruído e muito bom a derrubar pessoas 
de cavalos. Infelizmente, acabou detido, encarcerado e decapi-
tado pelo tio paterno dos pupilos, Ricardo, duque de Gloucester.

Ricardo, duque de Gloucester (Ricardo III), 
tio malévolo dos rapazes e principal suspeito

De baixa estatura, franzino e atormentado pela escoliose (embora 
não o vincado corcunda de braços mirrados à procura de um cavalo 
que Shakespeare descreve), o irmão mais novo de Eduardo IV era 
um homem sisudo, pio e ambicioso que governava grande parte do 
norte da Inglaterra. Retratado por cavaleiros teatrais de Laurence 
Olivier a Alec Guinness e de Antony Sher a Ian McKellen, foi o 
último rei plantageneta, reinando somente por dois anos até ser 
derrotado em Bosworth em favor de Henrique Tudor.

Jorge, duque de Clarence, tio morto dos rapazes

«O falso, hesitante e insidioso Clarence», segundo Shakespeare — 
e nisso não estava a exagerar. O duque de Clarence era o clássico 
�lho do meio, como Fredo de O Padrinho: aliou-se ao conde de 
Warwick contra Eduardo IV em 1469, reconciliou-se em 1471 
quando o irmão mais velho veio a ser vencedor e voltou a cons-
pirar contra ele em 1476, após uma disputa relativa a com quem 
casou. Se Clarence não tivesse sido executado em 1478, ao que 
parece afogado num tonel de vinho Malmsey, teria sido provavel-
mente outro suspeito de relevo pelo assassínio dos seus dois sobri-
nhos cinco anos depois.

Henrique Stafford, duque de Buckingham, amigo 
de Ricardo III e mais um suspeito principal do assassínio

Grande latifundiário das Marcas Galesas e amigo de infância de 
Ricardo III, o ambicioso duque de Buckingham casou-se com 
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Catarina Woodville, uma das irmãs da rainha, e reivindicou ser 
descendente de Eduardo III*. Acabou decapitado no lugar que veio 
a ser o departamento de lingerie da cadeia de retalho Debenhams 
em Salisbury†.

Henrique Tudor (Henrique VII)

Descendente do ramo Lencastre de um escudeiro galês obscuro 
que casara com uma antiga rainha francesa, Henrique Tudor foi 
o bene�ciário �nal das mortes dos príncipes. Tendo derrotado 
Ricardo III em Bosworth em 1485, apoderou-se do trono e casou 
com a irmã dos príncipes, Isabel de Iorque, unindo desse modo as 
duas famílias e pondo termo à Guerra das Rosas.

Principais provas — cronologia

1483 foi um ano agitado. Seguem-se os acontecimentos principais 
para o ajudar a solucionar o mistério do assassínio.

9 de abril: o fim pascal e emético de Eduardo

Eduardo IV foi sempre dado a excessos de comida e bebida, mas 
na década de 1480 engordou desmesuradamente e começou a 
tomar eméticos para conseguir devorar seis pratos em vez de três 
e acabou por tombar, provavelmente de apoplexia. Ao contrário do 
que aconteceu com o neto, Henrique VIII, que demorou muito a 
morrer, proporcionando a famílias como os Seymour tempo para 
se prepararem (e aos seus Eduardos VI), ninguém estava preparado 
neste caso, o que deu lugar a algumas semanas frenéticas que fazem 
a série Sucessão parecer deveras trivial em comparação.

* O que é menos impressionante do que parece. Eduardo III teve oito �lhos e cinco 
�lhas, distribuídos por diferentes fações na Guerra das Rosas. Segundo o geneticista 
Adam Rutherford, se se tivesse nascido, por exemplo, durante a década de 1970 na 
Grã-Bretanha, com uma ascendência predominantemente britânica, seria pratica-
mente impossível não ter um grau de parentesco com Eduardo III.
† Infelizmente, já fechou.
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O conselho reuniu e acordou a coroação de Eduardo V para 4 de 
maio. Contudo, com 12 anos, era demasiado jovem para gover-
nar sozinho nos quatro anos seguintes. Quem teria acesso a ele 
entretanto?*

29 de abril: Ricardo é o teu tio (mais fixe)

A 29 de abril, Ricardo, duque de Gloucester, e António Woodville, 
tios dos jovens príncipes em lados opostos da família, encontraram-
-se em Northampton para o pior convívio de família de sempre, 
até ao Natal por Zoom de 2020.

Woodville, tutor de Eduardo V, foi preso na manhã seguinte 
pelos homens de Ricardo e executado ao �m de dois meses sob 
acusações forjadas. Nem Eduardo, que adorava o tutor, nem o 
conselho, que viu para que lado soprava o vento, acreditavam em 
Ricardo, duque de Gloucester, mas eram demasiado fracos para 
o deter.

Assim incentivado, Ricardo adiou a coroação de Eduardo V 
para 22 de junho e levou-o, junto com o irmão de 9 anos, para a 
Torre de Londres a �m de o manter seguro. Depois voltou a adiar 
a coroação para novembro.

22 de junho: O sermão sem os lugares-comuns

Em vez de uma coroação a 22 de junho, as pessoas foram con-
templadas com um sermão do teólogo Ralph Shaa, que defen-
deu que Eduardo IV era ilegítimo. Por outras palavras, Ricardo 
estava a acusar indiretamente a sua própria mãe de moral disso-
luta. Para reforçar, Shaa acrescentou que Eduardo IV já era casado 
com outra pessoa (convenientemente, essa primeira «mulher» já 
morrera por aquela altura e, portanto, não podia pronunciar-se), 

* A experiência com o Lorde Protetor mais recente não era um bom presságio. 
Humphrey, duque de Gloucester, que desempenhou esse papel junto do jovem 
Henrique VI, morreu sob detenção, acusado de traição, estando a mulher dele 
encarcerada por bruxaria.
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tornando o seu matrimónio com Elizabeth Woodville e os dois 
�lhos ilegítimos*.
A 25 de junho, os príncipes foram declarados ilegítimos, o que 
abriu o caminho para que Ricardo fosse coroado a 6 de julho.

6 de julho: Vida curta ao Rei Ricardo

Como seria de esperar, nem Elizabeth Woodville nem Eduardo V 
compareceram na coroação de Ricardo III, apesar de ter sido enco-
mendado vestuário, esporas e cavalos para o jovem de 12 anos, 
o que dava a entender que Ricardo ponderara fazê-lo des�lar publi-
camente como suprema a�rmação do novo regime.

Volvido um mês da coroação de Ricardo, houve uma tentativa 
falhada de resgatar os dois rapazes e levar a cabo um contragolpe 
a favor dos Woodville.

Os rapazes propriamente ditos foram avistados pela última 
vez a praticar tiro ao arco nesse verão, na Torre de Londres, tanto 
palácio real como complexo prisional. Acredita-se que tenham 
sido as�xiados com almofadas, envenenados ou até afogados 
num tonel de vinho Malmsey, como o seu outro tio, o duque 
de Clarence.

O veredicto

Quem foi?

Cui bono?†

Vejam-se cinco teorias.

1. Buckingham matou-os em segredo

Recompensado como Condestável de Inglaterra após a coroação de 
Ricardo III, mas ainda sequioso de mais, o ambicioso Buckingham 

* Estas calúnias decorriam de boatos dos Lencastre que tinham acompanhado 
o golpe contra Eduardo IV em 1470.
† A quem bene�ciava? [N. T.]
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tinha provavelmente um motivo e a oportunidade para entrar na 
Torre e assassinar os dois jovens príncipes*.

No entanto, Ricardo nunca pôs a culpa no seu velho amigo 
— nem mesmo quando teve a oportunidade perfeita. Quando 
Buckingham, cada vez mais desiludido, participou numa cons-
piração no outono de 1483 para colocar Henrique Tudor no 
trono, o que resultou no seu aprisionamento e execução, Ricardo 
não aproveitou a situação para acusar o seu cadáver traiçoeiro e 
decapitado.

2. Henrique Tudor mandou matá-los

Alguns ricardianos muito fogosos, procurando reinterpretar o seu 
legado após 500 anos de opróbrio, a�rmam que Henrique Tudor 
— ou Margarida Beaufort, sua mãe — esteve de algum modo 
envolvido. Como último pretendente vivo da Casa de Lencastre 
— e primeiro monarca Tudor, que casou com a irmã dos prínci-
pes mortos —, saiu de todo aquele caso sórdido a cheirar a rosas 
(de Iorque e Lencastre).

No entanto, o verdadeiro pânico de Henrique VII quando con-
frontado com imitadores dos príncipes «sobreviventes» dá a enten-
der que ele não interveio na morte deles.

Pretendentes notáveis durante o reinado dele incluíram Lambert 
Simnel, que a�rmou ser Ricardo de Shrewsbury, o miúdo de 
9 anos assassinado, e depois mudou de ideias e tornou-se conde 
de Warwick, �lho do duque de Clarence; e Perkin Warbeck, que 
fez o contrário, �ngindo primeiro ser o conde de Warwick e depois 
Ricardo†.

* Esta é a tese de Paul Murray Kendall, um dos biógrafos mais reputados de 
Ricardo III.
† Simnel foi perdoado porque só tinha 10 anos quando as forças iorquistas combate-
ram em seu nome e posteriormente conseguiu trabalho nas cozinhas reais. Warbeck 
foi enforcado com 20 e poucos anos. O mais interessante é que ninguém tentou 
fazer-se passar por Eduardo V, provavelmente porque ele era demasiado conhecido 
aos 12 anos.
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3. Eduardo V teve uma vida longa e tranquila numa aldeia 
do Devon, deixando pistas para a posteridade no seu túmulo

Esta teoria é proposta pelo Projeto Príncipes Desaparecidos, em 
parte dirigido pela escritora Philippa Langley, que descobriu os 
ossos de Ricardo III por baixo de um parque de estacionamento 
em Leicester, no ano de 2012.

A�rmam eles que a mãe de Eduardo fez e renovou um acordo 
com dois homens impiedosos, Ricardo III e Henrique VII, per-
mitindo a Eduardo viver o resto dos seus dias no Devon simples-
mente como velho «John Evans», desde que não falasse sobre o 
assunto. Aos 41 anos, o Sr. Evans construiu a sua própria capela, 
tendo aparentemente dispersado nela pistas sobre a sua verda-
deira identidade, incluindo um (auto-)retrato raro em vitral de 
Eduardo.

Quais são as duas primeiras letras de Evans? EV. Eduardo V.

4. Ricardo mandou matá-los

Era certamente isso que Shakespeare pensava, ao retratar um tio 
conivente e maquinador que andara anos a planear o crime, con-
solidando a sua reputação como um dos piores reis de Inglaterra*. 
Ricardo foi certamente a pessoa que mais bene�ciou com as mor-
tes dos príncipes — e não os mostrou em público quando come-
çaram a correr rumores sobre o assassínio deles.

Uma interpretação mais favorável de Ricardo é que ele nasceu 
no meio de circunstâncias assustadoras, arriscadas e perigosas, 
e sentiu que os acontecimentos não lhe tinham deixado alter-
nativa senão eliminar aquela ameaça letal para o seu modo de 
vida: um jovem rei cujas a�nidades residiam inteiramente nos 
seus rivais.

* O rei João, o outro monarca com uma reputação igualmente terrível, também foi 
acusado de ter assassinado o sobrinho.
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5. Ninguém sabe
Uma das razões por que este caso por resolver continua a fascinar, 
volvido mais de meio milénio, é que ninguém pode ter certeza 
absoluta de que Ricardo foi o assassino.

Outra razão é que o caso não está inteiramente por resolver. 
Além dos ossos de Ricardo III desenterrados em Leicester, foram 
descobertos vários esqueletos dos seus jovens sobrinhos ao longo 
dos anos. Em 1674, encontraram-se ossos na Torre, identi�cados 
como sendo dos dois rapazes, e foram sepultados na Abadia de 
Westminster por Carlos II. Contudo, reexaminados em 1933, 
apurou-se que eram esqueletos incompletos e incluíam ossos de 
animais.

Talvez o artigo genuíno apareça durante o reinado de Carlos III, 
noutro parque de estacionamento.
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COMO OS POMBOS 
GANHARAM A GUERRA… 

E NÃO CONSEGUIRAM 
FICAR EM PAZ

Os pombos têm más relações públicas. Quando Ken Livingstone 
foi presidente da Câmara de Londres, chamou-lhes «ratos voa-
dores» e gastou quase 350 mil libras em falcões para os afas-
tar de Trafalgar Square*. Mal sabia ele que essas aves mais do 
que mereciam o lugar de honra na história militar, a par dos 
ocupantes mais famosos, em bronze, da praça.

Estes são alguns dos pontos altos da longa e gloriosa história 
de colaboração entre o homem e o pombo.

O pai, o filho e o pombo santo

Um pombo é na verdade uma variedade de pomba†, que tem 
muito melhor reputação do que o pombo, em parte graças à Bíblia. 
É uma pomba a levar a Noé notícias de terra no Génesis 8‡; e é 
uma pomba a surgir nos Evangelhos como símbolo do Espírito 
Santo no batismo de Jesus.

* Os falcões mataram 130 pombos, o que equivaleu a um custo de 2729 libras por 
pombo morto.
† Em inglês, pigeon e dove são muitas vezes usados de forma intermutável, mas esta 
última palavra designa genericamente todos os columbiformes e é usada também 
para designar a �gura trinitária do Espírito Santo. [N. T.]
‡ Uma das poucas vezes em que A Guerra dos Tronos é historicamente imprecisa é 
quando usa corvos para comunicar em vez de pombos.
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Todavia, não é só o cristianismo a venerar o humilde pombo. 
Símbolos da paz, da castidade e da monogamia �el, os pombos 
também aparecem nas mitologias egípcia e grega: eram feitas ofe-
rendas de pombos a Afrodite (tal como são à coluna de Nelson e 
outras estátuas na Trafalgar Square).

As antigas Olimpíadas incluíam a libertação simbólica de pom-
bas, uma cerimónia reproduzida nos tempos modernos até ao dia 
em que três delas se incendiaram na chama olímpica em Seul, 
no ano de 1988.

Ele veio, viu e soltou um pombo

Como os turistas em Trafalgar Square sabem, os pombos são aves 
sociáveis que não têm medo dos humanos. Isso torna-os relativa-
mente fáceis de domesticar, caso se queira. A relação entre o homem 
e o pombo tem uma história de cinco mil anos, principiando com 
os Egípcios, que os enviavam a percorrer o país com mensagens de 
advertência sempre que o Nilo estava prestes a transbordar.

Ninguém sabe ao certo como funciona o instinto deles de 
regresso a casa. Poderá estar relacionado com o campo magnético 
do Sol ou da Terra, mas uma coisa é certa: o alimento é um moti-
vador essencial, tal como acontece com os adolescentes modernos. 
Os melhores pombos têm um alcance de mais de mil quilómetros, 
o que é o dobro da autonomia da maioria dos Tesla (e 25 vezes 
mais do que o alcance do foguetão SpaceX Starship de Elon Musk).

Pelo ano 50 a. C., os Romanos estavam fascinados com os 
pombos-correio. Segundo Plínio, por volta dessa altura era ven-
dido um par por cerca de 400 denários, o dobro do soldo anual 
de um legionário. E não demorou muito até que os comandantes 
militares percebessem que aquele símbolo caro da paz podia ser 
ainda mais útil como instrumento de guerra, sobretudo se o ter-
reno sobre o qual era preciso transmitir uma mensagem estivesse 
ocupado pelo inimigo.

Júlio César usou pombos na Gália para enviar mensagens en-
tre diferentes partes do seu exército, e na Batalha de Mutina, em 
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43 a. C., o general Décimo Bruto enviou mensagens que o aju-
daram a romper o cerco.

Quase dois milénios depois, em 1870, foram usados pombos de 
modo idêntico durante o cerco de Paris. Quando as tropas prus-
sianas sitiaram a cidade, os franceses libertaram pombos de balões 
de ar quente para expedir mais de um milhão de mensagens para 
dentro e para fora da capital.

Por essa altura, as corridas de pombos tinham-se tornado um 
desporto popular, sobretudo entre a aristocracia (em meados do 
século xx era já um desporto da classe trabalhadora, referido como 
corridas de cavalos dos pobres). A columbo�lia tornou-se espe-
cialmente popular na Bélgica, onde Paul Julius Reuter, fundador 
da agência noticiosa, começou a usar pombos na década de 1850 
para transportar notícias entre Bruxelas e a Alemanha, porque era 
mais rápido do que qualquer outro meio.

O pombo segue em frente

Em 1914, o pombo era uma parte constituinte da moderna ativi-
dade bélica. Como escreveu o general de brigada Fowler, chefe de 
Sinais e Comunicações do Exército britânico, no �nal da Primeira 
Guerra Mundial: «Se se tornar necessário renunciar de imediato 
a cada linha e método de comunicações usados na Frente, com 
uma única exceção, e me coubesse a mim escolher esse único 
método, eu optaria sem hesitação pelos pombos. No furor da bata-
lha, quando tudo dá lugar a fogo de barragem de rajadas de metra-
lhadora, para não falar em ataques com gás e bombardeamentos, 
é do pombo que nos socorremos.»

Isto ajuda a explicar o famoso episódio em que o capitão 
Blackadder vai a tribunal militar por abater a tiro o Speckled Jim,
o amado pombo do general Melchett.

No derradeiro ano da guerra, um famoso pombo norte-
-americano chamado Cher Ami desempenhou um papel funda-
mental na libertação da 77.ª Divisão do Exército dos Estados 
Unidos. Inadvertidamente alvejados pela sua própria artilharia, 
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estavam desesperados por enviar uma mensagem. Porém, só lhes 
restavam três pombos. O primeiro foi alvejado e abatido pelos ale-
mães. O segundo teve o mesmo destino. O terceiro, o Cher Ami,
também foi atingido, mas continuou a voar, mesmo gravemente 
ferido, e conseguiu chegar à base. Perdeu uma perna e �cou cego, 
mas foi condecorado com a Croix de Guerre.

Embora lhe tenham sido negadas plenas honras militares, 
o Cher Ami está ainda embalsamado e em exposição no Instituto 
Smithsoniano da cidade de Washington.

O pombo mais resistente*

Os pombos ainda continuavam muito presentes na Segunda Guerra 
Mundial, um con�ito que tendemos a associar a tecnologia mais 
avançada, como bombas ricocheteadoras, submarinos e armas 
nucleares.

Quando as redes do serviço de informações britânico se rom-
peram após a rápida ocupação da Europa Ocidental pelos nazis, 
em 1940, havia uma necessidade desesperada de saber o que se 
passava nos territórios ocupados. Os pombos — que conseguem 
voar à velocidade média de 100 km/h por um período ininterrupto 
de seis horas — ofereciam a solução ideal.

O MI14, Subsecção D, uma entidade aparentada com o MI5 e o 
MI6, mas menos conhecida, persuadiu a RAF a largar pombos em 
França, na Bélgica e nos Países Baixos. Nas patas dos pombos iam 
tubos com perguntas como: «Que tropas alemãs estão estaciona-
das na área?» Ou «Como é a cobertura da BBC?»

Alguns dos pombos foram comidos por agricultores france-
ses famintos. No entanto, outros foram reenviados para casa com 
informação extremamente útil, incluindo a localização das estações 
alemãs de radar e as plataformas de lançamento dos V-2. Um padre 

* Trocadilho intraduzível: no original, Le pigeon de résistance, alusão à expressão 
francesa pièce de résistance, que designa a parte mais destacada de um espetáculo ou 
de uma ementa, por exemplo. [N. T.]
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católico, que tinha aprendido caligra�a na China, conseguiu escre-
ver em caracteres tão minúsculos que o relato dele produziu doze 
páginas de informação útil. Foi mostrado a Churchill, grande fã 
de ações ousadas como essas, que considerou que aquilo encarnava 
o espírito de resistência.

Durante a guerra, o governo britânico empregou quase 250 mil 
heróis aviários. Entre eles, o mais famoso foi Winkie, um dos mui-
tos pombos metidos em aviões pela RAF para o caso de a tripulação 
ter de fazer uma aterragem de emergência e o rádio não funcionar. 
Certo dia, Winkie voltou a casa coberto de óleo de um despenha-
mento e sem mensagem. O dono do pombal conseguiu calcular 
as coordenadas do avião caído com base na hora de chegada e na 
velocidade do pombo.

Depois de toda a tripulação ter sido salva, o Winkie recebeu 
uma medalha e foi convidado para um jantar na RAF, não �gu-
rando pombo na ementa.

Licença para falcoar

Os nazis também tentaram usar pombos contra a Grã-Bretanha, 
provocando um enorme susto — e uma inversão embaraçosa de 
estratégia.

No começo da guerra, o MI5 criou uma Unidade de Destruição 
de Falcões, a sua única divisão com licença para matar. A preo-
cupação deles era que os falcões na costa meridional intercetassem 
e matassem pombos britânicos que estivessem a regressar a casa 
com informações vitais. Enquanto percorriam de carro as falésias 
da Grã-Bretanha, a tentar abater aqueles falcões, um dos agen-
tes dessa unidade do MI5 sofreu uma queda fatal de uma falésia.

Numa fase posterior da guerra, houve relatos de avistamento de 
pombos nazis a voar sobre as Ilhas Scilly. Para fazer frente a isso, 
o MI5 decidiu que a�nal precisava de uma unidade de falcões para 
intercetar aqueles intrusos alados. Foi enviada uma equipa para as 
Ilhas Scilly para treinar alguns dos falcões que ainda não tinham 
matado. Todavia, embora os falcões fossem bons aprendizes, não 
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sabiam distinguir entre um pombo maligno nazi e um valente 
pombo britânico.

Infelizmente, os únicos pombos mortos pelos falcões eram 
britânicos.

O Exército de Libertação Columbino Chinês

A Grã-Bretanha reuniu uma Subcomissão Conjunta de Informações 
dedicada aos pombos depois da Segunda Guerra Mundial, para 
analisar se os pombos ainda poderiam ter um papel na era ató-
mica. Seriam eles capazes, por exemplo, de voar no meio de nuvens 
radioativas?

Contudo, como aconteceu a tantas coisas na era do pós-
-guerra, foram os Estados Unidos quem tomou a dianteira sobre 
os Britânicos, largando pombos com pequenas câmaras sobre a 
URSS.

Atualmente, pensa-se que o Exército Popular de Libertação 
da China esteja a treinar dez mil pombos-correios para o caso de 
um ciberataque lhes cortar as comunicações. Quando Gordon 
Corera, correspondente de segurança da BBC e autor do livro 
Secret Pigeon Service, perguntou aos responsáveis de informação 
na Grã-Bretanha se estavam igualmente preparados, confrontou-
-se com olhares vazios.

Talvez a Grã-Bretanha devesse acrescentar «Disparidade 
Columbina» à sua extensa lista de inquietações com o ascendente 
chinês no século xxi.
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COMO COZINHAR 
ROSBIFE À MODA INGLESA 

DO SÉCULO XVIII

O século XVIII testemunhou uma forte revolta britânica contra 
a cozinha francesa e as suas associações com tudo o que fosse 
visto como vagamente cosmopolita, corrupto ou urbano. Num 
século em que a Grã-Bretanha estava regularmente em guerra 
com a França*, alguns britânicos procuraram conforto numa 
estranha forma de nostalgia vigorosa e patriótica, criando «clu-
bes do bife», pintando imagens e entoando canções sobre a boa 
e nobre carne de vaca britânica.

Até os livros de culinária exibiam cambiantes declara-
damente políticos. No livro mais famoso da era, A Arte da 
Culinária Simpli�cada, Hannah Glasse advertia contra a ali-
mentação opulenta, dispendiosa, pouco saudável e antipatriota 
dos Franceses. Publicado em 1747, ainda hoje é comercializado.

Segue-se então como «poderia» ter sido uma receita para o 
rosbife britânico no século XVIII.

Proveniência da carne

Claro que a sua carne de vaca terá de ser de origem local, orgâ-
nica e de uma linhagem que remonte aos tempos anglo-saxónicos. 
Em comparação com outros países europeus, a Inglaterra foi sem-
pre rica em terras baixas verdejantes e férteis, perfeitas para a pro-
dução de leite, manteiga e carne de vaca.

* Os historiadores chamam por vezes a este período a Segunda Guerra dos Cem 
Anos. Prolongou-se por 126 anos, de 1689 a 1815, mais dez anos do que a primeira 
Guerra dos Cem Anos, que foi travada ao longo de 116 anos, de 1337 a 1453.
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Os ilustres antepassados da nossa vaca bem poderão ter sido 
comidos por Henrique VII (ele fundou os Guardas Reais da Torre 
de Londres, conhecidos por Beefeaters) ou terem inspirado uma 
cena do Henrique V de Shakespeare em que um francês, virado 
para os ingleses antes da Batalha de Agincourt, fala de um ini-
migo criado com «grandes pratos de carne de vaca, ferro e aço», 
que «comem como lobos e lutam como demónios».

Não ponha ferro nem aço na sua carne. O aço vem lá de dentro.

Cozinhar a sua carne

Em França ou na Itália, podem fritar, estufar ou guisar a carne. 
Aí reside a revolução, a loucura — e substantivos abstratos em 
torno da fraternidade.

Em Inglaterra, assamos (roast) a nossa carne, razão pela qual 
os Franceses, por inveja, nos chamam Les rosbifs e nós, por repug-
nância, lhes chamamos «�e Frogs» (rãs).

Arranje-se uma fogueira e deixe-se aquecer até uns mil graus 
Celsius. Asse-se a carne durante várias horas, rodando-a manual-
mente, se se tiver tempo; com uma roda de tração se se tiver um 
cão; ou com um moderno espeto mecânico, acionado pelo peso, 
se se for um dos primeiros adotantes*.

NÃO tente fazer um caldo ou um molho rebuscados. O ragoût 
e o fricassée contêm símbolos curiosos e úteis nas próprias pala-
vras para nos advertir de que não são ingleses. Fique-se bem longe 
deles.

O próprio suco da carne era su�ciente para os Tudor e é bom 
quanto baste para si. Voltaire, que não era inglês, disse que os 
Ingleses têm uma centena de religiões diferentes, mas um único 
molho — o que é in�nitamente preferível a ter uma centena de 
molhos diferentes (ou queijos) e uma única religião.

* O Dr. Johnson, encarnação de um comedor de carne de vaca, cresceu numa casa 
em Lich�eld com um espeto mecânico para assar carne. Ele voltará a aparecer por 
um momento neste capítulo.
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Se se gostar, pode-se acrescentar alguma mostarda inglesa, mis-
turada com rábano-silvestre e vinagre para o tornar (e a quem o 
come) mais forte. Os Franceses juntam natas aos deles, tornando-
-os (e a eles próprios) macios e brandos.

E errados.

Acompanhamento para a sua carne

Os Franceses têm o hábito invulgar de servir a carne com uma 
coisa chamada «verduras». É de evitar.

Ainda mais estranhamente, separam o doce e o condimentado 
em pratos distintos. Isto explica por que razão os Franceses são 
amargos e desagradáveis — e porque temos tantas vezes desagui-
sados com eles.

A maneira correta de servir um alimento recheado é, obvia-
mente, com o seu assado*. Pode meter o que quiser no enchido ou 
na empada: bife e fígado, vísceras, carne picada. A escolha é sua. 
A�nal, isto é a Inglaterra, o país da liberdade inglesa, que é muito 
melhor do que a variante francesa, que acaba sempre em caracóis, 
perninhas de rã — e guilhotina.

Um acompanhamento de liberdade

Poderá querer saborear a sua carne no conforto da sua casa ou 
castelo, empurrada por cerveja inglesa ou um Porto de Portugal, 
o nosso mais antigo aliado. Não se deixe tentar por vinhos france-
ses não forti�cados. Há uma razão para eles serem fracos.

Em alternativa, poderá querer aventurar-se a sair e ir partilhar o 
seu assado com aqueles que considere semelhantes. Evite (a maior 
parte de) Londres. É um lugar de «crescimento maligno, onde 

* O haggis é um prato escocês envolvido em pele, de certa maneira o pudding 
(recheado) original. Também se tornou um campo de batalha político no século xviii, 
denegrido pelos Ingleses depois das revoltas jacobitas e reclamado por Burns no seu 
famoso poema de 1786.
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cortesãos e mangas-de-alpaca, chulos e peralvilhos, pasteleiros e 
cabeleireiros se unem para exaurir a riqueza do país»*.

No entanto, procure atentamente em volta do Soho e talvez 
encontre um clube do bife. O mais famoso desses clubes gastro-
nómicos, inaugurado em 1735, é a Sociedade Sublime dos Bifes, 
que se reúne por cima do teatro Covent Garden e conta com o 
futuro Jorge VI, o Dr. Johnson e Hogarth entre os seus mem-
bros. Hogarth gostava de retratar carne na sua pintura. O Portão 
de Calais, posteriormente rebatizado Oh, a Carne Assada da Velha 
Inglaterra, mostrava soldados franceses andrajosos e esqueléticos 
a olhar com anseio para um enorme costado de carne de vaca a 
ser transportado para uma taberna com proprietários ingleses. 
A Invasão, pintado durante a Guerra dos Sete Anos, mostrava um 
francês a assar rãs numa fogueira para petiscar.

Eles perderam a guerra.
Para se entrar no clube, será preciso uma sobrecasaca especial, 

um colete com botões de latão com a frase «Bife e Liberdade» ins-
crita e uma medalha de prata com uma grelha gravada.

Depois do jantar, talvez se queira digerir o repasto a assistir a 
uma boa peça do velho teatro inglês, ou a um musical — mas não 
a uma ópera, pois são cantadas na língua inapropriada†. Antes do 
espetáculo, podia ver-se envolvido no cantarolar em grupo da can-
ção de Henry Fielding «Oh, a carne assada da velha Inglaterra»‡.

* Citado no livro maravilhoso de Ben Rogers, Beef and Liberty. Robert Walpole, 
o primeiro primeiro-ministro, e subsequentes liberais de vulto como a família 
Pelham, que dominaram a política nas décadas de 1740 e 1750, eram amplamente 
vistos como membros corruptos, insaciáveis e distantes de uma elite metropolitana 
que teriam devorado avidamente o tofu todo se soubessem o que era.
† Tanto o Spectator como o Tatler �zeram vigorosamente campanha contra a ópera 
— e em favor da carne de vaca.
‡ Composta inicialmente por Fielding para uma peça da década de 1730, �e 
Grub Street Opera, a letra passou a ser acompanhada por uma melodia composta 
mais tarde por um amigo e era amplamente cantada nos teatros. Este trecho dá-lhe 
o tom do conteúdo: «Quando a poderosa carne assada era o alimento do Inglês /
/ Enobrecia-nos as veias e enriquecia-nos o sangue / Bravos eram os nossos soldados 
e bons os nossos cortesãos / Oh, a carne assada da velha Inglaterra e a velha carne 
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E então para a cama, como gostava de dizer Samuel Pepys, 
o grande diarista e administrador naval (e provavelmente come-
dor de bifes) do século xvii.

Dormirá facilmente esta noite. Tornou-se a verdadeira encarna-
ção de John Bull, a caricatura inglesa criada por um escocês atrevido 
em 1712 e posteriormente adotada pelos próprios Ingleses — cor-
pulento, cético e com uma caneca de cerveja e um bife nas mãos.

De forma alguma aqueles jacobinos franceses escanzelados, 
idealistas, cruéis e racionalistas conseguiriam perfurar a couraça 
ilusória do seu colete carnudo com a bandeira britânica e os botões 
em esforço.

Sobras do século 

A carne do século xviii degrada-se rapidamente, por isso é melhor 
servida quente.

Após a derrota de Napoleão e dos seus ideais revolucionários em 
1815, a carne de vaca perdeu a sua associação com a liberdade inglesa. 
A maioria dos clubes do bife tinha encerrado em 1867, embora a 
Hawksmoor, a esplêndida cadeia britânica de churrascarias em Nova 
Iorque e Chicago, ainda conserve o logótipo «Bife e Liberdade».

Há alguns outros ecos interessantes e recentes do século xviii. 
Ian Botham, o jogador de críquete da década de 1980, era a �gura 
paradigmática de John Bull, a agredir estrangeiros, a comportar-se 
mal e a debater-se com o seu peso. Qual era a alcunha dele? Beefy.

E seria uma coincidência que Lorde Botham fosse apoiante de 
um Brexit vigoroso em 2016, em justaposição com uma legião em 
grande medida cosmopolita de apoiantes do «permanecer», mais 
dados a tosta de abacate, leite de aveia — e uma dieta vegana no 
mês de janeiro?

«Bife e Liberdade?» Aí está uma oportunidade perdida de mais 
um slogan de três palavras para os herdeiros da campanha do «sair».

assada inglesa.» A mesma toada (infelizmente sem a letra) é tocada em jantares 
formais dos fuzileiros navais dos Estados Unidos.
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ESPARTA!

Esparta, uma poderosa cidade-Estado militarizada e totalmente 
alucinada na Grécia antiga, inspirou a imaginação de muita 
gente, de Jean-Jacques Rousseau, o �lósofo francês, aos direto-
res escolares vitorianos, aos nazis, às unidades militares de elite 
e a Hollywood.

E agora é a sua vez.
Conseguirá movimentar-se pelas complexas estruturas sociais 

de Esparta e juntar-se à Cripteia, a elite espartana? Participe 
na nossa aventura e descubra.

Primeiro episódio

Você nasceu em 512 a. C.

Se tiver pénis, passe para o terceiro episódio.
Se não tiver pénis, passe para o segundo episódio.

Segundo episódio

Como rapariga espartana, tem mais liberdade do que as suas con-
géneres em Atenas, em parte porque as ocupações servis, como 
costurar e tecer, �cam a cargo dos hilotas, o povo escravizado de 
uma cidade vizinha.

Depois de uma perfeita educação doméstica que inclui lei-
tura, escrita, luta corpo a corpo, corrida, cavalgar e rir dos rapa-
zes quando têm de despir as túnicas à sua frente*, �ca livre para 

* Pensava-se que era algo que «forti�cava o caráter».
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desempenhar a sua obrigação principal: manter-se saudável para 
poder dar à luz futuros espartanos.

A partir dos 20 anos pode casar com um homem que tenha 
30 anos.

Porém, nunca fará parte da elite masculina.

Fim

Terceiro episódio

É levado aos éforos, os magistrados eleitos em cada ano. Eles 
examinam-no e aos outros bebés masculinos.

Se chorar de uma maneira pateta, siga para o quarto episódio.
Se �etir os seus grandes bíceps de bebé, siga para o quinto 
episódio.

Quarto episódio

Que pena: para si, será a apothetai, uma ravina no sopé do Monte 
Taigeto*. A sua aventura espartana desfez-se contra as rochas.

Fim

Quinto episódio

Muito bem. Parece um belo rapaz, bem constituído, pronto para 
crescer e defender uma cidade protegida a sul pelo mar e a norte 
por montanhas sombrias.

* Pelo menos, era isto que a�rmava Plutarco, que escreveu mais de meio milénio 
depois, embora seja alvo de descon�ança generalizada, até de historiadores mais 
tardios.

miolo_O Resto e Historia_v4.indd   42 03/10/25   13:48



O RESTO É HISTÓRIA

43

Aos 7 anos, é enviado para o equivalente a um internato, onde 
é submetido ao agogê, um sistema de treino militar centrado na 
luta livre, em exercícios e no forrageio.

Reproduzir-se-á, tal como um cavalo ou um cão, numa forma 
consciente de eugenia*.

Fale demasiado e será espancado — potencialmente até à morte. 
Engorde demasiado e corre o risco de ser expulso da cidade-Estado.

Mova-se demasiado devagar durante os jogos no templo de 
Artemísia Órtia e será vergastado por homens adultos antes de con-
seguir esquivar-se e chegar à mesa repleta de queijos.

O seu teste �nal antes de poder integrar a Cripteia, a elite, será 
ir à vizinha Messene e matar um hilota, provavelmente algum que 
tenha dado provas de iniciativa, para ajudar Esparta a propagar 
uma população mais estúpida e servil†.

Não se preocupe, no entanto, não vai ser acusado de assassínio. 
Os efóros declaram anualmente guerra aos Messenos para que esses 
assassínios sejam sancionados.

Se tiver estômago para o nebuloso ritual �nal, salte para o sétimo 
episódio.
Se tiver escrúpulos em matar um escravo, vá para o sexto 
episódio.

* Há provas textuais claras de que os nazis foram in�uenciados pelos Espartanos 
durante a sua ocupação da Europa de Leste. Hitler chegou a a�rmar que o famoso 
caldo negro espartano — um prato tão repugnante que os Atenienses gracejavam 
que era essa a razão por que os Espartanos não tinham medo da morte — tinha 
origem na região de Schleswig-Holstein.
† Em 465 a. C., após um terramoto devastador e uma revolta de hilotas, os Espartanos 
ofereceram recompensas a qualquer hilota que os ajudasse. Apresentaram-se cerca de 
dois mil hilotas, pensando-se que os Espartanos os tenham então matado a todos.
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Sexto episódio

Fracassou no agogê e não é melhor do que os periecos, os não-
-cidadãos que executam todas as outras tarefas de modo a que os 
verdadeiros espartanos possam concentrar-se em ser guerreiros.

Fim

Sétimo episódio

Está-se agora em 480 a. C. e o leitor é membro dos hipeus, a guarda 
de honra de elite do rei Leónidas*. Tem um �lhinho musculoso 
que passou o teste de bebé dos éforos e está agora a desfrutar dos 
ataques dos ru�ões no internato.

Portanto, é descartável.
Armado somente com uma tanga Speedos preta, uma lança e 

um sotaque escocês†, está entre os 300 espartanos escolhidos para 
resistir a um milhão de persas na Batalha de Termópilas.

O leitor é belo e um patife — uma boa pessoa.
Não é E�altes, o traidor (representado como moral e �sica-

mente deformado no �lme 300) que conduz os persas pela reta-
guarda da passagem.

Morre.
Mas não é em vão.
Os Persas vencem a batalha — e perdem a guerra.

* Os Espartanos tiveram dois reis. Leónidas, o herói de Termópilas, foi exaltado 
por todos, de Orígenes, o grande pai da Igreja, ao poeta Byron e ao romancista 
William Golding. O co-governante dele, Leotíquides II, conta com doze linhas na 
Wikipédia.
† Nem todos os pormenores do �lme 300, um êxito de bilheteira de Hollywood, 
são rigorosos. No entanto, é mais realista do que um �lme como Gladiador, que 
importa um senador romano liberal e anacrónico (coisa que não existe) para o 
personagem de Derek Jacobi, a �m de manter agarrada uma audiência moderna. 
Embora os éforos pudessem certamente ter apreciado o 300, o �e Guardian só lhe 
atribuiu duas estrelas.

miolo_O Resto e Historia_v4.indd   44 03/10/25   13:48



O RESTO É HISTÓRIA

45

Os seus netos lutarão e vencerão a Guerra do Peloponeso, triun-
fando sobre Atenas pelo �nal do século.

Os seus bisnetos serão derrotados pelos Tebanos em 371 a. C., 
assinalando um período de rápido declínio antes de Esparta acabar 
por ser absorvida pelo Império Romano em 146 a. C.

Todavia, Esparta erguer-se-á das cinzas, com o seu mito pode-
roso a ser reanimado pela Guerra da Independência Grega em 
1830*.

E os seus feitos viverão para sempre na fábula — e em Hollywood.

Fim

* Este mito baseia-se em tão poucas fontes — fragmentos de cerâmica, um par 
de poetas contemporâneos, autores como Plutarco, a escreverem muitos séculos 
depois — que os historiadores se referem a ele como «miragem espartana».
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