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INTRODUCAO

H4 trés anos eu mal sabia o que era um podcast. E quando telefo-
nei ao Dominic para lhe perguntar se gostaria de fazer um comigo,
ele no parecia mais informado do que eu. Ambos tinhamos feito
programas de rddio e, por isso, achdvamos, ingenuamente, que
os requisitos seriam praticamente os mesmos. Nem por sombras.
Quando nos encontrdmos para gravar o primeiro episédio, no apar-
tamento de estudante da minha filha, em Oxford — porque ficava
a meio caminho entre a minha casa e a choupana de hobbit do
Dominic no Shire —, fomos péssimos. Estdvamos rigidamente sen-
tados frente a frente, a alternar alocu¢oes de 3 minutos. Amigos do
programa, verdadeiros rapazolas, imperadores alemaes de comegos
do século xx com sapatos imprdprios nas regatas de iates: todos
se distinguiam pela auséncia. Podfamos facilmente ter desistido
ali mesmo.

Uma outra reflexdo também poderia ter-nos levado a abandonar
os nossos planos para um podcast. O nosso objetivo — fixado numa
manifestacio absurda de excesso de confianga — era abranger uma
faixa da histéria tao extensa quanto nos fosse possivel. Porém,
mesmo que tal ambi¢ao nao nos arrasasse, estaria alguém inte-
ressado naquilo que tinhamos para dizer? Pelo lado positivo, era
6bvio que existia um vasto publico para podcasts sobre a Segunda
Guerra Mundial. Sei-o porque o meu irmao, James, criara um com
o comediante Al Murray e tivera um tremendo éxito. We Have
Ways of Making You Talk foi praticamente o Gnico podcast que eu
tinha escutado antes de dar inicio ao 7he Rest is History, e serviu-
-me diretamente de inspiragao. Porém, nem o Dominic nem eu
éramos especialistas em Segunda Guerra Mundial. Os assun-
tos que nos interessavam — a Igreja primitiva! Panfletdrios
da década de 1640! Os mandatos de Stanley Baldwin como
primeiro-ministro! — eram muitas vezes visivelmente rebuscados.
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Por empolgantes que pudessem ser para nos, faltava-lhes a pro-
jecdo publica dos nazis.

Contudo, nio havia motivo para essa preocupagio. Quanto
mais encontrdvamos a nossa base para o podcast, mais nos famos
interrogando se terfamos talvez subestimado o fascinio inerente
a histéria. Ao longo dos tltimos trés anos, cobrimos muitos dos
assuntos que mais eco encontram no publico: os nazis, evidente-
mente, mas também os Tudor, os Romanos, os Vikings. Talvez o
maior prazer na realizagao do podcast tenha sido descobrir que
nao hd nenhum aspeto do passado tao obscuro, tao fora de moda,
tao despojado de relevincia que nao consiga atrair o interesse das
pessoas. Quando come¢dmos a gravar o podcast, nunca me passou
pela cabega que acabarfamos por fazer programas sobre pombos,
sobre a carreira do general Gordon ou a guerra civil na Costa Rica,
mas todos esses s30 temas que se comprovaram deveras populares
junto dos nossos ouvintes.

Os tépicos que mais gostei de abordar no podcast nao sao aqueles
com que estou mais familiarizado, mas aqueles dos quais s6 tinha
uma vaga nogao antes de comegar a pesquisa-los. Sentir o afluir da
animacdo enquanto se investiga um aspeto da histéria é verdadei-
ramente um dos grandes prazeres da vida. 7be Rest is History deu-
-nos a oportunidade de ter essa experiéncia semana apds semana.
Estou mais grato aos nossos ouvintes do que me é possivel expri-
mir, por nos permitirem partilhar essa sensa¢io com todos eles.
Espero que este livro sirva como testemunho de um palpite que
sempre tive, mas que s6 confirmei definitivamente ao realizar o
podcast: que o fascinio do passado ¢ infinito.

Tom

Presumo que este ndo seja o seu tipico livro de histéria. Nas pdgi-
nas que se seguem, lerd acerca do lider politico britdnico que
planeou dar o amante a comer aos crocodilos, de um general
prussiano que morreu a meio de uma pirueta com um tutu de
bailarina vestido, de um imperador brasileiro cujos stubditos o
confundiram com uma banana e de um presidente francés cujas
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facanhas amorosas lhe valeram a alcunha de «Senhor 3 Minutos,
com duche incluidon.

Encontrar relatos do Campeonato Mundial de Primeiros-
-Ministros, um sumdrio da ascensao e queda de Lady Jane Grey na
representagio do elenco da série Sucessdo e um guia fidvel para cozi-
nhar rosbife  antiga inglesa. E encontrard, naturalmente, a exposi-
¢ao definitiva sobre os Dez Eunucos Mais Importantes da histéria,
o tipo de contetido que s6 se obtém em 7he Rest is History.

Quando nos langdmos na nossa grande odisseia através dos
séculos, tudo isto estava muito longe de nos passar pelas cabegas.
Como diz o Tom, mal sabfamos o que era um podcast e decerto
que ndo sabiamos o que estdvamos a fazer. (E o leitor talvez
diga que ainda nio sabemos.) E possivel que esteja ai uma razao
para o podcast resultar: ndo existem quaisquer regras, por isso
inventamos as nossas. Dito isto, a verdade ¢ que se aplica apenas
uma regra: tem de ser recreativo, ou seja, tem de ser interessante.
Porque se nao for interessante, para qué fazé-lo?

Porque ganhou o podcast popularidade? Certamente que nio
foi por causa do talento do Tom como imitador. A minha expli-
cagdo pessoal é que tem tanto que ver com o tom como com o
contetido. Quando a histéria aparece atualmente nas noticias,
¢ muitas vezes como assunto de controvérsia feroz. Estdtuas der-
rubadas, monumentos vandalizados, manuais reescritos, embara-
¢os, sobrolhos franzidos. .. sabe como é. Porém, nio queremos de
modo algum ir por ai.

Claro que nao somos cegos a violéncia e crueldade do passado.
Incluimos bastantes capitulos negros em 7he Rest is History. Contudo,
e de modo geral, tentdmos abordar o passado com espirito aberto,
curiosidade e entusiasmo. Nés gostamos verdadeiramente de histd-
ria, algo que, na minha experiéncia, nao se aplica a todos os his-
toriadores. Adoramos contar as histérias das pessoas que viveram e
morreram antes de nds, do general Gordon, heréi vitoriano, a cor-
tesa coreana Hwang Jini. E é com emog¢ao que vemos que inspira-
mos tantos ouvintes, de mitdos da escola a pensionistas, que tém
uma tnica coisa em comum: como nds, todos eles adoram histéria.
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Contudo, nunca tivemos qualquer ddvida sobre o nosso pré-
prio papel no processo. Nao somos nés as vedetas. As verdadeiras
vedetas sdo as pessoas de que falamos: o rei anglo-saxdo que se
desacreditou na sua prépria coroagio, o escravo camaronés que
se tornou general czarista, os estudantes alemaes que confron-
taram o regime nazi, os dinamarqueses comuns que ajudaram
os vizinhos judeus a fugirem para lugar seguro. Divertimo-nos
muito a contar as histérias deles no podcast e, na verdade, ainda
nos divertimos mais a passi-las a escrito.

E mesmo que nio desfrute do prazer de ouvir as minhas entoa-
¢oes suaves, este livro tem duas vantagens percetiveis sobre o pod-
cast. Primeiro, nao hd absolutamente perigo algum de ouvir a
imitagao que o Tom faz da Marilyn Monroe. E, segundo, ele nao
pode interromper-me. Perfeito!

E com esta revelagio, espero que aprecie a leitura.

Dowminic



AS DEZ FESTAS MAIS
DESASTROSAS DA HISTORIA

N.c 10

Data: 14 de novembro de 1908

Local: Castelo Donaueschingen, Baden-Wiirttemberg

Personagens: Kaiser Guilherme II; principe Max von
Flirstenberg; conde Dietrich von Hiilsen-Haeseler

Apés um longo dia a cagar, o conde Dietrich von Hiilsen-Haeseler,
chefe do gabinete militar imperial alemio, regressou com o kai-
ser, amigo de infncia, ao castelo do principe Max von Fiirstenberg,
amigo mutuo, para um jantar formal.

Em determinada altura da noite, o conde von Hiilsen-Haeseler,
um tipico prussiano encorpado, saiu da sala e voltou depois, sem
explica¢ao, com um tutu cor-de-rosa vestido, meias-calgas de
bailado e um corpete também cor-de-rosa. Tendo interpretado
a «Danca da Fada do Agticar, o bailarino implausivel executou a
sua derradeira pirueta, caiu sobre os joelhos e morreu de ataque
cardiaco. O rigor mortis tornou muito dificil despir-lhe o tutu
antes de o sepultarem.

Foi s6 mais um serao habitual em Baden-Wiirttemberg?

Nao.

Com algum esforco, poder-se-ia alegar que esta particular
indiscrigao noturna teve consequéncias catastréficas. O conde
von Hiilsen-Haeseler tinha sido encarregado pelo kaiser de sanear
o Alto Comando prussiano, na sequéncia das alegacoes de um jor-
nalista sobre a existéncia de um circulo homossexual que deram
lugar a uma sucessao de acusagoes e suicidios com muito impacto

publico.

11
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E qual foi o resultado de todas essas peripécias? Um kaiser deter-
minado a expiar as fraquezas efeminadas do colega dando provas
da sua prépria virilidade.

E o remate disso? A Primeira Guerra Mundial. Nao foi pro-
priamente uma festa.

N.c9

Data: Maio de 2017

Local: Festival Fyre, Grande Exuma, Baamas

Personagens: Billy McFarland, um empresdrio desonesto;
o rapper Ja Rule; um sécio de Pablo Escobar, barido
colombiano da droga; alguns influenciadores
millenials do Instagram

Em 2017, um empreendedor chamado Billy McFarland deci-
diu contratar um rapper e alguns influenciadores carissimos do
Instagram, pelos quais o leitor pode ou nio ter sido influenciado,
incluindo Bella Hadid e Kendall Jenner, para promoverem um fes-
tival nas Baamas apresentado como tendo «o melhor em comida,
arte, musica e aventura». Sem davida que os convidados, alguns
dos quais pagaram até 75 mil libras por um bilhete, tiveram uma
aventura.

Os organizadores deram a si mesmos menos de dois meses
para organizar este festival de uma vida. Perderam a ilha que fora
a sua primeira escolha depois de irritarem os residentes ao usarem
o nome de um bardo da droga colombiano, cujo homem de mao
fora proprietdrio da ilha, a fim de atrairem interesse (na altura,
a série televisiva Narcos era muito popular nos Estados Unidos).
A segunda escolha de ilha nio tinha quartos livres em hotéis por
estar programada uma regata de vela para a mesma altura.

Assim, cinco mil jovens e belos festivaleiros, que tinham pago
antecipadamente as entradas, compareceram e depararam com um
estaleiro. Ficaram alojados em tendas de campanha, normalmente
usadas em catdstrofes ou para acomodar refugiados, a dormir em
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colchdes molhados. Para comer tinham algumas sanduiches de
queijo. E em seguida voltaram a ser evacuados por via aérea.
Toda a gente com mais de 35 anos se deleitou com a schaden-
freude’, mais do que qualquer outra pessoa se deleitara alguma vez
com qualquer festival (a menos que fosse um festival de histéria).
McFarland cumpriu uma pena de prisdo de seis anos.

N.c 8

Data: 1698

Local: Deptford, sudeste de Londres

Personagens: Um jovem Pedro, o Grande; John Evelyn;
setenta soldados; quatro andes; um cozinheiro; um

padre; € um macaco

John Evelyn, famoso diarista do século xvi1, subarrendou a sua
casa em Londres ao almirante Benbow, que a subarrendou a
Pedro, o Grande, o czar com 2,03 metros de altura que governou
a Russia durante quarenta e trés anos, deu o nome a cidade de Sao
Petersburgo e continua a inspirar Vladimir Putin.

Farto de ser olhado com embasbacamento quando patinava no
Tamisa gelado, Pedro consolou-se com festas sumptuosas, nas quais
o seu circulo consumiu um volume colossal de bebidas alcodlicas,
queimou a mobilia toda como lenha, usou vinte e cinco pinturas
para tiro ao alvo, rebentou com todas as fechaduras e portas, dei-
xou os tapetes e os soalhos numa ldstima, partiu 300 vidragas de
janelas e destruiu todas as sebes no jardim de Evelyn, que tinham
demorado vinte anos a crescer, esbarrando com elas em corridas
embriagadas com carrinhos de mao.

Os carrinhos de mao também ficaram espatifados.

Resumindo, toda a gente ficou de rastos. E 0 mesmo acon-
teceu com todo o patriménio. O criado de Evelyn escreveu ao

* Expressdo alema que significa tirar prazer do sofrimento alheio. [V. 77]
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proprietdrio, que enviou Christopher Wren e o jardineiro real para
avaliarem os danos, que orgaram em 350 libras e nove dinheiros".

N.c7

Data: 9 de agosto de 1157
Local: Roskilde, Dinamarca
Personagens: Sueno III, Canuto V, Valdemar I

Em 1146, o rei Eric III da Dinamarca abdicou e retirou-se para um
mosteiro, o que lhe valeu a alcunha de Eric, 0 Molhado, ou talvez
Eric, 0 Memordvel. Ninguém se recorda exatamente.

A situagao desencadeou a versao dinamarquesa da Guerra das
Rosas, com os trés candidatos antagénicos a lutarem entre si nos
onze anos que se seguiram. Num concilio em Lolland, decidiram
dividir o reino em trés, momento em que Sueno convidou os
outros dois reis para uma festa em Roskilde.

Foi a armadilha cldssica. Sueno disse-lhes que ia s6 sair por um
momento, deixando os outros reis com os seus soldados, altura em
que principiou o «Banquete Sangrento de Roskilde». Canuto foi
morto; Valdemar fugiu, apesar de ter sido ferido na coxa.

Alguns meses depois, regressou com um exército numeroso e
uma coxa restabelecida, derrotou Sueno e tornou-se Valdemar,
o Grande.

Moral da histéria? Nao v a festas com um rei dinamarqués.

N.c6

Data: Primavera de 1811
Local: Cairo

* A conta foi integralmente paga pelos infratores. Segundo a calculadora do Banco
de Inglaterra, 350 libras esterlinas de 1698 equivalem a 48 296 libras em fevereiro de
2023, a altura em que escrevemos — um montante que muitos preveem que ande
pelas 480 296 libras em fevereiro de 2024.
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Personagens: Muhammad Ali Paxd; centenas
de mamelucos

A mudanga dindstica na histéria islimica incluiu muitas vezes fes-
tas terriveis. Em 750, os Abdssidas levaram a cabo uma revolucao
bem-sucedida contra os Omiadas, a primeira dinastia islimica.
Tendo matado Marvao II, o dltimo califa dos Omiadas, e dado a
sua lingua a comer a um gato, os Abdssidas apunhalaram os res-
tantes Omiadas, cobriram-nos com tapetes e convidaram os ami-
gos para comer dogarias ao som dos gemidos dos moribundos.

Pouco mais de mil anos depois, um lider militar chamado
Muhammad Ali (n2o o pugilista) pareceu ter-se inspirado nessa
festa macabra. O Egito voltara a cair no dominio otomano e
Muhammad Ali estava farto dos mamelucos, a elite guerreira que
governara o Egito durante séculos.

Decidiu realizar a festa de aniversirio do filho na cidadela do
Cairo, um excelente pretexto para convidar centenas de mamelucos.
Depois de os ter alimentado bem, trancou-os na passagem ingreme
e estreita entre o forte e o portio exterior e massacrou-os a todos.

N.c5

Data: Comec¢os do século 111

Local: Roma?

Personagens: Heliogdbalo, imperador romano; os seus
antigos amigos

Heliogdbalo pelava-se por festas. Com reputagdo de ser o primeiro
imperador a nio envergar nada que nao fosse de seda, gostava de
se vestir como Vénus, recostar-se em almofadas recheadas com
pelo de coelho, alimentar os caes a pasta de figado, nadar em pis-
cinas perfumadas e conduzir um carrinho puxado por mulheres
com freios e rédeas.

Seria uma verdadeira dor de cabega para departamentos de
recursos humanos da nossa era.

15
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Era também uma espécie de brincalhao, entretendo e arreliando
os amigos ao convidd-los para lautos banquetes em que a comida
era feita de cera ou madeira. Uma das suas partidas favoritas con-
sistia em trancar os amigos embriagados e sonolentos numa sala
com ledes, leopardos ou ursos, tendo os dentes sido arrancados aos
animais para os tornar inofensivos. Alguns dos amigos dele mor-
reram com o choque ao despertar. Os restantes deixaram prova-
velmente de ser amigos dele.

Ele nao era o tipo de pessoa com quem gostdssemos de orga-
nizar uma despedida de solteiro.

Enfim, a festa que aparece sorrateiramente aqui como n.° 5
foi aquela em que se pensa que terd sufocado os convidados com
pétalas de rosa, provenientes da Riviera francesa em pleno inverno
e deixadas cair do teto”.

A festa estaria numa posigao ainda mais elevada da lista se se
pensasse ser bastante provdvel que tivesse de facto acontecido.

Por acaso, Heliogdbalo foi assassinado aos 18 anos.

N.o 4

Data: 24 de novembro de 1440

Local: Castelo de Edimburgo

Personagens: Jaime II da Escécia (com 10 anos);
William Douglas (com 16 anos); o irmdo mais novo
deste, David Douglas

A familia Douglas era uma das mais poderosas familias das ter-
ras baixas no final da Idade Média, tendo adquirido importancia
durante as Guerras Escocesas da Independéncia.

Enquanto o jovem conde de Douglas jantava alegremente com
o irmio e o rei Jaime II da Escécia, os criados entraram subita-
mente na sala com a cabega de um touro negro num carrinho, um

* Uma cena que adquiriu fama com o quadro de Lawrence Alma-Tadema, pintado
em 1888, As Rosas de Heliogdbalo.
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simbolo de morte. Os dois irmaos adolescentes Douglas foram
arrastados para o exterior, submetidos a um julgamento encenado
e decapitados de imediato.

«O Jantar Negro», que fora organizado pelo despeitado tio-
-av6 dos irmaos, inspirou um poema de Walter Scott e a cena do
«Casamento Vermelho» em A Guerra dos Tronos.

«Por mais que eu invente, hd matéria na histéria que ¢ tao ter-
rivel ou pior», disse George R. R. Martin, o autor (do romance
A Guerra dos Tronos, nao do poema de Walter Scott).

N.c3

Data: 28 de janeiro de 1393

Local: Paris

Personagens: Carlos VI; Isabel da Baviera (mulher dele);
Huguet de Guisay

Num dia de 1392, apds uma indisposi¢ao nos bosques em que
comegou a atacar a sua prépria familia e os amigos, Carlos VI
de Franca foi levado para Paris e tratado ao longo do inverno,
estabilizando num estado de satde precdrio. O regime de satde
incluiu uma sessao intermindvel de festas que se pensava pode-
rem anima-lo.

E que melhor pretexto para uma festa do que um terceiro casa-
mento? A 28 de janeiro de 1393, a mulher de Carlos, Isabel, estava
a celebrar as ntipcias recentes de uma das suas damas de companhia
favoritas. Como era costume num segundo ou terceiro (ou quarto)
casamento, o comportamento foi particularmente descomedido.

Entre os convidados estava um homem particularmente desa-
graddvel chamado Huguet de Guisay. Uma das partidas favoritas
dele nas festas era obrigar um criado a deitar-se no chio, pisar-
-lhe as costas com a bota com espora e gritar: «Ladra, cio, ladra»,
muito & maneira da cena «javali no chao» da série televisiva Sucessio.

Nessa noite, Huguet decidiu que seria divertido disfar¢arem-
-se de drvores. Desse modo, seis deles, incluindo o rei, puseram

17
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mdscaras, cobriram-se de resina inflamdvel, prenderam ramos e
galhos, e correram para a sala onde a rainha e a sua dama de com-
panhia celebravam as napcias.

Tudo correu bem até que o irmao do rei, o embriagado duque
de Orleaes, entrou com uma tocha na mao. Uma centelha caiu na
resina de um dos folides. Foi um rastilho. A rainha gritou porque
sabia que uma das drvores dancantes era o seu marido mascarado.
A tia de Carlos, a duquesa de Berry, que tinha somente 15 anos,
langou a sua enorme saia sobre o sobrinho para o proteger das
chamas. Outro dancarino, o Sieur de Nantouillet, sobreviveu ao
saltar para um tonel de vinho.

Os outros, que se inflamaram como velas, nao tiveram tanta
sorte. Um morreu logo ali. Dois definharam durante dois dias até
que morreram das queimaduras. De Guisay viveu mais um dia
antes de sucumbir. Quando o caixdo dele foi levado pelas ruas de
Paris, todos gritaram: «Ladra, cio, ladra.»

N.o2

Data: 30 de maio de 1896

Local: Campo de Kodinka, arredores de Moscovo

Personagens: Nicolau e Alexandra, os dltimos czar
e czarina da Russia; milhares de moscovitas
espezinhados

A seguir a coroacio de Nicolau e Alexandra, em maio de 1896,
realizaram-se grandiosas festividades publicas para celebrar o novis-
simo czar Romanov. A 29 de maio, correu por Moscovo o rumor
de que choveriam presentes sobre o povo numa festa nos arredo-
res de Moscovo: um paozinho, salsicha, algum gengibre e um cilice
comemorativo com uma moeda de ouro l4 dentro.

Em Moscovo, no ano de 1896, isso seria o equivalente a um
1ésla gratuito nos dias de hoje.

Ao alvorecer do dia da festa, milhares de pessoas encaminharam-
-se para um campo, sendo a presenca policial demasiado reduzida



O RESTO E HISTORIA

para as controlar. E comegou entdo a circular o rumor de que se
estavam a acabar os paezinhos e a cerveja.

A multidao euférica precipitou-se para os quiosques, caindo
em valas no terreno irregular. Outros cairam sobre os primeiros.
Pelo menos 1200 pessoas foram mortalmente pisadas; umas 20 mil
ficaram gravemente feridas.

Quando o czar e a czarina compareceram, as 14 horas, jd todos
os mortos e moribundos tinham sido levados, permitindo ao casal
desfrutar o resto da festa em paz, seguindo-se um baile noturno
com o embaixador francés.

Foi um mau pressdgio para o Gltimo czar da Russia, que depressa
ficou com a alcunha de «Nicolau Maldito». Nenhum argumentista
poderia ter concebido uma cena mais bem programada para revelar
uma elite insensivel e altaneira, e uma maioria humilhada e oprimida.

Vencedoras conjuntas

O Irao talvez nio pareca a escolha mais 6bvia como capital mun-
dial das festas, mas houve duas festangas em Persépolis (a capital
cerimonial do Império Aqueménida, nio o popular restaurante
persa na Peckham High Street, em Londres) que justificam a sua
nomeagao para o topo da lista.

Data: 330 a. C.
Personagens: Alexandre, o Grande

Alexandre figura em muitas festas desastrosas: quase foi morto no
casamento do pai, Filipe, que, por sua vez, foi mais tarde assassi-
nado no casamento da irma de Alexandre.

Porém, aquela que encabega a nossa lista realizou-se em
330 a. C., depois de Alexandre ter derrotado os Persas em trés
grandes batalhas, a culminar na Batalha de Gaugamela e na fuga
de Dario III. Persépolis simbolizava o coragio da dinastia persa,
a localizagdo ideal para assinalar o novo estatuto de Alexandre
como rei da Pérsia.
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Desbragadamente bébado e espicacado por uma cortesa,
Alexandre decidiu incendiar o lugar, destruindo paldcios magni-
ficos, séculos de arte e escritos religiosos — e deixando uma das
mais belas cidades do mundo em ruinas.

Data: Outubro de 1971

Personagens: Mohammad Reza Pahlavi, xd do Irdo;
princesa Ana de Inglaterra; Hailé Selassié,
imperador da Etidpia; Josip Broz Tito, presidente
da Jugosldvia; Imelda Marcos, primeira-dama das
Filipinas; Nicolau Ceausescu, presidente do Conselho
de Estado da Roménia; Mobutu Sese Seko, presidente
do Zaire

Avancemos rapidamente mais de dois mil anos, e Persépolis voltou
a receber aquele que o Guinness Book of Records afirma ser o ban-
quete mais extravagante de toda a histéria. Para celebrar 2500 anos
da fundagio do Império Persa por Ciro, 0 Grande, o Gltimo x4
do Irao foi anfitrido de uma comemoragio que incluiu um espe-
tdculo de luz e som, dez mil pratos decorados a turquesa e ouro,
e uma lista de convidados composta por ditadores famigerados
(e a princesa Ana).

Os opositores do x4 exageraram posteriormente a escala de
extravagincia da festa, usando-a para criar uma metéfora de um
louco excessivamente arrogante, alienado e isolado. Resultou. O x4
foi deposto pela Revolugao Iraniana volvida uma década, o que
deu lugar a ascensio dos aiatolas, menos propensos a organizar
festas extravagantes com a participagao de membros da familia
real britinica.

Persépolis é agora um lugar considerado Patriménio Mundial
da UNESCO, nio estando disponivel para eventos.

Juntem-se todas estas festas e fardo parecer a queda de Boris

Johnson, emboscado por um bolo de aniversdrio e um chanceler
que chegou cedo a uma reuniao, deveras inofensiva em comparagao.
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SERA CAPAZ DE RESOLVER O MAIOR
HOMICIDIO INEXPLICADO
NA HISTORIA INGLESA?

No verio de 1483, dois jovens principes, filhos de Eduardo IV,
Jforam encarcerados na Torre de Londres pelo tio, Ricardo I1I.
Nunca voltaram a ser vistos. Esta histéria de detetives medieval
inspirou muitos, de Shakespeare a George R. R. Martin, autor
de A Guerra dos Tronos.

Agora é a sua vez.

Personagens
Henrique VI, o diltimo rei da dinastia Lencastre

Nascido em 1421 e feito rei a0 fim de um ano, Henrique fundou
o Eton College, mas perdeu a Normandia, a sua autoridade e, por
fim, o juizo. Incapaz de prever a Guerra das Rosas com a fagao
rival Jorque, da Casa dos Plantagenetas, que se prolongou por
trinta anos, foi deposto e por duas vezes aprisionado, em 1461 e
1471. Henrique acabou por ser morto por Eduardo IV, seu rival
de lorque, durante o segundo encarceramento.

Eduardo 1V, pai dos principes assassinados

Unico rei inglés, além de Ethelred II, a governar duas vezes
(se no contarmos com as Parte I e Parte Il do Henrique IV de
Shakespeare), Eduardo IV foi av6 de Henrique VIII, com quem
partilhava o amor pela fanfarronice, chacinar e beber desenfrea-
damente”. Derrotou a Casa de Lencastre em Towton em 1461,

* Eduardo IV tinha 1,93 metros, estatura excecional para alguém do século xv.
O retrato dele exibe uma semelhanca fisiondmica extraordindria com David Cameron.
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a batalha mais sanguindria que alguma vez foi travada em solo
inglés, mas pos em perigo o seu futuro reino com um casamento
controverso e uma morte subita que conduziram diretamente ao
assassinio dos seus dois filhos.

Elizabeth Woodville, mae dos principes assassinados

Como usurpador do trono quando ascendeu pela primeira vez
em 1461, Eduardo IV foi exortado a casar-se com uma francesa
para consolidar a sua posi¢ao, mas irritou toda a gente em 1464
(sobretudo o conde de Warwick, que encabe¢ou uma rebelido dos
Lencastre contra ele) ao casar antes com uma viava plebeia do ramo
dos Lencastre”. Nio obstante, o casamento dele com Elizabeth
Woodville foi feliz, produzindo uma prole de dez, incluindo dois
rapazes.

Ricardo de Shrewsbury, o mais novo dos filhos assassinados

O filho mais novo de Eduardo e Elizabeth teve uma vida curta e
conturbada. Nascido em Shrewsbury em 1473, casou com a con-
dessa de Norfolk aos 5 anos (ela também tinha 5, o que torna o
caso ligeiramente menos bizarro). Ele enviuvou aos 7, foi (provavel-
mente) assassinado aos 9 e o seu papel foi interpretado por Brian
Blessed num episédio contrafactual da primeira temporada da
série televisiva Blackadder, no qual ele sobreviveu e se tornou rei.

Eduardo V; o filho mais velho assassinado

Nascido em novembro de 1470, quando o pai estava exilado,
Eduardo veio a ser principe de Gales quando o pai regressou em
1471. Desejoso de garantir que o filho nao ficava tao fanfarrao
como o pai, Eduardo proibiu toda a gente na casa de ser «brigao,
injuriador, estouvado, addltero ou utilizador de palavras obscenas».
E o jovem Eduardo parece ter fruido uma infincia idilica no cas-
telo de Ludlow, educado pelo tio materno, Anthony Woodville.

* Felizmente, os tempos (quase) tinham mudado quando o principe William casou
com Kate Middleton 547 anos depois.
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Anthony Woodville (Lorde Rivers),

o tio simpdtico dos rapazes

Anthony Woodville, irmio da rainha, era o tutor ideal para
Eduardo V: virtuoso, instruido e muito bom a derrubar pessoas
de cavalos. Infelizmente, acabou detido, encarcerado e decapi-
tado pelo tio paterno dos pupilos, Ricardo, duque de Gloucester.

Ricardo, duque de Gloucester (Ricardo I11),

tio malévolo dos rapazes e principal suspeito

De baixa estatura, franzino e atormentado pela escoliose (embora
nio o vincado corcunda de bragos mirrados a procura de um cavalo
que Shakespeare descreve), o irmao mais novo de Eduardo IV era
um homem sisudo, pio e ambicioso que governava grande parte do
norte da Inglaterra. Retratado por cavaleiros teatrais de Laurence
Olivier a Alec Guinness e de Antony Sher a Ian McKellen, foi o
tltimo rei plantageneta, reinando somente por dois anos até ser
derrotado em Bosworth em favor de Henrique Tudor.

Jorge, duque de Clarence, tio morto dos rapazes

«O falso, hesitante e insidioso Clarence», segundo Shakespeare —
e nisso nao estava a exagerar. O duque de Clarence era o cldssico
filho do meio, como Fredo de O Padrinho: aliou-se ao conde de
Warwick contra Eduardo IV em 1469, reconciliou-se em 1471
quando o irmao mais velho veio a ser vencedor e voltou a cons-
pirar contra ele em 1476, ap6s uma disputa relativa a com quem
casou. Se Clarence nao tivesse sido executado em 1478, ao que
parece afogado num tonel de vinho Malmsey, teria sido provavel-
mente outro suspeito de relevo pelo assassinio dos seus dois sobri-
nhos cinco anos depois.

Henrique Stafford, duque de Buckingham, amigo

de Ricardo 111 e mais um suspeito principal do assassinio

Grande latifundidrio das Marcas Galesas e amigo de infincia de
Ricardo III, o ambicioso duque de Buckingham casou-se com
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Catarina Woodpville, uma das irmas da rainha, e reivindicou ser
descendente de Eduardo III". Acabou decapitado no lugar que veio
a ser o departamento de /ingerie da cadeia de retalho Debenhams
em Salisbury.

Henrique Tudor (Henrique VII)

Descendente do ramo Lencastre de um escudeiro galés obscuro
que casara com uma antiga rainha francesa, Henrique Tudor foi
o beneficidrio final das mortes dos principes. Tendo derrotado
Ricardo III em Bosworth em 1485, apoderou-se do trono e casou
com a irma dos principes, Isabel de Iorque, unindo desse modo as
duas familias e pondo termo a Guerra das Rosas.

Principais provas — cronologia

1483 foi um ano agitado. Seguem-se os acontecimentos principais
para o ajudar a solucionar o mistério do assassinio.

9 de abril: o fim pascal e emético de Eduardo

Eduardo IV foi sempre dado a excessos de comida e bebida, mas
na década de 1480 engordou desmesuradamente e comegou a
tomar eméticos para conseguir devorar seis pratos em vez de trés
e acabou por tombar, provavelmente de apoplexia. Ao contrdrio do
que aconteceu com o neto, Henrique VIII, que demorou muito a
morrer, proporcionando a familias como os Seymour tempo para
se prepararem (e aos seus Eduardos VI), ninguém estava preparado
neste caso, o que deu lugar a algumas semanas frenéticas que fazem
a série Sucessdo parecer deveras trivial em comparagio.

* O que é menos impressionante do que parece. Eduardo I teve oito filhos e cinco
filhas, distribuidos por diferentes fagoes na Guerra das Rosas. Segundo o geneticista
Adam Rutherford, se se tivesse nascido, por exemplo, durante a década de 1970 na
Gra-Bretanha, com uma ascendéncia predominantemente britinica, seria pratica-
mente impossivel ndo ter um grau de parentesco com Eduardo I1I.

T Infelizmente, j4 fechou.
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O conselho reuniu e acordou a coroagao de Eduardo V para 4 de
maio. Contudo, com 12 anos, era demasiado jovem para gover-
nar sozinho nos quatro anos seguintes. Quem teria acesso a ele
entretanto?”

29 de abril: Ricardo é o teu tio (mais fixe)

A 29 de abril, Ricardo, duque de Gloucester, e Anténio Woodyville,
tios dos jovens principes em lados opostos da familia, encontraram-
-se em Northampton para o pior convivio de familia de sempre,
até ao Natal por Zoom de 2020.

Woodpville, tutor de Eduardo V, foi preso na manha seguinte
pelos homens de Ricardo e executado ao fim de dois meses sob
acusacoes forjadas. Nem Eduardo, que adorava o tutor, nem o
conselho, que viu para que lado soprava o vento, acreditavam em
Ricardo, duque de Gloucester, mas eram demasiado fracos para
o deter.

Assim incentivado, Ricardo adiou a coroacio de Eduardo V
para 22 de junho e levou-o, junto com o irmio de 9 anos, para a
Torre de Londres a fim de o manter seguro. Depois voltou a adiar
a coroagio para novembro.

22 de junho: O sermdo sem os lugares-comuns

Em vez de uma coroagao a 22 de junho, as pessoas foram con-
templadas com um sermio do teSlogo Ralph Shaa, que defen-
deu que Eduardo IV era ilegitimo. Por outras palavras, Ricardo
estava a acusar indiretamente a sua prépria mae de moral disso-
luta. Para reforgar, Shaa acrescentou que Eduardo IV jd era casado
com outra pessoa (convenientemente, essa primeira «mulher» jd
morrera por aquela altura e, portanto, nao podia pronunciar-se),

* A experiéncia com o Lorde Protetor mais recente nio era um bom pressdgio.
Humphrey, duque de Gloucester, que desempenhou esse papel junto do jovem
Henrique VI, morreu sob deten¢io, acusado de trai¢io, estando a mulher dele
encarcerada por bruxaria.
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tornando o seu matriménio com Elizabeth Woodville e os dois
filhos ilegitimos™.

A 25 de junho, os principes foram declarados ilegitimos, o que
abriu o caminho para que Ricardo fosse coroado a 6 de julho.

6 de julho: Vida curta ao Rei Ricardo

Como seria de esperar, nem Elizabeth Woodyville nem Eduardo V
compareceram na coroagio de Ricardo III, apesar de ter sido enco-
mendado vestudrio, esporas e cavalos para o jovem de 12 anos,
o que dava a entender que Ricardo ponderara fazé-lo desfilar publi-
camente como suprema afirmagio do novo regime.

Volvido um més da coroagio de Ricardo, houve uma tentativa
falhada de resgatar os dois rapazes e levar a cabo um contragolpe
a favor dos Woodyville.

Os rapazes propriamente ditos foram avistados pela dltima
vez a praticar tiro ao arco nesse verao, na Torre de Londres, tanto
paldcio real como complexo prisional. Acredita-se que tenham
sido asfixiados com almofadas, envenenados ou até afogados
num tonel de vinho Malmsey, como o seu outro tio, o duque
de Clarence.

O veredicto

Quem foi?
Cui bono?t
Vejam-se cinco teorias.

1. Buckingham matou-os em segredo

Recompensado como Condestével de Inglaterra apds a coroagao de
Ricardo III, mas ainda sequioso de mais, o ambicioso Buckingham

* Estas caltinias decorriam de boatos dos Lencastre que tinham acompanhado
o golpe contra Eduardo IV em 1470.

T A quem beneficiava? [N. T.]
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tinha provavelmente um motivo e a oportunidade para entrar na
Torre e assassinar os dois jovens principes’.

No entanto, Ricardo nunca pds a culpa no seu velho amigo
— nem mesmo quando teve a oportunidade perfeita. Quando
Buckingham, cada vez mais desiludido, participou numa cons-
piragdo no outono de 1483 para colocar Henrique Tudor no
trono, o que resultou no seu aprisionamento e execugao, Ricardo
nao aproveitou a situagdo para acusar o seu caddver traicoeiro e
decapitado.

2. Henrique Tudor mandou matd-los

Alguns ricardianos muito fogosos, procurando reinterpretar o seu
legado ap6s 500 anos de oprébrio, afirmam que Henrique Tudor
— ou Margarida Beaufort, sua mie — esteve de algum modo
envolvido. Como tltimo pretendente vivo da Casa de Lencastre
— e primeiro monarca Tudor, que casou com a irma dos princi-
pes mortos —, saiu de todo aquele caso sérdido a cheirar a rosas
(de lorque e Lencastre).

No entanto, o verdadeiro panico de Henrique VII quando con-
frontado com imitadores dos principes «sobreviventes» d4 a enten-
der que ele ndo interveio na morte deles.

Pretendentes notdveis durante o reinado dele incluiram Lambert
Simnel, que afirmou ser Ricardo de Shrewsbury, o miado de
9 anos assassinado, e depois mudou de ideias e tornou-se conde
de Warwick, filho do duque de Clarence; e Perkin Warbeck, que
fez o contrério, fingindo primeiro ser o conde de Warwick e depois

Ricardo.

* Esta ¢ a tese de Paul Murray Kendall, um dos biégrafos mais reputados de
Ricardo III.

T Simnel foi perdoado porque s6 tinha 10 anos quando as forgas iorquistas combate-
ram em seu nome e posteriormente conseguiu trabalho nas cozinhas reais. Warbeck
foi enforcado com 20 e poucos anos. O mais interessante é que ninguém tentou
fazer-se passar por Eduardo V, provavelmente porque ele era demasiado conhecido
aos 12 anos.
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3. Eduardo V teve uma vida longa e tranquila numa aldeia
do Devon, deixando pistas para a posteridade no seu tiimulo

Esta teoria ¢ proposta pelo Projeto Principes Desaparecidos, em
parte dirigido pela escritora Philippa Langley, que descobriu os
ossos de Ricardo III por baixo de um parque de estacionamento
em Leicester, no ano de 2012.

Afirmam eles que a mae de Eduardo fez e renovou um acordo
com dois homens impiedosos, Ricardo III e Henrique VII, per-
mitindo a Eduardo viver o resto dos seus dias no Devon simples-
mente como velho «John Evans», desde que nao falasse sobre o
assunto. Aos 41 anos, o Sr. Evans construiu a sua prépria capela,
tendo aparentemente dispersado nela pistas sobre a sua verda-
deira identidade, incluindo um (auto-)retrato raro em vitral de
Eduardo.

Quais sao as duas primeiras letras de Evans? EV. Eduardo V.

4. Ricardo mandou matd-los

Era certamente isso que Shakespeare pensava, ao retratar um tio
conivente e maquinador que andara anos a planear o crime, con-
solidando a sua reputagio como um dos piores reis de Inglaterra”.
Ricardo foi certamente a pessoa que mais beneficiou com as mor-
tes dos principes — e ndo os mostrou em puiblico quando come-
caram a correr rumores sobre o assassinio deles.

Uma interpretaciao mais favordvel de Ricardo é que ele nasceu
no meio de circunstincias assustadoras, arriscadas e perigosas,
e sentiu que os acontecimentos nao lhe tinham deixado alter-
nativa sendo eliminar aquela ameaga letal para o seu modo de
vida: um jovem rei cujas afinidades residiam inteiramente nos
seus rivais.

* O rei Jodo, 0 outro monarca com uma reputagio igualmente terrivel, também foi
acusado de ter assassinado o sobrinho.
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5. Ninguém sabe

Uma das razées por que este caso por resolver continua a fascinar,
volvido mais de meio milénio, é que ninguém pode ter certeza
absoluta de que Ricardo foi o assassino.

Outra razdo ¢ que o caso nio estd inteiramente por resolver.
Além dos ossos de Ricardo III desenterrados em Leicester, foram
descobertos vérios esqueletos dos seus jovens sobrinhos ao longo
dos anos. Em 1674, encontraram-se ossos na Torre, identificados
como sendo dos dois rapazes, e foram sepultados na Abadia de
Westminster por Carlos II. Contudo, reexaminados em 1933,
apurou-se que eram esqueletos incompletos e incluiam ossos de
animais.

Talvez o artigo genuino aparega durante o reinado de Carlos I1I,
noutro parque de estacionamento.
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COMO OS POMBOS
GANHARAM A GUERRA...
E NAO CONSEGUIRAM
FICAR EM PAZ

Os pombos tém mds relacoes piiblicas. Quando Ken Livingstone
Jfoi presidente da Camara de Londres, chamou-lhes «ratos voa-
dores» e gastou quase 350 mil libras em falcoes para os afas-
tar de Trafalgar Square’. Mal sabia ele que essas aves mais do
que mereciam o lugar de honra na histéria militar, a par dos
ocupantes mais famosos, em bronze, da praga.

Estes sdo alguns dos pontos altos da longa e gloriosa histéria
de colaboragdo entre 0 homem e o pombo.

O pai, o filho e 0 pombo santo

Um pombo ¢é na verdade uma variedade de pomba®, que tem
muito melhor reputagao do que o pombo, em parte gragas a Biblia.
E uma pomba a levar a Noé noticias de terra no Génesis 8% e ¢é
uma pomba a surgir nos Evangelhos como simbolo do Espirito
Santo no batismo de Jesus.

* Os falcoes mataram 130 pombos, o que equivaleu a um custo de 2729 libras por
pombo morto.

T Em inglés, pigeon e dove sio muitas vezes usados de forma intermutdvel, mas esta
tltima palavra designa genericamente todos os columbiformes e ¢ usada também
para designar a figura trinitdria do Espirito Santo. [V. T7]

¥ Uma das poucas vezes em que A Guerra dos Tronos é historicamente imprecisa é
quando usa corvos para comunicar em vez de pombos.
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Todavia, nio ¢ s6 o cristianismo a venerar o humilde pombo.
Simbolos da paz, da castidade e da monogamia fiel, os pombos
também aparecem nas mitologias egipcia e grega: eram feitas ofe-
rendas de pombos a Afrodite (tal como sio a coluna de Nelson e
outras estituas na Trafalgar Square).

As antigas Olimpiadas inclufam a libertagao simbélica de pom-
bas, uma cerimoénia reproduzida nos tempos modernos até ao dia
em que trés delas se incendiaram na chama olimpica em Seul,
no ano de 1988.

Ele veio, viu e soltou um pombo

Como os turistas em Trafalgar Square sabem, os pombos sao aves
socidveis que ndo tém medo dos humanos. Isso torna-os relativa-
mente ficeis de domesticar, caso se queira. A relagao entre o homem
e 0 pombo tem uma histéria de cinco mil anos, principiando com
os Egipcios, que os enviavam a percorrer o pais com mensagens de
adverténcia sempre que o Nilo estava prestes a transbordar.

Ninguém sabe ao certo como funciona o instinto deles de
regresso a casa. Podera estar relacionado com o campo magnético
do Sol ou da Terra, mas uma coisa é certa: o alimento é um moti-
vador essencial, tal como acontece com os adolescentes modernos.
Os melhores pombos tém um alcance de mais de mil quilémetros,
o que ¢ o dobro da autonomia da maioria dos 7esla (e 25 vezes
mais do que o alcance do foguetao SpaceX Starship de Elon Musk).

Pelo ano 50 a. C., os Romanos estavam fascinados com os
pombos-correio. Segundo Plinio, por volta dessa altura era ven-
dido um par por cerca de 400 dendrios, o dobro do soldo anual
de um legiondrio. E nao demorou muito até que os comandantes
militares percebessem que aquele simbolo caro da paz podia ser
ainda mais util como instrumento de guerra, sobretudo se o ter-
reno sobre o qual era preciso transmitir uma mensagem estivesse
ocupado pelo inimigo.

Julio César usou pombos na Gdlia para enviar mensagens en-
tre diferentes partes do seu exército, e na Batalha de Mutina, em
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43a.C., 0 general Décimo Bruto enviou mensagens que o aju-
daram a romper o cerco.

Quase dois milénios depois, em 1870, foram usados pombos de
modo idéntico durante o cerco de Paris. Quando as tropas prus-
sianas sitiaram a cidade, os franceses libertaram pombos de balées
de ar quente para expedir mais de um milhao de mensagens para
dentro e para fora da capital.

Por essa altura, as corridas de pombos tinham-se tornado um
desporto popular, sobretudo entre a aristocracia (em meados do
século xx era jd um desporto da classe trabalhadora, referido como
corridas de cavalos dos pobres). A columbofilia tornou-se espe-
cialmente popular na Bélgica, onde Paul Julius Reuter, fundador
da agéncia noticiosa, comegou a usar pombos na década de 1850
para transportar noticias entre Bruxelas e a Alemanha, porque era
mais rdpido do que qualquer outro meio.

O pombo segue em frente

Em 1914, o pombo era uma parte constituinte da moderna ativi-
dade bélica. Como escreveu o general de brigada Fowler, chefe de
Sinais e Comunica¢oes do Exército britanico, no final da Primeira
Guerra Mundial: «Se se tornar necessdrio renunciar de imediato
a cada linha e método de comunicacoes usados na Frente, com
uma Unica exce¢do, e me coubesse a mim escolher esse tnico
método, eu optaria sem hesitacao pelos pombos. No furor da bata-
lha, quando tudo dé lugar a fogo de barragem de rajadas de metra-
lhadora, para nao falar em ataques com gds e bombardeamentos,
¢ do pombo que nos socorremos.»

Isto ajuda a explicar o famoso episédio em que o capitio
Blackadder vai a tribunal militar por abater a tiro o Speckled Jim,
o amado pombo do general Melchett.

No derradeiro ano da guerra, um famoso pombo norte-
-americano chamado Cher Ami desempenhou um papel funda-
mental na liberta¢do da 77.2 Divisio do Exército dos Estados
Unidos. Inadvertidamente alvejados pela sua prépria artilharia,
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estavam desesperados por enviar uma mensagem. Porém, s6 lhes
restavam trés pombos. O primeiro foi alvejado e abatido pelos ale-
maes. O segundo teve o mesmo destino. O terceiro, o Cher Ami,
também foi atingido, mas continuou a voar, mesmo gravemente
ferido, e conseguiu chegar a base. Perdeu uma perna e ficou cego,
mas foi condecorado com a Croix de Guerre.

Embora lhe tenham sido negadas plenas honras militares,
o Cher Ami estd ainda embalsamado e em exposi¢ao no Instituto
Smithsoniano da cidade de Washington.

O pombo mais resistente’

Os pombos ainda continuavam muito presentes na Segunda Guerra
Mundial, um conflito que tendemos a associar a tecnologia mais
avancada, como bombas ricocheteadoras, submarinos e armas
nucleares.

Quando as redes do servigo de informagoes britdnico se rom-
peram apés a rapida ocupacio da Europa Ocidental pelos nazis,
em 1940, havia uma necessidade desesperada de saber o que se
passava nos territérios ocupados. Os pombos — que conseguem
voar a velocidade média de 100 km/h por um periodo ininterrupto
de seis horas — ofereciam a solucio ideal.

O MI14, Subsecgao D, uma entidade aparentada com o MI5 e o
MI6, mas menos conhecida, persuadiu a RAF a largar pombos em
Franga, na Bélgica e nos Paises Baixos. Nas patas dos pombos iam
tubos com perguntas como: «Que tropas alemais estdo estaciona-
das na drea?» Ou «Como é a cobertura da BBC?»

Alguns dos pombos foram comidos por agricultores france-
ses famintos. No entanto, outros foram reenviados para casa com
informacio extremamente util, incluindo a localizacao das estagoes
alemas de radar e as plataformas de langamento dos V-2. Um padre

* Trocadilho intraduzivel: no original, Le pigeon de résistance, alusio i expressao
francesa piéce de résistance, que designa a parte mais destacada de um espetdculo ou
de uma ementa, por exemplo. [NV. 7]
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catélico, que tinha aprendido caligrafia na China, conseguiu escre-
ver em caracteres tio minudsculos que o relato dele produziu doze
paginas de informagao ttil. Foi mostrado a Churchill, grande fa
de acoes ousadas como essas, que considerou que aquilo encarnava
o espirito de resisténcia.

Durante a guerra, o governo britanico empregou quase 250 mil
herdis avidrios. Entre eles, o mais famoso foi Winkie, um dos mui-
tos pombos metidos em avides pela RAF para o caso de a tripulagao
ter de fazer uma aterragem de emergéncia e o rddio nao funcionar.
Certo dia, Winkie voltou a casa coberto de 6leo de um despenha-
mento e sem mensagem. O dono do pombal conseguiu calcular
as coordenadas do avido caido com base na hora de chegada e na
velocidade do pombo.

Depois de toda a tripulagio ter sido salva, o Winkie recebeu
uma medalha e foi convidado para um jantar na RAF, nio figu-
rando pombo na ementa.

Licenca para falcoar

Os nazis também tentaram usar pombos contra a Gra-Bretanha,
provocando um enorme susto — e uma inversao embaracosa de
estratégia.

No comego da guerra, o MI5 criou uma Unidade de Destruigao
de Falcoes, a sua tnica divisao com licenga para matar. A preo-
cupagao deles era que os falcdes na costa meridional intercetassem
e matassem pombos britinicos que estivessem a regressar a casa
com informagdes vitais. Enquanto percorriam de carro as falésias
da Gra-Bretanha, a tentar abater aqueles falces, um dos agen-
tes dessa unidade do MI5 sofreu uma queda fatal de uma falésia.

Numa fase posterior da guerra, houve relatos de avistamento de
pombos nazis a voar sobre as Ilhas Scilly. Para fazer frente a isso,
o MI5 decidiu que afinal precisava de uma unidade de falcées para
intercetar aqueles intrusos alados. Foi enviada uma equipa para as
Ilhas Scilly para treinar alguns dos falcoes que ainda nao tinham
matado. Todavia, embora os falcoes fossem bons aprendizes, nao
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sabiam distinguir entre um pombo maligno nazi e um valente
pombo britanico.

Infelizmente, os Gnicos pombos mortos pelos falcoes eram
britinicos.

O Exército de Libertagao Columbino Chinés

A Gra-Bretanha reuniu uma Subcomissao Conjunta de Informagoes
dedicada aos pombos depois da Segunda Guerra Mundial, para
analisar se os pombos ainda poderiam ter um papel na era atd-
mica. Seriam eles capazes, por exemplo, de voar no meio de nuvens
radioativas?

Contudo, como aconteceu a tantas coisas na era do pos-
-guerra, foram os Estados Unidos quem tomou a dianteira sobre
os Britanicos, largando pombos com pequenas cimaras sobre a
URSS.

Atualmente, pensa-se que o Exército Popular de Libertagao
da China esteja a treinar dez mil pombos-correios para o caso de
um ciberataque lhes cortar as comunica¢oes. Quando Gordon
Corera, correspondente de seguranga da BBC e autor do livro
Secrer Pigeon Service, perguntou aos responsdveis de informagio
na Gra-Bretanha se estavam igualmente preparados, confrontou-
-se com olhares vazios.

Talvez a Gra-Bretanha devesse acrescentar «Disparidade
Columbina» a sua extensa lista de inquietagdes com o ascendente
chinés no século xxi.
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COMO COZINHAR
ROSBIFE A MODA INGLESA
DO SECULO XVIII

O século xviil testemunhou uma forte revolta britinica contra
a cozinha francesa e as suas associagoes com tudo o que fosse
visto como vagamente cosmopolita, corrupto ou urbano. Num
século em que a Gri-Bretanha estava regularmente em guerra
com a Franc¢a', alguns britdnicos procuraram conforto numa
estranha forma de nostalgia vigorosa e patridtica, criando «clu-
bes do bifes, pintando imagens e entoando cangoes sobre a boa
e nobre carne de vaca britinica.

Até os livros de culindria exibiam cambiantes declara-
damente politicos. No livro mais famoso da era, A Arte da
Culindria Simplificada, Hannah Glasse advertia contra a ali-
mentagio opulenta, dispendiosa, pouco sauddvel e antipatriota
dos Franceses. Publicado em 1747, ainda hoje é comercializado.

Segue-se entio como (g)oderz'a» ter sido uma receita para o
rosbife britanico no século xvii.

Proveniéncia da carne

Claro que a sua carne de vaca terd de ser de origem local, orga-
nica e de uma linhagem que remonte aos tempos anglo-saxdnicos.
Em comparagio com outros paises europeus, a Inglaterra foi sem-
pre rica em terras baixas verdejantes e férteis, perfeitas para a pro-
dugio de leite, manteiga e carne de vaca.

* Os historiadores chamam por vezes a este periodo a Segunda Guerra dos Cem
Anos. Prolongou-se por 126 anos, de 1689 a 1815, mais dez anos do que a primeira
Guerra dos Cem Anos, que foi travada ao longo de 116 anos, de 1337 a 1453.

36



O RESTO E HISTORIA

Os ilustres antepassados da nossa vaca bem poderio ter sido
comidos por Henrique VII (ele fundou os Guardas Reais da Torre
de Londres, conhecidos por Beefeaters) ou terem inspirado uma
cena do Henrique V' de Shakespeare em que um francés, virado
para os ingleses antes da Batalha de Agincourt, fala de um ini-
migo criado com «grandes pratos de carne de vaca, ferro e ago»,
que «comem como lobos e lutam como demédnios».

Nio ponha ferro nem ago na sua carne. O ago vem l4 de dentro.

Cozinhar a sua carne

Em Franca ou na Itdlia, podem fritar, estufar ou guisar a carne.
Al reside a revolugao, a loucura — e substantivos abstratos em
torno da fraternidade.

Em Inglaterra, assamos (7oast) a nossa carne, razio pela qual
os Franceses, por inveja, nos chamam Les rosbifs e nés, por repug-
nancia, lhes chamamos «7he Frogs» (ras).

Arranje-se uma fogueira e deixe-se aquecer até uns mil graus
Celsius. Asse-se a carne durante virias horas, rodando-a manual-
mente, se se tiver tempo; com uma roda de tragdo se se tiver um
ci0; ou com um moderno espeto mecénico, acionado pelo peso,
se se for um dos primeiros adotantes”.

NAO tente fazer um caldo ou um molho rebuscados. O ragoiit
e o fricassée contém simbolos curiosos e tteis nas préprias pala-
vras para nos advertir de que nao sao ingleses. Fique-se bem longe
deles.

O préprio suco da carne era suficiente para os Tudor e é bom
quanto baste para si. Voltaire, que nio era inglés, disse que os
Ingleses tém uma centena de religides diferentes, mas um tnico
molho — o que ¢ infinitamente preferivel a ter uma centena de
molhos diferentes (ou queijos) e uma tnica religido.

* O Dr. Johnson, encarnagio de um comedor de carne de vaca, cresceu numa casa
em Lichfield com um espeto mecanico para assar carne. Ele voltard a aparecer por
um momento neste capitulo.
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Se se gostar, pode-se acrescentar alguma mostarda inglesa, mis-
turada com rébano-silvestre e vinagre para o tornar (e a quem o
come) mais forte. Os Franceses juntam natas aos deles, tornando-
-0s (e a eles préprios) macios e brandos.

E errados.

Acompanhamento para a sua carne

Os Franceses tém o hdbito invulgar de servir a carne com uma
coisa chamada «verduras». E de evitar.

Ainda mais estranhamente, separam o doce e o condimentado
em pratos distintos. Isto explica por que razio os Franceses sao
amargos e desagraddveis — e porque temos tantas vezes desagui-
sados com eles.

A maneira correta de servir um alimento recheado é, obvia-
mente, com o seu assado”. Pode meter o que quiser no enchido ou
na empada: bife e figado, visceras, carne picada. A escolha ¢é sua.
Afinal, isto é a Inglaterra, o pais da liberdade inglesa, que é muito
melhor do que a variante francesa, que acaba sempre em caracdis,
perninhas de ra — e guilhotina.

Um acompanhamento de liberdade

Poderd querer saborear a sua carne no conforto da sua casa ou
castelo, empurrada por cerveja inglesa ou um Porto de Portugal,
0 nosso mais antigo aliado. Nao se deixe tentar por vinhos france-
ses nao fortificados. H4 uma razao para eles serem fracos.

Em alternativa, poderd querer aventurar-se a sair e ir partilhar o
seu assado com aqueles que considere semelhantes. Evite (a maior
parte de) Londres. E um lugar de «crescimento maligno, onde

* O haggis é um prato escocés envolvido em pele, de certa maneira o pudding
(recheado) original. Também se tornou um campo de batalha politico no século xvi,
denegrido pelos Ingleses depois das revoltas jacobitas e reclamado por Burns no seu
famoso poema de 1786.
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cortesdos e mangas-de-alpaca, chulos e peralvilhos, pasteleiros e
cabeleireiros se unem para exaurir a riqueza do pais»”.

No entanto, procure atentamente em volta do Soho e talvez
encontre um clube do bife. O mais famoso desses clubes gastro-
némicos, inaugurado em 1735, é a Sociedade Sublime dos Bifes,
que se reune por cima do teatro Covent Garden e conta com o
futuro Jorge VI, o Dr. Johnson e Hogarth entre os seus mem-
bros. Hogarth gostava de retratar carne na sua pintura. O Portio
de Calais, posteriormente rebatizado Ob, a Carne Assada da Velha
Inglaterra, mostrava soldados franceses andrajosos e esqueléticos
a olhar com anseio para um enorme costado de carne de vaca a
ser transportado para uma taberna com proprietdrios ingleses.
A Invasdo, pintado durante a Guerra dos Sete Anos, mostrava um
francés a assar ras numa fogueira para petiscar.

Eles perderam a guerra.

Para se entrar no clube, serd preciso uma sobrecasaca especial,
um colete com botoes de latio com a frase «Bife e Liberdade» ins-
crita e uma medalha de prata com uma grelha gravada.

Depois do jantar, talvez se queira digerir o repasto a assistir a
uma boa pega do velho teatro inglés, ou a um musical — mas nio
a uma dpera, pois sao cantadas na lingua inapropriada®. Antes do
espetdculo, podia ver-se envolvido no cantarolar em grupo da can-
¢ao de Henry Fielding «Ob, a carne assada da velha Inglaterrar:.

* Citado no livro maravilhoso de Ben Rogers, Beef and Liberty. Robert Walpole,
o primeiro primeiro-ministro, e subsequentes liberais de vulto como a familia
Pelham, que dominaram a politica nas décadas de 1740 e 1750, eram amplamente
vistos como membros corruptos, insacidveis e distantes de uma elite metropolitana
que teriam devorado avidamente o 79fi todo se soubessem o que era.

T Tanto o Spectator como o Tatler fizeram vigorosamente campanha contra a épera
— ¢ em favor da carne de vaca.

# Composta inicialmente por Fielding para uma peca da década de 1730, Zhe
Grub Street Opera, a letra passou a ser acompanhada por uma melodia composta
mais tarde por um amigo e era amplamente cantada nos teatros. Este trecho dd-lhe
o tom do contetido: «Quando a poderosa carne assada era o alimento do Inglés /
/ Enobrecia-nos as veias e enriquecia-nos o sangue / Bravos eram os nossos soldados
e bons os nossos cortesdos / Oh, a carne assada da velha Inglaterra e a velha carne

39



TOM HOLLAND & DOMINICK SANDBROOK

E entdo para a cama, como gostava de dizer Samuel Pepys,
o grande diarista e administrador naval (e provavelmente come-
dor de bifes) do século xvir.

Dormir4 facilmente esta noite. Tornou-se a verdadeira encarna-
¢ao de John Bull, a caricatura inglesa criada por um escocés atrevido
em 1712 e posteriormente adotada pelos préprios Ingleses — cor-
pulento, cético e com uma caneca de cerveja e um bife nas maos.

De forma alguma aqueles jacobinos franceses escanzelados,
idealistas, cruéis e racionalistas conseguiriam perfurar a couraga
iluséria do seu colete carnudo com a bandeira britinica e os botoes
em esforco.

Sobras do século xx1

A carne do século xviir degrada-se rapidamente, por isso ¢ melhor
servida quente.

Apés a derrota de Napoleao e dos seus ideais revoluciondrios em
1815, a carne de vaca perdeu a sua associagio com a liberdade inglesa.
A maioria dos clubes do bife tinha encerrado em 1867, embora a
Hawksmoor, a espléndida cadeia britAnica de churrascarias em Nova
lorque e Chicago, ainda conserve o logétipo «Bife e Liberdade».

H4 alguns outros ecos interessantes e recentes do século xvrir.
Ian Botham, o jogador de criquete da década de 1980, era a figura
paradigmdtica de John Bull, a agredir estrangeiros, a comportar-se
mal e a debater-se com o seu peso. Qual era a alcunha dele? Beefy.

E seria uma coincidéncia que Lorde Botham fosse apoiante de
um Brexit vigoroso em 2016, em justaposi¢ao com uma legiao em
grande medida cosmopolita de apoiantes do «permanecer», mais
dados a tosta de abacate, leite de aveia — e uma dieta vegana no
més de janeiro?

«Bife e Liberdade?» Af estd uma oportunidade perdida de mais
um slogan de trés palavras para os herdeiros da campanha do «sair».

assada inglesa.» A mesma toada (infelizmente sem a letra) é tocada em jantares
formais dos fuzileiros navais dos Estados Unidos.
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ESPARTA!

Esparta, uma poderosa cidade-Estado militarizada e totalmente
alucinada na Grécia antiga, inspirou a imaginacio de muita
gente, de Jean-Jacques Rousseau, o fildsofo francés, aos direto-
res escolares vitorianos, aos nazis, ds unidades militares de elite
¢ a Hollywood.

E agora é a sua vez.

Conseguird movimentar-se pelas comp[exczx estruturas sociais
de Esparta e juntar-se a Cripteia, a elite espartana? Participe
na nossa aventura e descubra.

Primeiro episédio
Vocé nasceu em 512 a. C.

Se tiver pénis, passe para o terceiro episddio.

Se ndo tiver pénis, passe para o sequndo episédio.

Segundo episédio

Como rapariga espartana, tem mais liberdade do que as suas con-
géneres em Atenas, em parte porque as ocupagdes servis, como
costurar e tecer, ficam a cargo dos hilotas, o povo escravizado de
uma cidade vizinha.

Depois de uma perfeita educa¢ao doméstica que inclui lei-
tura, escrita, luta corpo a corpo, corrida, cavalgar e rir dos rapa-
zes quando tém de despir as tinicas a sua frente’, fica livre para

* Pensava-se que era algo que «fortificava o cardter».
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desempenhar a sua obriga¢do principal: manter-se sauddvel para
poder dar a luz futuros espartanos.

A partir dos 20 anos pode casar com um homem que tenha
30 anos.

Porém, nunca fard parte da elite masculina.

Fim

Terceiro episédio
E levado aos éforos, os magistrados eleitos em cada ano. Eles
examinam-no e aos outros bebés masculinos.

Se chorar de uma maneira pateta, siga para o quarto episidio.

Se fletir os seus grandes biceps de bebé, siga para o quinto
episédio.

Quarto episédio

Que pena: para si, serd a apothetai, uma ravina no sopé do Monte
Taigeto™. A sua aventura espartana desfez-se contra as rochas.

Fim

Quinto episédio

Muito bem. Parece um belo rapaz, bem constituido, pronto para
crescer e defender uma cidade protegida a sul pelo mar e a norte
por montanhas sombrias.

* Pelo menos, era isto que afirmava Plutarco, que escreveu mais de meio milénio
depois, embora seja alvo de desconfianca generalizada, até de historiadores mais
tardios.
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Aos 7 anos, é enviado para o equivalente a um internato, onde
¢ submetido ao agogé, um sistema de treino militar centrado na
luta livre, em exercicios e no forrageio.

Reproduzir-se-4, tal como um cavalo ou um cio, numa forma
consciente de eugenia”.

Fale demasiado e serd espancado — potencialmente até & morte.
Engorde demasiado e corre o risco de ser expulso da cidade-Estado.

Mova-se demasiado devagar durante os jogos no templo de
Artemisia Ortia e serd vergastado por homens adultos antes de con-
seguir esquivar-se e chegar & mesa repleta de queijos.

O seu teste final antes de poder integrar a Cripteia, a elite, serd
ir & vizinha Messene e matar um hilota, provavelmente algum que
tenha dado provas de iniciativa, para ajudar Esparta a propagar
uma populagio mais estipida e servil'.

Nao se preocupe, no entanto, no vai ser acusado de assassinio.
Os eféros declaram anualmente guerra aos Messenos para que esses
assassinios sejam sancionados.

Se tiver estomago para o nebuloso ritual final, salte para o sétimo
episédio.
Se tiver escripulos em matar um escravo, vd para o sexto

episédio.

* H4 provas textuais claras de que os nazis foram influenciados pelos Espartanos
durante a sua ocupacio da Europa de Leste. Hitler chegou a afirmar que o famoso
caldo negro espartano — um prato tao repugnante que os Atenienses gracejavam
que era essa a razio por que os Espartanos nio tinham medo da morte — tinha
origem na regido de Schleswig-Holstein.

T Em 465 a. C., apds um terramoto devastador e uma revolta de hilotas, os Espartanos
ofereceram recompensas a qualquer hilota que os ajudasse. Apresentaram-se cerca de
dois mil hilotas, pensando-se que os Espartanos os tenham entio matado a todos.
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Sexto episédio

Fracassou no agogé e nao é melhor do que os periecos, os nio-
-cidadios que executam todas as outras tarefas de modo a que os
verdadeiros espartanos possam concentrar-se €m ser guerreiros.

Fim

Sétimo episédio

Estd-se agora em 480 a. C. ¢ o leitor é membro dos hipeus, a guarda
de honra de elite do rei Lednidas”. Tem um filhinho musculoso
que passou o teste de bebé dos éforos e estd agora a desfrutar dos
ataques dos rufiées no internato.

Portanto, é descartavel.

Armado somente com uma tanga Speedos preta, uma langa e
um sotaque escocés’, estd entre os 300 espartanos escolhidos para
resistir a2 um milhio de persas na Batalha de Termdpilas.

O leitor é belo e um patife — uma boa pessoa.

Naio ¢ Efialtes, o traidor (representado como moral e fisica-
mente deformado no filme 300) que conduz os persas pela reta-
guarda da passagem.

Morre.

Mas nao é em vao.

Os Persas vencem a batalha — e perdem a guerra.

* Os Espartanos tiveram dois reis. Lednidas, o heréi de Termépilas, foi exaltado
por todos, de Origenes, o grande pai da Igreja, ao poeta Byron e ao romancista
William Golding. O co-governante dele, Leotiquides II, conta com doze linhas na
Wikipédia.

T Nem todos os pormenores do filme 300, um éxito de bilheteira de Hollywood,
sdo rigorosos. No entanto, é mais realista do que um filme como Gladiador, que
importa um senador romano liberal e anacrénico (coisa que nao existe) para o
personagem de Derek Jacobi, a fim de manter agarrada uma audiéncia moderna.
Embora os éforos pudessem certamente ter apreciado 0 300, o The Guardian s6 lhe
atribuiu duas estrelas.
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Os seus netos lutarao e vencerao a Guerra do Peloponeso, triun-
fando sobre Atenas pelo final do século.

Os seus bisnetos serao derrotados pelos Tebanos em 371 a. C,,
assinalando um periodo de rdpido declinio antes de Esparta acabar
por ser absorvida pelo Império Romano em 146 a. C.

Todavia, Esparta erguer—se—é das cinzas, com o seu mito pode—
roso a ser reanimado pela Guerra da Independéncia Grega em
1830".

E os seus feitos viverdo para sempre na fibula— e em Hollywood.

Fim

* Este mito baseia-se em tdo poucas fontes — fragmentos de cerdmica, um par
de poetas contemporaneos, autores como Plutarco, a escreverem muitos séculos
depois — que os historiadores se referem a ele como «miragem espartanar.
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A HISTORIA NUNCA FOI TAO DIVERTIDA!

Este companheiro do popular podcast de Historia aborda tudo, desde
Alexandre, o Grande, até Agatha Christie, passando pela Guerras das
Rosas e o caso Watergate, com uma mistura Gnica de sagacidade, sabe-

doria e diversao a moda antiga.

Tom Holland e Dominic Sandbrook trazem-nos um livro que é uma
auténtica viagem pelo que verdadeiramente marcou a humanidade,
sempre com as revelagoes mais sui generis, e respondendo as perguntas

que nem sequer PEI"‘ISéVEmOS em fazar:

* A Guerra de Troia aconteceu realmente?
* Qual foi a festa mais desastrosa?

* Como & que uma ida ao cabeleireiro quase revelou o disfarce
de Churchill?
% Como se comparam D. Pedro Il do Brasil e Maximiliano |
do México?
* Quais sdo os dez cdes mais importantes da Historia?
Do insignificante ao fundamental, do normal ao insélito, os autores

nao deixam passar nada. Prepare-se para uma viagem pelas estradas

e caminhos do passado humano.

«Tom Holland e Dominic Sandbrook praticamente
reinventaram a historia popular para a era moderna.»
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