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Prólogo

Antes

D epois de tanto tempo, ainda penso nele.

Parece que foi ontem que ele esteve aqui. A luz do sol 

tremeluz por entre os ramos quando abro os olhos. Estou deita-

do na relva, com as mãos pousadas sobre o estômago. Algumas 

pétalas caem do céu enquanto viro a cabeça lentamente. O Sam 

está sentado a meu lado, com um caderno no colo. E, de repente, 

é outra vez a primavera do nono ano.

— Está a ser uma boa sesta? — pergunta ele.

Fecho os olhos novamente.

— Não estava a dormir.

— Oh, a sério?

— Estou só a descansar os olhos.

— Durante quarenta minutos? Bem, o ressonar foi um toque 

especial.

— Quarenta minutos? — Olho para ele, surpreendido. — Jesus, 

porque é que não me acordaste?

— Pensei que estavas a descansar os olhos — diz o Sam, com 

um ligeiro sorriso. Endireita-se, pousando o seu lápis na relva. — 

Juro que apenas perdi a noção do tempo. Tinha de acabar o meu 

desenho. — Uma brisa suave faz-se sentir, despenteando-lhe 
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suavemente o cabelo escuro. Eu podia � car aqui o dia todo, a     

observá-lo. — E está a � car mesmo bonito, ainda por cima.

— E o trabalho de matemática? — pergunto.

Ele faz uma careta.

— Esqueci-me completamente disso…

— Sam, é para entregar amanhã! De quem é que vou copiar?

— Não queres ver o meu desenho? — Olha-me de lado. 

— Desenhei-te.

Semicerro os olhos.

— Mostra-me…

O Sam entrega-me o caderno. Há um esboço meu, deitado 

na relva com uma mão atrás da cabeça, rodeado de � ores. Nunca 

ninguém me tinha desenhado antes.

— Não sou grande coisa com sombras — diz ele.

— Fizeste isto enquanto eu dormia?

— Podes dizer-me se o detestares.

— Quer dizer, não está mau. — Aponto para mim no dese-

nho. — Mas erraste nos braços. Os meus músculos são muito 

mais de� nidos.

O Sam esfrega o queixo.

— Eu sabia que havia qualquer coisa de estranho…

Rimo-nos os dois. Devolvo-lhe o caderno.

— Gosto das � ores que acrescentaste. São rosas, não são?

— Rosas brancas. São as minhas preferidas.

— As minhas também — digo.

Para ser honesto, antes não tinha uma � or favorita. Mas é as-

sim que é agora.

— Sabes no que reparei? — pergunta Sam. — Os rapazes não 

recebem � ores o su� ciente.

— Concordo. A sociedade precisa de mudar.

O Sam sorri. Há um silêncio entre nós antes de ele continuar:

— Posso fazer-te uma pergunta?
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— Força.

— Quem é o Zach?

O seu nome apanha-me de surpresa. Como é que ele sabe so-

bre o Zach?

O Sam espreita para o meu telemóvel, que está entre nós.

— Desculpa, reparei que ele te enviou mensagens algumas vezes.

— É um amigo — digo, de forma vaga.

— Como é que ainda não nos conhecemos?

— Ele vive lá para os lados de Redmond.

É outra pequena cidade no estado de Washington, mesmo ao 

lado de Seattle, a cerca de uma hora e meia de Ellensburg.

— Fixe. Há quanto tempo o conheces?

Passo a minha mão pela relva, não querendo responder.

— Não sei. Não há muito tempo.

Apenas temos conversado desde há umas semanas para cá. 

Ainda não o conheci pessoalmente. E estou demasiado envergo-

nhado para mencionar isto. Especialmente porque ainda não me 

assumi na escola.

— Sabes que me podes contar tudo — a� rma ele.

Hesito. Eu e o Sam somos amigos desde o sétimo ano. 

Sabemos praticamente tudo um sobre o outro. Mas há algumas 

coisas sobre as quais ainda não estou preparado para partilhar.

— Eu sei… — É tudo o que digo.

O Sam oferece-me outro sorriso. De seguida, encara o lago.

— A água parece estar boa hoje — começa, mudando de as-

sunto. — Talvez devêssemos ir dar um mergulho.

Solto um resfolegar.

— E adiar os trabalhos de casa?

Ele deixa escapar um suspiro.

— Tens razão. Temos de ser responsáveis.

Ambos semicerramos os olhos, olhando um para o outro. 

Há um jogo que por vezes jogamos. Fico à espera que o sorriso 
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maroto surja no rosto do Sam e, nesse instante, pomo-nos de pé 

de um salto. Quando dou por mim, estamos a correr em direção 

ao cais, atirando as camisolas para trás. No segundo em que nos 

atiramos à água, tudo à nossa volta desaparece, à medida que a 

memória muda…

Sapatos de cerimónia ecoam no chão de mármore do átrio do 

hotel. Eu e o Sam estamos de pé à porta do salão de festas, de ca-

misas abotoadas e laços ao pescoço. A música � ui pelas portas 

duplas, enquanto o Sam espreita lá para dentro e pergunta:

— Tens a certeza de que isto é uma boa ideia?

— Qual é a pior coisa que pode acontecer?

— Sermos presos.

— Por invadirmos um casamento?

O Sam suspira.

— Não sei como me convences a fazer este tipo de coisas.

Estamos no outono do 10.º ano. O Sagamore é o melhor hotel 

em Ellensburg. Passámos por ele cem vezes e brincámos sobre, 

um dia, entrarmos às escondidas. Para ser totalmente sincero, 

nunca pensei que chegássemos mesmo a fazê-lo, mas cá esta-

mos. Abraço o Sam pelos ombros e digo-lhe:

— Entramos, agarramos numa fatia de bolo e vamos embo-

ra. Talvez uma bebida ou duas. Ninguém alguma vez saberá que 

lá estivemos.

— Espero que haja cocktail de camarão.

— É esse o espírito.

Ajeitamos os colarinhos um do outro antes de entrarmos. 

Flores enchem a entrada à medida que avançamos pela multidão 

de convidados para o casamento. Sabemos que estas pessoas têm 

dinheiro, porque as esculturas de gelo são maiores do que nós os 

dois. Estendo a mão para tocar num dos cisnes de gelo.
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O Sam dá-me um murro.

— Para com isso.

— Estava a veri� car se era verdadeiro.

— É suposto sermos invisíveis, lembraste? — O Sam abana 

a cabeça para mim. Depois, passa os olhos pela divisão e diz: — 

Espera lá. Aquilo é uma cabine fotográ� ca?

— Uma cabine fotográ� ca?

Dirigimo-nos para lá de imediato. Depois de tirarmos várias 

fotogra� as, pegamos nas impressões e seguimos para o bu± et 

para ir buscar comida. O rosto do Sam ilumina-se ao ver os mo-

rangos cobertos de chocolate. Põe dois no prato e diz:

— Está tudo com tão bom aspeto.

— Eu disse-te que esta era uma grande ideia.

— Consegues imaginar ter um casamento como este?

Encolho os ombros.

— É um bocado demais, na minha opinião.

— Mas queres casar, certo?

Penso sobre o assunto.

— Não sei. E tu queres?

— Claro que sim. Quer dizer, se conhecer a pessoa certa. — 

Os seus olhos passam pela sala, como se estivesse a imaginar o 

seu próprio casamento. — Embora não tenha de ser assim tão 

extravagante.

— Acho que os casamentos são uma boa forma de receber-

mos � ores — respondo.

— É verdade. — O Sam sorri, voltando-se para a sobremesa.

Gostava de poder dizer-lhe quão bonito ele está esta noite. 

Como a luz que nos envolve realça o castanho-escuro dos seus 

olhos. Encontramos uma mesa e desfrutamos a nossa comida. 

De seguida, vagueamos em direção à pista de dança para ver-

mos a banda. Enquanto aproveitamos a música, um homem alto   

aproxima-se de nós.

rangos cobertos de chocolate. Põe dois no prato e diz:

— Eu disse-te que esta era uma grande ideia.

— Consegues imaginar ter um casamento como este?

— Claro que sim. Quer dizer, se conhecer a pessoa certa. — 

Os seus olhos passam pela sala, como se estivesse a imaginar o 
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— Desculpem — diz ele. — Acho que nunca vos vi antes, rapazes.

Eu e o Sam trocamos um olhar nervoso. Antes de um de nós 

conseguir falar, o tipo que está atrás dele com uma câmara diz:

— Querem deixar uma mensagem aos noivos?

Somos apanhados de surpresa, ainda a olhar um para outro. 

O Sam dá-me uma cotovelada.

— Uh… claro que sim — começo. Coloco o meu braço em tor-

no do Sam e sorrio para a câmara. — Obrigado por partilharem 

esta noite tão bonita connosco. Acho que posso falar por todos 

quando digo que vocês foram realmente feitos um para o outro. 

Ver-vos a apaixonarem-se ao longo dos anos foi uma dádiva para 

todos nós. Por isso parabéns… uh… — Congelo, apercebendo-me 

de que não sei os nomes deles.

— Aos passarinhos! — intervém o Sam para me salvar.

— Para, estou a � car emocionado — acrescento, abanado a 

mão em frente aos olhos.

No instante em que o homem nos volta as costas, o Sam    

agarra-me no braço. Estou-me a rir enquanto ele me puxa para 

um canto, de repente parecendo preocupado.

— Oliver, acho que está na altura de irmos embora.

— Mas eles ainda nem cortaram o bolo!

— Não quero que sejamos apanhados.

— Relaxa, ainda ninguém notou.

— Já � cámos tempo su� ciente — diz, a voz � rme. — Vou 

buscar o meu casaco e encontramo-nos à porta.

— Boo.

Ele afasta-se antes que eu o consiga impedir. A música tam-

bém estava a começar a � car boa. Enquanto ali estou parado, 

ainda sem estar preparado para ir embora, tenho uma ideia. 

Dirijo-me à banda e faço um pedido. Felizmente, o guitarrista co-

nhece a música. Ao esperar que eles a toquem, o Sam regressa à 

pista de dança e pergunta:
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— Porque estás a demorar tanto? Era suposto encontrares-te 

comigo junto à porta.

— E que tal mais uma música?! — insisto.

— Tu podes � car para mais uma música. Eu vou esperar no carro.

— Vá lá, Sammy. — Agarro-lhe no braço.

Ele empurra-me para longe.

— Vou estar lá fora.

Fico ali parado enquanto o Sam começa a afastar-se nova-

mente. Depois, como se tivesse sido combinado, ouve-se uma 

introdução de bateria familiar. Ele para, reconhecendo a batida 

imediatamente. Há apenas uma música capaz de o fazer � car: 

«Escape», de Rupert Holmes — mais conhecida como The Piña 

Colada Song. É, sem qualquer ironia, uma das favoritas do Sam 

de todos os tempos. Já me obrigou a ouvi-la milhares de vezes no 

carro. Há uns anos, coreografámos uma dança para esta música, 

para o aniversário de casamento dos pais dele.

O Sam volta-se, devagar, semicerrando os olhos para mim. 

Sorrio enquanto avanço na sua direção, rodando os ombros ao 

ritmo da música. Eventualmente, o Sam bate com o pé, como se 

a música estivesse a tomar conta dos seus movimentos. No ins-

tante em que chega o refrão, rende-se � nalmente, dançando co-

migo. Para minha surpresa, recordamo-nos dos passos de dança 

quase na perfeição. Adoro vê-lo assim: a cantar as palavras, como 

se não estivesse ninguém por perto a observar-nos.

A máquina de fumo liga-se, cobrindo o chão com uma névoa 

espessa. O Sam desliza na sua direção, obrigando-me a ir atrás 

dele. A música vai esvanecendo à medida que desaparecemos no 

meio do nevoeiro, e a memória muda mais uma vez…

O nevoeiro torna-se neblina, enquanto saio do autocarro da ci-

dade. São 19h30 de um sábado à noite. O Zach mora a uma hora 
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e meia de Ellensburg. Vamos � nalmente encontrar-nos após 

três meses a trocar mensagens. Nunca fui a um encontro antes. 

Escolhi um restaurante de comida mediterrânea, porque ele o 

mencionou quando falámos ao telemóvel. Escolho uma mesa e 

espero que ele chegue.

O Zach está um pouco atrasado. Envio-lhe outra mensagem.

Espero que chegue em breve. Eventualmente, a empregada de 

mesa vem para que eu faça o pedido.

— Ainda estou à espera do meu amigo — digo.

Mas passam-se vinte minutos. Porque é que ele ainda não res-

pondeu à minha mensagem? Estou constantemente a olhar pela 

janela, na esperança de o ver lá fora. A empregada de mesa tor-

na a aparecer.

— Desculpe, ele chegará em breve.

— Tudo bem, querido, mas estamos com uma longa lista de 

espera esta noite.

Veri� co o telemóvel de poucos em poucos minutos. Espero 

que esteja tudo bem. Passados mais vinte minutos, sou obriga-

do a desistir da mesa e a esperar lá fora. Está a começar a chover 

um pouco. Estou no passeio, a tentar que o meu cabelo não � -

que molhado.

 Então, o meu telemóvel vibra. Uma mensagem do Zach. 

Finalmente.

 Oi já cheguei

 Estou numa mesa ao fundo à esquerda

Desculpa. Já não consigo ir
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Por um segundo, acho que ele está a gozar.

Não sei o que lhe responder. Planeámos tudo juntos.

A mensagem não é enviada. A princípio, acho que é devido 

à rede do meu telemóvel. De seguida, veri� co a aplicação e vejo 

que o seu per� l desapareceu. Procuro pelas nossas mensagens 

antigas, mas desapareceram todas. Isto deve ter sido um aciden-

te, certo? Como vou contactá-lo de novo? De súbito, começa a 

chover mais. O próximo autocarro para casa só aparece daqui 

a algumas horas. Não esperava passá-las sozinho. Envio outra 

mensagem e procuro por um banco para me sentar.

Não sei quanto tempo passa. Mas, a certo momento, alguém apa-

rece ao meu lado, erguendo um guarda-chuva por cima da minha 

cabeça. Nem sequer tenho de olhar para cima para saber quem é.

 Como assim? Passou-se alguma coisa?

 Mas pediste-me para vir até aqui

 Marcamos para outro dia?

Não estou preparado para isto.

 Devia ter-te dito mais cedo

 Eu sei, desculpa. Só não me parece certo
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— O que estás aqui a fazer à chuva?

O Sam mantém o guarda-chuva � rme enquanto eu levanto a 

cabeça. Deve ter saído do treino de futebol mais cedo para vir à 

minha procura.

— Tu sabes… apenas queria apanhar ar — respondo.

— Em Redmond?

Talvez devesse apenas contar a verdade. A� nal de contas, ele 

veio até aqui. Deixo escapar um suspiro e digo:

— Era suposto ter-me encontrado com o Zach pela primeira 

vez. Mas ele não apareceu.

— Ele sabia que vinhas?

— Andávamos a planear isto há algum tempo. — Aponto para o 

restaurante ao fundo da rua. — Eu disse-lhe que não me importava 

de apanhar o autocarro até aqui. Acho que foi uma perda de tempo.

O Sam resfolega.

— Lamento.

Encolho os ombros.

— Não faz mal. Quer dizer, podia ter sido pior, certo?

— Eras demasiado bom para ele, de qualquer maneira.

— És o meu melhor amigo. É tua obrigação dizeres isso.

— Estou a falar a sério — a� rma ele. — Mereces melhor do 

que isto, okay? Mereces alguém que te ofereça � ores.

Se ao menos essa pessoa pudesses ser tu.

É claro que mantenho este pensamento para mim mesmo à 

medida que me levanto do banco e pouso a cabeça no seu ombro.

— Obrigado por estares aqui para mim. Vamos para casa.

— Mas já aqui estamos — comenta o Sam, a sorrir. Ele olha 

para o restaurante, depois, de novo para mim. — O restaurante 

ainda deve estar aberto, se quiseres ir.

— Eu não vou voltar lá para dentro.

O Sam ri-se.

— Então, vamos buscar pizza.

para o restaurante, depois, de novo para mim. — O restaurante 
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Ele põe o braço à minha volta, guiando-nos pelo passeio. Há 

um sítio mesmo do outro lado da estrada. O Sam abre a porta, 

deixando que eu entre primeiro. Enquanto entro, a recordação 

muda novamente, puxando-me para outro lugar…

A luz do sol invade o café à medida que entro. Estamos a meio 

da tarde e o estabelecimento está lotado. O Sam está atrás do bal-

cão, a atendar um cliente na caixa. É a sua primeira semana aqui 

a trabalhar. Decidi passar por cá e fazer-lhe uma surpresa. Talvez 

conseguir uma bebida grátis, já que aqui estou.

— Desculpe. — Tusso, tornando a minha voz mais grave. — 

Estou curioso, qual é a diferença entre um latte e um cappucci-

no? E os mu»  ns, são frescos?

— Antes de mais, são scones — responde o Sam. — E desde 

quando é que bebes café?

Ergo uma mão.

— Ora, não são modos de se falar com um cliente que paga 

por um serviço — digo-lhe, � ngindo parecer ofendido. — Passo 

falar com o seu gerente?

— Sai.

Ambos nos rimos enquanto me encosto ao balcão.

— Muito bem, Squidward. Como está a correr a tua primei-

ra semana?

— Estou a apanhar o jeito — responde ele, atirando um pano 

de cozinha por cima do ombro. — Devias ter cá estado na hora de 

ponta. Tive duas mulheres a gritar comigo. — Ele volta-se, agar-

rando em algo atrás dele.

— Espero que estejas a tirar proveito das bebidas grátis.

— Por acaso estou a fazer uma agora.

O Sam pousa uma chávena fumegante no balcão. A espuma 

está polvilhada com açúcar.
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— Parece chique — elogio.

— É um latte de mel e lavanda. Mas não é para mim. — Por 

um segundo, penso que pode ser para mim. Depois, o Sam gesti-

cula para a mesa ao fundo. — É para a rapariga que está atrás de ti.

— Oh.

— Ela fez este pedido da última vez que aqui veio. Chama- 

-se Julie.

Estudo-a, tentando que não pareça óbvio que estou a olhar 

para ela. Uma rapariga com cabelo castanho sem brilho está sen-

tada numa mesa, sozinha, a escrever no seu caderno. Nunca a ti-

nha visto por aqui antes.

— Estou meio nervoso por lho entregar — confessa o Sam.

— Vocês já conversaram?

— Não exatamente — diz o Sam. — Ela também frequenta 

uma das minhas aulas. Acho que se mudou para cá há uns me-

ses. Achas que lhe deva dar a bebida? Ou seria esquisito? Talvez 

não deva. A não ser que aches ser uma boa ideia.

O meu primeiro impulso é dizer-lhe que não. Mas parece que 

ele quer mesmo fazê-lo. Deve mesmo gostar dela, então. Nunca 

quereria meter-me no meio disso.

— Vai com tudo. Qual é a pior coisa que pode acontecer?

— Ela pode pensar que sou esquisito.

— Tu és um bocadinho esquisito — digo. — Mas talvez ela 

goste de esquisito.

— Okay, tens razão. — O Sam inspira fundo e, depois, expira. 

— Vou fazê-lo. — Depois, pega na bebida e sai de trás do balcão.

Observo-o a aproximar-se da mesa, a pousar o copo à fren-

te dela. Estou demasiado longe para conseguir ouvir o que ele 

está a dizer, mas consigo perceber que está a correr bem quan-

do ela sorri. A certo momento, o Sam puxa uma cadeira e senta-

-se a seu lado. Esperava que ele também preparasse uma bebida 

para mim. No entanto, não quero interromper a conversa deles. 
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Espero mais um momento antes de sair. De qualquer maneira, é 

provável que ele se tenha esquecido de que eu ali estava.

A recordação volta a mudar. A música ecoa pelas paredes en-

quanto eu saio da cabine da casa de banho. É o baile do 10.º ano. 

Tenho vestida uma camisa preta com botões e o meu cabelo está 

ligeiramente húmido devido à chuva. Estou a lavar as mãos quan-

do a porta se abre e o Sam entra à minha procura.

— Oliver! Aqui estás tu. — Dirige-me um sorriso largo. — 

Quando vieste para aqui?

— Apenas há um segundo. Tinha de me secar um pouco.

Fecho a torneira e vou buscar uma toalha de papel. O Sam 

aproxima-se, a observar-me através do espelho da casa de banho.

— Passa-se alguma coisa?

— Não, estou bem.

— Tens a certeza?

Tento escondê-lo com um sorriso. Mas o Sam sabe sempre 

quando alguma coisa me está a incomodar.

— Não é nada de especial — asseguro-lhe. — O meu padras-

to estava a ser chato em relação à carrinha dele outra vez. Foi por 

isso que tive de vir de bicicleta.

É claro que há mais nesta história. Não me apetece falar so-

bre isso agora.

— Devias ter-me contado. Podia ter-te ido buscar.

Desvalorizo com um aceno.

— Não te preocupes com isso. O meu cabelo � ca bem 

molhado.

— Fico feliz por teres vindo — sussurra ele, apertando-me os 

ombros. — Na verdade, quero dar-te uma coisa. — Ele tem uma 

rosa branca pregada na camisa. Observo-o enquanto a tira cuida-

dosamente e a prega no meu peito. — Aqui tens.
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— Estás a dar-me isto?

— Pensei que � cava melhor em ti.

Não consigo exatamente dizer o que isto signi� ca. É a primei-

ra � or que alguém alguma vez me deu.

— Obrigado — respondo. 

O Sam sorri.

— Fico feliz por gostares. Agora vamos voltar lá para fora.

Luzes rodopiam pelo ginásio enquanto nos encaminhamos 

para a pista de dança. Toda a gente se juntou perto do DJ, a dan-

çar ao som de The Weekend. Nenhum de nós veio com par esta 

noite. Assim, quando a música � ca mais lenta, ambos � camos ali 

especados, a acenar a cabeça ao ritmo da música. Ele está perfei-

to com o cabelo penteado para o lado. Num mundo alternativo, 

convidá-lo-ia para dançar comigo. Uma parte de mim questiona-

-se se ele aceitaria.

A nossa amiga Sarah aparece, dando-me uma palmadinha no 

ombro.

— Olá, Oliver. Queres de dançar?

— De� nitivamente.

Pomos os braços à volta um do outro, balançando ao som da 

música. Espreito de lado e vejo a nossa outra amiga, a Taylor,         

a convidar o Sam para dançar também. Elas costumam juntar-se 

a nós, especialmente nos trabalhos de grupo nas aulas de Inglês. 

Dançamos durante algumas músicas. Depois, eu e a Sarah de-

cidimos subir para o andar de cima e ir buscar algo para beber. 

Quando voltamos à pista de dança, o Sam já não está. Pergunto a 

algumas pessoas se o viram sair.

— Acho que foi lá para fora — diz alguém.

—Ele disse porquê? — pergunto.

Mas ninguém sabe responder. Talvez ele só precisasse de apa-

nhar ar. Saio do ginásio e sigo pelo corredor. Quando empur-

ro a porta para a abrir, encontro-o imediatamente. O Sam está 
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no parque de estacionamento, a dançar lentamente com a Julie.       

O meu coração afunda-se enquanto � co ali, a observá-los. Nem 

sequer sabia que ela vinha esta noite. Ele segura-lhe a mão en-

quanto ela encosta a cabeça no peito dele.

Gostava de não o ter ido procurar desta vez. Toco na rosa que 

trago presa à camisa, certi� cando-me de que ainda lá está, e vol-

to a entrar. Tudo à minha volta começa a esbater-se, e a memória 

muda mais uma vez.

Ponho a minha máscara preta de estilo dominó antes de en-

trar na festa. É o Halloween do 11.º ano, e o tema é «duplas di-

nâmicas». Eu e o Sam ponderámos várias ideias, mas no � m 

decidimos vir de Batman e Robin. Disse a Sam que não me im-

portava de ser o Robin. No fundo, até pre� ro a capa dourada. 

Além disso, já me disseram que o verde é a minha cor.

Encontro o Sam na cozinha, à conversa com a Taylor e a 

Sarah. Estão sentadas no balcão, vestidas de Velma e Daphne. 

O Sam atira-me uma lata de refrigerante quando me aproximo.

— Batman e Robin? — comenta a Taylor. — Que originais, 

rapazes…

Levanto uma sobrancelha e olho-a de cima a baixo.

— Daphne e Velma? Ao menos nós não somos ofuscados por 

um cão.

— E o cabelo da Daphne não é ruivo? — pergunta o Sam.

A Taylor revira os olhos, atirando o cabelo loiro por cima do 

ombro.

— Não vou pintar o cabelo só por causa de uma festa.

— Então mais vale seres o Fred — respondo-lhe.

Todos se riem.

— Onde está a Julie, já agora? — pergunta a Sarah.

— Foi visitar o pai a Seattle — responde o Sam.
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As pessoas começam a deslocar-se para a sala, onde estão a 

montar um jogo de beer pong. Eu e o Sam seguimos para lá para 

ver, mas o meu telemóvel vibra. Recebi uma longa mensagem 

da minha mãe. Paro por um instante para a ler. Infelizmente, 

há qualquer coisa a acontecer em casa. Tive um mau pressen-

timento quando saí. Tem havido alguns problemas com o meu 

padrasto ultimamente. Tinha esperança de que as coisas melho-

rassem. Respondo à mensagem, dizendo-lhe que já estou a cami-

nho. Depois, volto-me para o Sam.

— Importas-te que leve o teu carro emprestado?

— Para quê? — pergunta ele.

— Tenho de ir a casa por uns minutos.

— Aconteceu alguma coisa?

Não me apetece mesmo falar sobre isso, mas o Sam já sabe o 

su� ciente da situação para perceber o que se passa.

— Só preciso de ir a casa num instante — digo.

— Okay, eu vou contigo.

— Não precisas de…

— Não, eu vou contigo — insiste ele.

O Sam tira as chaves do bolso. De seguida, saímos e entra-

mos no carro. Atiro a capa para o banco de trás enquanto ele liga 

o motor. Felizmente, não é uma viagem longa até minha casa. 

Estou nervoso quando paramos na entrada. A carrinha do meu 

padrasto está na garagem, o que signi� ca que ele ainda está em 

casa. Digo ao Sam para esperar no carro, mas ele segue-me na 

mesma.

— A sério, � ca aqui.

— Eu vou entrar contigo — continua ele a insistir.

Respiro fundo e abro a porta da frente. Há algumas roupas es-

palhadas, mas nada muito fora do normal. Depois, reparo num 

prato partido no chão.

— Mãe? Estás em casa?
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Há um silêncio antes de a porta do quarto deles se abrir. A mi-

nha mãe sai, com uma mala pequena na mão. O meu padrasto 

grita qualquer coisa lá de dentro.

— O que se passa? — pergunto.

A mãe abana a cabeça e sussurra:

— Não é nada, Oliver. — Pousa a mala em cima da mesa e 

mete a carteira lá dentro.

— Então porque é que ele está a gritar?

— Por favor, ignora-o, está bem? Ajuda-me só a ir buscar as 

minhas coisas.

É aí que percebo o que está a acontecer. Devem ter discutido 

outra vez. Troco um olhar com o Sam. Parte de mim está alivia-

da por ele estar aqui agora.

— Não te preocupes, vamos ajudar-te a fazer as malas — digo.

Acompanho-a até ao quarto, onde o meu padrasto está senta-

do na cama a ver televisão. Vira a cabeça na nossa direção, com 

a ventoinha do teto a rodar por cima dele. Raramente entro no 

quarto deles quando ele está cá.

— Não se bate à porta? — rosna ele.

Não digo nada. A mãe também não, enquanto atravessa o 

quarto e tira outra mala do roupeiro.

— Onde é que pensas que vais com isso? — pergunta ele.

Ela ignora-o, tirando algumas roupas da cómoda.

— É melhor responderes-me. Estou a falar contigo.

Detesto o som da voz dele. E a forma como se dirige a ela. Não 

sei qual foi o motivo da discussão, mas, neste momento, isso já 

não interessa. Quando ele se levanta da cama, o meu estômago 

dá um nó. Ele não é um tipo propriamente grande, por isso usa a 

voz para encher o espaço.

— Responde-me quando te faço uma pergunta.

— Não fales assim com ela.

É a primeira vez que me passo com ele.
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— Oliver — sussurra a mãe, a tentar acalmar-me.

— Tens de � car de olho nesse miúdo. E tu não vais a lado 

nenhum. — No instante em que ele agarra na mala dela, algo 

toma conta de mim. Avanço e empurro-o para longe dela. Um 

candeeiro cai quando ele tropeça no chão. Ele olha para mim, 

chocado.

Quando se começa a levantar, o Sam coloca-se entre nós, pou-

sando as mãos nos meus ombros.

— Vamos ajudar a tua mãe a ir buscar as coisas dela — diz 

ele, calmamente.

Mas o meu padrasto está longe de estar calmo. Agarra no can-

deeiro e atira-o contra o espelho, estilhaçando o vidro.

Sinto o meu sangue a ferver. Grito-lhe:

— Achas que tenho medo de ti?

— Porque é que não te pões fora da minha casa? — grita ele 

de volta.

— Com todo o gosto! Nunca quis viver aqui.

— E leva a tua mãe contigo. Não te incomodes em voltar. — 

Volta-se para ela. — Estás a ver o que � zeste? Tudo porque estás 

sempre a passar à frente da televisão e a tapar o jogo.

É aí que tudo faz sentido.

— É por causa disso? Da porcaria da televisão outra vez?

Não é a primeira vez que grita com ela por lhe tapar a vista ou 

mudar de canal sem querer. Certa vez, ele até lhe atirou um pra-

to de comida. A minha mãe negou, mas, do meu quarto, eu ouvi 

o prato estilhaçar-se na parede.

— Vê lá com quem estás a falar — diz ele, furioso.

— Estou a falar com um idiota, é o que é.

— Sai já da minha casa, põe-te a andar!

O Sam mantém-se entre nós, a garantir que nada acontece. 

Entretanto, a minha mãe termina de arrumar as coisas e puxa os 

fechos das malas.
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— Por favor, vamos embora, rapazes — diz ela. O Sam pega 

numa das malas e leva-a até à porta.

— Espero que gostes de dormir na rua — cospe ele para ela.

Cerro o punho e volto-me para o Sam.

— Leva a minha mãe para o carro — sussurro.

— Oliver…

— Faz lá isso.

O Sam pressiona os lábios. Então, leva-a para fora do quarto. 

Provavelmente vou arrepender-me disto mais tarde. Mas a raiva 

que acumulei nos últimos quatro anos rompe como uma barra-

gem. Agarro no taco de golfe que ele guarda atrás da cómoda e 

esmago o ecrã da televisão. Depois, atiro-o ao chão.

— Pronto. Problema resolvido.

O rosto dele � ca vermelho de raiva enquanto começa a gritar co-

migo. Mas saio do quarto rapidamente, antes que as coisas piorem. 

Oiço o Sam a chamar por mim lá fora. Ao atravessar a porta da frente, 

o ar fresco da noite envolve-me, e a memória muda uma última vez…

Tudo � ca escuro por um momento. Depois, pontinhos de 

luz iluminam o céu noturno enquanto uma fogueira ganha vida 

atrás de mim. É a última noite da semana de � nalistas. Estou de 

pé à beira do penhasco, a observar as montanhas. Quando viro a 

cabeça, o Sam está mesmo ao meu lado. Ficamos a olhar um para 

o outro por um instante. Os outros estão a beber e a rir ao fundo.

— Estás estranhamente calado esta noite — diz ele.

Encolho os ombros.

— Conheces-me bem… Estou só a pensar.

— Em quê?

— No universo. No sentido da vida. Em como provavelmente 

nunca mais vamos fazer isto outra vez. — En� o as mãos nos bol-

sos e suspiro. — Sabes, visto que me vais deixar.
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— Não sejas tão dramático. Vou estar só a algumas horas 

daqui.

— Mais valia estares noutro país.

O Sam vai mudar-se para Portland, Oregon, com a Julie, para 

a universidade. Eles estão juntos há quase três anos. Juro que pa-

recia que tinha sido ontem que os vi a dançar juntos no parque 

de estacionamento.

— Sabes que vou andar sempre a visitar-te — garante ele. — 

E ainda temos todo o verão pela frente. Podemos fazer uma via-

gem. Só eu e tu.

Olho para ele.

— Prometes?

O Sam sorri.

— Para onde quiseres ir.

Só este mero pensamento faz-me sentir melhor. Nós dois a 

viajar para algum lugar do mundo. As coisas não têm sido as 

mesmas desde que ele começou a namorar coma Julie. Ela está 

a passar a semana em Seattle, a visitar o pai outra vez. Fiquei até 

um pouco aliviado quando ele me disse que ela não podia vir esta 

noite. Tenho pensado em � nalmente contar-lhe como me sinto. 

Já imaginei este momento milhares de vezes antes, mas, por al-

guma razão, ainda não encontrei as palavras certas.

O Sam olha para a fogueira por um instante. Tenho a certe-

za de que quer voltar para junto dos outros em breve. Acho que 

devia fazer isto agora. Não falta muito tempo até à formatura. 

Quem sabe se terei outra oportunidade até lá. Respiro fundo e 

digo:

— Sam… há uma coisa que tenho vindo a querer dizer-te.

— O que é? — pergunta ele.

— Não sei bem como dizê-lo. Porque não quero que nada 

mude entre nós… — A voz falha-me.

— Diz lá — insiste o Sam.
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— Está bem, o que eu quero dizer é que…

Mas o telemóvel do Sam toca. Ele olha para o ecrã e diz:

— Oh, meu Deus.

— O que se passa? — pergunto.

— Tenho dez chamadas não atendidas da Julie — diz ele, ofe-

gante. — Devia ter ido buscá-la há mais de uma hora! Acho que 

ela está a ir sozinha para casa agora. — Tenta ligar-lhe de vol-

ta, mas vai parar ao voicemail. — Ela vai odiar-me por causa dis-

to. Tenho de ir… — Guarda o telemóvel e começa a afastar-se. 

Depois, volta-se para mim. — Espera, ias dizer-me alguma coisa?

O momento desapareceu. Apenas lhe sorrio e digo:

— Não te preocupes. Conto-te noutra altura.

— Peço mesmo desculpa por isto. Mando-te uma mensagem 

quando chegar a casa, okay?

— Não vais voltar?

O Sam franze a testa.

— Provavelmente não. É a mais de uma hora daqui e ainda te-

nho de deixar a Julie em casa.

— Isso é uma porcaria.

— Eu sei. Mas saímos este � m-de-semana, prometo.

Enquanto nos despedimos com um abraço, sinto uma coisa 

estranha no peito. Não sei bem como o explicar. Mas isto dá-me 

vontade de o abraçar mais um pouco. Este sentimento � ca comi-

go enquanto o vejo afastar-se.

Eu não sabia que aquela seria a última vez que o veria. Que 

não haveria um depois para nós. Que eu esperaria a noite toda 

por uma mensagem que nunca viria. Que o tinha perdido. E eu 

nem sequer sabia.
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6 DE MARÇO, 23h45

 Já faz quase um ano sem ti

 Ainda não consigo acreditar que desapareceste
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capítulo um

Uma � or de cerejeira de papel cai da prateleira, pousando sua-

vemente no tapete. Vejo a Julie inclinar-se para a apanhar. 

Examina cada dobra antes de a colocar na secretária. Depois, le-

vanta uma caixa de mudanças do chão e diz:

— Podes pegar na outra, Oliver?

Cruzo os braços.

— Não sei porque estás a empacotar tanta coisa.

— Quatro meses é muito tempo.

— Precisamente por isso é que não devias ir.

A Julie solta um suspiro.

— Podias ao menos � ngir que estás entusiasmado por mim.

É o nosso último dia antes de ela partir para Copenhaga. Vai 

fazer um programa de intercâmbio, abandonando-me durante 

os próximos quatro meses. Estamos no segundo semestre do 

primeiro ano. Eu e a Julie estudamos na Universidade Central 

de Washington. A quem é que vou bater à porta quando � car 

trancado fora do dormitório às duas da manhã? Quem é que vou 

convencer a faltar às aulas comigo para ir buscar bagels grátis ao 

quarto andar da biblioteca?

A Julie ergue uma vela.
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— Queres isto?

— Não posso — resmungo. — O meu novo colega de quarto 

diz que odeia cheiros «femininos».

O Ethan é aquele típico jogador de basebol hétero com quem 

não tenho nada em comum. Mas também não é o pior tipo do 

mundo.

— Não sei como é que vais aguentar isso.

— Ao menos ele não dormiu com o meu ex — recordo-lhe.

— Pensei que tínhamos combinado não voltar a mencionar o 

Nolan. — Lança-me um dos seus olhares. — É bom que não lhe 

mandes mensagens enquanto eu estiver fora.

Devolvo-lhe o olhar.

— E o que é que eu teria para lhe dizer depois do que ele me 

fez? Que o perdoo por me ter traído com o meu colega de quarto?

A Julie suspira.

— Pensei que já estavas a recuperar disto, Oliver.

Olho pela janela.

— Hei de recuperar quando estiver pronto.

Nolan também é aluno na UCW. Conheci-o umas semanas de-

pois da formatura do secundário, quando ele foi o guia do nosso 

grupo na visita ao campus. Achei que tivesse sido obra do destino 

quando acabámos sentados lado a lado na mesma aula de Ciências 

da Computação que experimentei no meu primeiro trimestre. 

Acabei por desistir da cadeira, mas ele convidou-me para a minha 

primeira festa universitária. Resumidamente, foi o meu primeiro 

namorado. Passávamos todos os dias juntos. Éramos praticamen-

te inseparáveis. Foram cinco meses incríveis, até ele começar a an-

dar enrolado com o Connor, o meu antigo colega de quarto. Já não 

falo com nenhum dos dois. Essa é mais uma razão para estar tris-

te com a partida da Julie. É das poucas pessoas que ainda tenho.

Enquanto a Julie arruma alguns livros, vou até à sua secretária 

e começo a remexer numa das caixas. Tiro uma moldura e volto 
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a pendurá-la na parede. De seguida, pego numa pilha de livros e 

coloco-os novamente na estante.

A Julie vira-se, reparando em mim.

— Oliver, para com isso. — Tira-me os livros das mãos e vol-

ta a colocá-los dentro da caixa. — Eu não te convidei para vires cá 

desempacotar as minhas coisas.

Baixo a cabeça.

— Mas eu não quero que vás.

— Não vou desaparecer para sempre. Vamos continuar a fa-

lar todos os dias.

— Mas não vai ser o mesmo. És a única amiga que me resta.

— És tão dramático — diz ela, abanando a cabeça. — Toda a 

gente gosta de ti. Só precisas de algum tempo para te adaptares.

Enquanto afasta a caixa de mim, algo cai ao chão.

Abaixo-me para a apanhar.

É uma palheta de guitarra.

Não preciso de perguntar onde é que ela arranjou isto. Consigo 

ouvir os dedos dele a deslizarem pelas cordas. Viro a palheta nas 

mãos, vendo a luz re� etir-se no plástico.

— Podes � car com ela, se quiseres — oferece a Julie.

Não tinha reparado que ela estava a observar-me. Abano a ca-

beça e digo:

— Não, está tudo bem. É tua. — Ela já me deu muitas coisas 

que pertenciam ao Sam. Por isso devolvo-lhe esta. Tenho a certe-

za de que signi� ca muito para ela.

— Obrigada.

Já não falamos dele há algum tempo. Pergunto-me se a Julie 

está a pensar o mesmo.

— Sabes, já passou quase um ano — relembro-lhe. — Desde 

que aquilo aconteceu, quero dizer.

O Sam morreu na primavera do último ano do secundário. Foi na 

noite da fogueira. Quando ia a conduzir para ir ter com a Julie, outro 
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carro entrou na faixa dele e chocou de frente, antes de fugir. Só soube 

na manhã seguinte, depois de o encontrarem na berma da estrada.

— Sim… eu sei — murmura ela.

— Ainda pensas muito nele?

— Todos os dias.

— Eu também.

O silêncio instala-se por um momento. Depois, ela pousa as 

mãos nos meus ombros e diz:

— E eu sei que ele iria querer que continuássemos a viver as 

nossas vidas. Tenho a certeza de que � caria feliz por saber que 

somos amigos. E eu ir embora não vai mudar isso.

Não digo nada. Embora eu e a Julie nos conheçamos desde o 

10.º ano, só nos tornámos amigos nos últimos meses. É curioso 

como o luto partilhado pode aproximar as pessoas. Eu sei que ela 

vai voltar no � nal do verão. Mas, depois, a Julie vai ser transferida 

para a Reed College, no outono. Recebeu a carta de aceitação há 

umas semanas. O seu plano sempre foi sair de Ellensburg. Um 

plano que em tempos incluía o Sam.

— Estava a pensar ir visitá-lo mais logo — a� rmo. — Levar- 

-lhe umas � ores ou assim. Se quiseres vir comigo. Podíamos co-

mer qualquer coisa pelo caminho.

— Sabes que adorava ir — responde ela, apertando-me a mão. 

— Mas ainda tenho muita coisa para arrumar. E devia passar al-

gum tempo com a minha mãe antes de ir.

Franzo o sobrolho.

— Então vou sozinho.

— Não � ques triste — diz ela. — Vai correr tudo bem, está 

bem? Quatro meses não é assim tanto tempo, se pensares bem. 

E vamos fazer videochamadas todos os dias.

— Pronto, vou parar de te fazer sentir culpada.

— Ainda bem. Porque o meu voo não é reembolsável. Talvez 

ainda te veja antes de partir?
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— Se eu conseguir acordar a tempo.

A Julie sorri. De seguida, olha para o relógio. Há uma pilha de 

roupa em cima da cama que ainda precisa de ser dobrada.

— É melhor continuar a fazer as malas — diz ela.

— Não precisas de ajuda?

— Acho que já � zeste o su� ciente por hoje, Oliver.

— Parece o meu sinal para ir embora.

Dou-lhe um abraço de despedida e saio. Sinto um pouco de 

frio enquanto atravesso a cidade. Normalmente, nestes passeios 

solitários, ouço a minha playlist de sadboy. Mas deixei os head-

phones no dormitório. O meu novo colega de quarto deve estar lá 

agora, a ouvir música country aos berros.

Tiro o telemóvel do bolso e envio uma mensagem.

Traz-me algum conforto ver o nome dele no ecrã: Sam 

Obayashi. Mesmo que ele tenha partido, ainda lhe envio mensa-

gens de vez em quando. Talvez até mais vezes do que gostaria de 

admitir. Faz-me sentir que ainda estamos ligados. Como se ele 

ainda aqui estivesse. A� nal, partiu de forma tão repentina, e eu 

nunca tive a oportunidade de me despedir. Apesar de não ter pla-

neado continuar a enviar-lhe mensagens durante tanto tempo. 

Talvez esta seja a minha forma de o manter vivo. Gosto de ima-

ginar que ele as recebe, num universo alternativo ou algo assim.

 A julie vai-se embora amanhã

 O que é que eu faço sem nenhum de vocês?
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Não comi grande coisa hoje. A minha pastelaria preferida 

� ca a umas ruas daqui. Está aberta há uma eternidade, e tem 

uns croissants de amêndoa que costumo oferecer a mim próprio 

sempre que chumbo num exame. Todos os meus bolos de ani-

versário, em miúdo, vieram de lá. Infelizmente, o sítio vai fechar 

em breve. Têm tido di� culdades em competir com a cadeia de su-

permercados que abriu mesmo do outro lado da rua. Por isso, de-

via aproveitá-los enquanto ainda posso.

Ao virar a esquina, avisto o toldo às riscas vermelhas e ama-

relas. Talvez também leve qualquer coisa para a minha mãe. Ela 

adora os pãezinhos de cardamomo. Mas quando tento abrir a 

porta, esta está trancada. Encosto o nariz à montra e espreito lá 

para dentro. Todas as mesas e cadeiras desapareceram. Há um 

letreiro ao lado da porta:

AGRADECEMOS OS TRINTA ANOS DE SERVIÇO

Mas eu pensei que iam fechar no mês que vem? Nem sequer 

consegui comer um último croissant de amêndoa. Agora vou ter 

de arranjar outro sítio para ir. Volto-me e sigo para a cidade. Do 

outro lado da rua, o letreiro do Sol e Lua pisca. É o café local onde 

o Sam costumava trabalhar. Tenho-o evitado ultimamente, por 

razões óbvias. Mesmo passado quase um ano, penso sempre nele 

quando atravesso aquela porta.

Se fechar os olhos, consigo vê-lo atrás do balcão, à espera de 

que eu apareça. Eu costumava � car até à hora de fechar, a can-

tar para as colunas enquanto ele limpava. Felizmente, hoje o 

café não está muito cheio. Mas não planeio � car muito tempo. 

Apenas compro um mu»  n de chocolate e volto para a rua.

— Isso são scones —corrigia-me sempre.

— Para mim sabe a mu�  n.

Acabo de comer enquanto caminho até à � orista da esqui-

na. Às vezes, entro só para olhar para os bouquets que têm em 
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exposição. Mas hoje estou aqui por um motivo diferente. Escolho 

algumas rosas brancas e pago no balcão. Elas sempre me lembra-

ram da noite do nosso baile da escola, quando o Sam prendeu a 

sua � or no meu fato.

— Eu sabia que iria � car melhor em ti.

Não é uma caminhada longa até Memorial Hill. Já estive aqui 

vezes su� cientes para conhecer todos os atalhos. Os postes de fer-

ro perto dos portões de entrada estão erguidos como sentinelas 

gigantes. Continuo para lá deles e sigo até à campa do Sam.

Como sempre, já há algumas � ores aqui. Alguém deve tê-

-lo visitado recentemente. Tenho a sensação de que foi a Julie. 

Ajoelho-me, organizando o vaso de pedra e colocando as rosas no 

centro. Pergunto-me se ele saberia quais são as minhas. Recordo- 

-me do quanto querias � ores. Fico triste por ser esta a razão pela qual 

as estás � nalmente a receber.

Costumo fazer-lhe companhia em dias bonitos como este, 

sentado na relva enquanto as nuvens passam devagar. Por vezes, 

até ponho música no telemóvel. Nunca tivemos o mesmo gosto 

musical, no entanto. Ele era mais de rock clássico. O Sam e eu 

costumávamos discutir sobre quem controlava a coluna. Agora 

sinto falta das músicas que ele punha. Há uma que não me sai 

da cabeça, mas não me lembro do nome.

Envio-lhe mais uma mensagem.

 Não me consigo lembrar do nome daquela 
música que disseste que gostavas. É 

daquela banda que tem uma cor no nome. 
Os Violeta qualquer coisa? Aquela em que a 

guitarra faz na naa naaa e o tipo meio que 
resmunga sobre a � lha dele ou algo assim
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Isto vai incomodar-me durante semanas. Gostava de ter feito 

uma playlist com todas as músicas favoritas dele, para poder ou-

vi-las sempre que sentisse a sua falta. Quando comecei a vir aqui, 

falava com o Sam durante horas. Contava-lhe tudo o que se pas-

sava na minha vida. Mas parece que ele já não está aqui. Como se 

ninguém estivesse a ouvir. Isso não me impede de o visitar, por-

que acho que ele faria o mesmo por mim.

Observo a colina, vendo as nuvens a formarem-se no céu.       

O tempo diz que pode chover. Por isso esta visita terá de ser cur-

ta. Talvez volte aqui amanhã novamente. Fico mais uns minutos 

antes de ir para casa.

As coisas estão calmas quando volto para o meu dormitório. 

O meu colega de quarto deve estar no treino ou qualquer coisa 

do género. O Ethan joga na equipa de basebol da faculdade. Nós 

não falamos muito, a não ser quando ele me pergunta onde pus 

o pó de proteína dele. Mas os pais dele pagaram por uma parede 

divisória para separar as nossas camas e até instalaram uma cor-

tina no teto para termos mais privacidade. Por isso, não me posso 

queixar. Ainda por cima, ele provavelmente esperava viver sozi-

nho este semestre.

Inicialmente, o meu plano era morar em casa durante os pri-

meiros anos. Foi o que a Julie fez para poupar algum dinheiro. 

Mas eu e a minha mãe mudámo-nos para um apartamento de 

um quarto depois de ela ter deixado o meu padrasto, e o espaço 

é demasiado pequeno para nós os dois. Pelo menos estou a ter 

a experiência tradicional de viver no campus, mesmo estando a 

uma curta distância de casa.

Sento-me à beira da cama e envio outra mensagem ao Sam.
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Por hábito, percorro todas as mensagens que lhe enviei. 

Parágrafos e mais parágrafos sem resposta. Sei que isto não 

pode continuar para sempre, mas há algo reconfortante nisto. 

Consegui manter tudo em segredo. Nem sequer contei à Julie. 

Pergunto-me o que ela diria se descobrisse.

— É hora de o deixar ir, Oliver. O Sam gostaria disso para nós.

Por vezes, parece que toda a gente já seguiu com a sua vida. Até 

tiraram a sua fotogra� a do site da escola. Entretanto, as coisas dele 

estão espalhadas pelo meu quarto, cobrindo-o como se fossem pe-

gadas. A sua camisa às riscas na cadeira do meu escritório. A nossa 

fotogra� a na beira do espelho. Amanhã faz precisamente um ano 

desde o acidente. Prometi a mim mesmo que as mensagens já te-

riam parado por esta altura. Que � nalmente lhe diria adeus.

Mas não sei se já estou pronto para desistir disto. Depois de 

pensar melhor, escrevo uma última mensagem. Despeço-me 

dele como deve ser.

 Acabei de chegar ao dormitório

As rosas brancas foram um presente meu btw

 Tenho a certeza de que reparaste que te 
tenho enviado mais mensagens ultimamente

 Talvez já tenhas percebido porquê

 É difícil acreditar que já passou um ano desde 
que morreste. É estranho escrever isto. Ainda 
não consigo dizer estas palavras em voz alta
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 Há dias que têm sido mais difíceis do que 
outros. Escrever estas mensagens ajuda-me 
a esquecer que não estás cá. Mas começa a 

parecer que estou a falar comigo mesmo. Que 
tu já não as estás a ler

 Sabes, a Julie não para de me dizer que tu 
quererias que seguíssemos em frente. Tenho 

a certeza de que ela tem razão. Noutro 
universo, eu nunca te perdi. Infelizmente não 

é esse em que estou a viver

 Penso em ti a cada segundo

 Mas está na hora de te deixar ir

 Por isso é provável que esta seja a 
última mensagem que recebes minha

 Por mais que eu não queira dizer isto…

 Adeus Sam

 Vou ter mais saudades tuas do 
que possas imaginar
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Releio a mensagem antes de carregar em enviar.

Também devia apagar o número dele. Caso contrário, sei que 

vou acabar por lhe enviar outra mensagem num momento de fra-

queza. Abro as informações de contacto do Sam. Quando carrego 

no botão de apagar, aparece um aviso no ecrã com o nome dele 

em letras grandes e a negrito:

Tem a certeza de que quer apagar Sam Obayashi?

O meu dedo hesita sobre o ecrã. De alguma forma, isto é mais 

difícil do que imaginei. O Sam já não está cá, relembro-me. É só 

um número no meu telemóvel. Por isso, apaga-o de uma vez.

Mas não consigo carregar no botão. Parece que o estou a apa-

gar da minha vida. E não consigo fazer-lhe isso. Por isso, carre-

go em cancelar.

É aí que ouço algo. Um toque vindo do telemóvel. Devo 

ter ligado para este número sem querer. Provavelmente, devia 

desligar a chamada. Por alguma razão, deixo que continue. 

Talvez vá parar ao seu voicemail. Devia deixar-lhe uma mensa-

gem de despedida?

De repente, alguém atende.

— Estou? — diz uma voz masculina.

O tempo para por um instante. Devo ter imaginado isto, certo? 

Porque não podia ser…

— Sam?






