TAYLOR
JENKINS REID



Para a Lilah.

Esmaga o patriarcado, minha querida!
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Evelyn Hugo Vai Leiloar Vestidos

PRIYA AMRIT 2 DE MARCO DE 2017

Evelyn Hugo, lenda cinematografica e sensacao da década
de 1960, acaba de anunciar que vai leiloar doze dos seus
vestidos mais memoraveis através da leiloeira Christie’s,
a fim de angariar fundos para a investigacao sobre o can-
cro da mama.

Com 79 anos, Evelyn é ha muito tempo um icone de
glamour e elegancia. Conhecida pelo estilo pessoal simul-
taneamente sensual e contido, muitos dos seus visuais
mais famosos sdo considerados marcos na histéria da
moda e de Hollywood.

Aqueles que estiverem interessados em adquirir um
pedaco da histéria de Evelyn sentir-se-do atraidos ndo sé
pelos préprios vestidos mas também pelo contexto em que
foram usados. Incluidos na venda estardo o Miranda La
Conda verde-esmeralda que Hugo usou nos Oscares de 1959,
o vestido comprido de organdi violeta com decote pronun-
ciado que envergou na estreia de Anna Karenina, em 1962,
e 0 Michael Maddax de seda azul-marinho que usou em 1982,
quando ganhou o Oscar pelo seu papel em Tudo por Nos.

Evelyn resistiu a muitos escindalos em Hollywood,
entre os quais os seus sete casamentos, incluindo um re-
lacionamento de varias décadas com o produtor cinema-
tografico Harry Cameron. O casal de Hollywood teve uma
filha, Connor Cameron, que foi, sem duvida, a influéncia
para o leildo. Connor morreu no ano passado, de cancro

da mama, pouco depois de fazer 41 anos.
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Nascida em 1938, Evelyn Elena Herrera, filha de imi-
grantes cubanos, cresceu no bairro de Hell’s Kitchen, na
cidade de Nova Iorque. Em 1955, ja chegara a Hollywood,
tornara-se loura e mudara o nome para Evelyn Hugo.
Quase da noite para o dia, Evelyn passou a fazer parte
da elite de Hollywood. Manteve-se sob as luzes da ribalta
durante mais de trés décadas, antes de se reformar no
final da década de 1980 e de se casar com o financeiro
Robert Jamison, irmdao mais velho de Celia St. James,
atriz que venceu trés Oscares. Hoje em dia, viuva do seu
sétimo marido, Evelyn reside em Manhattan.

Dona de uma beleza extraordinaria e um exemplo de
glamour e sensualidade ousada, Evelyn tem sido uma
fonte de fascinio para os cinéfilos em todo o mundo.
Prevé-se que este leildo angarie uma quantia acima dos

dois milhdes de délares.



N P odes chegar aqui?

Olho para as secretarias em meu redor e fito novamente a Frankie,
tentando perceber com quem ela esta a falar ao certo. Aponto para mim
propria.

— Esta a falar comigo?

A Frankie tem muito pouca paciéncia.

— Sim, Monique, estou mesmo a falar contigo. Foi por isso que eu
disse: «Monique, podes chegar aqui?»

— Desculpe, s6 ouvi a tltima parte.

A Frankie da meia-volta. Agarro no meu bloco de notas e sigo-a.

A Frankie tem algo de muito chamativo. N3o sei se pode dizer-se que é
convencionalmente atraente — as suas feicdes sdo severas, os olhos mui-
to afastados —, mas, ainda assim, é impossivel nio olharmos para ela e
ficarmos a admira-la. Com a sua silhueta esguia, o seu metro e oitenta de
altura, o cabelo afro cortado bastante curto e a sua tendéncia para usar
cores garridas e joias grandes, quando a Frankie entra numa sala, toda
a gente repara.

Em parte, foi por causa dela que aceitei este emprego. Admiro-a des-
de que comecei a fazer o curso de Jornalismo, altura em que lia os arti-
gos que ela escrevia nas paginas da revista que agora dirige e para a qual
trabalho. Além disso, para ser sincera, ha algo de muito inspirador em
ver uma mulher negra a mandar nas coisas. Sendo eu propria mestica
— pele castanho-clara e olhos castanho-escuros herdados do meu pai ne-
gro, uma profusio de sardas no rosto herdadas da minha mae branca —,
a Frankie faz-me ter a certeza de que, um dia, também poderei chegar
ao topo.

— Senta-te — diz a Frankie, sentando-se e apontando para uma cadeira

cor de laranja em frente a secretaria de acrilico.
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Sento-me calmamente e cruzo as pernas. Deixo que a Frankie seja
a primeira a falar.

— Bem, tivemos aqui uma reviravolta intrigante — diz ela, a olhar para
o computador. — A equipa da Evelyn Hugo quer saber se estamos interes-
sados numa pega. Uma entrevista exclusiva.

O meu instinto é dizer Cum caragas, mas também Porque € que estd
a contar-me isso?

— Sobre o qué em particular? — pergunto.

— Julgo que seja algo relacionado com o leildo de vestidos que ela vai
fazer — diz a Frankie. — Pelo que percebi, é muito importante para ela
angariar a maior quantia possivel para a Fundac¢io Americana Contra o
Cancro da Mama.

— Mas eles n3o confirmam isso?

A Frankie abana a cabeca.

— Confirmaram apenas que a Evelyn tem algo para dizer.

A Evelyn Hugo é uma das maiores estrelas de cinema de todos os
tempos. Ela nem precisa de ter algo para dizer para as pessoas quererem
ouvi-la.

— Isso poderia dar uma bela capa, nio? Ela é uma lenda viva. Casou-se
umas oito vezes, nio foi?

— Sete — diz a Frankie. — E sim. Isto tem um enorme potencial. E é
por isso que espero que ougas com atencio o que tenho a dizer.

— Como assim?

A Frankie respira fundo e assume uma expressdo que me faz pensar
que estou prestes a ser despedida. Mas depois diz:

— A Evelyn pediu especificamente que fosses tu.

— Eu?

E a segunda vez, no espaco de cinco minutos, que fico chocada por
alguém ter algum interesse em falar comigo. Tenho de trabalhar melhor
a minha autoestima. Em poucas palavras, ela foi arrasada ha pouco tempo.
Na verdade, mais vale nem sequer fingir que alguma vez foi elevada.

— Para ser sincera, foi também essa a minha reacio — confessa

a Frankie.
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Agora é a minha vez de ser sincera: estou um bocadinho ofendida. Em-
bora, obviamente, eu consiga perceber porque é que ela o diz. Trabalho
na Vivant ha menos de um ano e s6 costumo escrever artigos cor-de-rosa.
Antes disso, trabalhava no Discourse, um website de noticias da atualidade
e cultura, que se intitula uma revista noticiosa, mas que é, na verdade, um
blogue com manchetes chamativas. Escrevi sobretudo para a sec¢do Vida
Moderna, cobrindo as novas tendéncias e redigindo artigos de opinido.

Depois de varios anos como trabalhadora independente, o emprego
no Discourse foi uma tibua de salvacdo. Mas quando a Vivant me ofereceu
trabalho, foi irresistivel. Atirei-me de cabega para a oportunidade de fazer
parte de uma instituicao, de colaborar com lendas.

No meu primeiro dia, passei por paredes decoradas com capas iconicas
que operaram uma verdadeira mudanca cultural — a que tinha a ativista
feminina Debbie Palmer, nua e numa pose cuidadosamente pensada: de
pé num arranha-céus com vista para Manhattan, em 1984; a que tinha
o artista Robert Turner, a pintar uma tela enquanto o texto anunciava que
sofria de sida, em 1991. Pareceu-me surreal que eu pudesse fazer parte
do mundo da Vivant. Sempre quis ver o meu nome naquelas paginas
brilhantes.

Mas, infelizmente, nas tltimas doze edi¢des, ndo fiz mais do que per-
guntas batidas a pessoas de boas familias, enquanto os meus colegas do
Discourse estdo a tentar mudar o mundo com artigos que se tornam vi-
rais. Portanto, na pratica, n3o estou propriamente muito impressionada
comigo mesma.

— Olha, nao se trata de n3o gostarmos de ti, porque gostamos — diz a
Frankie. — Pensamos que tens um futuro brilhante pela frente na Vivant,
mas eu estava com esperanca de por a frente disto um dos nossos jorna-
listas mais experientes. Portanto, vou ser totalmente transparente contigo
e dizer-te que ndo sugerimos o teu nome a equipa da Evelyn. Envidmos
cinco grandes nomes, e isto foi o que eles responderam.

A Frankie vira para mim o ecrd do computador e mostra-me um e-mail
de alguém chamado Thomas Welch, que s6 pode ser o assessor de im-

prensa da Evelyn Hugo.
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De: Thomas Welch
Para: Troupe, Frankie

Cc: Stamey, Jason; Powers, Ryan
Ou nos ddo a Monique Grant ou esquecam a Evelyn.

Atordoada, olho novamente para a Frankie. E, para ser sincera, boquia-
berta por a Evelyn Hugo querer ter alguma coisa que ver comigo.

— Mas tu conheces a Evelyn Hugo? E isso que esta aqui a passar-se? —
pergunta-me a Frankie, enquanto vira o computador novamente para si.

— Nao — digo eu, surpreendida até por alguém me fazer essa pergun-
ta. — Ja vi alguns filmes dela, mas ela é de uma gera¢io muito anterior
a minha.

— Nao tens nenhuma ligacdo pessoal com ela?

Abano a cabeca.

— Nao, de todo.

— Nao és de Los Angeles?

— Sim, mas acho que a tinica forma de eu ter alguma ligacdo a Evelyn
Hugo seria se o meu pai tivesse trabalhado num filme dela naquela altura.
Ele era fotografo de cenarios cinematograficos. Posso perguntar a minha
mae.

— Otimo. Obrigada. — A Frankie olha para mim com expetativa.

— Quer que pergunte agora?

— Consegues?

Tiro o telemoével do bolso e envio uma mensagem de texto a minha
maie: O pai trabalhou nalgum filme da Evelyn Hugo?

Vejo trés pontinhos a piscar e olho para cima, deparando com a Frankie
a tentar espreitar para o ecrd do meu telemovel. Ela parece perceber que
estd a invadir o meu espago pessoal e chega-se para trés.

O meu telemoével retine.

A minha mie responde: Talvez? Trabalhou em tantos que € dificil lembrar-

-me de todos. Porqué?
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E uma longa histéria, respondo, mas estou a tentar descobrir se tenho algu-
ma ligacdo a Evelyn Hugo. Achas que o pai a teria conhecido?

A minha m3e responde: Ah! Ndo. O teu pai nunca se deu com ninguém
famoso nos estiidios. Por muito que eu lhe tenha pedido para nos arranjar
alguns amigos que fossem celebridades.

Rio-me.

— Parece que n3o. N3o tenho nenhuma ligacio a Evelyn Hugo.

A Frankie anui com a cabeca.

— OK, bem, entdo, a outra teoria é que a equipa dela tenha escolhido
alguém com menos estofo, para tentarem controlar a pessoa e, assim, con-
trolarem a narrativa.

Sinto o meu telemével a vibrar outra vez. Lembrei-me de que queria
enviar-te uma caixa com os trabalhos antigos do teu pai. Hd ld coisas lindfs-
simas. Sdo coisas que adoro ter aqui, mas acho que tu vais aprecid-las ainda
mais. Vou envid-la esta semana.

— Pensa que eles estio a aproveitar-se do elo mais fraco — digo
a Frankie.

Ela esboga um leve sorriso.

— Mais ou menos.

— Entdo, a equipa da Evelyn pos-se a olhar para a ficha técnica, encon-
trou o meu nome como jornalista no fundo da hierarquia e pensou que
conseguiria manipular-me. Sera essa a ideia?

— E isso que temo.

— E estd a dizer-me isso porque...

A Frankie sopesa as palavras.

— Porque acho que n3o te deixas manipular. Parece-me que estio
a subestimar-te. E quero esta capa. Quero toda a gente a falar nela.

— O que esta a sugerir? — pergunto, remexendo-me ligeiramente na
cadeira.

A Frankie bate com uma m3o na outra e pousa-as na secretiria,
inclinando-se para mim.

— Estou a perguntar-te se achas que tens coragem para enfrentar

a Evelyn Hugo.
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De entre todas as coisas que eu pensava que alguém pudesse perguntar-
-me hoje, esta seria provavelmente a milionésima nona. Serd que tenho
coragem para enfrentar a Evelyn Hugo? N3o faco a minima ideia.

— Sim — acabo por dizer.

— E isso? Apenas sim?

Quero esta oportunidade. Quero escrever esta historia. Estou farta de
ter a posi¢do mais baixa na hierarquia. E estou mesmo a precisar de uma
vitoria, raios me partam.

— Sim, porra?

Frankie acena com a cabeca, a pensar.

— Melhor, mas ainda n3o estou convencida.

Tenho 35 anos. Sou jornalista hd mais de uma década. Um dia, quero
conseguir um contrato para um livro. Quero escolher as minhas histo-
rias. Quero vir a ser aquela pessoa que todos vao querer contratar quan-
do alguém como a Evelyn Hugo telefona. E estou a ser subutilizada aqui
na Vivant. Se quiser chegar aonde quero ir, alguma coisa tem de surgir.
Alguém tem de sair do meu caminho. E isso tem de acontecer rapidamen-
te, porque esta maldita carreira é tudo o que tenho. Se eu quiser que as
coisas mudem, tenho de mudar a forma como as faco. E, provavelmente,
de forma dréstica.

— A Evelyn quer-me a mim — digo. — A Frankie quer a Evelyn. N3o
me parece que eu precise de convencé-la a si, Frankie. Parece-me mais que
é a Frankie que tem de me convencer a mim.

A Frankie fica muito calada, a fitar-me por cima das pontas unidas dos
seus dedos. Estava a tentar ser formidavel. Posso ter falhado o alvo.

Tenho a mesma sensa¢io que tive quando tentei fazer muscula¢io e
peguei logo nos alteres de vinte quilos. Tentar carregar demasiada areia
para a nossa camioneta evidencia que n3o sabemos o que estamos a fazer.

Preciso de dar tudo o que tenho para ndo retirar o que disse, para n3o
me desfazer em desculpas. A minha m3e ensinou-me a ser educada,
a ser humilde. Sempre me convenci de que a cortesia implica subservién-
cia. Mas esse tipo de amabilidade ndo me levou muito longe. O mun-

do respeita as pessoas que pensam que deveriam estar a mandar nele.
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Nunca compreendi essa ideia, mas estou farta de lutar contra ela. Estou
aqui para, um dia, ser a Frankie, talvez maior do que a Frankie. Para fazer
um trabalho grande e importante do qual me orgulhe. Para deixar uma
marca. E estou muito longe de conseguir tal coisa.

O siléncio é tao confrangedor que me sinto a estalar por dentro, com
a tensdo a acumular-se a cada segundo que passa. Mas a Frankie cede
primeiro.

— Estad bem — diz ela, estendendo-me a mao enquanto se levanta.

Sinto o choque e o orgulho intenso a percorrerem as minhas veias
quando estendo a mado. Asseguro-me de que o meu aperto de mio é forte;
o da Frankie parece um torno.

— D4 o teu melhor, Monique. Por nés e por ti!

— Darei.

As nossas maos separam-se e dirijo-me a porta.

— Se calhar, ela leu a peca sobre o suicidio assistido que escreveste
para o Discourse — diz a Frankie, pouco antes de eu sair da sala.

— O qué?

— Esta espetacular. Talvez seja por isso que ela te quer para a entrevista.
Foi assim que te encontrdmos. E uma boa histéria. Nao s6 por causa das
visualiza¢Ges que teve, mas por tua causa, por teres feito um belo trabalho.

Foi um dos primeiros artigos verdadeiramente significativos que escre-
vi por minha prépria vontade. Fi-lo depois de me ser atribuida uma pega
sobre o aumento da popularidade dos microvegetais, principalmente no
mundo da restaura¢do de Brooklyn. Tinha ido ao mercado de Park Slope
para entrevistar um agricultor local, mas quando confessei que nao per-
cebia porque é que havia quem gostasse tanto de folhas de mostarda, ele
disse-me que eu lhe fazia lembrar a irmi dele. Ela fora absolutamente car-
nivora até ao ano anterior, altura em que mudara para uma dieta vegana,
totalmente bioldgica, enquanto lutava contra um tumor cerebral.

Enquanto fomos conversando, ele falou-me sobre um grupo de apoio
ao suicidio assistido a que ele e a irm3 tinham aderido, destinado aque-
les que estavam no fim da vida e aos seus entes queridos. Havia muita

gente naquele grupo que lutava pelo direito de morrer com dignidade.
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Uma alimenta¢io saudavel ndo bastaria para salvar a vida da irm3, e ne-
nhum deles queria que ela sofresse mais tempo do que o necessario.

Percebi, entdo, que queria, queria mesmo muito, dar voz as pessoas
desse grupo de apoio.

Voltei aos escritérios do Discourse e sugeri a histéria. Pensei que seria
recusada, dada a minha recente lista de artigos sobre as tendéncias hipster
e artigos de opinido sobre celebridades. No entanto, para minha grande
surpresa, deram-me luz verde.

Trabalhei incansavelmente na peca: assisti a reunides em caves de igre-
jas, entrevistei membros do grupo de apoio, escrevi e reescrevi até sentir
que a pega representava toda a complexidade — tanto em compaixao como
em moral — do ato de ajudar a p6ér fim a vida de pessoas em sofrimento.

E o artigo de que mais me orgulho. J4 me aconteceu mais do que uma
vez, depois de um dia de trabalho, chegar a casa e voltar a ler essa peca,
lembrando-me daquilo de que sou capaz, lembrando-me da satisfacio que
sinto em partilhar a verdade, por mais dificil que seja de aceitar.

— Obrigada — digo a Frankie.

— S0 estou a dizer que tens talento. Pode ser que seja isso.

— Mas, provavelmente, n3o é.

— Pois — concorda ela. — Provavelmente, ndo é. Mas escreve bem

esta historia, seja ela qual for, e, da proxima vez, vai ser.
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Evelyn Hugo Vai Pér Tudo em Pratos Limpos

JULIA SANTOS 4 DE MARCO DE 2017

Diz-se por ai que a bomba/LENDA VIVA/loura mais bela
do mundo, Evelyn Hugo, esta a leiloar vestidos e aceitou
dar uma entrevista, coisa que nao faz ha varias décadas.

POR FAVOR, digam-me que ela esta finalmente pronta
para falar sobre todos aqueles malditos maridos. (Consi-
go compreender quatro, talvez até cinco, seis se realmen-
te quisermos abusar, mas sete? Sete maridos? Ja para nao
mencionar o facto de que todos sabemos que ela teve um
caso com o congressista Jack Easton no inicio da década
de 1980. Ela gostava de dar as suas voltinhas.)

Se ela ndo quiser por tudo em pratos limpos em rela-
¢do aos maridos, rezemos para que, pelo menos, revele
oficialmente onde arranjou aquelas sobrancelhas. PAR-
TILHA O SEGREDO, EVELYN.

Quando olhamos para fotografias da E. nos bons velhos
tempos, com aquele cabelo louro, aquelas sobrancelhas es-
curas e bem delineadas, aquela pele profundamente bron-
zeada e aqueles olhos castanho-dourados, é impossivel nao
pararmos o que estamos a fazer para ficar a fita-la.

E nem me fagam falar naquele corpo.

Sem rabo, sem ancas — apenas mamas enormes numa
silhueta elegante.

Basicamente, tenho passado toda a minha vida adulta a
esforcar-me para ter um corpo como aquele. (Nota: Estou
muito longe disso. Pode ser o spaghetti bucatini que tenho

comido ao almocgo todos os dias desta semana.)
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Aqui esta a unica parte que deveras me irritou:
a Evelyn poderia ter escolhido qualquer pessoa para fazer
isso. (Cof-cof, eu?) Mas escolheu uma novata da Vivant?
Ela poderia ter escolhido qualquer pessoa. (Cof-cof, eu?)
Porqué a tal Monique Grant (e nio eu)?

Pronto, esta bem. S6 estou irritada por niao ser eu.

Deveria mesmo arranjar um emprego na Vivant. Eles

conseguem tudo o que é bom.

COMENTARIOS:

Hihellog6s diz: Mesmo quem trabalha na Vivant ja n3o quer tra-
balhar na Vivant. Gerentes corporativos que produzem tretas
censuradas para agradar aos anunciantes.

Ppppppppps responde a Hihellog6s: Sim, OK. Algo me diz que se
a revista mais respeitada e sofisticada do pais te oferecesse
um emprego, aceitavas.

EChristineggg diz: A filha da Evelyn ndo morreu recentemente de
cancro? Acho que li qualquer coisa sobre isso ha pouco tempo.
Tao triste. J4 agora, conhecem aquela fotografia da Evelyn junto
ao timulo do Harry Cameron? Deixou-me de rastos durante me-
ses. Que familia tdo bonita. Foi uma tristeza ela té-los perdido.

Sra.JeanineGrambs diz: Ndo quero saber da Evelyn Hugo DE
TODO. PAREM DE ESCREVER SOBRE ESTAS PESSOAS.
Os casamentos dela, os casos que teve e a maioria dos filmes
que fez sé vdo provar uma coisa: Puta. Trés da Manha é ver-
gonhoso para as mulheres. Concentrem a vossa atengio nas
pessoas que merecem.

SexyLexi8g diz: A Evelyn Hugo talvez seja a mulher mais bonita
de todos os tempos. Aquela cena no Boute-en-Train, em que
ela sai nua da dgua e a cdmara corta a preto, mesmo antes

de se ver os mamilos? Espetacular.
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PennyDriverKLM diz: Uma salva de palmas a Evelyn Hugo por ter
transformado os cabelos louros e as sobrancelhas escuras no
melhor ESTILO. Evelyn, dou-te os parabéns.

YuppiePigs3 diz: Demasiado escanzelada! Para mim, nio.

EvelynHugoWasASaint diz: Esta mulher doou MILHOES DE DO-
LARES a institui¢des de caridade que apoiam organizac¢des
que ddo abrigo a mulheres maltratadas e a grupos LGBTQ+,
e agora estd a leiloar vestidos para angariar dinheiro para a
investigacdo de uma cura para o cancro e vocés estdo para
aqui a falar nas sobrancelhas dela? A sério?

JuliaSantos @ TheSpill responde a EvelynHugoWasASaint: Na mi-
nha opinido, esse é um argumento vélido. AS MINHAS DES-
CULPAS. Em minha defesa, ela comecou a ganhar milhdes
exatamente por ser uma cabra numa industria tramada na
década de 1960. E ela nunca teria tido estofo para isso, se ndo
tivesse talento e beleza, e nunca teria sido tao bonita SEM AS
DITAS SOBRANCELHAS. Mas, OK, ¢ um bom argumento.

EvelynHugoWasASaint responde a JuliaSantos@TheSpill: Ui!
Desculpa ter sido uma cabra. Ndo almocei. Mea culpa. Isto
vale o que vale, mas a Vivant n3o vai conseguir fazer um
trabalho que chegue sequer aos teus calcanhares. A Evelyn
deveria ter-te escolhido a ti.

JuliaSantos @ TheSpill responde a EvelynHugoWasaint: E, nio

Ela vai pagar-mas...



P assei os Ultimos dias a pesquisar tudo o que havia para saber sobre a
Evelyn Hugo. Nunca fui uma grande cinéfila e muito menos alguma
vez me interessei por qualquer estrela de Hollywood da velha guarda. Mas
a vida da Evelyn — pelo menos a versdo que existe registada hoje em dia
— é suficiente para escrever dez telenovelas.

Comega logo pelo casamento quando era muito jovem e que terminou
em divorcio aos 18 anos. Depois, veio 0 namoro nos estiidios e o casamento
tumultuoso com o Don Adler, membro da realeza de Hollywood. Diz-se
que ela o deixou porque ele lhe batia. Em seguida, regressou em grande
com um filme francés da Nouvelle Vague. Logo depois, casou-se a pressa
em Las Vegas com o cantor Mick Riva. Seguiu-se o casamento glamoro-
so com o elegante Rex North, que acabou com uma trai¢ao de parte a par-
te. Surgiu, entdo, uma bonita histéria de amor, a maior da sua vida, com
o Harry Cameron e o nascimento da filha de ambos, a Connor. Mais tarde,
veio um divércio devastador e o casamento a pressa com um antigo realiza-
dor, 0 Max Girard. Diz-se que teve um caso com o congressista Jack Easton,
muito mais jovem do que ela, que p6s fim a relagio com o Girard. Por fim,
o casamento com o financeiro Robert Jamison, que se diz ter sido, pelo me-
nos em parte, motivado pelo desejo de irritar a antiga colega — e irma do
Robert — Celia St. James. Todos os seus maridos faleceram, pelo que a Evelyn
é a Uinica pessoa que sabe o que aconteceu durante esses relacionamentos.

Em poucas palavras, sei que n3o vai ser nada ficil fazer com que ela
fale sobre qualquer um deles.

Depois de ficar a trabalhar até tarde no escritério, chego finalmente
a casa um pouco antes das nove. O meu apartamento é pequeno. Creio
que o termo mais apropriado € lata de sardinhas mintiscula. Mas é espan-
toso que um lugar pequeno possa parecer tdo grande, quando metade das

nossas coisas desaparece.
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O David saiu de casa ha cinco semanas, e eu ainda n3o consegui subs-
tituir os pratos que ele levou ou a mesinha de centro que a mie dele nos
tinha dado no ano passado como presente de casamento. Credo! Nem se-
quer conseguimos chegar ao nosso primeiro aniversario.

Quando entro em casa e ponho a mala no sofa, sinto, mais uma vez,
a mesquinhez desnecessaria do ato de levar a mesinha de centro. O esti-
dio novo que ele tem agora em Sao Francisco encontrava-se totalmente
mobilado, cortesia do generoso pacote de realojamento que acompanhou
a promogdo dele. Suspeito que tenha guardado numa arrecadacio a dita
mesinha de centro, bem como uma mesa de cabeceira que insistiu que era
dele e todos os nossos livros de cozinha. N3o tenho saudades dos livros de
cozinha. Nao cozinho. Mas quando algo tem inscrito «Monique e David,
com votos de muitos anos de felicidade», pensamos nessa coisa como sen-
do metade nossa.

Penduro o casaco e interrogo-me, pela milionésima vez, que pergunta
estard mais proxima da verdade: foi o David que aceitou o emprego novo
e que se mudou para Sao Francisco sem mim? Ou serd que fui eu quem
se recusou a deixar Nova lorque por ele? Enquanto me descalco, decido,
mais uma vez, que a resposta estara algures no meio. Mas, depois, volta
aquela constatacdo que me fere sempre que penso nela: Ele efetivamente
foi-se embora.

Encomendo comida tailandesa e vou tomar um duche. Abro a agua até
ficar quase a escaldar. Adoro a dgua quente a ponto de quase me queimar.
Adoro o cheiro do champ6. Provavelmente, o local onde me sinto mais
feliz é debaixo de um chuveiro. E aqui no vapor, coberta de espuma, que
deixo de me sentir a Monique Grant, a mulher que foi deixada para tras.
Ou mesmo a Monique Grant, a jornalista que nio vai a lado nenhum. Sou
apenas a Monique Grant, detentora de produtos de banho de luxo.

Muito depois de me ter transformado numa passa, seco-me, visto cal-
cas de fato de treino e afasto o cabelo do rosto, mesmo a tempo de receber
a comida a porta.

Sento-me com o recipiente de plastico, a tentar ver televisio. Esforco-

-me por esvaziar a cabeca. Queria que o meu cérebro fizesse alguma coisa,
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qualquer coisa que ndo fosse pensar no trabalho ou no David. Mas assim
que a comida desaparece, apercebo-me de que é um esforco infrutifero.
Mais vale trabalhar.

Esta situacio é muito intimidante: a ideia de entrevistar a Evelyn Hugo,
a tarefa de controlar a narrativa dela, de tentar garantir que ela n3o contro-
la a minha. Tenho, geralmente, tendéncia a preparar-me demasiado. Na
verdade, para ser sincera, sempre fui um bocadinho como uma avestruz,
disposta a enterrar a cabega na areia para evitar o que n3o quero enfrentar.

Assim, durante os trés dias que se seguem, n3o faco mais nada a ndo
ser pesquisar sobre a Evelyn Hugo. Passo os dias a recolher artigos antigos
sobre os casamentos e os escindalos dela. Passo os meus serdes a ver os
seus filmes antigos.

Vejo excertos dela em Pér do Sol na Carolina, Anna Karenina, Diamante
de Jade e Tudo por Nos. Vejo o GIF dela a sair da dgua em Boute-en-Train
tantas vezes que, quando adormeco, ele repete-se vezes sem conta nos
meus sonhos.

E comeco a apaixonar-me por ela, apenas um bocadinho, a medida que
vou vendo os filmes. Entre as onze e as duas da manh3, enquanto o resto
do mundo dorme, o meu portatil cintila com a imagem dela e o som da
sua voz enche-me a sala de estar.

N3o ha como negar que é uma mulher deslumbrante. As pessoas cos-
tumam falar das sobrancelhas grossas e bem delineadas, e do cabelo lou-
ro, mas nio consigo tirar os olhos da estrutura 6ssea. O maxilar é bem
marcado, as magas do rosto sdo pronunciadas e tudo converge para os
labios carnudos. Os olhos s3o enormes, embora ndo sejam redondos, mas
mais em forma de améndoa gigante. A pele bronzeada em contraste com
o cabelo claro da-lhe o ar de quem passa muito tempo na praia, mas tam-
bém é elegante. Sei que ndo é natural — o cabelo louro com a pele tao
morena —, mas ndo consigo afastar a sensagdo de que deveria ser, os seres
humanos deveriam nascer com este aspeto.

Nio tenho davidas de que essa é uma das razdes pelas quais o his-
toriador de cinema Charles Reading disse que o rosto da Evelyn parecia

«inevitavel. T3o requintado, tio perto da perfeicio que, quando olhamos

20



Os SETE MARIDOS DE EVELYN HuGoO

para ela, temos a sensac¢do de que as suas fei¢des, combinadas daquela
forma, com aquelas propor¢oes, estavam destinadas a acontecer mais cedo
ou mais tarde».

Guardo imagens da Evelyn da década de 1950, nas quais enverga cami-
solas justas e soutiens com copa em bico, fotografias dela e do Don Adler
na Sunset Studios pouco depois de se casarem, fotografias dela do inicio
da década de 1960 com cabelo comprido e liso, e franja espessa, envergan-
do cal¢des curtos.

Ha uma fotografia dela com um fato de banho branco, sentada junto
ao mar numa praia imaculada, com um chapéu preto grande, de abas lar-
gas, a cobrir-lhe a maior parte do rosto, e o cabelo louro platinado e o lado
direito do rosto iluminados pelo sol.

Uma das minhas fotografias preferidas é uma a preto-e-branco dos
Globos de Ouro de 1967. Ela esta sentada junto ao corredor, com o cabelo
apanhado num coque pouco apertado. Enverga um vestido de renda num
tom claro, com um decote muito pronunciado — revelador, mas nio de-
masiado —, e a perna direita vé-se por entre a racha da saia.

Estdo dois homens sentados ao seu lado, nomes perdidos na histéria,
que a olham enquanto ela fita o palco. O homem ao lado dela arregala
os olhos para o seu peito. O que estd ao lado desse olha para a coxa. Am-
bos parecem extasiados e com a esperanca de conseguirem ver um pouco
mais.

Talvez eu esteja a fazer um filme a partir daquela fotografia, mas co-
meco a notar um padrio: a Evelyn deixa-nos sempre com a esperanca de
conseguirmos ver um pouco mais. Mas nega-nos sempre.

Mesmo na sua muito falada cena de sexo em Trés da Manhd, um filme
de 1977, na qual ela se contorce, ao estilo cowgirl invertida, em cima de
Don Adler, vé-se o peito dela durante menos de trés segundos. Correu
o rumor, durante anos, de que as receitas incriveis arrecadadas nas bi-
lheteiras por esse filme se deviam ao facto de os casais irem vé-lo varias
vezes.

Como é que ela sabe exatamente quanto deve mostrar e quanto deve

reter?
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Serd que tudo isso muda, agora que ela tem algo para dizer? Ou sera
que ela vai representar para mim da mesma forma que representou para
o publico durante anos?

Sera que a Evelyn Hugo vai dizer-me apenas o suficiente para agugar a
minha curiosidade, mas nunca o suficiente para revelar alguma coisa de

valor?
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A cordo meia hora antes de o despertador tocar. Verifico os meus
e-mails, incluindo um da Frankie com o assunto «MANTEM-ME
INFORMADA», que parece berrar-me em letras maitisculas. Preparo um
pequeno-almoco frugal.

Visto calgas pretas, uma t-shirt branca e o meu blazer preferido, com
padrdo em espinha. Apanho o meu cabelo comprido e encaracolado num
coque no topo da cabe¢a. Renuncio as lentes de contacto e escolho os
6culos com a armagdo preta mais grossa.

Ao olhar para o espelho, reparo que o meu rosto se tornou mais afilado
desde que o David se foi embora. Apesar de sempre ter tido uma silhueta
delgada, o meu rabo e a minha cara parecem ser os primeiros a acusar
qualquer peso extra. Enquanto estive com o David durante os dois anos
que namoramos e os onze meses que estivemos casados, ganhei algum
peso. O David gosta de comer. E enquanto ele se levantava de manhi cedo
para correr, eu ficava a dormir.

Olhando agora para o meu reflexo, bem arranjada e mais magra, sinto
um impeto de confianca. Estou com bom aspeto. Sinto-me bem.

Antes de sair de casa, agarro no cachecol de caxemira bege que a minha
mie me deu no Natal passado. E, depois, ponho um pé a frente do outro, des-
¢o para o metro, entro em Manhattan e sigo até a zona residencial da cidade.

A casa da Evelyn fica muito perto da Fifth Avenue, com vista para o
Central Park. J4 fiz pesquisas suficientes na Internet para saber que ela
tem esta casa e uma vivenda em frente a praia nos arredores de Mélaga,
em Espanha. E proprietaria deste apartamento desde o final da década de
1960, quando o comprou com o Harry Cameron. Herdou a vivenda quan-
do o Robert Jamison morreu, hd quase cinco anos. Na minha préxima
vida, por favor, lembrem-me de voltar como estrela de cinema com direito

a uma percentagem dos lucros dos filmes.
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O edificio onde a Evelyn mora, pelo menos a parte exterior — pedra,
anterior a guerra, estilo beaux arts — é extraordinario. Sou recebida, antes
mesmo de entrar, por um porteiro bonito e de uma certa idade, com olhos
suaves e um sorriso meigo.

— Em que posso ajuda-la? — pergunta ele.

Sinto-me envergonhada s6 de proferir a frase.

— Estou aqui para falar com a Evelyn Hugo. O meu nome é Monique
Grant.

Ele sorri e abre-me a porta para eu passar. E evidente que estava a mi-
nha espera. Acompanha-me até ao elevador e pressiona o botdo para o
ultimo andar.

— Tenha um bom dia, Sra. Grant — diz ele, e depois desaparece
enquanto as portas do elevador se fecham.

Toco a campainha da porta de casa da Evelyn as onze da manha em
ponto. Uma mulher de calgas de ganga e uma blusa azul-escura vem
receber-me. Parece ter cerca de 50 anos, talvez um pouco mais. E norte-
-americana de origem asiatica, com o cabelo liso e preto apanhado num
rabo de cavalo. Traz na m3o uma pilha de cartas que ainda nio estio todas
abertas.

Sorri e estende-me a mao.

— Deve ser a Monique — diz ela, enquanto lhe estendo a minha. Pare-
ce ser o tipo de pessoa que realmente tem gosto em conhecer outras pes-
soas, e agrada-me de imediato, apesar da promessa que fiz a mim prépria
de permanecer neutra em relacio a tudo o que encontrar aqui hoje. — Eu
sou a Grace.

— Ol4, Grace — cumprimento-a. — Prazer em conhecé-la.

— O prazer é todo meu. Entre.

A Grace afasta-se para eu passar e acena com a cabeca, convidando-me
a entrar. Pouso a mala no chio e dispo o casaco.

— Pode po-lo aqui dentro — sugere, abrindo um armario no atrio
e entregando-me um cabide de madeira.

Este armario para casacos é do tamanho da minha casa de banho. Toda

a gente sabe que a Evelyn tem mais dinheiro do que Deus. Mas tenho
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de fazer um esforco para nio deixar que isso me intimide. Ela é bela,
rica, poderosa, sensual e encantadora. E eu sou um ser humano normal.
De alguma forma, tenho de me convencer de que eu e ela estamos em pé
de igualdade, ou isto nunca ira correr bem.

— Otimo — digo, a sorrir. — Obrigada.

Ponho o casaco no cabide, penduro-o no vardo e deixo que a Grace
feche a porta.

— A Evelyn estd 13 em cima, a preparar-se. Posso trazer-lhe alguma
coisa? Agua, café, ch4?

— Um café seria 6timo — digo.

A Grace conduz-me 2 sala de estar. E luminosa e arejada, com estantes
brancas do chio ao teto e duas poltronas cremes com excesso de enchimento.

— Sente-se — diz ela. — Como é que o prefere?

— O meu café? — pergunto, insegura. — Com natas? Quero dizer,
também pode ser leite. Mas com natas estd 6timo. Ou o que quer que te-
nha. — Tento controlar-me. — O que estou a tentar dizer é que gostaria de
um pouco de natas, se as tiver. D4 para notar que estou nervosa?

A Grace sorri.

— Um bocadinho. Mas nio precisa de se preocupar. A Evelyn é muito
simpética. E atenta aos pormenores e reservada, o que pode nio ser facil
ao inicio. Mas ja trabalhei para muita gente e posso dizer-lhe que a Evelyn
é melhor do que as outras pessoas.

— Ela pagou-lhe para dizer isso? — pergunto. Estou a tentar gracejar,
mas as minhas palavras soam mais bruscas e acusatérias do que pretendia.

Felizmente, a Grace ri-se.

— No ano passado, o meu bénus de Natal foi uma viagem a Londres
com o meu marido. Portanto, de uma forma indireta, sim, suponho que
o tenha feito.

Meu Deus!

— Bem, isso resolve o problema. Quando se despedir, vou querer o seu
emprego.

A Grace ri-se.

— Combinado! O seu café com um pouco de natas sai ja a seguir.
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Sento-me e consulto o telemével. Tenho uma mensagem da minha mae
a desejar-me boa sorte. Comego a responder, mas perco-me nas minhas ten-
tativas de digitar corretamente a palavra madrugaste, sem que o corretor or-
tografico a mude para madrugada, quando ouco passos nas escadas. Viro-me
e vejo a Evelyn Hugo, com os seus 79 anos, a caminhar na minha dire¢3o.

E tao deslumbrante como qualquer das suas fotografias.

Tem a postura de uma bailarina. Enverga calcas elasticas pretas justas e
uma camisola comprida as riscas cinzentas e azul-escuras. Estd tdo magra
como sempre foi e a inica forma de percebermos que fez uma plastica ao
rosto é porque ninguém da idade dela pode ter este aspeto sem a ajuda de
um médico.

A pele esta resplandecente e sé ligeiramente avermelhada, como se
tivesse sido acabada de lavar. Usa pestanas posticas, ou talvez tenha feito
extensdes. Onde outrora as suas faces eram angulares, estdo agora um
pouco encovadas. Foram cobertas por um tom rosado suave e os seus 14-
bios tém um nude escuro.

O cabelo ultrapassa os ombros — uma bela mistura de branco, grisa-
lho e louro — com as cores mais claras a emoldurarem-lhe o rosto. Tenho
a certeza de que aquele cabelo tem madeixas tricolores, mas o resultado é o
de uma mulher que envelheceu com graciosidade e que passa tempo ao sol.

As suas sobrancelhas, porém — aquelas linhas escuras, grossas e bem
delineadas que eram a sua imagem de marca — tém perdido espessura
com os anos e sio agora da mesma cor que o cabelo.

Quando chega junto de mim, reparo que nio traz sapatos, mas meias
grandes e grossas de malha.

— Monique, olad — diz a Evelyn.

Fico momentaneamente surpreendida com a casualidade e a confianca
com que ela diz 0 meu nome, como se me conhecesse ha anos.

— Ola — digo.

— Sou a Evelyn.

Ela estende a m3o e agarra na minha, apertando-a. Apercebo-me de
que é uma forma de poder Ginica dizer o seu proéprio nome quando se sabe

que todos na sala, toda a gente no mundo, ja o conhece.
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A Grace entra, trazendo uma chavena de café branca sobre um pires
branco.

— Ora aqui estd. Com um pouco de natas.

— Muito obrigada — digo, aceitando a chavena.

— Eu também gosto assim — comenta a Evelyn, e eu tenho vergonha
de admitir que isso me emociona. Sinto-me como se lhe tivesse agradado.

— Posso trazer-vos mais alguma coisa? — pergunta a Grace.

Abano a cabega e a Evelyn ndo responde. A Grace sai.

— Venha — diz a Evelyn. — Vamos para a sala de estar, onde estare-
mos mais a vontade.

Quando pego na mala, a Evelyn tira-me o café da mao, levando-o por
mim. Uma vez, li que o carisma é «um encanto que inspira devo¢do».
Nio consigo deixar de pensar nisso agora, quando ela estd a segurar no
meu café. A combinag¢do de uma mulher t3o poderosa e de um gesto tao
insignificante e humilde é seguramente encantadora.

Entramos numa divisio grande e luminosa com janelas do chio ao
teto. Vejo poltronas cremes em frente a um suave sofa azul-acinzentado.
O tapete marfim debaixo dos nossos pés é espesso e, ao procurar o seu fim,
fico boquiaberta quando vejo um piano de cauda preto, aberto sob a luz das
janelas. Nas paredes, estdo duas amplia¢des a preto-e-branco.

A que esti por cima do sofd é do Harry Cameron no cenirio de um
filme.

A que esta por cima da lareira é o cartaz de uma adaptagdo cinemato-
grafica de Mulherzinhas, que a Evelyn protagonizou em 1959. A Evelyn,
a Celia St. James e outras atrizes compdem a imagem. Todas estas qua-
tro mulheres devem ter sido conhecidas da década de 1950, mas foram a
Evelyn e a Celia as que resistiram a passagem do tempo. Observando-as
com atencio, apercebo-me de que a Evelyn e a Celia parecem brilhar mais
do que as outras. Mas tenho quase a certeza de que isso é simplesmente
fruto da minha imaginacdo. Estou a ver o que quero ver, com base na
forma como sei que tudo acaba.

A Evelyn pousa a minha chavena e o meu pires na mesinha de centro

lacada a preto.
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— Sente-se — diz, instalando-se numa das poltronas estofadas, puxando
o0s pés para debaixo do corpo. — Onde quiser.

Anuo com a cabega e pouso a mala no ch3o. Sentando-me no sofa, pego
no meu bloco de notas.

— Ent3o, vai leiloar os seus vestidos — digo, enquanto me acomodo.
Clico na caneta, pronta para ouvir.

Nesse momento, a Evelyn diz:

— Na verdade, chamei-a aqui com um pretexto falso.

Fito-a, é 6bvio que ouvi mal.

— Desculpe?

A Evelyn remexe-se na poltrona e olha para mim.

— Nao ha muito a dizer sobre o facto de ir entregar uma série de ves-
tidos a Christie’s.

— Bem, entdo...

— Chamei-a aqui para discutir outra coisa.

— Que outra coisa?

— A histéria da minha vida.

— A histéria da sua vida? — pergunto, atordoada e com dificuldade em
acompanha-la.

— Um livro aberto, sem papas na lingua.

Uma Evelyn Hugo sem papas na lingua seria... No sei. Provavelmen-
te, a histdria do ano.

— Quer dar a Vivant uma entrevista sem qualquer censura?

— Nao —diz ela.

— Nio quer dar a entrevista?

— Nio quero dar uma entrevista a Vivant.

— Ent3o, porque estou eu aqui?

Sinto-me ainda mais perdida do que me sentia ha bocadinho.

— E a si que quero dar a entrevista.

Olho para ela, tentando decifrar exatamente o que diz.

— Vai falar oficialmente sobre a sua vida e vai fazé-lo comigo, mas n3o
com a Vivant?

A Evelyn anui com a cabeca.
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— Agora estamos a chegar la.

— O que esta a propor, ao certo?

Nio ha qualquer hipétese de eu me ver numa situagdo em que uma das
pessoas mais intrigantes do mundo esta a oferecer-me a histéria da sua
vida sem qualquer razdo. Deve estar a escapar-me alguma coisa.

— Irei contar-lhe a histéria da minha vida de uma forma que sera be-
néfica para nés as duas. Embora, para ser sincera, principalmente para si.

— De que nivel de profundidade estamos a falar?

Talvez ela queira uma retrospetiva superficial? Alguma histéria leve
publicada algures num meio de comunicagio social a sua escolha?

— Tudo e um par de botas. O bom, o mau e os podres. Use o cliché
que quiser para exprimir: «Vou contar-lhe a verdade sobre absolutamente
tudo o que ja fiz.»

Uau!

Sinto-me mesmo tonta por chegado aqui a espera de que ela me res-
pondesse a algumas perguntas sobre vestidos. Pouso o caderno em cima
da mesinha a minha frente e, calmamente, coloco a caneta em cima dele.
Quero lidar com isto na perfeicio. E como se um passaro lindissimo e
delicado tivesse acabado de pousar no meu ombro e, se eu fizer um movi-
mento brusco, ele possa voar para longe.

— OK, se bem entendi, o que esta a dizer é que gostaria de confessar
os seus varios pecados...

A postura da Evelyn, que até este ponto a fazia parecer uma pessoa
tranquila e algo distante, muda. Esta agora a inclinar-se para mim.

— Eu nunca disse nada sobre confessar pecados. Nio disse absoluta-
mente nada sobre pecados.

Afasto-me ligeiramente. Estraguei tudo.

— Desculpe — digo. — Foi uma ma escolha de palavras. — A Evelyn
nao diz nada. — Desculpe, Sra. Hugo. Isto é um pouco surreal para mim.

— Pode chamar-me Evelyn — diz ela.

— Esta bem, Evelyn, qual é o préximo passo? O que é que vamos fazer
juntas, ao certo? — Pego na chavena de café e levo-a aos labios, bebendo

apenas um gole minusculo.
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— Nio vamos fazer um artigo de capa para a Vivant — diz ela.

— OK, isso eu ja percebi — digo, enquanto pouso a chavena.

— Vamos escrever um livro.

— Vamos?

A Evelyn assente com a cabega.

— Eu e vocé — diz ela. — Li o seu trabalho. Gosto da forma como co-
munica de modo claro e sucinto. A sua escrita tem uma qualidade muito
direta que admiro e que penso que seria util para o meu livro.

— Esta a pedir-me para ser a escritora-fantasma da sua autobiografia?

Isto é fantistico. Isto é absolutamente, positivamente fantastico. Esta é
uma boa razao para ficar em Nova Iorque. Uma 6tima razao. Coisas como
esta ndo acontecem em Sao Francisco.

A Evelyn abana novamente a cabega.

— Estou a dar-lhe a histéria da minha vida, Monique. Vou contar-lhe
toda a verdade. E a Monique vai escrever um livro sobre isso.

— E depois pomos-lhe o seu nome e dizemos a toda a gente que o es-
creveu. E isso que se faz quando se usa um escritor-fantasma.

Volto a pegar na minha chavena.

— O meu nome nio constara dele. Estarei morta.

Engasgo-me com o café e, ao fazé-lo, mancho com gotas escuras o ta-
pete branco.

— Oh, meu Deus — digo, talvez demasiado alto, ao pousar a taca.
— Entornei café no tapete.

A Evelyn desconsidera a questdo, acenando com a mao, mas a Grace
bate a porta e abre apenas uma fresta por onde enfia a cabeca.

— Esta tudo bem?

— Entornei café, desculpe — digo eu.

A Grace abre completamente a porta e entra, dando uma olhadela.

— Lamento muito. Fiquei um bocadinho chocada, foi s6 isso.

Reparo no olhar da Evelyn e, apesar de ndo a conhecer muito bem,
percebo que estd a mandar-me ficar calada.

— Nio ha problema — diz a Grace. — Eu trato do assunto.

— Tem fome, Monique? — pergunta a Evelyn, pondo-se de pé.
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— Desculpe?

— Conhec¢o um lugar mesmo ao fundo da rua que faz umas saladas
excelentes. Pago eu.

Ainda n3o é meio-dia e, quando estou ansiosa, a primeira coisa a de-
saparecer é o meu apetite, mas digo que sim de qualquer forma, porque
tenho a nitida sensac¢do de que nio é efetivamente uma pergunta.

— Otimo — diz a Evelyn. — Grace, telefonas para o Trambino’s?

A Evelyn conduz-me pelo ombro e, passados menos de dez minutos,
estamos a caminhar pelos passeios arranjados do Upper East Side.

A brisa gelada surpreende-me e reparo que a Evelyn aperta bem o casa-
co a volta da sua cintura estreita.

A luz do sol, é mais facil ver os sinais de envelhecimento. O branco dos
olhos esta turvo e a tez das m3os esta prestes a tornar-se transltcida. A to-
nalidade azul-clara das suas veias faz-me lembrar a minha avé. Eu adorava
a suavidade da pele dela, fina como papel, e a forma como n3o ressaltava
e permanecia no lugar.

— Evelyn, o que quer dizer com «estard morta>»

A Evelyn ri-se.

— Quero dizer que quero que publique o livro como uma biografia
autorizada, com o seu nome, quando eu morrer.

— OK — digo eu, como se fosse uma coisa perfeitamente normal. Mas
depois apercebo-me de que nio, ndo é normal; é uma loucura. — Nio
quero ser indelicada, mas estd a dizer-me que esta a morrer?

— Todos nés estamos a morrer, minha querida. Vocé estd a morrer, eu
estou a morrer, aquele tipo estd a morrer.

Ela aponta para um homem de meia-idade, a passear um cao preto pe-
ludo. Ele ouve-a, vé o dedo dela a apontar para ele e percebe que é dele que
ela estd a falar. A expressio no seu rosto é a de quem acabou de apanhar
um susto triplo.

Viramos para entrar no restaurante, descendo os dois degraus até a
porta. A Evelyn senta-se a uma mesa ao fundo. Nenhum empregado nos
conduz até aqui. Ela sabe simplesmente para onde ir e assume que todos

os outros a acompanhardo. Um empregado de mesa com calcas pretas,
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uma camisa branca e uma gravata preta aproxima-se da nossa mesa e pou-
sa dois copos de dgua. O da Evelyn ndo tem gelo.

— Obrigada, Troy — diz a Evelyn.

— Uma salada? — pergunta ele.

— Bem, para mim, sim, claro, mas ndo sei quanto a minha amiga —
diz a Evelyn.

Tiro o guardanapo da mesa e ponho-o no colo.

— Uma salada parece-me bem, obrigada.

O Troy sorri e afasta-se.

— Vai gostar da salada daqui — diz a Evelyn, como se féssemos duas
amigas a ter uma conversa perfeitamente normal.

— Esta bem — digo eu, para tentar redirecionar a conversa. — Fale-me
mais sobre este livro que estamos a escrever.

— Ja lhe disse tudo o que precisa de saber.

— Disse-me que vou escrevé-lo e que esta a morrer.

— Tem de prestar mais atencao a escolha de palavras.

Isto pode ser areia a mais para a minha camioneta — e posso ndo estar
exatamente onde queria estar na vida neste momento —, mas sei uma ou
duas coisas acerca da escolha de palavras.

— Devo té-la compreendido mal. Juro-lhe que sou muito cuidadosa
com as minhas palavras.

A Evelyn encolhe os ombros. Esta conversa nio representa qualquer
risco para ela.

— A Monique é jovem e toda a sua gera¢do tem pouco cuidado com
palavras que tém um grande significado.

— Estou a ver.

— E eu ndo disse que estava a confessar quaisquer pecados. Dizer que
o que tenho a dizer é pecado é enganador e ofensivo. N3o sinto qualquer
arrependimento pelas coisas que fiz; pelo menos, ndo me arrependo das
coisas que seriam de esperar, por muito duras que possam ter sido ou por
muito repugnantes que possam parecer a luz fria do dia.

— Je ne regrette rien — digo eu, pegando no meu copo de agua
e bebendo-o.
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— E esse o espirito — diz Evelyn. — Embora essa cancdo tenha mais que
ver com o facto de ndo nos arrependermos porque ndo vivemos no passado.
O que quero dizer é que, ainda hoje, tomaria muitas das mesmas decisdes.
Para que fique bem claro, hd coisas de que me arrependo. Porém... essas
coisas ndo sao realmente as mais sérdidas. Nao me arrependo de muitas das
mentiras que contei ou das pessoas que magoei. Consigo lidar bem com o
facto de que, por vezes, ter a atitude certa pode n3o ser muito bonito. Além
de que também sinto compaixdo por mim prépria. Confio em mim prépria.
Por exemplo, quando me irritei consigo ha pouco, em minha casa, quando
a Monique disse aquilo de confessar os meus pecados. Nio foi uma coisa
agradavel de se fazer e ndo tenho a certeza de ter merecido. Mas niao me
arrependo. Porque sei que tinha as minhas razdes e fiz o melhor que pude
com todos os pensamentos e sentimentos que me levaram até esse ponto.

— A palavra pecado incomoda-a porque implica que lamenta ter feito
algo.

As nossas saladas aparecem, e o Troy, sem uma palavra, méi pimenta
sobre a da Evelyn até ela levantar a mao no ar e sorrir. Eu recuso.

— Podemos lamentar ter feito alguma coisa e ndo nos arrependermos
— diz a Evelyn.

— Tem toda a razdo — digo eu. — Percebo perfeitamente. Espero que
possa dar-me o beneficio da divida, se avancarmos, sabendo que estamos
no mesmo comprimento de onda. Mesmo que haja multiplas formas de
interpretar exatamente aquilo de que estamos a falar.

A Evelyn pega no garfo, mas nio faz nada com ele.

— Acho muito importante, perante uma jornalista que vai guardar o
meu legado nas suas mios, dizer exatamente o que quero e como quero
— diz a Evelyn. — Se vou falar-lhe da minha vida, se vou contar-lhe o que
realmente aconteceu, a verdade por detras de todos os meus casamentos,
os filmes que filmei, as pessoas que amei, com quem dormi, quem ma-
goei, os compromissos a que tive de chegar e aonde tudo isso me levou,
tenho de saber que a Monique me compreende. Preciso de saber que vai ou-
Vvir exatamente o que estou a tentar dizer-lhe e nio vai imiscuir na minha

histéria as suas suposi¢oes.
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Eu estava enganada. Esta ndo é uma conversa sem riscos para a Evelyn.
A Evelyn consegue falar casualmente sobre coisas de grande importancia.
Mas agora, neste momento, quando ela esta a demorar tanto tempo a fazer
estas observagdes tdo especificas, estou a aperceber-me de que isto € real.
Isto estd a acontecer. Ela quer mesmo contar-me a histéria da sua vida —
uma histéria que, sem davida, inclui a verdade nua e crua por detras da
sua carreira, dos seus casamentos e da sua imagem. Esta posi¢do em que
estd a colocar-se é incrivelmente vulneravel. Ela estd a dar-me muito poder.
Nio sei por que motivo esta a fazé-lo. Mas isso ndo nega o facto de que esta
efetivamente a fazé-lo. E é meu dever, neste momento, mostrar-lhe que sou
digna da sua histéria e que vou tratd-la como sagrada.

Pouso o garfo.

— Isso faz todo o sentido, e peco desculpa se fui superficial.

A Evelyn desconsidera as minhas palavras com um aceno.

— Hoje em dia, a cultura é toda superficial. E a nova moda.

— Importa-se que faca mais algumas perguntas? Assim que perceber o
panorama geral, prometo concentrar-me apenas no que me diz e no que quer
dizer, para que se sinta compreendida a um nivel tal que n3o se possa pensar
em ninguém mais adequado a tarefa de guardar os seus segredos do que eu.

A minha sinceridade desarma-a por breves instantes.

— Pode comegar — diz ela, enquanto come uma garfada da sua salada.

— Se vou publicar este livro depois do seu falecimento, que tipo de
ganho financeiro tem em mente?

— Para mim ou para si?

— Comecemos por si.

— Nenhum para mim. Lembre-se, eu vou estar morta.

— Ja mencionou isso.

— Préxima pergunta.

Inclino-me de forma conspiratoria.

— Detesto falar de algo t3o vulgar, mas ja pensou na linha cronolégica
que pretende? Tenho de guardar este livro durante anos até a Evelyn...

— Morrer?

— Bem... sim — digo.
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— Préxima pergunta.

— O qué?

— Proxima pergunta, por favor.

— Nao respondeu a esta.

A Evelyn mantém-se calada.

— Muito bem, entdo, que tipo de ganho financeiro existe para mim?

— Uma pergunta muito mais interessante e estava aqui a interrogar-
-me porque demorou tanto tempo a fazé-la.

— Bem, ja a fiz.

— Eu e a Monique vamos encontrar-nos nos proximos dias, sejam eles
quantos forem, para eu lhe contar absolutamente tudo. E, depois, a nossa
relacdo terminara e ficara livre, ou talvez eu deva dizer com a obriga¢do de
transformar isso num livro e vendé-lo pela oferta mais alta. E refiro-me
mesmo a oferta mais alta. Insisto em que seja implacavel na sua nego-
ciacdo, Monique. Obrigue-os a pagar-lhe o que pagariam a um homem
branco. E depois, assim que o fizer, cada céntimo da venda sera seu.

— Meu? — pergunto, atordoada.

— Deveria beber um gole de agua. Parece prestes a desmaiar.

— Evelyn, uma biografia autorizada da sua vida, na qual fala de todos
0s seus sete casamentos...

— Sim?

— Um livro dessa natureza podera valer milhges de dolares, mesmo
sem eu ter de negociar.

— Mas vai negociar — diz a Evelyn, bebendo um gole de dgua, com um
ar muito satisfeito.

A pergunta tem de ser feita. Andamos em bicos dos pés a volta dela ha
demasiado tempo.

— Por que raio faria isso por mim?

A Evelyn anui com a cabeca. Estava a espera da pergunta.

— Por agora, pense nisso como um presente.

— Mas porqué?

— Préxima pergunta.

— A sério?
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— A sério, Monique, préxima pergunta.

Sem querer, deixo cair o garfo na toalha cor de marfim. O 6leo do tem-
pero mancha o tecido, tornando-o mais escuro e mais transltcido. A sala-
da é deliciosa, mas tem cebola a mais e consigo sentir o meu halito acre a
permear o espago a minha volta. Que diabo se passa aqui?

— Nao quero parecer ingrata, mas acho que mereco saber porque é
que uma das atrizes mais famosas de todos os tempos me arrancaria da
obscuridade para ser sua bidgrafa e me daria a oportunidade de fazer mi-
lhdes de dolares com a sua historia.

— O Huffington Post diz que eu poderia vender a minha autobiografia
no minimo por doze milhdes de délares.

— Meu Deus!

— Suponho que haja muita gente com curiosidade.

A forma como a Evelyn estd a divertir-se tanto com esta situacgdo,
o modo como parece adorar chocar-me, faz-me saber que isto é, pelo me-
nos em parte, um jogo de poder. Ela gosta de ter uma atitude despreocupa-
da em relagdo a coisas que mudariam a vida de outras pessoas. Nio é essa
a propria defini¢do de poder? Vermos as pessoas a matarem-se por algo
que nio significa nada para nés?

— Doze milhdes é muito dinheiro, ndo me interprete mal... — diz a
Evelyn, e ela n3o precisa de terminar a frase para que eu a complete na
minha cabeca. Mas ndo € assim tanto para mim.

— Mas mesmo assim, Evelyn, porqué? Porqué eu?

A Evelyn olha para mim, com o rosto inexpressivo.

— Préxima pergunta.

— Com todo o respeito, ndo esta a ser muito justa.

— Estou a oferecer-lhe a oportunidade de fazer uma fortuna e de subir
vertiginosamente na sua carreira. Nao tenho de ser justa. Pelo menos, nao
tenho de o ser nessa sua ace¢do do termo.

Por um lado, isto parece-me ser de caras. Porém, ao mesmo tempo,
a Evelyn ndo me deu absolutamente nada de concreto. E eu poderia perder o
meu emprego por roubar uma histéria como esta. Este emprego é tudo

o que tenho neste momento.
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— Posso ter algum tempo para pensar nisto?

— Pensar em qué?

— Em tudo isto.

Os olhos da Evelyn semicerram-se ligeiramente.

— O que raio ha para pensar?

— Desculpe se isso a ofende — digo-lhe.

A Evelyn interrompe-me.

— Nao me ofendeu.

A mera sugestdo de que eu poderia irrita-la irrita-a.

— Ha muito a considerar — digo. Eu posso ser despedida. Ela pode
voltar atras. Eu posso falhar estrondosamente como autora deste livro.

A Evelyn inclina-se para a frente, para me ouvir.

— Por exemplo?

— Por exemplo, como vou lidar com esta situagdo no que toca a Vivant?
Eles pensam que tém um exclusivo consigo. Neste preciso momento, esta-
rdo a telefonar a fotégrafos.

— Pedi ao Thomas Welch para ndo prometer absolutamente nada. Se
eles se puseram a fazer suposi¢des malucas sobre algum exclusivo, isso
é1a com eles.

— Mas também é comigo. Porque agora sei que ndo tem qualquer
intencio de avangar com eles.

— E depois?

— Depois, o que é que eu fago? Volto ao escritério e digo a minha chefe
que a Evelyn ndo tem nada para dizer a Vivant, mas que nés as duas va-
mos vender um livro? Vai parecer que agi nas costas deles, durante o meu
horéario de expediente, note-se, e que lhes roubei o exclusivo.

— Na verdade, isso nio é um problema meu — diz a Evelyn.

— Mas é por isso que tenho de pensar no assunto. Por ser um proble-
ma meu.

A Evelyn ouve-me. Percebo que esta a levar-me a sério pela forma como
pousa o copo de dgua e me fita, inclinada sobre os antebracos na mesa.

— Tem aqui uma oportunidade tinica na sua vida, Monique. Consegue

perceber isso, certo?
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— Claro que sim.

— Portanto, faga um favor a si propria e aprenda a agarrar a vida pelos
tomates, minha querida. N3o se empenhe tanto em tentar fazer a coisa
certa, quando a coisa mais inteligente é tdo clara que doi.

— N3o acha que eu deveria ser sincera com a minha entidade patronal
sobre esta questdo? Eles vio pensar que os apunhalei pelas costas.

A Evelyn abana a cabeca.

— Quando a minha equipa a solicitou especificamente a si, a sua em-
presa respondeu apresentando profissionais de um nivel superior. Eles s6
concordaram em envia-la quando eu deixei bem claro que era a Monique
ou nio era ninguém. Sabe por que razio o fizeram?

— Porque eles acham que eu...

— Porque eles gerem um negdcio. E a Monique também. Neste mo-
mento, o seu negdcio estd prestes a rebentar com a escala. Tem uma esco-
lha a fazer. Vamos escrever um livro juntas ou ndo? Gostaria que soubesse
que, se ndo o escrever, ndo o darei a mais ninguém. Nesse caso, morrera
comigo.

— Porque me contaria apenas a mim a histéria da sua vida? Nem
sequer me conhece. Isso ndo tem logica.

— Nio tenho qualquer obrigacdo de ser légica para consigo.

— O que é que procura, Evelyn?

— Faz demasiadas perguntas.

— Estou aqui para a entrevistar.

— Mesmo assim. — Ela bebe um gole de agua, engole e, depois, fita-
-me diretamente nos olhos. — Quando terminarmos, ji nio terd quais-
quer perguntas — diz ela. — Todas essas coisas que quer saber tio
desesperadamente, prometo responder-lhe a isso antes de terminarmos.
Mas ni3o vou responder-lhe um minuto antes de querer fazé-lo. Eu é que
mando. E assim que isto vai ser.

Ougo-a, penso no assunto e depois apercebo-me de que seria uma
completa idiota se ndo agarrasse esta oportunidade, independente-
mente das condi¢des que estdo a ser-me impostas. Nao fiquei em Nova

Iorque e permiti que o David fosse para S3o Francisco por gostar da Estatua
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da Liberdade. Fi-lo porque quero subir na hierarquia o mais alto que con-
seguir. Fi-lo porque quero o meu nome, o nome que o meu pai me deu,

um dia, em letras grandes e arrojadas. Esta é a minha oportunidade.

— OK — digo.
— Entdo, estd bem. Fico contente por ouvir isso. — Os ombros da
Evelyn relaxam, ela volta a pegar no copo de agua e sorri. — Monique,

acho que gosto de si — diz.
Inspiro fundo, apercebendo-me de que mal ousara respirar até agora.

— Obrigada, Evelyn. Isso significa muito para mim.
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