


Este livro é dedicado à minha mãe, 
por investir o seu subsídio de férias numa viagem para me levar 

a Madrid de carro, no ano em que me apaixonei por pintura. 
Talvez tenha sido esse o evento determinante 

na trajetória da minha vida. 
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A arte torna-se tão especializada e compreensível apenas 
para artistas, que depois acabam a queixar-se de forma 

amargada da indiferença pública ao seu trabalho.
Wassily Kandinsky
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Lista de personagens que figuraram, 
produziram e fizeram bombar 
mediaticamente o reality show 

A Capital da Arte:

Artistas a concurso 
Angel da Cruz — Escultor 
Maria do Ó — Pintora 
Roger Rolf — Artista conceptual 
Carol O’Neill — Text based artist 
Tiago Bazarov — Agent provocateur 
Máximo da Moral — Artista queer
Márcia Ferreira — Pintora 
Diogo Sacramento — Nepo baby 
Rui Castanho — Artista português 
Fábia Santana — Instalação 
Natasja Kirby — Pintora e token
Tyler Palmer — Espionagem artística 
Bernardo Preto — Pintor e bússola moral 

Produção executiva
António Prata — Presidente da Câmara Municipal de Lisboa 
Vera Ricciardi — Galerista e Empresária 
Michael Ashcroft — Colecionador e Investidor 

Equipa técnica 
Andrea Miller — Realizadora 
Tommy See Ya ou Tomás da Cunha — Social Media 
Catarina Sacramento — Apresentadora 
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Daniel Tigre — Jurado 
Álvaro Frutuoso — Jurado 
Joana Brilhante — Jurada

Júris convidados
John Boone — Artista Internacional 
Afonso Brilhante — Colecionador de Arte 
Eddy El Daddy — Trapstar
Enzo Cravo — Arquiteto Premiado 
Isabel Prata — Dinamizadora Cultural 
Alexandre — Gigante da Street Art

Paralelos à produção 
Jeremias — Gato laranja 
O Percevejo — Jornalista de Investigação 
Piedade — Empregada de Carol O’Neil 
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A Capital da Arte

Olá a todos! 
Sejam bem-vindos ao programa A Capital da Arte. Este é o 

reality show onde doze artistas vão disputar o grande prémio de um 
ateliê vitalício numa das cidades mais exclusivas do mundo (vocês 
sabem qual, aquela que supostamente cheira melhor). Através de 
sete desafios, um por cada colina, vamos descobrir quem é que tem 
mãozinhas para se aguentar na cidade. 

O meu nome é Catarina Sacramento e vou ser a vossa apre-
sentadora ao longo dos próximos sete episódios. Liguem já aos vossos 
gestores de coleção e às galerias comerciais com que têm boas relações 
— A Capital da Arte vai começar. 
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Pré-Produção

Os periquitos chegam de forma desordeira

Quem não quer dar nas vistas pode desaparecer em qualquer 
pano de fundo, mas quem quer brilhar tem de construir o seu pró-
prio palco. Vai dar jeito, até como treino de bricolage, para quando 
tiverem de construir a vossa própria casa face à crise de habitação 
que atormenta o País. Um brinde a todos nós que herdámos. 

— Hey, Tomás? O que é que estás aqui a fazer? — perguntou 
Catarina Sacramento, ainda com a maquilhagem de quem tinha 
acabado de filmar, ao entrar no escritório da Galeria Quadrum, 
agora transformado em bastidores improvisados para o reality 
show da arte. 

— Estou a ser eu próprio. É a única forma de encantares 
a Internet — disse eu, que estava num live onde mostrava os 
bastidores do programa (literalmente). 

— Parabéns por desconversares. Eu quero saber é o que estás 
a fazer aqui, no programa? 

Para quem não soubesse, Catarina Sacramento era uma das 
apresentadoras de televisão mais encantadoras do País e para estar 
aqui a servir-nos um reality show devia estar a ser bem paga. 
Ou tinha alguma intenção de sair dos programas de talentos 
popularuchos e ambicionava algum cachê cultural. O seu cabelo 
volumoso, vestido de gala e acessórios emprestados pelo patroci-
nador elevavam-na a um plateau de grande glamour. 

— O mesmo que tu, mas para outras pessoas. 
— Vais ficar com as redes sociais? Parabéns, essa tua página 

já rendeu mais do que esperavas. Será que o teu pai vai ficar 
contente por teres trocado o teu lugar no jornal pela economia 
digital? — disse Catarina, com um sorriso pastel. 
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— Talvez. Quer dizer, se ganhar alguma coisa com isso — 
disse, agora com um sorriso. 

Somos tantos a tentar ter um pouco de protagonismo, que 
é bastante natural que, quem realmente queira, tenha de ir um 
bocadinho mais longe no desespero de o conseguir. No meu caso, 
uma certa dúvida entre praticar jornalismo ou entretenimento, 
levou-me a tropeçar na existência deste programa, assim como a 
cair-me nas mãos a tarefa de dar a conhecer a realidade de uma 
competição artística com intenções folclóricas. 

— O que achas do programa? Parece uma ideia de merda, 
não parece? Como é que alguém pode avaliar uma peça em detri-
mento de outra, não é? São coisas tão subjetivas. 

— Não, eu gosto. Acho que quando a arte é realmente boa, 
toda a gente sente, mesmo que não entenda. E não quero parecer 
condescendente, de todo. Os católicos não teriam encomendado 
quadros tão bons se fossem pouco eficientes na conversão de fiéis. 

— Tu és cómico, Tomás. Mas basicamente vais andar aqui 
a fazer o quê? Postar stories? Editar vídeos com intenção de vira-
lizarem? 

— Isso tudo, claro. Talvez em pequenas rubricas com 
conceito. Por exemplo, «O artista do dia», com entrevistas aos 
participantes. 

Catarina tinha começado a olhar para as unhas, para ver se 
estavam incríveis, depois começou a scrollar no telemóvel. Talvez 
se tivesse esquecido que estava a conversar comigo, mas depois de 
alguns segundos de silêncio, lembrou-se. 

— E também achas que o programa esconde segredos hor-
ríveis que, se vierem a público, podem comprometer as carreiras 
dos artistas a concurso? E as nossas, claro, que estamos aqui 
a trabalhar humildemente… 

— Ora, é curioso perguntares isso. Eu entrei no programa 
porque estava a investigar e acharam que era mais fácil darem-me 
um emprego cool do que arriscar algum título sensacionalista que 
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deixasse o programa em xeque… — disse eu, a ser o mais sincero 
que conseguia sem revelar grandes detalhes. 

— Tu queres ver? Isto ainda vai fazer correr muita tinta — 
disse Catarina, antes de aproveitar a maquilhagem carregada para 
se fotografar, como se fosse um filtro num selfie. 

— Com vários pintores a concurso, é óbvio que sim — disse 
eu, a praticar o meu timing cómico para os desafios das próximas 
semanas. Uma boa piada, feita de improviso, era o meu standard 
de inteligência. Para os outros e para mim. 

— Diz-me só uma coisa antes de ir tirar isto — disse Catarina, 
a apontar um círculo à volta da cara —, estás muito entusiasmado? 

Era preciso correr a minha vida toda em retrospetiva até 
aqui. Os colégios, a universidade pública depois de tanto tempo 
de estudo no ensino privado. A tranquilidade mórbida de ser 
um morador do Bairro de Alvalade. Tudo isso me transformava 
num queque, muito queque. A ideia de estar perto de artistas, de 
arte, era muito entusiasmante. A ideia de mostrar ao meu pai que 
tinha encontrado um trabalho fora da redação do jornal onde ele 
se sentava na mesa de administração, isso era épico. 

— Acho que sim. Gosto muito de arte. Fico feliz por estar 
perto dela e das pessoas que a criam. Às vezes, acho que aprendo 
mais nessas conversas do que nas idas aos museus. 

— Importas-te que fume um cigarro eletrónico? — disse 
Catarina, já a bufar vapor — Hey, não me faças essa cara, vais 
ter de me aturar muito nos próximos tempos. 

Ela era uma morena linda, mas eu também era. Face à cer-
teza de que tinha de pensar em assuntos novos, ser confrontado 
por novas realidades e, na melhor das hipóteses, fingir ser um 
tipo de mente mais aberta do que realmente sou, fiz um sorriso 
luminoso. Era bom que começasse a falar como aprendi na Inter-
net, ia ser apanhado muito rápido caso não o fizesse. 

O telefone de Catarina Sacramento começou a tocar — 
a música escolhida era Espresso de Sabrina Carpenter. Ri-me, 
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antes de ficar melancólico do embalo sinestético do zeitgeist. 
Saí do camarim para a deixar falar à vontade. 

*

Catarina saiu para gravar mais planos dos dela, fiquei à 
espera da reunião para a qual me tinham convocado. Enquanto 
navegava a Galeria Quadrum e o pandemónio que se tinha tor-
nado para receber o programa, dei de caras com uma sala de 
projeto, trancada. 

Como se o jornalismo ainda estivesse vivo em mim, tentei 
abrir a porta, até lhe dei uma carga de ombro. O resultado foi 
fazer uma barulheira e não conseguir resultado nenhum. O que 
quer que fosse que lá guardassem, já devia ter sido removido para 
um lugar seguro, mas talvez continuasse ali porque Portugal é tão 
bom no desenrascanço como na procrastinação. 

Os Jardins dos Coruchéus já estavam em obras, prestes a 
receberem as melhorias necessárias para serem o pano de fundo 
de um reality show que se pretendia que fosse um enorme sucesso 
para a promoção da cidade de Lisboa, enquanto destino para 
artistas e para apaixonados por arte, o que sugeria de forma 
errada que faltavam turistas. 

Ainda algo atordoado por uma intuição de que devia inves-
tigar o que estavam a esconder ali dentro, dei de caras com outra 
porta interessante, desta vez devidamente anunciada em termos 
de propósito. Dizia, Andrea Miller e, logo por baixo, realizadora. 
Decidi entrar. 

Pelos vistos, os artistas já estavam todos escolhidos, e alguns 
deles até já se estavam a maquilhar para gravarem os seus pri-
meiros momentos de confessionário do programa. Não é que 
fosse um confessionário como no Big Brother, mas a verdade é 
que o momento de quebra e comentário se tornou essencial para 
a criação de narrativas internas em reality shows. 
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Apercebi-me que havia uma cábula da produção para reco-
nhecer os artistas que iriam aparecer no genérico ao longo da 
temporada de sete episódios, mesmo que fossem corridos já 
amanhã, depois do primeiro desafio. Achei que o melhor que 
podia fazer com esta informação era leakar tudo de imediato 
nas minhas redes sociais, na esperança de que a partilha prévia 
pudesse gerar entusiasmo e alguma curiosidade genuína. 

— Como é que é, pessoal? Estão a ver bem isto? Parece que o pro-
grama ainda não começou, mas nós já temos a lista de todos os parti-
cipantes. O vosso amigo da Lisboa Fala Bem vai fazer aquilo que vos 
dá jeito e meter um post com os artistas todos para guardarem, como 
se fosse aquele post dos horários do vosso festival de verão preferido. 

Angel da Cruz (Setúbal, 32 anos) 
Depois de ver a fotografia de Angel, soube logo que o programa 
não ia correr riscos em relação à representatividade. Felizmente, 
tinha esculturas neoclássicas tão boas que ninguém ia achar que 
tinha sido convocado para preencher quotas. 

Roger Rolf (Oslo, 31 anos) 
O trabalho cerebral de Roger debruça-se sobre a financeirização 
do mundo. Sabes quando te apetece um gelado Ben & Jerry’s? 
Ao Roger apetece-lhe pensar sobre estratégias verdes de promoção 
e a subversão solarpunk1 que revelam. 

Carol O’Neill (Lisboa, 29 anos) 
Quando inventaram a arte textual, estavam certamente a pensar 
em como acomodar o génio de Carol O’Neill. Hater de tudo 
o que é Gustavo Santos, mas inspirada pelo impacto no discurso 
de todo esse tipo de autoafirmações. 

1 Solarpunk é um subgénero de ficção especulativa e um movimento social coletivista que exige 
a progressão da tecnologia a par do cuidado com o ambiente. 
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Bernardo Preto (Santarém, 26 anos) 
Será que aquele que dizem ser o melhor pintor da nova geração 
vai conseguir fazer da sua pintura a ferramenta que o leva até ao 
fim do concurso? Era capaz de demorar cento e oitenta horas na 
mesma tela. 

Maria do Ó (Lagos, 38 anos) 
Talvez a única pintora que compete em termos de puro talento 
com Bernardo Preto, mas, até agora, das poucas cujos temas e 
composições são capazes de gerar mais atenção da comunidade. 

Tiago Bazarov (Sintra, 29 anos) 
Um artista das classes mais rasteirinhas que surpreende com as 
respostas inusitadas às situações da atualidade. Podia ser bom 
para as audiências, mas é uma bomba-relógio polémica. 

Rui Castanho (Porto, 35 anos) 
Mais um do gangue da faculdade de Belas-Artes, mesmo conhe-
cendo bem a realidade das Caldas da Rainha. É um artista 
português, boémio, mal relacionado — tínhamos de fingir que 
o programa também era para eles. 

Máximo da Moral (Rio de Janeiro, 23 anos) 
Sacado à última hora por parte da produção, obcecada com os 
testes de sensibilidade e a representação queer na composição do 
programa. Tal como Bazarov, talvez seja demasiado radical para 
o tipo de realismo pretendido. 

Natasja Kirby (Kiev, 25 anos) 
Artista ucraniana que não foi escolhida só para nos demons-
trarmos muito preocupados com a situação na Ucrânia após 
a invasão russa ou, se forem russófilos, invasão militar especial. 
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Diogo Sacramento (Lisboa, 37 anos) 
Apesar das acusações de nepo baby chegarem de vários setores 
da sociedade que estavam atentos à arte, Diogo só conseguiu 
ultrapassar o desleixe do seu papá quando lhe pediu favores que 
acelerassem a sua carreira artística. 

Fábia Santana (Paris, 28 anos) 
A última vencedora do Grande Prémio da Companhia Nacional 
de Eletricidade (agora vendida a capitais estrangeiros) e uma das 
coqueluches do ensino de Belas-Artes — capaz de estar mais 
comprometida com o lifestyle do que com a produção. 

Márcia Ferreira (Viseu, 27 anos)
Num programa com tanta estética, por que não ter uma beleza a 
participar? Contratação dos operadores de câmara, decerto. Não 
conseguimos perceber muito bem como o bom aspeto da Márcia 
a fez chegar a uma competição onde a arte é mais do que ter jeito 
para pintar, mas vamos acreditar numa agradável surpresa. 

Tyler Palmer (New York, ?? anos) 
Artista norte-americano que se mudou para Lisboa ligeiramente 
antes da pandemia e que está sempre a tomar copos com os teus ami-
gos quando chegas atrasado. Já todos nos habituámos a abordagens 
esculturais à street art, mas os seus totems eram bastante improváveis. 

*

Quando chegou a hora da reunião, era só um conjunto de 
lembretes do que não me podia esquecer de fazer no dia seguinte, 
quando começasse a produção do programa, propriamente dita. 

— Malta, vocês chamaram-me aqui aos Coruchéus para me 
dizer que amanhã tenho de vir? Ainda bem que vivo aqui em 
Alvalade… 
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Só que não, era muito importante estar presente no dia 
seguinte porque íamos ter vários momentos-chave para gravar 
naquilo que chamavam de episódio zero. Foi Michael Ashcroft, 
um produtor executivo com pinta de grande chefão, que me 
explicou tudo: 

— Tommy, amanhã nós vamos ter vários acontecimentos de 
grande importância. O discurso do presidente, o jantar de apre-
sentação dos artistas, os primeiros momentos de gravação com 
eles. É essencial que consigas captar as diferentes personalidades, 
mesmo quando algumas forem maiores do que qualquer obra. 

— Muito obrigado, Michael — disse eu, a combater a minha 
vontade de lhe dizer que a reunião podia ter sido um e-mail ou, 
melhor ainda, uma breve mensagem de áudio, quiçá com menos 
de um minuto. 

Dei-lhe um aperto de mão forte, mas quando me estava a ir 
embora, lembrou-se de me agradecer o leak da informação acerca 
dos artistas, afinal era muito mais apelativa embrulhada assim. 

— O que o senhor fez com aquele carrossel de Instagram, foi 
muito mais eficaz do que irem só ao site do concurso para verem 
o perfil de cada um… A falta que faz um especialista digital, 
não é? E ainda tem uma versão de TikTok? 
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Episódio Zero
Os periquitos fazem alto estrilho para 

dizerem que chegaram 
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«Estou sim, Tomás? Desculpe lá, quanto tempo mais é que vai 
ignorar as minhas chamadas? Já falei com a sua mãe e ela disse-me 
que está perfeitamente a par de que eu preciso de falar consigo, 
e que só não me diz nada porque tem vergonha. Mas desde 
quando é que tem vergonha, filho? A sua mãe diz que nunca o 
viu tão entalado como desta vez. Não quer mesmo falar com o seu 
pai sobre isso? A trabalhar para a Câmara Municipal de Lisboa via 
produtoras de streaming? Que sentido é que isto faz com um per-
curso como o seu? Acha que não sei o que é que se está a passar? 
Acha que não tenho uma palavra a dizer? Que raio é que está a 
pensar? Foi para isso que saiu do jornal? A sua irmã vai-se casar, 
pá. Tenha a decência de passar tempo com ela e com o respetivo.»

*

Num conjunto de quatro stories partilhadas ainda de pijama, 
enquanto ouvia a Olho de Lince, do Luís Severo, e comia crois-
sants franceses com salmão fumado e queijo creme, bem acom-
panhados por um sumo de maçã da Compal, partilhei algumas 
considerações sobre arte com os meus seguidores. Estava a sentir 
que precisavam, sabem? 

» É difícil falar de arte sem falar de dinheiro, mas muita 
gente esquece-se de que é o dinheiro que compra a arte. Pior: é o 
dinheiro que permite comprar a cultura e a influência, o prestígio 
até, necessário para conseguir sobreviver da arte hoje em dia. 

» A verdade é que arte e dinheiro não são uma conjugação 
nova. Arte e imobiliário também não. Quantos de nós não lemos 
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que, para as galerias de Nova Iorque triunfarem, estavam sempre 
a fazer contas à valorização das suas propriedades em Manhat-
tan? Não me parece um grande progresso utilizar aquilo que os 
humanos consideram o mais belo do mundo, a arte, apenas para 
mostrar que é somente um veículo para toda a sua vontade de 
acumulação. 

» E como é que funciona o dinheiro na arte? Porque é que se 
fala tanto do privilégio? Bem, tu não terias dinheiro para man-
dar a tua filha durante alguns anos para Londres enquanto lhe 
bancavas o apartamento e os primeiros estágios sem ganhar nada, 
pois não? A minha família conseguia fazer isso por mim, se eu 
não fosse tão independente, claro. Por aí começas logo a perceber.

» Ser colecionador é um hobby que, para ser levado dentro 
dos trâmites do notável, se torna muito caro. Nem todos os cole-
cionadores que conhecemos têm a capacidade de dissipação de 
narcisismo que a atividade devia exigir.

Ao longo das stories, ia mastigando, enchia-me de migalhas 
e lembrava-me das lições de etiqueta da minha avó e das minhas 
tias, mas estava tão feliz por partilhar esta informação, ainda na 
dúvida se a mudança de programa ia funcionar para a minha 
audiência ou não. 

*

O status quo foi feito para ser quebrado. O que em tempos 
tinha sido punk, agora era apenas vendido como punk — muitas 
vezes através de merchandise que ocultava um esquema de drop-
-shipping.2 Os Coruchéus, enquanto espaço idílico para cristali-
zação da arte, seriam a vítima perfeita para a financeirização do 
mundo. 

2 Um modelo de negócio de e-commerce em que o lojista vende produtos sem ter stock próprio.
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— Bom dia, beldroegas, como é que está a minha querida 
Internet nesta fina manhã? — cumprimentei eu, só para um 
live ligeiro de Instagram, ainda meio mortiço porque só esta-
vam poucas centenas de pessoas nos primeiros minutos. — Hoje 
estamos no centro da ação. Isto que podem ver aqui é o Jardim 
dos Coruchéus, e estes edifícios aqui à volta são os Ateliês dos 
Coruchéus, o primeiro complexo artístico camarário de Portugal, 
inaugurado ainda no antigo regime, mas quando já estava mais 
ou menos a tombar, depois do outro cair da cadeira (estava atento 
aos comunistas e quem o lixou foi o design). Estes ateliês esti-
veram ocupados pelos mesmos artistas ao longo de cinquenta 
anos, o que caiu muito mal nas páginas de memes tipo Estrado 
da Arte, visto que também eram professores em Belas-Artes. 
Já falei demais? Desculpem aí, é que hoje começa tudo a mudar. 
Acompanhem ao longo do dia no vosso canal preferido, agora 
dedicado à arte, para ver se deixam de ser uma cambada de incul-
tos, queridos e queridas. 

Um gatinho laranja estava agora a apanhar o sol quente da 
manhã, mas reagiu a um barulho qualquer da maquinaria das 
obras que começava a conquistar este espaço outrora pacífico 
e zarpou, rápido e esguio (achei que tinha cara de Jeremias). 

*

A verdade e a arte f lutuavam em planos perpendiculares. 
Era impressionante quando se tocavam, mas estavam quase sem-
pre em trajetórias opostas. Era muito mais habitual a inspiração 
servir para nos trazer a mentira, como na política. 

O programa desse dia era pesado, tanto para um punhetaço 
à imprensa como para as filmagens reais do programa, apesar de, 
pela parafernália que estava a ser montada, acreditar que havia 
alguma intenção de captar o discurso do presidente da câmara. 
Toda a gente parecia ignorar o enorme volume de material de 
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construção imobiliária que se acumulava nas imediações do 
Jardim dos Coruchéus. 

E, por falar em construções, um púlpito tinha sido criado 
para o presidente da Câmara Municipal de Lisboa — à altura de 
um presidente vencedor, mas muito baixinho. A sua chegada foi 
marcada pela pompa e circunstância institucional. Um carro de 
alta cilindrada, vidros fumados, cercado por outros do mesmo 
tipo, estacionou ao lado da Biblioteca dos Coruchéus, aquele 
edifício cuja lenda determina ter sido criado por Filipe II para se 
encontrar tranquilamente com a amante. 

Era lindo ver um homem tão pequeno a liderar uma comitiva 
tão grande, a relembrar visualmente o pequeno Napoleão a coor-
denar os seus exércitos. Foi desta equipa de serviçais que surgiram 
dois assim mais descarados, que se ofereceram para o ajudar a 
subir para o seu púlpito. Fizeram bem, a ajuda fez diferença no 
alcance do seu pequeno pulo. 

Ainda antes de começar a falar, virou-se de costas para os jor-
nalistas e procurou o seu fotógrafo pessoal. Pediu-lhe fotografias 
com um «vamos lá despachar as imagens oficiais?» e só depois 
de posar para ele é que se voltou para a audiência. Lembrei-me 
daquele infame livro onde ele tinha publicado, com jeitinho 
editorial, todas as imagens do seu Instagram e TikTok, numa 
manobra que os seus rivais políticos tinham sentenciado como 
um «cúmulo do ego, à custa dos contribuintes». 

Mal tinha começado a falar, ainda ia naquelas saudações for-
mais aos jornalistas e influencers presentes para o lançamento, 
quando a situação deu merda. Felizmente consegui sacar do 
telemóvel rápido, como num duelo de faroeste, e começar logo 
a filmar. 

O mural de arte urbana que homenageava o mais famoso 
músico punk de Alvalade estava a ser empurrado por uma 
retroescavadora sem condutor, no que podia ser um acidente ou 
uma manobra de sabotagem artística. Infelizmente, ao tombar 
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para a frente, diante dos Coruchéus, caiu sobre os trolhas que 
já se encontravam nessa secção da obra, a preparar os materiais 
para a intervenção nos edifícios dos ateliês. Apesar do potencial 
cómico de serem engolidos pela boca da antiga estrela punk, 
tinha sido a zona dos olhos que lhes caiu nas pernas, prendendo-
-as lá, como se quisessem dar uma imagem visual à expressão 
«debaixo de olho». 

— Pessoal, vocês viram isto? Não, não estou a falar do facto 
de grande parte dos edifícios originais dos Coruchéus estarem 
cobertos de lonas verde-brat que nos impedem de ver o que se 
passa lá dentro, como se fossem uma obra de Christo3, mas 
parece que um destes veículos dedicados às obras acabou de 
destruir a parede de um dos nossos maiores artistas urbanos, o 
próprio Alexandre, no que pode muito bem ter sido uma revolta 
contra a forma como as elites perderam o enredo no que toca à 
produção artística, sendo esta cidade um bom exemplo disto. 
O programa ainda nem começou e já temos animação! 

Ao mesmo tempo que vimos a parede cair, fruto do susto 
desse baque, tombou também o presidente da câmara do seu 
pequeno púlpito, que para ele já era capaz de perfazer uma altura 
incrível. Requisitava toda a ajuda que conseguia, ignorando o 
facto de os trabalhadores acidentados estarem muito mais neces-
sitados. Obviamente, eram migrantes do Sudeste asiático porque 
alguém tem de fazer o trabalho que os tugas não papam (e rece-
ber as culpas do pouco progresso nacional, também). 

Muitas vezes, os legados decidem-se em conjunto para maior 
clareza simbólica. Podia ter algo de profético, esta homenagem 
ao punk cair antes da produção de um reality show, depois de ter 
sido comissionada pelos moradores e vizinhos para imortalizar 

3 Referente a Christo e Jeanne-Claude, ambos nascidos em 1935, na Bulgária e em Marrocos, 
respetivamente. 

MIOLO OsPeriquitosSomosNos.indd   27 01/09/25   22:43



28

A L E X  C O U T O

o espírito de rebelião do bairro (é mais fácil ser íntegro quando 
os pais têm dinheiro). 

Ia pegar de novo no telemóvel quando fui interrompido por 
Michael Ashcroft, que me segurou a mão com que o tirava do bolso. 

— Não acha que a sua narração está a ir longe demais? 
Ri-me e continuei, tinha um contrato de prestação de servi-

ços, mas não ia deixar de ser divertido ou podia hipotecar o meu 
engajamento. Óbvio que a confusão não durou muito: a polícia 
que estava de volta do presidente da câmara lá o deixou com 
água, como se faz aos passarinhos desfalecidos, e foi indicar onde 
estavam os trabalhadores à ambulância que chegava mais rápido 
do que o costume (deviam achar que era o presidente que preci-
sava). Depois vieram para cima de mim, perguntar-me porque é 
que estava a filmar, mas o Michael Ashcroft defendeu-me, como 
se não me tivesse tentado censurar ainda há pouco: 

— Esse é o nosso repórter. Hoje à noite também vai cá estar. 
E os senhores agentes deviam vir também depois desta chatice, 
para tomarem um copo e verem o que se vai passar aqui na… — 
disse Michael, antes de olhar para mim à espera que terminasse, 
com um sorriso bastante cínico. 

— N’A Capital da Arte, o novo reality show dedicado à arte 
contemporânea em Lisboa, produzido pela câmara municipal — 
disse eu, com um sorriso amarelo e o telemóvel virado para nós. 

— Olha… e não podiam ter feito um com polícias? Isso é 
que as pessoas iam gostar… — disse o agente, divertido e decerto 
sabedor do sucesso da série Cops. 

*

No mesmo movimento sombrio das baratas, passaram tam-
bém alguns vizinhos indignados com o glamour.

Era o cocktail de lançamento de A Capital da Arte e o nosso 
último momento de descontração em conjunto antes do começo 
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da competição. Depois da parede partida, dessa manhã, era difí-
cil que o estrondo não assustasse a vizinhança. 

Agora, será que a Vera Ricciardi ia aparecer? A Vera tinha 
todos os elementos de devoção alheia, o dinheiro, as casas em 
Alvalade, a coleção de arte antiga do pai e, claro, o bom aspeto 
que coroava todo este constructo. 

«Imagina encontrares o melhor street artist do mundo… 
Sem sequer gostares de street art… A sério, foi assim com ela», 
disse alguém do concurso, en passant. 

— Ouve lá, sabes se ela vem? — perguntou-me o Bazarov, 
a beliscar-me a lapela do blazer — Isso é que era uma alta histó-
ria, um artista pobrezinho como eu… Pobrezinho, mas bonito, 
não pode ser como o Rui Castanho, que ficava mal ao lado 
dela… Um assim pobrezinho, mas muito jeitosinho, a viver um 
grande amor com ela, as casinhas em que eu ia dormir por esse 
mundo fora com aquele corpo… de obras de arte, claro… ao meu 
lado. Olha, precisava de falar contigo off the record… 

Baixei a câmara e fiquei só a filmar com a câmara secreta 
e com o iPhone do bolso. 

— Diz. 
— Como é que eles te meteram nisto, meu? Tu tinhas uma 

cena fixe. Tu eras amigo do Ricardo Passaporte4, o gajo apareceu 
nos teus vídeos de Lisboa Fala Bem, tanta gente fixe na verdade… 
Como é que te foste vender para isto? 

— Fui apanhado a investigar o reality show, brother. 
Ameaçaram-me que, ou fazia parte deste programa com a minha 
plataforma, com um vencimento muito razoável por isso, ou 
ainda podia ir para tribunal… 

— Eish… Boa sorte, então. Já sabes, se conheceres a Vera, 
fala-lhe bem de mim.

4 Pintor português, nascido em 1987. 
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Ri-me, só nesse momento é que me apercebi de que a Vera 
podia estar por perto. Talvez a minha missão desta noite fosse 
encontrá-la? Era difícil deixar de operar no framework de repor-
tagem. Só que não fui a tempo, o Roger foi o primeiro a vê-la. 
Ficou até arrepiado, quase como se tivesse uma ligação com ela, 
o que me interessou. Foi ter com ela à divisão trancada onde 
cabiam ainda mais segredos. 

Face à ausência da missão principal, reparei em Angel. Era 
claramente um artista cool, porque não estava a vestir fato e gra-
vata num jantar de apresentação. Talvez os meus códigos estives-
sem ultrapassados. Ele ficou noiado. 

— Dá-me só um segundo… — disse Angel, enquanto se 
dirigiu à zona da casa de banho fingindo má disposição. Não per-
cebeu que o amigo tinha visto Vera Ricciardi, mas nós percebemos. 
Só que olhou em cheio para os meus olhos, que por serem também 
a câmara nos óculos, eram todos os nossos olhos em stream. 

Sem grande hipótese de fingir que não o espiava à distância, 
recebi os dois manguitos que ele ergueu na minha direção com 
toda a solenidade. Foi nesse momento que ele foi ter com Maria 
do Ó e Carol O’Neill. 

— Estão a falar de livros ou é para me ir já embora? — 
atirou Angel ao chegar ao pé delas e de mim. — Estou a acabar 
Os Contos de São Petersburgo, do Gogol. Que belíssimo título 
— disse ele, a mostrar a sua edição sublinhada, completo com 
post-its de anotações. 

— Então, do que trata? — disse Carol, picada de não conhe-
cer — Também tento ler novas propostas contemporâneas, cenas 
frescas, sabes? 

— São, tipo, histórias com um toque de surrealismo, de 
absurdo idiota. Eu tenho muitos amigos que não leem, mas que 
iam curtir disto. E claro, ideias de caricatura, algo que tem muito 
que ver com o que quero fazer no meu trabalho escultural — 
respondeu Angel. 
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Ambas se viraram para ele para conversarem, o que fez com 
que as equipas de filmagem dos norte-americanos começassem 
a captar as microexpressões desta interação. Achei que não con-
seguia fazer melhor do que eles e decidi focar-me em histórias 
alternativas. 

Demorei-me longamente na interação do Diogo Sacramento 
com a Márcia Ferreira, porque ele já estava com aquele arrastar 
de asa manifestado nas festinhas na perna, o típico artista com os 
copos a ver se se safava. Para minha estranheza, reparei na forma 
recriminatória com que Fábia Santana abanou a cabeça face a este 
comportamento — até aqui mais entretida a criticar os trabalhos 
e os percursos dos colegas de concurso. O seu bob afiado reve-
lava um pescoço elegante, mas distraí-me ao ver que Márcia não 
parecia totalmente desagradada com o apreço do artista seboso 
cuja única fama era o peso do seu apelido. Foi nessa altura que 
fomos todos chamados para um momento de reunião, para onde 
todas as câmaras estavam apontadas.

*

Os artistas sentaram-se numa mesa comprida, muito florida 
e com uma noção muito sofisticada de decoração. Era lá que iam 
dar a conhecer as suas personalidades para as primeiras filmagens. 

— Roger, tu estás bem conectado com a arte, certo? — per-
guntou Fábia, após vê-lo sair de uma zona privada da galeria. 

— Não tanto quanto gostaria… Há aqui autênticos mem-
bros de famílias reais da arte… — disse Roger, a sorrir na direção 
de Diogo Sacramento. 

— Não estou aqui para falar da coleção do meu pai, des-
culpem lá. Tenho passado os últimos anos a tentar desenvolver 
o meu gosto, o que é difícil quando fui criado numa redoma 
habitada pelo gosto dele — disse o Diogo Sacramento que, nesta 
fase, já estava quase colado à colega. 
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— Bem, podias ter só um menino da lágrima como eu 
tive… Não é muito melhor… — disse Angel, a redirecionar o 
assunto para um ângulo que fosse mais conveniente em relação ao 
seu percurso. 

— Porque é que estás aqui, Carol? Vais ter um espaço de 
estúdio no apartamento novo que vais comprar… É que se não 
fizesses tanta publicidade disso nas tuas redes sociais era uma 
coisa, agora tu estás sempre a gabar-te das coisas que tens porque 
nem te apercebes que não são banais — disse Fábia, com pozi-
nhos de caos a serem espalhados. 

— Verdade, Carol — concordou Bazarov, a aproveitar a 
fonte de tensão. — Uma coisa é o que a Maria do Ó faz nas redes 
sociais, onde está a narrar a aventura epopeica de comprar uma 
casa em Lisboa há quase um ano… Nós percebemos o hustle, 
não é por seres classe média que deixas de ser classe trabalhadora, 
mas tu… 

— Mas ela o quê, meu? — interrompeu Angel, que facilmente 
estaria do lado deles por uma questão de proximidade de classe. 
— Olha que dois para falarem. O vosso trabalho simplesmente 
não tem tanto impacto junto do público como o da Carolina 
O’Neill e eu posso dizer isso porque o meu tem. E não se metam 
com merdas de que a Fábia ganhou o Prémio da Companhia 
Energética de Portugal, porque a concurso só estavam trabalhos 
bem secantes. 

— Uma coisa não tem nada a ver com a outra, Angel — cor-
tou Fábia. — Ela tem dinheiro para comprar estúdios para esta 
geração de participantes inteira, por que raio sente que precisa de 
participar nisto?

— Olha, se calhar o ateliê não é a única motivação para 
participar neste concurso, sabes? — disse Maria do Ó, com uma 
voz profundamente empática —, se calhar para artistas como eu 
e o Angel, que somos meio competitivos e obcecados, apesar de 
ser uma competição amigável, claro, pode ser interessante vir aqui 
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medir forças contra outros talentos da nossa geração. Se calhar 
para uma artista como… 

— Não precisas de personalizar as respostas para todos os 
participantes. Vais aparecer na montagem do reality de certeza… 
E eu também… — disse Fábia, azeda, mas uma vilã deveras 
sexy. — Sabem que isto que estamos a fazer, esta fofoca artística, 
isto é uma espécie de moeda de troca no mundo da arte. Quão 
conectados estão? Então provem-no com informação privilegiada. 
Afinal, de privilégio percebem vocês…

— Para mim, este programa é sobretudo uma forma de 
mostrar aos portugueses o quanto a comunidade ucraniana está 
agradecida com o vosso apoio durante este conflito — disse 
Natasja, com um sorriso, a tentar reduzir o nível de intensidade 
da conversa. 

— Sim, como te entendo. Para mim, esse programa é sobre-
tudo uma forma de mostrar que Portugal e Brasil são dois países 
que continuam ligados, sobretudo agora que quem vem para 
Portugal não são só os brasileiros de uma classe demográfica mais 
precária, mas também quem sonha criar uma carreira de prestígio 
na Europa. Nem tudo são piadas sobre o ouro, mas já agora 
devolvam-no — acrescentou Máximo da Moral. 

— Não sou atadinha, não… Fábia — disse Carolina O’Neill, 
completamente fora de timing, o que sugeria ter ficado a remoer —, 
posso ser betinha, mas atadinha não sou. Tenho dinheiro para 
comprar uma casa em Lisboa? Talvez tenha. Mas não julgo quem 
tem ou quem não tem. Ao contrário de si, que parece estar aqui 
para questionar apenas as motivações e os méritos dos outros. 
Já vi a sua arte, sabe o que me fez lembrar? Aqueles artistas que 
têm boas notas nas Belas-Artes, mas de quem ninguém quer levar 
as peças para casa. 

— Há mais peças no mundo do que peças para levar para 
casa, sabes? Se calhar um pouco de teoria fazia-te bem — atirou 
Bazarov a defender Fábia. 
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— Alguém falou em teoria? — interrompi, antes de atirar 
uma almôndega de beringela ao ar e de a apanhar inteira na boca. 
— Não me façam começar com o Barthes… — e depois dei uma 
gargalhada enorme antes de pedir a todos os artistas para dizerem 
«cheese» — íamos postar aquela fotografia em tantas páginas de 
Insta nesta noite que ia bater, de certeza, num certo circuito artsy 
lisboeta (o do meu coração). 

*

Michael Ashcroft comandava o olhar das câmaras com a sua 
presença, e os nossos também, fruto da estrutura óssea de old 
money e do estilo de vestir entre os Rolling Stones nos tempos 
áureos e o Goucha nos rococó dos seus blazers:

— Muitos de vocês julgam que nós só estamos a fazer este 
programa pelas oportunidades de negócio numa cidade em pro-
funda expansão. E não estariam errados. Só que o meu principal 
negócio não deixa de ser a arte… 

Imaginei que, neste momento, o programa nos fosse dar uma 
sequência do seu lifestyle, se calhar com filmagens em Paris e 
em Londres, onde a empresa de produção e gestão artística tinha 
escritórios. Michael continuou: 

— Quando a Câmara Municipal de Lisboa me abordou para 
o desenvolvimento de um novo programa que mostrasse como 
esta cidade tinha tudo para ser a capital da arte, não precisei de 
muitos curadores (disse, enquanto fazia um sinal de dinheiro com 
os dedos) para concordar. Também achava o mesmo! 

Os artistas estavam todos a ouvir e a fazer o seu sorriso mais 
fotogénico porque sabiam que iam ser filmados de forma con-
trapicada face ao monólogo introdutório de Ashcroft — infeliz-
mente, a força das luzes da galeria, conjugada com as luzes das 
equipas de filmagens, tornava a espessura dos rostos altamente 
plástica. 
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— Depois de ter encontrado o parceiro ideal no presidente 
da Câmara Municipal de Lisboa e neste espaço pioneiro dos 
Coruchéus (uma das poucas palavras onde o seu português 
se revelava importado), não foi difícil encontrar um grupo de 
jurados de elite para vos julgarem nas vossas provas. Mas talvez 
deixemos isso para amanhã, o que é que acham? Divirtam-se por 
hoje, que amanhã têm a primeira colina à vossa espera. Vão ser 
sete, como em Lisboa! 

Ainda estava tudo a bater palmas e a tentar ver a reação 
dos artistas atrás de mim, no modo selfie da câmara, quando 
me deparei com um burburinho a dar-se entre a multidão, bem 
temporizado demais para não parecer articulado (desculpem a 
paranoia, mas parecia ser mais uma alínea da minha descrição 
de emprego). 

— A Vera está cá? Veio mesmo? — perguntou Fábia Santana, 
alto demais para manter a descrição. 

— Eu vi-a passar agora mesmo — assentiu Márcia Ferreira, 
a ajeitar a alça do top que Diogo Sacramento parecia fazer cair 
de propósito. 

— Achei que ela estivesse na Suíça, a tratar das aquisições da 
Fundação Beyeler…

— Estás muito fora, ela entretanto já esteve em Hong Kong 
a fazer uma visita privada às galerias com a Jennie, daquela 
banda K-Pop. Pelos vistos, meteu-se na arte para se picar com 
o ex-namorado, que está todo virado para a arte contemporânea 
e abriu a coleção com um investimento inicial de vinte M. 

— Fácil… 
— Vinte M dá para o quê, anyway? Quando tens bom gosto 

é uma tela ou duas… — disse Vera, a chegar por detrás de Daniel 
Tigre, o futebolista estiloso que devia estar cá para fazer parte 
do júri. 

— Vera, estás mesmo cá! É verdade que vais ser uma das 
juradas? — disse eu, sem perder tempo.
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— Não, querido, sou a produtora executiva, vou ser jurada 
convidada num dos episódios, mas não te posso dizer qual… 

— Vera, antes de a perder, o meu nome é Tommy, sou o 
repórter digital do programa, fundador da plataforma Lisboa Fala 
Bem. 

— Conheço-o bem, estamos muito felizes de contar con-
sigo no programa — disse-me ela, de mão esticada, sem grande 
hipótese de não a cumprimentar. Só que, quando lhe dei a mão, 
puxou-me até si e disse-me ao ouvido: — O Tomás não está aqui 
apenas para reportar sobre os artistas, estou a contar consigo para 
garantir que as intenções obscuras deste programa fiquem bem 
soterradas debaixo de uma camada de gente gira, ok? Precisáva-
mos de um como nós e fomos pescar na família perfeita para isso. 

Olhei-a com espanto, mas pensei que podia aparecer nas 
filmagens com má cara e como lisboeta que sou, escolhi ser um 
bocadinho cínico. Preservar a minha já parca posição social. 

— Roger, sempre podemos conversar sobre aquele tema antes 
de me ir embora? Ou vemo-nos este verão na Suíça? — pergun-
tou Vera, já de costas para mim. Roger acenou com naturalidade, 
mas todas as cabeças dos participantes estavam voltadas para ele 
num misto de inveja e mau-olhado. Até Angel, mesmo quando 
pareciam tão amigos. 

O que será que Vera quis dizer com a sua ameaça velada? 
Será que havia algo assim tão podre na génese deste conteúdo 
otimizado para uma visualização em modo binge? 

*

Angel acabou de se despedir da Maria do Ó a encolher os 
ombros, ela pareceu ficar meio fodida por ele não querer boleia 
para a Margem Sul, se calhar achou que ele ia ficar em casa de 
uma flausina qualquer, mas não. Não era nada disso. 

Olha o gajo… 
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— Vocês digam-me que estão a ver isto também, aquilo é o 
artista Angel da Cruz a entrar de fininho no Ateliê 1? O homem 
vai passar ali a noite ou quê? Olhem para aquilo, parece ter um 
colchonete e um saco-cama — este gajo está a pensar que isto é 
um reality de campismo? De survival? Na verdade, de sobrevivên-
cia são todos, nem que seja mediática. É preciso saber dar canal, 
uma expressão que aprendemos na Casa dos Segredos. 

» É importante saberem que o Angel da Cruz tem tanto 
estilo que já parece uma imagem pessoal hipercurada, como se 
diz hoje em dia. 

» Fiquei a pensar no grupo deste ateliê. Uma colega a com-
prar casa em Alvalade, outro colega a pernoitar no Ateliê acabado 
de atribuir. Situações que acontecem quando o patrocinador do 
reality é uma imobiliária (um perigo iminente em eventos cultu-
rais lisboetas).

» No entanto, quando me aproximei, fiquei a pensar no 
quanto era poético o artista fazer do seu local de trabalho tam-
bém o seu local de descanso. 

» Quem sou eu, um privilegiado da comunicação, para fazer 
queixinhas do Angel da Cruz? 

Enquanto exagerava estas considerações para me prolongar 
no live, uma chiadeira abrasiva começou no Ateliê 3, o que me 
assustou face ao acidente recente neste complexo. Pelo sim, pelo 
não, bazei de trotinete elétrica. A existência de incidentes tão 
amplificados tinha inúmeros motivos e confesso que ainda não 
tinha entendido a razão de todos. 
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