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Cairo, 1961

— Que carro é que vais querer um dia?
Ele fez-te essa pergunta simples, mas ainda não sabias 

que era preciso cuidado com as perguntas simples. Tinhas 
doze anos, a tua irmã dez. Passeavam com o vosso pai 
junto à margem do Nilo, no bairro residencial de Zamalek. 
O teu olhar, animado pelo ruidoso cortejo do trânsito 
caótico, abstraía-se na torre com a forma de lótus, acabada 
de erguer da terra. Diziam com orgulho ser a mais alta de 
África. E construída por um melquita!

A tua irmã, Nesrine, não esperou pela tua resposta e 
exclamou:

— Aquele, baba! Aquele ali, grande e vermelho!
— E tu, Tarek?
Nunca tinhas pensado nisso.
— Porque não… um burro?
Achaste bem justificares-te: faz menos barulho.
O teu pai fez um riso forçado, queria dizer que a tua 

resposta não era válida. A menos que a tua graçola não 
quisesse convencer ninguém. A Nesrine soltava uma 
madeixa de cabelo preto e enrolava-a no indicador; repetia 
o gesto quando queria dizer alguma coisa. Manifestamente 
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convencida de que, se insistisse, acabaria a tarde ao volante 
do seu descapotável, reiterou num entusiasmo dez vezes 
maior:

— Quero o vermelho, baba! O do teto de abrir.
O olhar do teu pai deu-te a entender que continuava 

à espera da tua resposta. Para lhe agradares, tentaste à 
sorte:

— Quero o preto. Ali parado na esquina.
O teu pai aclarou a voz, podia continuar com a sua 

demonstração:
— Tens razão, é um belo carro americano. Um Cadillac. 

Sabes que é muito caro? Precisavas de um bom emprego 
para eu to oferecer. Tinhas de ser engenheiro ou médico. 
Qual destas profissões é que gostavas mais de ter?

Dirigia-se a ti sem te olhar, absorto no cachimbo aca-
bado de cingir nos lábios. Inspirou num ligeiro assobio, 
desencadeando um ritual para ti misterioso e habitual. 
Contente com o fluxo de ar, tirou do bolso uma bolsa de 
tabaco cujo odor, apesar de te ser tão familiar, não saberias 
dizer se te agradava. Depois, encheu o fornilho, empur-
rando com o polegar direito as folhas secas para que encon-
trassem o seu lugar e apertando o conjunto com afinco. 
Cada etapa da meticulosa operação parecia destinada a 
dar-te um tempo razoável para refletires. Enquanto levava 
à boca o instrumento para aferir a extração, percebias 
que pouco tempo tinhas para responder. Os estalidos do 
isqueiro ressoaram como um cronómetro. No fumo das 
primeiras baforadas, arriscaste sem convicção:

— Talvez médico…
Ele deteve-se um momento, como se ponderasse uma 

proposta que lhe houvesses feito, e soltou, circunspecto:
— Muito bem, filho, boa escolha.
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Foi uma escolha por omissão: não sabias o que era ser 
engenheiro. Pouco importava, o filho seria médico como 
ele. Já não era preciso debater. Os dedos que um dia te 
ensinariam o teu futuro ofício comprimiam com um cal-
cador as primeiras cinzas da vossa conversa. Enquanto o 
teu pai fazia chama no cachimbo, tu imaginavas-te com 
a bata branca dele, a que envergava no rés do chão da vossa 
moradia de Dokki, onde estabelecera consultório. Tinhas 
idade para os teus projetos serem só os que fazem para ti; 
seria só uma questão de idade?

O vosso passeio seguia em silêncio. Cada um parecia 
absorto nos pensamentos. O teu pai, consumido o tabaco, 
olhou para o relógio de bolso, com as iniciais dele no verso. 
Que, por acaso, eram as tuas. Hora de regressar. O reló-
gio exibia sempre a hora de regressarem quando já não 
havia mais que fumar. Sincronia infalível entre cachimbo 
e relógio de bolso.

Ao cair da noite, anunciaste à tua mãe que um dia 
serias médico. Sem emoção, como quem dá uma informa-
ção anódina, acabada de descobrir. Ela acolheu a notícia 
com o entusiasmo que teria se lhe tivesses apresentado o 
diploma da licenciatura, concluída com distinção. Nasser 
erguia o maior país do mundo, e a tua mãe decidia que 
serias o médico mais prestigiado da nação. Pouco tempo 
antes, a Nesrine fizera-te prometer que lhe comprarias um 
descapotável vermelho.

Tinhas doze anos. Doravante terias cuidado com as 
perguntas simples.
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Não sabias quando a vida iria começar. Em criança, 
eras um aluno brilhante. Entravas em casa com boas notas 
e diziam-te que um dia te seriam úteis. A vida começa-
ria então mais tarde. Nessa fase, os instantes sucediam-se 
separados, de quase nenhum guardarias memória. Não 
guardamos o nome de quem nos carrega aos ombros, tam-
bém não reparamos nas horas passadas a preparar o nosso 
prato dileto. Em contrapartida, conservamos a insignifi-
cância: riras-te da Nesrine por ela não conseguir pronun-
ciar corretamente a palavra «pirâmide» em árabe, vocês 
haviam comido frescas numa praia e ficado com os fatos 
de banho sujos de melaço, fazias desenhos com o dedo 
nas janelas húmidas quando a Fatheya, vossa empregada, 
cozinhava…

Perscrutavas os adultos, os seus gestos, as suas entoa-
ções, a sua aparência. Acontecia um deles tomar a palavra, 
como que nomeado por uma autoridade natural, para con-
tar a última piada que ouvira. Fixavam-se nele os olhares 
da assistência, e esta nova atenção transfigurava-o. A voz 
modulava-se-lhe, os movimentos ofereciam-se à narração, 
sentias uma tensão instalar-se no espaço. Encantava-te 
o efeito que causava no auditório, um ajuntamento de 
súbito reduzido a um respirar único, cujo ritmo casava 
com a toada do orador. Ele então podia acelerar a cadência 
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das palavras e revelar o remate, aguardado por cada um 
dos presentes. Todos o acolhiam com um riso sonoro 
e libertador, um riso que não era concertado, mas perfei-
tamente concedido.

Eram os homens quem se riam. Porque se riam? Não 
fazias ideia. As insinuações indecifráveis, os exageros evi-
dentes, as palavras que ainda desconhecias, os esgares de 
censura das mães a lembrar que havia crianças ali, os gestos 
desenvoltos dos homens a parecer responder-lhes que as 
crianças, fosse como fosse, não tinham idade para entender. 
Fosse como fosse, tu não tinhas idade para entender. Essa 
linguagem parecia pertencer ao mundo dos adultos, con-
tinente longínquo que tu ainda irias descobrir. Não sabias 
se um dia, sem nos apercebermos, falhávamos por terem 
deixado a infância demasiado solta, ou se seriam territórios 
a conquistar pela dor. Seria possível que continuassem a ser 
estrangeiros para ti? Algum dia te ririas como eles?

A presença deles empolgava a Nesrine. Ela interrom-
pia-lhes as disputas, perguntava pelo significado de uma 
palavra ou respondia à pergunta mais retórica. Apanhava 
tanto como tu o sentido das piadas deles, mas juntava o 
seu riso ao dos outros. A ela bastava-lhe. Não a achavam 
um amor?

A vida iniciar-se-ia mais tarde. Por ora, não era vida. 
Era uma espera, talvez trégua, infância, lenta preparação. 
Preparavas-te para quê?, ou melhor, preparavam-te para 
quê? Apreciavas mais a companhia dos adultos que das 
crianças da tua idade. Encantava-te quem nunca vacilava. 
Quem podia criticar com igual firmeza um presidente, 
uma lei ou uma equipa de futebol. Quem em cada gesto 
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parecia dizer que detém a verdade plena, a verdade toda. 
Quem, num estalar de dedos, decidia os problemas da 
Palestina, da Irmandade Muçulmana, da Barragem do 
Assuão ou das nacionalizações. Acabavas por acreditar que 
a idade adulta era isso: ausência de toda a dúvida.

Um dia, porém, iria parecer-te óbvio que há pouquís-
simos adultos a sério. Que ninguém abdica completamente 
dos seus medos originais, dos complexos da adolescência, 
da necessidade insatisfeita de vingar as primeiras humi-
lhações. Ainda nos espantamos por encontrarmos num 
dos nossos semelhantes reações pueris, mas é erro gros-
seiro: não há adultos que se comportam como crianças, 
só há crianças que chegam à idade em que têm vergonha 
de ter dúvidas. Crianças que acabam por se conformar 
ao que esperamos delas: que desistem de contestar, que 
fazem afirmações sem vacilar, que desprezam a diferença. 
Crianças de voz rouca, cabelo branco, bebida fácil. Muitos 
anos depois, vais perceber que é preciso fugir, custe o que 
custar. Por ora, fascinam-te.
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Cairo, 1974

Os pais são feitos para desaparecer; o teu morreu 
durante a noite. Na cama, como Nasser, quando cada um 
se julgava imortal. A tua mãe só se deu conta de manhã. 
Não costumava acordar antes dele. Achou que ele dormia 
a seu lado, não ousou incomodá-lo. Ele consagrava à morte 
a mesma ausência inflexível de expressão com que confron-
tara a vida, e nada fazia pensar que acabara de abandonar 
esta por aquela. Ela lançou um olhar mecânico ao relógio. 
Passava das seis. Surpreendeu-a ele não se ter levantado 
às cinco e vinte, como de costume. Primeiro, temeu que 
ele a culpasse por não o ter acordado. Talvez só precisasse 
de dormir um pouco mais. Quem era ela, afinal, para saber 
melhor que um médico o que era bom para ele? Esperou. 
Não o vendo levantar-se, ficou aflita que ele, ao invés, 
a acusasse de o deixar dormir de mais. Começou por uns 
barulhos discretos, sem efeito nenhum. Convencida de 
que, fizesse o que fizesse, ele iria repreendê-la, decidiu 
sacudi-lo. Contra todas as expectativas, não a repreendeu.

A notícia não te chegou logo. Tinhas partido rumo 
às colinas da Mokattam. Andavam a construir, por tua 
iniciativa, um dispensário numa colina do extremo leste 
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do Cairo, e tinhas tirado férias para supervisionar o avanço 
dos trabalhos. Mal saíras do carro, correra um garoto até ti.

— Dr. Tarek! Dr. Tarek! Tem de ir já para casa, o 
Dr. Thomas, seu pai, acabou de morrer!

Julgarias tratar-se de piada de mau gosto, não tivesse 
ele pronunciado o teu nome e o do teu pai. Tentaste fazer-
-lhe perguntas, mas ele, com o seu encolher de ombros, 
deu-te a entender que só sabia o que lhe haviam dado a 
transmitir. Tiraste umas piastras do bolso para lhe agra-
deceres antes de te fazeres à estrada. O grande sorriso que 
ele, ao ver as moedas, desenhou nos lábios comprovava a 
gravidade que tentara mostrar ao dar-te a notícia. Seguiste 
em frente, mais chocado que triste, sem plena consciência 
do anúncio que acabavas de receber. Tinhas pressa de ir 
ao encontro dos teus.

Entraste na clínica onde o teu pai já não exercia, 
sem tentares alcançar as implicações dessa nova reali-
dade, subindo quatro a quatro os degraus para chegares à 
tua mãe. Deste com ela sentada no salão com a tia Lola. 
Uma delas parecia exercer o seu novo papel de viúva em 
frente à outra, visivelmente exaltada por assistir de cama-
rote a essa entronização e sem deixar de, nuns lamen-
tos de demonstração, expressar reconhecimento. Quase 
sentiste que as importunavas. A tua mãe, apercebendo-se 
da tua inquietação na soleira, convidou-te num mover de 
mão a entrares. As pulseiras chocalharam-lhe num tinir 
impaciente. Quando conseguiste avançar, ela levantou-se, 
tomou-te nos braços e respondeu um convencional «ele não 
sofreu» à pergunta que não lhe fizeras. Tinha as feições e o 
cabelo respeitosamente presos. Por ser bem mais baixa que 
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tu, curvaste os ombros para a cingires num movimento 
que te era desconfortável. Ficaste uns segundos imóvel, 
sem saberes bem quem consolava quem, ela soltou-se do 
teu abraço e mandou-te ires ter com a tua irmã.

Ao ver-te entrares na cozinha, a Nesrine desatou num 
choro descontrolado, sem fazer caso da empregada. Havia 
umas horas que a Fatheya improvisava bebidas quentes, 
vigorosos afagos e súplicas divinas para impedir a tua irmã 
de se ir abaixo; a tua chegada foi uma corrente de ar nesse 
seu castelo de cartas laboriosamente construído. Ela lançou-
-te um olhar irado, mas logo o abrandou, como se precisasse 
de uns segundos para perceber que o luto também era teu. 
Aproximou-se, murmurou «meu coração» de olhos em ti. 
Ela, que tinha mil e uma maneiras de te chamar «meu 
coração», escolhera a que significava «sê forte». Indicou-te 
com a cabeça que tinha muito que fazer e vos deixaria a sós.

A tua irmã, de fisionomia dilacerada pelo desgosto, 
pareceu-te mais nova que os seus vinte e três anos. Lembrou-
-te a adolescente que levavas a Zamalek para comer fetir
doce quando te confidenciava as suas desventuras. Não 
conhecias nenhuma que não se dissolvesse no mel. Talvez 
isso lhe desse maior consolo nesse instante. Não lhe dirias 
aonde a levavas, ela não tentaria adivinhar, importava 
apenas afastá-la dessas paredes que transpiravam tristeza. 
Esboçaria um sorriso ao reconhecer a fachada do café, 
e os vossos pensamentos iriam tocar-se. Seriam inúteis as 
palavras; ela iria contentar-se por ver o cozinheiro estender 
a massa e lançá-la em piruetas por cima do balcão de már-
more, lance de mão especialista ampliado pelos espelhos 
atrás dele. Não passaria de um capricho no vosso luto.

Depressa espantaste tal ideia dos teus pensamentos. 
Não te imaginavas a anunciar à tua mãe andares nessas 
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circunstâncias em passeio pela cidade. Somos sempre só 
o que a sociedade de nós espera; nessa época, a sociedade 
esperava de vós semblantes que inspirassem estima e com-
paixão. Decerto não as migalhas dos bolos que limpamos 
do canto da boca com o desvelo de uma criança gulosa.

No peso dos teus vinte e cinco anos, sentaste-te junto 
à tua irmã. A cadeira conservava o calor da Fatheya.

— Como andam as coisas?
Ela respondeu-te com o kohl borrado das faces. Como 

é que as coisas podiam andar? Sorriu. Só isso importava.

Aproveitaste a calma antes da tempestade anunciada. 
A notícia do falecimento não tardaria a levantar a multi-
dão, como o khamsin levanta a areia na primavera. Não 
conheceras o apogeu da comunidade levantina do Cairo, 
mas ela continuava a ser uma cidade dentro da cidade. 
Sabendo-a unida na alegria como na tragédia, não estavas 
certo de o desaparecimento de um dos seus médicos des-
tacados provocar comoção garantida. Os chawams eram 
o centro da prática do teu pai e da vossa vida social. Cris-
tãos provenientes de diversos cultos orientais, vinham do 
Líbano, da Síria, da Jordânia ou da Palestina. Havia várias 
gerações que estavam bem estabelecidos nas margens do 
Nilo, muitos dominavam melhor o francês que o árabe, 
falando árabe só quando necessário. Além do mais, eram 
tidos por estrangeiros, quando muito «egipcianizados», 
sem tentarem propriamente defender-se disso.

Crescias nesse mundo burguês e ocidentalizado, 
espécie de bolha alógena cada vez mais anacrónica. Era 
o legado de um Egito cosmopolita e de olhar no futuro, 
onde conviviam gentes diversas de ascendências remotas. 
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Reconheciam-se os levantinos na educação europeia dos 
gregos, dos italianos ou dos franceses. Eles, à semelhança 
dos arménios, conheciam o sabor ferroso do sangue que 
precede o exílio. Essas coisas aproximam as pessoas. 
A família do teu pai era das que haviam fugido aos mas-
sacres de Damas, em 1860. Ele mantivera somente o nome 
próprio, homenagem ao bairro cristão da Porta de São 
Tomé, onde os seus antepassados tinham vivido, e umas 
joias, as que tinham sobrevivido às que estavam em sua 
posse, entre as quais o relógio de bolso, que ele nunca 
largava. Ele, talvez na esperança de um dia as transmiti-
rem aos vossos filhos, contava a ti e à tua irmã histórias 
de um outro tempo. Eram histórias de quem viera antes de 
vocês, chegando em vagas sucessivas e contribuindo para 
o renascimento intelectual do país que os acolhia, mas 
também do domínio britânico, a que eles se adaptaram 
bem, e das prestigiadas funções que ocupavam na adminis-
tração, no comércio, na indústria ou na cultura. Das suas 
palavras transparecia um orgulho mesclado de reconhe-
cimento para com esse povo que lhes abrira os braços. Mas 
as variações de tom esforçavam-se cada vez mais por lhe 
conter as notas de melancolia. Ele sabia bem que a água 
correra debaixo da Ponte de Qasr al-Nil e outro Egito des-
pertara. Um Egito à reconquista da sua identidade árabe 
e muçulmana, galvanizado pelo patriotismo de Nasser e 
pelos sonhos de grandeza restaurada. Um Egito decidido a 
não ser despojado da sua elite. O Suez, as nacionalizações, 
os confiscos e as emigrações haviam provocado um des-
pertar brutal nesses chawams que se haviam julgado ponte 
entre Oriente e Ocidente. Tinhas memória do tempo em 
que não houvera dia em que um amigo não vos dissesse 
que partia para França, Líbano, Estados Unidos, Austrália 
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ou Canadá. Sem violência que não a de um rasgão interior, 
resignavam-se a largar a terra que amavam perdidamente 
e onde julgavam um dia ser sepultados. Vocês pertenciam 
aos milhares que ficaram, recusando-se a abandonar um 
país que lhes virava as costas. Aos que tentavam perpetuar 
a ilusão de uma vida de conforto no ambiente familiar 
dos seus lares, das suas igrejas, das escolas francesas onde 
inscreviam os filhos e do cemitério greco-católico do Velho 
Cairo, onde o teu pai não tardaria a descansar.

No dia seguinte, acotovelavam-se inúmeras pessoas na 
vossa morada de Dokki. Uma prima da Fatheya ajudou a 
organizar o cortejo de condolências, que a tua mãe acolheu 
com a sua forçosa dignidade. Recebia visitas cronometra-
das de quem ia ao vosso patamar levando uma improvável 
aliança de regras de decoro e instinto de voyeur. Chega-
vam com as suas fórmulas convencionais e umas memórias 
do teu pai cuidadosamente limpas do pó para a ocasião, 
julgando interiormente o vosso estado de consternação. 
Perscrutavam o escuro sulco cavado sob os vossos olhos 
pelo cansaço, o frémito que de vocês se apoderava quando 
pronunciavam o nome do falecido, e saíam levando um 
travo de bolos de pistáchio e dever cumprido. Para algumas 
pessoas, a morte é decididamente o mais divertido que 
a vida pode oferecer.

Tratava-se da primeira perda a que eras diretamente 
exposto. Descobrias a sensação difusa de estares fora de ti, 
quase dissociado do teu invólucro, como se o espírito 
recusasse infligir ao corpo uma dor que não suportaria. 
Vias-te a descobrir a perda do pai, a receber os convidados, 
a tentar consolar a mãe. Ouvias cada palavra que dizias 
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como que proferida por um estranho. Vias-te na companhia 
da Nesrine, que chorava tanto quanto tu não choravas.

Certa noite, quase uma semana depois, na solidão do 
quarto, é que te vieram as primeiras lágrimas. Tudo o que 
dizia respeito ao teu pai dependeria agora da memória, 
mas não foi essa vertigem que se apoderou de ti. Não, foi 
outra angústia a invadir-te. Vivias subitamente o torno das 
responsabilidades que te estreitavam o peito. As obrigações 
sociais a que te submeteras nos últimos dias tinham-te 
levado a avaliar o lugar ocupado pelo teu pai na comuni-
dade e, num efeito de transferência, aquele que doravante 
te caberia assumir. De facto, nesse momento, choraste 
sobretudo a tua sina. Eras um impostor que despojava 
o pai até das lágrimas que lhe assomavam.

Num misto de superstição e cansaço, imaginaste 
que ele poderia aí estar, presença invisível, omnisciente, 
observando-te os gestos e decifrando-te os pensamentos. 
Conforme o sentias mais perto, veio-te à memória o tom 
das suas poucas palavras e a eloquência do seu sobrolho. 
O cheiro do tabaco que lhe enchia o cachimbo, os berros 
que, sozinhos, eram capazes de entusiasmar as suas partidas 
de bridge, a capacidade que ele tinha de memorizar cada 
carta de uma vaza. A mão segura que te ensinara a palpar 
os corpos, a ir atrás dos sinais crescentes da doença, a pre-
ver as perguntas clínicas que tantas vezes só confirmavam 
o intuir da primeira auscultação. O olhar veemente, com 
autoridade suficiente para interromper as cenas de fúria a 
que a tua mãe se entregaria. Perguntaste-te, em suma, se, 
de tudo, não seria disso que sentirias mais falta.

Tranquilizava-te repensares o teu pai nesses porme-
nores inócuos. Como se ele voltasse a ser o centro legítimo 
da tua angústia, abafando o fogo de uma culpabilidade 
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que ameaçava consumir-te. O teu coração voltou ao ritmo 
normal. Pensaras nele e choraras. Não importava a ordem 
por que ocorrera, tinhas feito o que um filho enlutado 
tem de fazer. O teu corpo estava exausto de um esforço 
dificilmente identificável. Perguntavas-te de quanto tempo 
precisaria a tua mente para se libertar de cada uma des-
sas memórias. Adormeceste antes de encontrar resposta 
satisfatória.

•

As semanas que se seguiram foram alagadas de con-
siderações diversas. A tua mãe mergulhou com devoção 
diligente na sua nova realidade. Aguentava os sinais de 
cansaço (haverá algo mais legítimo?), mas ficava atenta 
aos que seriam vistos como de desmazelo. Que se ouça 
chorar, mas esmorecer jamais! Entre um e outro traçava 
um limite subtil e conseguia ficar sempre do lado certo. 
Sob essa força de caráter por todos admirada, ninguém 
dava grande importância ao contributo da Fatheya, que, 
com discreta abnegação, se aplicava a obedecer aos man-
dos da patroa. Reponha-se aqui a verdade: a Fatheya não 
se chamava mesmo Fatheya. Os pais tinham-lhe dado o 
nome de Nesrine à nascença, mas a tua mãe não tardou 
a perceber que duas Nesrines em casa só iria dar confusão 
(sem contar que não ser condignamente concebível que 
a prole partilhasse, ainda que só o nome próprio, com 
a empregada). Eis senão quando a Fatheya trabalhava 
bem, aprendia depressa e não parecia acalentar nenhuma 
cobiça suspeita pelos talheres de prata, como demonstra-
vam as meticulosas contagens que se seguiam ao término 
do serviço. Então, a tua mãe decidiu não levar a mal 
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à Nesrine-Fatheya o usurpar retrospetivo do nome da filha. 
Na sua autoridade, decidiu outro nome para a empregada, 
e diga-se que a empregada não foi nisso ouvida nem teve 
oportunidade de reclamar. A inesperada redenção ono-
mástica incentivou a Fatheya a redobrar o engenho para 
satisfazer a patroa. Nesse momento, isso consistiu essen-
cialmente em converter a entrada da patroa na viuvez em 
esplêndida sequência social.

Não podias culpá-la, sabias que a situação não era 
invejável. Mesmo meio século depois de Hoda Charawi 
ter largado o véu ao largo de Alexandria, para uma mulher 
sozinha a gestão autónoma da sua existência administrativa 
ainda era um horizonte longínquo. Ter um filho revelava-
-se, pois, um precioso trunfo. Assumiste, naturalmente, 
os procedimentos burocráticos resultantes da morte do teu 
pai e que se somavam ao trabalho no consultório. Além 
do mais, os doentes dele mantiveram-se em grande parte 
fiéis a ti, apesar da substancial diferença de experiência 
e de reputação que dele te separava.

Reproduzias os gestos friamente ensinados na pres-
tigiada Faculdade de Medicina de Kasr el-Aini e a que 
o teu pai soubera dar substância e sentido. Ele tinha-te 
ensinado a técnica e, na medida em que é passível de trans-
missão, a intuição. Como abordar uma doença e o que 
a causa. Como escutar as pulsações de um coração e a 
razão por que bate. Ele não era de elogio fácil, mas sabias 
reconhecer os sinais de aprovação, por vezes até de orgulho, 
que, de maneira indireta, ele de quando em vez exprimia. 
Soube levar-te progressivamente de mero assistente ao 
crescente papel que foste assumindo nas suas consultas. 
Chegou a pedir-te ostensivamente opinião em frente a cer-
tos pacientes ou a realçar o mérito do teu ponto de vista 
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num diagnóstico. Isso no início incomodou-te, mas cedo 
percebeste ser a maneira de ele te posicionar como her-
deiro do seu saber. Agora que desaparecera, restava-te 
prosseguir a construção dessa legitimidade, cujas funda-
ções ele levantara.

O consultório só esteve dois dias encerrado. Quiseste 
retomar o mais depressa possível a atividade. Sentias-te 
obrigado a honrar as consultas marcadas antes da morte 
dele e a decifrar as notas dos processos clínicos, por ele 
meticulosamente registadas, antes de um doente te apa-
recer à frente.

A Nesrine foi ter contigo à tardinha, ao rés do chão do 
consultório. Sabia que te encontraria aí até tarde. Tu gosta-
vas desses encontros. Davam-te ânimo às últimas horas de 
um dia cheio de trabalho. Ela dizia que te ia ajudar, mas 
as boas intenções não resistiam muito às tarefas que lhe 
arranjavas. Ela lá se levantava para vos preparar um «café 
branco», água quente a que acrescentava umas gotinhas de 
água de flor de laranjeira e açúcar quanto baste. A noite 
ia caindo no afeto. Falavam de memórias de infância, dos 
pais. Às vezes do futuro, muitas do passado. Ela dizia que 
a flor de laranjeira é boa para a memória. Tu não ousavas 
dar nota de que ela não fizera nenhuma das tarefas para 
as quais lá tinha ido oficialmente ajudar-te, o que acabava 
por ser irrelevante. A presença dela era-te agradável.

Um dia, tiveste uma ideia genial: ias oferecer-lhe um 
gatinho. Ela deu-lhe o nome de Tarbuche. Não faltavam 
gatos vadios nas ruas do Cairo; esse ainda não tinha sido 
desmamado e parecia ao abandono. Sabendo tu que a tua 
mãe não veria com bons olhos a ascendência modesta 
do novo membro da família, combinaste com a tua irmã 
atribuir-lhe uma origem mais aceitável. Viria oficialmente 
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de uma ninhada de que um dos teus amigos se quisera 
desfazer. A Nesrine fez de mãe substituta na perfeição, rou-
bando ao teu material umas pipetas para lhe dar de comer, 
e fazendo-lhe festas que um felino cairota jamais recebera. 
Assim continuou ela a ir ao teu consultório, mas a sua 
atenção centrava-se agora no mimado Tarbuche. Tu podias 
dedicar-te aos processos clínicos, beneficiando da presença 
dela. E dos vossos cafés brancos.



Dois homens quebram todas as regras 
e entregam-se a um delírio de paixão. História 
de desejo e desencanto, de perda e devastação, 
a estreia de Éric Chacour é um triunfo absoluto.

«Eras de uma realidade paralela à minha, e eu assimilara o facto de duas 
paralelas não poderem encontrar-se.»

Cairo, anos 1960. Tarek, ainda rapaz, vê o seu destino traçado: será médico, 
tal como o pai, e há de casar e ter filhos. Sob o olhar atento da família, 
este trilho não sofre desvios. Até que Tarek conhece Ali, e tudo muda. 
O relacionamento interdito entre os dois homens, separados por todas 
as convenções sociais e de classe, deixará um rasto de destruição.

Anos depois, encontramos Tarek sozinho, do outro lado do mundo. 
Alguém começa a escrever sobre ele e para ele, reconstituindo em detalhe 
um passado que Tarek preferia esquecer.

O que não sei de ti transporta-nos para um momento histórico irrepetível, 
numa sociedade fraturada e desigual, e põe a nu as feridas de quem não 
pode viver livremente. No final, quando descobrirmos quem escreve 
esta história, descobriremos também se é possível evitar um desenlace 
trágico para uma desolada história de amor.

«Uma estreia que já parece um clássico.»
Le Figaro

«Numa prosa acutilante e sensual, O que não sei de ti analisa 
em detalhe um homem dividido entre dois mundos e duas épocas, 

compondo o retrato vibrante de uma sociedade em mutação. 
Arrebatador.»

Le Devoir
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