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Cairo, 1961

— Que carro é que vais querer um dia?

Ele fez-te essa pergunta simples, mas ainda nao sabias
que era preciso cuidado com as perguntas simples. Tinhas
doze anos, a tua irma dez. Passeavam com o vosso pai
junto 2 margem do Nilo, no bairro residencial de Zamalek.
O teu olhar, animado pelo ruidoso cortejo do trinsito
cadtico, abstrafa-se na torre com a forma de l6tus, acabada
de erguer da terra. Diziam com orgulho ser a mais alta de
Africa. E construida por um melquita!

A tua irma, Nesrine, nao esperou pela tua resposta e
exclamou:

— Aquele, baba! Aquele ali, grande e vermelho!

— E tu, Tarek?

Nunca tinhas pensado nisso.

— Porque nio... um burro?

Achaste bem justificares-te: faz menos barulho.

O teu pai fez um riso forgado, queria dizer que a tua
resposta nao era valida. A menos que a tua gragola nao
quisesse convencer ninguém. A Nesrine soltava uma
madeixa de cabelo preto e enrolava-a no indicador; repetia
o gesto quando queria dizer alguma coisa. Manifestamente
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convencida de que, se insistisse, acabaria a tarde ao volante
do seu descapotdvel, reiterou num entusiasmo dez vezes
maior:

— Quero o vermelho, baba! O do teto de abrir.

O olhar do teu pai deu-te a entender que continuava
a espera da tua resposta. Para lhe agradares, tentaste a
sorte:

— Quero o preto. Ali parado na esquina.

O teu pai aclarou a voz, podia continuar com a sua
demonstracio:

— Tens razao, é um belo carro americano. Um Cadillac.
Sabes que ¢ muito caro? Precisavas de um bom emprego
para eu to oferecer. Tinhas de ser engenheiro ou médico.
Qual destas profissoes é que gostavas mais de ter?

Dirigia-se a ti sem te olhar, absorto no cachimbo aca-
bado de cingir nos labios. Inspirou num ligeiro assobio,
desencadeando um ritual para ti misterioso e habitual.
Contente com o fluxo de ar, tirou do bolso uma bolsa de
tabaco cujo odor, apesar de te ser tao familiar, nao saberias
dizer se te agradava. Depois, encheu o fornilho, empur-
rando com o polegar direito as folhas secas para que encon-
trassem o seu lugar e apertando o conjunto com afinco.
Cada etapa da meticulosa operagio parecia destinada a
dar-te um tempo razodvel para refletires. Enquanto levava
a boca o instrumento para aferir a extrago, percebias
que pouco tempo tinhas para responder. Os estalidos do
isqueiro ressoaram como um cronémetro. No fumo das
primeiras baforadas, arriscaste sem convicgao:

— Talvez médico...

Ele deteve-se um momento, como se ponderasse uma

proposta que lhe houvesses feito, e soltou, circunspecto:
— Muito bem, filho, boa escolha.
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Foi uma escolha por omissao: nao sabias o que era ser
engenheiro. Pouco importava, o filho seria médico como
ele. J4 nao era preciso debater. Os dedos que um dia te
ensinariam o teu futuro oficio comprimiam com um cal-
cador as primeiras cinzas da vossa conversa. Enquanto o
teu pai fazia chama no cachimbo, tu imaginavas-te com
a bata branca dele, a que envergava no rés do chio da vossa
moradia de Dokki, onde estabelecera consultério. Tinhas
idade para os teus projetos serem sé os que fazem para ti;
seria s6 uma questdo de idade?

O vosso passeio seguia em siléncio. Cada um parecia
absorto nos pensamentos. O teu pai, consumido o tabaco,
olhou para o relégio de bolso, com as iniciais dele no verso.
Que, por acaso, eram as tuas. Hora de regressar. O rel4-
gio exibia sempre a hora de regressarem quando ji nao
havia mais que fumar. Sincronia infalivel entre cachimbo
e relégio de bolso.

Ao cair da noite, anunciaste a tua mie que um dia
serias médico. Sem emo¢io, como quem dd uma informa-
¢ao anddina, acabada de descobrir. Ela acolheu a noticia
com o entusiasmo que teria se lhe tivesses apresentado o
diploma da licenciatura, concluida com distingao. Nasser
erguia o maior pais do mundo, e a tua mae decidia que
serias 0 médico mais prestigiado da na¢io. Pouco tempo
antes, a Nesrine fizera-te prometer que lhe comprarias um
descapotdvel vermelho.

Tinhas doze anos. Doravante terias cuidado com as
perguntas simples.
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Nio sabias quando a vida iria comegar. Em crianga,
eras um aluno brilhante. Entravas em casa com boas notas
e diziam-te que um dia te seriam uteis. A vida comega-
ria entdo mais tarde. Nessa fase, os instantes sucediam-se
separados, de quase nenhum guardarias memoria. Nao
guardamos o nome de quem nos carrega aos ombros, tam-
bém nio reparamos nas horas passadas a preparar o nosso
prato dileto. Em contrapartida, conservamos a insignifi-
cancia: riras-te da Nesrine por ela ndo conseguir pronun-
ciar corretamente a palavra «pirAmide» em drabe, vocés
haviam comido frescas numa praia e ficado com os fatos
de banho sujos de melago, fazias desenhos com o dedo
nas janelas himidas quando a Fatheya, vossa empregada,
cozinhava...

Perscrutavas os adultos, os seus gestos, as suas entoa-
¢oes, a sua aparéncia. Acontecia um deles tomar a palavra,
como que nomeado por uma autoridade natural, para con-
tar a Ultima piada que ouvira. Fixavam-se nele os olhares
da assisténcia, e esta nova atencao transfigurava—o. A voz
modulava-se-lhe, os movimentos ofereciam-se a narracio,
sentias uma tensao instalar-se no espaco. Encantava-te
o efeito que causava no auditério, um ajuntamento de
subito reduzido a um respirar nico, cujo ritmo casava
com a toada do orador. Ele entdo podia acelerar a cadéncia
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das palavras e revelar o remate, aguardado por cada um
dos presentes. Todos o acolhiam com um riso sonoro
e libertador, um riso que nio era concertado, mas perfei-
tamente concedido.

Eram os homens quem se riam. Porque se riam? Nao
fazias ideia. As insinuacoes indecifrdveis, os exageros evi-
dentes, as palavras que ainda desconhecias, os esgares de
censura das maes a lembrar que havia criancas ali, os gestos
desenvoltos dos homens a parecer responder-lhes que as
criangas, fosse como fosse, nao tinham idade para entender.
Fosse como fosse, tu nao tinhas idade para entender. Essa
linguagem parecia pertencer ao mundo dos adultos, con-
tinente longinquo que tu ainda irias descobrir. Nao sabias
se um dia, sem nos apercebermos, falhdvamos por terem
deixado a infincia demasiado solta, ou se seriam territérios
a conquistar pela dor. Seria possivel que continuassem a ser
estrangeiros para ti? Algum dia te ririas como eles?

A presenca deles empolgava a Nesrine. Ela interrom-
pia-lhes as disputas, perguntava pelo significado de uma
palavra ou respondia a pergunta mais retérica. Apanhava
tanto como tu o sentido das piadas deles, mas juntava o
seu riso ao dos outros. A ela bastava-lhe. Nao a achavam
um amor?

A vida iniciar-se-ia mais tarde. Por ora, nio era vida.
Era uma espera, talvez trégua, infincia, lenta preparagao.
Preparavas-te para qué?, ou melhor, preparavam-te para
qué? Apreciavas mais a companhia dos adultos que das
criancas da tua idade. Encantava-te quem nunca vacilava.
Quem podia criticar com igual firmeza um presidente,
uma lei ou uma equipa de futebol. Quem em cada gesto
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parecia dizer que detém a verdade plena, a verdade toda.
Quem, num estalar de dedos, decidia os problemas da
Palestina, da Irmandade Mugulmana, da Barragem do
Assudo ou das nacionalizagdes. Acabavas por acreditar que
a idade adulta era isso: auséncia de toda a davida.

Um dia, porém, iria parecer-te ébvio que hd pouquis-
simos adultos a sério. Que ninguém abdica completamente
dos seus medos originais, dos complexos da adolescéncia,
da necessidade insatisfeita de vingar as primeiras humi-
lhagées. Ainda nos espantamos por encontrarmos num
dos nossos semelhantes reagoes pueris, mas é erro gros-
seiro: nao hd adultos que se comportam como criangas,
s6 hd criangas que chegam a idade em que tém vergonha
de ter davidas. Criangas que acabam por se conformar
ao que esperamos delas: que desistem de contestar, que
fazem afirmagées sem vacilar, que desprezam a diferenca.
Criangas de voz rouca, cabelo branco, bebida ficil. Muitos
anos depois, vais perceber que ¢ preciso fugir, custe o que
custar. Por ora, fascinam-te.
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Cairo, 1974

Os pais sao feitos para desaparecer; o teu morreu
durante a noite. Na cama, como Nasser, quando cada um
se julgava imortal. A tua mie s6 se deu conta de manha.
Nao costumava acordar antes dele. Achou que ele dormia
a seu lado, nao ousou incomodi-lo. Ele consagrava a morte
a mesma auséncia inflexivel de expressao com que confron-
tara a vida, e nada fazia pensar que acabara de abandonar
esta por aquela. Ela langou um olhar mecinico ao reldgio.
Passava das seis. Surpreendeu-a ele nao se ter levantado
as cinco e vinte, como de costume. Primeiro, temeu que
ele a culpasse por nio o ter acordado. Talvez s6 precisasse
de dormir um pouco mais. Quem era ela, afinal, para saber
melhor que um médico o que era bom para ele? Esperou.
Nao o vendo levantar-se, ficou aflita que ele, ao invés,
a acusasse de o deixar dormir de mais. Comegou por uns
barulhos discretos, sem efeito nenhum. Convencida de
que, fizesse o que fizesse, ele iria repreendé-la, decidiu
sacudi-lo. Contra todas as expectativas, nio a repreendeu.

A noticia nio te chegou logo. Tinhas partido rumo
as colinas da Mokattam. Andavam a construir, por tua
iniciativa, um dispensdrio numa colina do extremo leste
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do Cairo, e tinhas tirado férias para supervisionar o avango
dos trabalhos. Mal sairas do carro, correra um garoto até ti.

— Dr. Tarek! Dr. Tarek! Tem de ir jd para casa, o
Dr. Thomas, seu pai, acabou de morrer!

Julgarias tratar-se de piada de mau gosto, nao tivesse
ele pronunciado o teu nome e o do teu pai. Tentaste fazer-
-lhe perguntas, mas ele, com o seu encolher de ombros,
deu-te a entender que s6 sabia o que lhe haviam dado a
transmitir. Tiraste umas piastras do bolso para lhe agra-
deceres antes de te fazeres a estrada. O grande sorriso que
ele, ao ver as moedas, desenhou nos ldbios comprovava a
gravidade que tentara mostrar ao dar-te a noticia. Seguiste
em frente, mais chocado que triste, sem plena consciéncia
do anidncio que acabavas de receber. Tinhas pressa de ir
ao encontro dos teus.

Entraste na clinica onde o teu pai jd nao exercia,
sem tentares alcangar as implicagdes dessa nova reali-
dade, subindo quatro a quatro os degraus para chegares a
tua mae. Deste com ela sentada no saldo com a tia Lola.
Uma delas parecia exercer o seu novo papel de vidva em
frente a outra, visivelmente exaltada por assistir de cama-
rote a essa entronizacdo e sem deixar de, nuns lamen-
tos de demonstragao, expressar reconhecimento. Quase
sentiste que as importunavas. A tua mae, apercebendo-se
da tua inquieta¢io na soleira, convidou-te num mover de
mao a entrares. As pulseiras chocalharam-lhe num tinir
impaciente. Quando conseguiste avancar, ela levantou-se,
tomou-te nos bragos e respondeu um convencional «ele nao
sofreu» a pergunta que nao lhe fizeras. Tinha as feigoes ¢ o
cabelo respeitosamente presos. Por ser bem mais baixa que

20



tu, curvaste os ombros para a cingires num movimento
que te era desconfortdvel. Ficaste uns segundos imével,
sem saberes bem quem consolava quem, ela soltou-se do
teu abraco e mandou-te ires ter com a tua irma.

Ao ver-te entrares na cozinha, a Nesrine desatou num
choro descontrolado, sem fazer caso da empregada. Havia
umas horas que a Fatheya improvisava bebidas quentes,
vigorosos afagos e stplicas divinas para impedir a tua irma
de se ir abaixo; a tua chegada foi uma corrente de ar nesse
seu castelo de cartas laboriosamente construido. Ela lancou-
-te um olhar irado, mas logo o abrandou, como se precisasse
de uns segundos para perceber que o luto também era teu.
Aproximou-se, murmurou «meu cora¢ao» de olhos em ti.
Ela, que tinha mil e uma maneiras de te chamar «meu
coragao», escolhera a que significava «sé forte». Indicou-te
com a cabega que tinha muito que fazer e vos deixaria a s6s.

A tua irma, de fisionomia dilacerada pelo desgosto,
pareceu-te mais nova que os seus vinte e trés anos. Lembrou-
-te a adolescente que levavas a Zamalek para comer fetir
doce quando te confidenciava as suas desventuras. Nao
conhecias nenhuma que nio se dissolvesse no mel. Talvez
isso lhe desse maior consolo nesse instante. Nao lhe dirias
aonde a levavas, ela ndo tentaria adivinhar, importava
apenas afastd-la dessas paredes que transpiravam tristeza.
Esbocaria um sorriso ao reconhecer a fachada do café,
€ 0s VOssos pensamentos iriam tocar-se. Seriam indteis as
palavras; ela iria contentar-se por ver o cozinheiro estender
a massa e lan¢d-la em piruetas por cima do balcao de mar-
more, lance de mio especialista ampliado pelos espelhos
atrds dele. Nao passaria de um capricho no vosso luto.

Depressa espantaste tal ideia dos teus pensamentos.
Nio te imaginavas a anunciar a tua mie andares nessas
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circunstancias em passeio pela cidade. Somos sempre sé
o que a sociedade de nds espera; nessa época, a sociedade
esperava de vés semblantes que inspirassem estima e com-
paixao. Decerto nio as migalhas dos bolos que limpamos
do canto da boca com o desvelo de uma crianc¢a gulosa.

No peso dos teus vinte e cinco anos, sentaste-te junto
a tua irma. A cadeira conservava o calor da Fatheya.

— Como andam as coisas?

Ela respondeu-te com o koh/borrado das faces. Como
¢ que as coisas podiam andar? Sorriu. S6 isso importava.

Aproveitaste a calma antes da tempestade anunciada.
A noticia do falecimento nio tardaria a levantar a multi-
dao, como o khamsin levanta a areia na primavera. Nao
conheceras o apogeu da comunidade levantina do Cairo,
mas ela continuava a ser uma cidade dentro da cidade.
Sabendo-a unida na alegria como na tragédia, nao estavas
certo de o desaparecimento de um dos seus médicos des-
tacados provocar comogio garantida. Os chawams eram
o centro da prética do teu pai e da vossa vida social. Cris-
taos provenientes de diversos cultos orientais, vinham do
Libano, da Siria, da Jord4nia ou da Palestina. Havia vérias
geragoes que estavam bem estabelecidos nas margens do
Nilo, muitos dominavam melhor o francés que o drabe,
falando drabe s6 quando necessrio. Além do mais, eram
tidos por estrangeiros, quando muito «egipcianizados,
sem tentarem propriamente defender-se disso.

Crescias nesse mundo burgués e ocidentalizado,
espécie de bolha alégena cada vez mais anacrénica. Era
o legado de um Egito cosmopolita e de olhar no futuro,
onde conviviam gentes diversas de ascendéncias remotas.
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Reconheciam-se os levantinos na educagao europeia dos
gregos, dos italianos ou dos franceses. Eles, a semelhanca
dos arménios, conheciam o sabor ferroso do sangue que
precede o exilio. Essas coisas aproximam as pessoas.
A familia do teu pai era das que haviam fugido aos mas-
sacres de Damas, em 1860. Ele mantivera somente o nome
préprio, homenagem ao bairro cristao da Porta de Sao
Tomé, onde os seus antepassados tinham vivido, e umas
joias, as que tinham sobrevivido as que estavam em sua
posse, entre as quais o reldgio de bolso, que ele nunca
largava. Ele, talvez na esperanga de um dia as transmiti-
rem aos vossos filhos, contava a ti e a tua irma histérias
de um outro tempo. Eram histérias de quem viera antes de
vocés, chegando em vagas sucessivas e contribuindo para
o renascimento intelectual do pais que os acolhia, mas
também do dominio britdnico, a que eles se adaptaram
bem, e das prestigiadas fungdes que ocupavam na adminis-
tragao, no comércio, na industria ou na cultura. Das suas
palavras transparecia um orgulho mesclado de reconhe-
cimento para com esse povo que lhes abrira os bragos. Mas
as variagoes de tom esforcavam-se cada vez mais por lhe
conter as notas de melancolia. Ele sabia bem que a dgua
correra debaixo da Ponte de Qasr al-Nil e outro Egito des-
pertara. Um Egito a reconquista da sua identidade drabe
e mugulmana, galvanizado pelo patriotismo de Nasser e
pelos sonhos de grandeza restaurada. Um Egito decidido a
nao ser despojado da sua elite. O Suez, as nacionalizagoes,
os confiscos e as emigragdes haviam provocado um des-
pertar brutal nesses chawams que se haviam julgado ponte
entre Oriente e Ocidente. Tinhas memoria do tempo em
que nio houvera dia em que um amigo nio vos dissesse
que partia para Franga, Libano, Estados Unidos, Austrilia
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ou Canadd. Sem violéncia que n2o a de um rasgao interior,
resignavam-se a largar a terra que amavam perdidamente
e onde julgavam um dia ser sepultados. Vocés pertenciam
aos milhares que ficaram, recusando-se a abandonar um
pais que lhes virava as costas. Aos que tentavam perpetuar
a ilusdo de uma vida de conforto no ambiente familiar
dos seus lares, das suas igrejas, das escolas francesas onde
inscreviam os filhos e do cemitério greco-catélico do Velho
Cairo, onde o teu pai nio tardaria a descansar.

No dia seguinte, acotovelavam-se inimeras pessoas na
vossa morada de Dokki. Uma prima da Fatheya ajudou a
organizar o cortejo de condoléncias, que a tua mie acolheu
com a sua forgosa dignidade. Recebia visitas cronometra-
das de quem ia ao vosso patamar levando uma improvével
alianga de regras de decoro e instinto de voyeur. Chega-
vam com as suas férmulas convencionais e umas memorias
do teu pai cuidadosamente limpas do p6 para a ocasido,
julgando interiormente o vosso estado de consternagio.
Perscrutavam o escuro sulco cavado sob os vossos olhos
pelo cansaco, o frémito que de vocés se apoderava quando
pronunciavam o nome do falecido, e safam levando um
travo de bolos de pistichio e dever cumprido. Para algumas
pessoas, a morte ¢ decididamente o mais divertido que
a vida pode oferecer.

Tratava-se da primeira perda a que eras diretamente
exposto. Descobrias a sensacio difusa de estares fora de ti,
quase dissociado do teu invélucro, como se o espirito
recusasse infligir ao corpo uma dor que nao suportaria.
Vias-te a descobrir a perda do pai, a receber os convidados,
a tentar consolar a mae. Ouvias cada palavra que dizias
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como que proferida por um estranho. Vias-te na companhia
da Nesrine, que chorava tanto quanto tu nao choravas.

Certa noite, quase uma semana depois, na solidao do
quarto, é que te vieram as primeiras ligrimas. Tudo o que
dizia respeito ao teu pai dependeria agora da memoéria,
mas nio foi essa vertigem que se apoderou de ti. Nio, foi
outra angustia a invadir-te. Vivias subitamente o torno das
responsabilidades que te estreitavam o peito. As obrigacoes
sociais a que te submeteras nos tltimos dias tinham-te
levado a avaliar o lugar ocupado pelo teu pai na comuni-
dade e, num efeito de transferéncia, aquele que doravante
te caberia assumir. De facto, nesse momento, choraste
sobretudo a tua sina. Eras um impostor que despojava
o pai até das ligrimas que lhe assomavam.

Num misto de supersti¢do e cansago, imaginaste
que ele poderia af estar, presenca invisivel, omnisciente,
observando-te os gestos e decifrando-te os pensamentos.
Conforme o sentias mais perto, veio-te 2 memoria o tom
das suas poucas palavras e a eloquéncia do seu sobrolho.
O cheiro do tabaco que lhe enchia o cachimbo, os berros
que, sozinhos, eram capazes de entusiasmar as suas partidas
de bridge, a capacidade que ele tinha de memorizar cada
carta de uma vaza. A mio segura que te ensinara a palpar
0s corpos, a ir atrds dos sinais crescentes da doenga, a pre-
ver as perguntas clinicas que tantas vezes sé confirmavam
o intuir da primeira auscultagao. O olhar veemente, com
autoridade suficiente para interromper as cenas de furia a
que a tua mae se entregaria. Perguntaste-te, em suma, se,
de tudo, nio seria disso que sentirias mais falta.

Tranquilizava-te repensares o teu pai nesses porme-
nores inécuos. Como se ele voltasse a ser o centro legitimo
da tua angustia, abafando o fogo de uma culpabilidade
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que ameagava consumir-te. O teu coragao voltou ao ritmo
normal. Pensaras nele e choraras. Nao importava a ordem
por que ocorrera, tinhas feito o que um filho enlutado
tem de fazer. O teu corpo estava exausto de um esfor¢o
dificilmente identificdvel. Perguntavas-te de quanto tempo
precisaria a tua mente para se libertar de cada uma des-
sas memorias. Adormeceste antes de encontrar resposta
satisfatdria.

(S)

As semanas que se seguiram foram alagadas de con-
sideracoes diversas. A tua mae mergulhou com devogio
diligente na sua nova realidade. Aguentava os sinais de
cansago (haverd algo mais legitimo?), mas ficava atenta
aos que seriam vistos como de desmazelo. Que se ouga
chorar, mas esmorecer jamais! Entre um e outro tragava
um limite subtil e conseguia ficar sempre do lado certo.
Sob essa forca de cardter por todos admirada, ninguém
dava grande importincia ao contributo da Fatheya, que,
com discreta abnegacao, se aplicava a obedecer aos man-
dos da patroa. Reponha-se aqui a verdade: a Fatheya nio
se chamava mesmo Fatheya. Os pais tinham-lhe dado o
nome de Nesrine a nascenca, mas a tua mae nao tardou
a perceber que duas Nesrines em casa s6 iria dar confusio
(sem contar que nao ser condignamente concebivel que
a prole partilhasse, ainda que sé o nome préprio, com
a empregada). Eis sendo quando a Fatheya trabalhava
bem, aprendia depressa e nao parecia acalentar nenhuma
cobiga suspeita pelos talheres de prata, como demonstra-
vam as meticulosas contagens que se seguiam ao término
do servico. Entdo, a tua mae decidiu nao levar a mal
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a Nesrine-Fatheya o usurpar retrospetivo do nome da filha.
Na sua autoridade, decidiu outro nome para a empregada,
e diga-se que a empregada nio foi nisso ouvida nem teve
oportunidade de reclamar. A inesperada reden¢io ono-
madstica incentivou a Fatheya a redobrar o engenho para
satisfazer a patroa. Nesse momento, isso consistiu essen-
cialmente em converter a entrada da patroa na viuvez em
espléndida sequéncia social.

Nao podias culpd-la, sabias que a situagio nao era
invejdvel. Mesmo meio século depois de Hoda Charawi
ter largado o véu ao largo de Alexandria, para uma mulher
sozinha a gestao auténoma da sua existéncia administrativa
ainda era um horizonte longinquo. Ter um filho revelava-
-se, pois, um precioso trunfo. Assumiste, naturalmente,
os procedimentos burocréticos resultantes da morte do teu
pai e que se somavam ao trabalho no consultério. Além
do mais, os doentes dele mantiveram-se em grande parte
fiéis a ti, apesar da substancial diferenca de experiéncia
e de reputacio que dele te separava.

Reproduzias os gestos friamente ensinados na pres-
tigiada Faculdade de Medicina de Kasr el-Aini e a que
o teu pai soubera dar substancia e sentido. Ele tinha-te
ensinado a técnica e, na medida em que é passivel de trans-
missdo, a intui¢ao. Como abordar uma doenga e o que
a causa. Como escutar as pulsagbes de um coragdo e a
razao por que bate. Ele nao era de elogio ficil, mas sabias
reconhecer os sinais de aprovagao, por vezes até de orgulho,
que, de maneira indireta, ele de quando em vez exprimia.
Soube levar-te progressivamente de mero assistente ao
crescente papel que foste assumindo nas suas consultas.
Chegou a pedir-te ostensivamente opinido em frente a cer-
tos pacientes ou a realcar o mérito do teu ponto de vista
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num diagndstico. Isso no inicio incomodou-te, mas cedo
percebeste ser a maneira de ele te posicionar como her-
deiro do seu saber. Agora que desaparecera, restava-te
prosseguir a construgao dessa legitimidade, cujas funda-
coes ele levantara.

O consultério s6 esteve dois dias encerrado. Quiseste
retomar o mais depressa possivel a atividade. Sentias-te
obrigado a honrar as consultas marcadas antes da morte
dele e a decifrar as notas dos processos clinicos, por ele
meticulosamente registadas, antes de um doente te apa-
recer a frente.

A Nesrine foi ter contigo a tardinha, ao rés do chao do
consultério. Sabia que te encontraria af até tarde. Tu gosta-
vas desses encontros. Davam-te 4nimo as tltimas horas de
um dia cheio de trabalho. Ela dizia que te ia ajudar, mas
as boas inteng¢oes nio resistiam muito as tarefas que lhe
arranjavas. Ela 14 se levantava para vos preparar um «café
branco», 4gua quente a que acrescentava umas gotinhas de
dgua de flor de laranjeira e agticar quanto baste. A noite
ia caindo no afeto. Falavam de memérias de infincia, dos
pais. As vezes do futuro, muitas do passado. Ela dizia que
a flor de laranjeira é boa para a meméria. Tu nao ousavas
dar nota de que ela nao fizera nenhuma das tarefas para
as quais 14 tinha ido oficialmente ajudar-te, o que acabava
por ser irrelevante. A presenca dela era-te agradavel.

Um dia, tiveste uma ideia genial: ias oferecer-lhe um
gatinho. Ela deu-lhe o nome de 7arbuche. Nao faltavam
gatos vadios nas ruas do Cairo; esse ainda nio tinha sido
desmamado e parecia ao abandono. Sabendo tu que a tua
mae nio veria com bons olhos a ascendéncia modesta
do novo membro da familia, combinaste com a tua irma
atribuir-lhe uma origem mais aceitdvel. Viria oficialmente
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de uma ninhada de que um dos teus amigos se quisera
desfazer. A Nesrine fez de mae substituta na perfeigo, rou-
bando ao teu material umas pipetas para lhe dar de comer,
e fazendo-lhe festas que um felino cairota jamais recebera.
Assim continuou ela a ir ao teu consultério, mas a sua
atengao centrava-se agora no mimado Zarbuche. Tu podias
dedicar-te aos processos clinicos, beneficiando da presenca
dela. E dos vossos cafés brancos.
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ALFAGUARA

Dois homens quebram todas as regras

e entregam-se a um delirio de paixao. Histéria
de desejo e desencanto, de perda e devastagio,

a estreia de Eric Chacour ¢ um triunfo absoluto.

«Eras de uma realidade paralela & minha, e eu assimilara o facto de duas
paralelas nao poderem encontrar-se.»

Cairo, anos 1960. Tarek, ainda rapaz, vé o seu destino tragado: serd médico,
tal como o pai, e hd de casar e ter filhos. Sob o olhar atento da familia,
este trilho ndo sofre desvios. Até que Tarek conhece Ali, e tudo muda.
O relacionamento interdito entre os dois homens, separados por todas
as convengdes sociais e de classe, deixard um rasto de destruicao.

Anos depois, encontramos Tarek sozinho, do outro lado do mundo.
Alguém comega a escrever sobre ele e para ele, reconstituindo em detalhe
um passado que Tarek preferia esquecer.

O que nio sei de ti transporta-nos para um momento histérico irrepetivel,
numa sociedade fraturada e desigual, e poe a nu as feridas de quem nao
pode viver livremente. No final, quando descobrirmos quem escreve
esta histéria, descobriremos também se é possivel evitar um desenlace
trdgico para uma desolada histéria de amor.

«Uma estreia que ja parece um cldssico.»
Le Figaro

«Numa prosa acutilante e sensual, O que ndo sei de ti analisa
em detalhe um homem dividido entre dois mundos e duas épocas,
compondo o retrato vibrante de uma sociedade em mutagio.
Arrebatador.»

Le Devoir
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