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Prefácio

Há alguns anos, decidi escrever uma breve história do 
capitalismo. Para atenuar a enormidade da tarefa — e para 
me obrigar a concentrar-me no que, em última análise, está 
na base do capitalismo —, resolvi fingir que estava a narrar 
a história do capitalismo à minha filha, que na altura tinha 
doze anos. Assim, sem pedir autorização à Xenia (algo que 
ela nunca me perdoará!), comecei a escrever o livro sob a 
forma de uma extensa carta dirigida a ela própria. Tomando 
o cuidado de evitar qualquer jargão (nem sequer usei a pala-
vra «capitalismo»!), impus-me o critério de que a narrativa 
só faria sentido se fosse compreensível para uma criança — 
um verdadeiro teste à solidez da minha própria compreensão 
da essência do capitalismo. O resultado foi um pequeno 
volume intitulado Talking to My Daughter: A Brief History 
of Capitalism. O ponto de partida era uma pergunta à pri-
meira vista simples que ela me fez: por que razão existe tanta 
desigualdade?

Mesmo antes da sua publicação em 2017, sentia-me 
inquieto. Entre o momento em que concluí o manuscrito 
e aquele em que tive nas mãos o livro publicado, parecia-me 
que estávamos nos anos 1840 e que eu ia lançar um livro 
sobre o feudalismo; ou, pior ainda, era como se estivesse 
a aguardar que, no final de 1989, viesse a lume um livro 
sobre o planeamento central soviético. Demasiado tarde, 
portanto.
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Nos anos que se seguiram à sua publicação, primeiro em 
grego, depois em inglês, foi ganhando força a minha estranha 
hipótese de que o capitalismo estava a desaparecer (e não 
apenas a sofrer uma das suas muitas e impressionantes meta-
morfoses). Durante a pandemia, esta hipótese transformou-se 
numa convicção, e a convicção numa necessidade de expor 
o meu raciocínio num livro, nem que fosse apenas para dar 
aos amigos e adversários indignados com a minha teoria a 
oportunidade de a criticarem devidamente, depois de a terem 
lido na íntegra.

Qual é, então, a minha hipótese? É a de que o capitalismo 
está morto, no sentido em que a sua dinâmica deixou de 
governar as nossas economias. Nesse papel, foi substituído 
por algo fundamentalmente diferente, a que dou o nome 
de tecnofeudalismo. A minha tese assenta numa ironia que, 
à primeira vista, poderá parecer confusa, mas que espero 
demonstrar fazer todo o sentido: aquilo que matou o capi-
talismo foi… o próprio capital. Não o capital tal como 
o conhecemos desde o início da era industrial, mas uma nova 
forma de capital — uma mutação que surgiu nas últimas duas 
décadas e que, sendo muito mais poderosa do que a anterior, 
acabou por matar o seu hospedeiro, qual vírus néscio e dema-
siado zeloso. O que provocou tal fenómeno? Dois desenvol-
vimentos principais: a privatização da internet pelas grandes 
tecnológicas dos Estados Unidos e da China e a forma como 
os governos ocidentais e os bancos centrais reagiram à grave 
crise financeira de 2008.

Antes de me alongar sobre esta questão, importa sublinhar 
que este livro não versa sobre o que a tecnologia nos vai fazer. 
Não trata de chatbots com inteligência artificial que virão 
roubar-nos o emprego, de robôs autónomos que nos amea-
çarão a vida, nem do metaverso de Mark Zuckerberg, mal 
estruturado desde o início. Não: é um livro que se debruça 
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sobre o que o capitalismo já sofreu — e, por arrasto, nós 
próprios — com a ação de dispositivos com ecrã ligados 
à nuvem que todos usamos: o nosso corriqueiro portátil e o 
nosso telemóvel, a par da forma como os bancos centrais 
e os governos têm atuado desde 2008. A mutação histórica 
do capital cuja importância procuro evidenciar já ocorreu —
mas, enredados nos nossos dramas prementes, desde preo-
cupações com dívidas e pandemias até às guerras e à emergência 
climática, mal nos demos conta disso. Já vai sendo tempo de 
prestarmos atenção!

Se o fizermos, não é difícil perceber que a mutação do 
capital naquilo que denomino capital-nuvem demoliu os dois 
pilares do capitalismo: os mercados e os lucros. Natural-
mente, os mercados e os lucros continuam omnipresentes 
— na verdade, também eram omnipresentes no tempo do 
feudalismo —, mas já não comandam o sistema. O que acon-
teceu nas últimas duas décadas foi que o lucro e os mercados 
se viram arredados do epicentro do nosso sistema económico 
e social, relegados para a periferia dos mesmos e substituídos. 
E deram lugar a quê? Os mercados, o meio de circulação do 
capitalismo, foram substituídos por plataformas digitais 
de transação, que se assemelham a mercados, embora, na 
prática, devam ser encaradas como feudos. E o lucro, o motor 
do capitalismo, foi substituído pelo seu antecessor feudal: 
a renda. Mais precisamente, uma forma de renda que se paga 
para ter acesso a essas plataformas e, de forma mais abran-
gente, à nuvem. Designo-a por renda da nuvem.

Como consequência, o poder real, hoje em dia, não reside 
nos detentores do capital tradicional, como máquinas, edifí-
cios, redes ferroviárias e de telecomunicações, robôs indus-
triais. Estes continuam a arrecadar lucros dos trabalhadores, 
do trabalho assalariado, mas já não estão no comando como 
aconteceu no passado. Como veremos, tornaram-se vassalos 
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em relação a uma nova classe de senhores feudais: os pro-
prietários do capital-nuvem. Quanto a nós, regressámos ao 
nosso antigo estatuto de servos, contribuindo para a riqueza 
e para o poder da nova classe dominante com o nosso tra-
balho não remunerado — além do trabalho assalariado que 
realizamos, quando temos essa sorte.

Mas será que tudo isto tem impacto no modo como vive-
mos a vida e percebemos o mundo que nos rodeia? Sem 
dúvida. Como mostrarei nos capítulos 5, 6 e 7, o facto de 
reconhecermos que o nosso mundo se tornou tecnofeudal 
ajuda-nos a desfazer enigmas, de grande e pequena dimensão: 
desde a evasiva revolução da energia verde e a decisão de 
Elon Musk de comprar o Twitter, até à nova Guerra Fria 
entre os Estados Unidos e a China, passando pela forma como 
a guerra na Ucrânia ameaça a supremacia do dólar; desde a 
morte do indivíduo liberal e a impossibilidade da social
‑democracia até à falsa promessa da criptomoeda e à pre-
mente questão de como poderemos recuperar a nossa 
autonomia — e, porventura, até a nossa liberdade.

No final de 2021, munido dessas convicções e incentivado 
por uma pandemia que as fortaleceu, o destino estava traçado: 
iria meter mãos à obra e escrever uma breve introdução ao 
tecnofeudalismo — a realidade social incomparavelmente 
mais horripilante que acabou por substituir o capitalismo. 
Só restava uma dúvida: quem deveria ser o destinatário da 
obra? Sem refletir muito, decidi dirigi-la à pessoa que me dera 
a conhecer o capitalismo numa idade ridiculamente precoce, 
e que, tal como a sua neta, uma vez me fez uma pergunta 
à primeira vista simples que permeia quase todas as páginas 
deste livro. O meu pai.

Para o leitor impaciente, um aviso: a minha descrição do 
tecnofeudalismo só aparece no Capítulo 3. E para a minha 
descrição fazer sentido, tenho de recapitular previamente as 
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extraordinárias metamorfoses do capitalismo ao longo das 
décadas anteriores, o que constitui a matéria do Capítulo 2. 
O início do livro, por sua vez, não versa sobre o tecnofeu-
dalismo. O Capítulo 1 narra a forma como o meu pai, com 
a ajuda de alguns fragmentos de metal e da poesia de Hesíodo, 
me apresentou, tinha eu seis anos, a relação conturbada da 
tecnologia com a humanidade e, por fim, a essência do capi-
talismo. Expõe os princípios orientadores sobre os quais 
assenta toda a reflexão subsequente e termina com aquela 
pergunta aparentemente simples que o meu pai me fez em 
1993. O resto do livro assume a forma de uma carta que lhe 
é endereçada. É a minha tentativa de responder à sua pergunta 
crucial.
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1  
 

O lamento de Hesíodo

O meu pai foi o único esquerdista que conheci que não 
conseguiu perceber por que razão a alcunha Dama de Ferro 
atribuída a Margaret Thatcher era, de certa forma, pejorativa. 
E eu devo ter sido a única criança que cresceu convencida 
de que o ouro era o parente mais pobre do ferro.

A minha crença nas qualidades mágicas do ferro começou 
no inverno de 1966, que me recordo de ter sido particular-
mente frio. Com a pressa de deixarem o pequeno apartamento 
arrendado onde morávamos enquanto a nossa casa em Palaió 
Fáliro, um bairro litoral de Atenas, estava a ser reconstruída, 
os meus pais instalaram-nos novamente na habitação, cujas 
obras ainda não estavam concluídas, a meio do inverno, 
quando ainda faltava instalar o aquecimento central. Feliz-
mente, o meu pai insistira para que a nossa nova sala de estar 
tivesse uma lareira como deve ser, de tijolo vermelho. Foi ali, 
diante do seu cálido brilho, que, ao longo de várias noites de 
inverno, me apresentou, um a um, os seus amigos, como lhes 
chamava.

Os amigos do meu pai

Os seus amigos chegaram num volumoso saco cinzento 
que ele trouxe para casa numa noite, vindo da «fábrica», 
a siderúrgica em Elêusis onde trabalhou como engenheiro 



ya n is  va rou fa k is

18

químico durante seis décadas. Eram de uma simplicidade 
desconcertante. Alguns pareciam pedras sem forma, pedaços 
de minério, como aprendi mais tarde. Outros eram varas 
e chapas de metal de várias formas, igualmente desinteres-
santes. Se não fosse pelo modo carinhoso com que os dispu-
nha sobre uma toalha de mesa dobrada, branca e bordada 
à mão, em frente à lareira, eu nunca teria pensado que fossem 
especiais.

O estanho foi o primeiro amigo que me apresentou. 
Depois de me dar um pedaço para as mãos, para eu lhe sentir 
a suavidade, colocou-o numa tigela de ferro que depois pou-
sou sobre o fogo crepitante. Quando o estanho começou 
a derreter e o líquido metálico encheu a tigela, os olhos do 
meu pai brilharam. «Tudo o que é sólido passa ao estado 
líquido e, a seguir, se continuarmos a expô-lo ao calor, 
transforma-se em vapor. Até os metais!» Quando se con
venceu de que eu apreciara a grande transição do estado 
sólido para o líquido, despejámos os dois o estanho líquido 
num molde, imergimos o molde em água para o arrefecer 
e depois partimo-lo para eu poder, mais uma vez, pegar no 
estanho com as mãos e comprovar que o nosso amigo estava 
de volta ao normal — que tinha sido restituído ao seu estado 
inicial.

Na noite seguinte, fizemos uma experiência com outro 
amigo: uma barra comprida de bronze. Desta vez, não houve 
grande transição, pois a temperatura de fusão do bronze é 
pelo menos cinco vezes superior à do estanho. Mesmo assim, 
a barra começou a emitir um brilho vermelho-alaranjado, e o 
meu pai mostrou-me como eu podia dar a forma que quisesse 
à extremidade quente da barra, com a ajuda de um marteli-
nho de aço. Depois de eu a ter martelado quanto bastasse, 
mergulhámos a barra em água fria para a devolver, fria e inal-
terada, ao seu estado original e maleável.
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Na terceira noite, o meu pai parecia mais entusiasmado 
do que nunca. Estava prestes a apresentar-me o seu melhor 
amigo, o ferro. Para intensificar o suspense, retirou a aliança 
do dedo e mostrou-ma. «Vês como o ouro brilha?», disse ele. 
«As pessoas sempre se apaixonaram por este metal devido à 
sua aparência. O que não percebem é que não passa disso: 
é vistoso, mas não tem nada de especial.» Se eu quisesse, ele 
teria todo o gosto em demonstrar-me que, quando aquecemos 
o ouro e a seguir o imergimos em água para arrefecer, este 
volta ao seu estado anterior, tal como acontece ao estanho 
e ao bronze. Satisfeito por eu não ter insistido numa demons-
tração, passou à sua parte favorita.

Erguendo um pedaço de minério de ferro e olhando para 
o bloco insípido, qual Hamlet a contemplar o crânio de 
Yorick, o meu pai declarou: «Agora, se queres uma substância 
mesmo mágica, aqui a tens: é o ferro. O Mago dos Materiais.» 
E, em seguida, passou a sustentar a sua afirmação submetendo 
uma barra de ferro à mesma tortura que infligíramos à barra 
de bronze na véspera, mas com duas diferenças cruciais.

Antes de aquecer o ferro, tive a oportunidade de martelar 
a extremidade da barra e verificar que era suave e quase tão 
maleável como o bronze. Já na lareira, um pequeno fole 
ajudou-nos a alimentar as chamas até o brilho do ferro tingir 
de escarlate a sala de estar escassamente iluminada. Retirá-
mos a barra da lareira e, com o martelinho, demos-lhe 
a forma de algo que, aos meus olhos de criança, parecia 
uma espada. Ao mergulhá-la na água fria, o ferro chiou, 
como que em triunfo. «Pobre Polifemo!», comentou o meu 
pai, misteriosamente.

«Aquece-a outra vez», disse ele. Voltei a pôr a barra no 
fogo. «Desta vez, mergulha-a na água antes de ela começar 
a brilhar.» Entusiasmado com o ferro a chiar, fiquei contente 
por termos repetido o processo de «têmpera», como os 
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metalúrgicos o denominam, três ou quatro vezes. Antes de 
eu ter a oportunidade de admirar devidamente a minha nova 
espada, o meu pai anunciou que chegara o momento da ver-
dade: «Pega no martelinho e dá uma pancada forte na ponta 
da espada», ordenou.

«Mas eu não quero estragá-la», protestei.
«Anda lá, faz o que te digo, já vais ver. Dá-lhe com força!»
Assim fiz. O martelo atingiu a ponta da espada e ricoche-

teou imediatamente. Martelei-a sucessivas vezes. Nada feito. 
A minha espada mostrava-se imune aos golpes. Enrijecida.

A iniciação de uma criança ao materialismo histórico

O meu pai não conseguiu conter-se. O que eu presenciara, 
explicou ele, não era meramente uma grande transição 
— como no caso do estanho que derreteu —, mas uma grande 
transformação. É verdade que o cobre facilitara a nossa liber-
tação da Pré-História: a sua capacidade de se fundir com o 
arsénio e o estanho para dar origem ao metal mais rijo, 
o bronze, dotou os mesopotâmios, os egípcios e os aqueus 
de novas tecnologias, como novos arados, machados e siste-
mas de irrigação, permitindo-lhes, em última análise, produzir 
os grandes excedentes agrícolas que financiaram a construção 
de templos esplêndidos e a constituição de exércitos sangui-
nários. Contudo, para a História avançar com rapidez sufi-
ciente para dar origem ao que hoje designamos por civilização, 
a humanidade precisava de algo muito mais rijo do que o 
bronze. Precisava que os seus arados, martelos e estruturas 
metálicas tivessem a dureza da ponta da minha espada. Pre-
cisava de aprender o truque que eu tinha visto na nossa sala 
de estar: como transformar o ferro mole em aço temperado, 
«batizando-o» em água fria.



t ecnofeudal ismo

21

As comunidades da Idade do Bronze que não aprenderam 
a batizar o ferro acabaram por perecer, insistiu ele.

As espadas dos seus inimigos blindados com ferro cor-
tavam os seus escudos de bronze, os seus arados não con-
seguiam cultivar os solos menos férteis, as ligações metálicas 
que seguravam as suas barragens e templos eram demasiado 
fracas para satisfazer as ambições dos arquitetos visio-
nários. Em contraste, as comunidades que mobilizavam 
a techne, a arte, de «acerar» o ferro prosperaram na agri-
cultura, no campo de batalha, no mar, no comércio, nas 
artes. A magia do ferro sustentava o novo papel da tecno-
logia como força motriz que conduziu à civilização e aos 
seus descontentamentos.

Não fosse eu duvidar da pertinência cultural da nossa 
pequena experiência — e da chegada da Idade do Ferro —, 
o meu pai explicou a sua referência anterior ao «pobre Poli-
femo», o gigante de um só olho que, segundo Homero, pren-
deu Ulisses e os seus homens numa gruta, dedicando-se 
a devorá-los um a um. Com o intuito de se livrarem do cati-
veiro, Ulisses esperou que Polifemo caísse numa embriaguez 
profunda, aqueceu uma estaca de madeira na fogueira acesa 
na gruta e, com a ajuda dos seus companheiros, enfiou-a 
no único olho de Polifemo. «Lembras-te do som do ferro 
a chiar?», perguntou o meu pai. Pois bem, Homero deve ter 
ficado igualmente impressionado com isso, a julgar pelo verso 
de A Odisseia que descreve esse momento cruel:

E tal como o ferreiro mergulha um grande machado 

ou uma enxó em água fria, no meio de enorme chiadeira, 

para o temperar — pois é daí que vem a força do ferro —, 

também o olho de Polifemo chiou à volta da estaca de 

oliveira.1
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Ulisses e os seus contemporâneos precederam a Idade 
do Ferro e não poderiam ter sabido como o chiar deste metal 
anunciava um endurecimento molecular de significado histó-
rico. Mas Homero, que viveu alguns séculos após a Guerra 
de Troia, era uma criança da Idade do Ferro, e, portanto, 
amadureceu no meio da revolução tecnológica e social que 
o aço desencadeara. Não fosse eu pensar que Homero era 
um caso isolado, o meu pai sublinhou a influência duradoura 
da magia do ferro citando Sófocles, que, quatro séculos depois, 
descreveu a alma como «enrijecida como o ferro imerso».

A Pré-História deu lugar à História, disse o meu pai, 
quando o bronze substituiu as ferramentas e armas de pedra. 
Com a ampla utilização do bronze após o ano 4000 a. C., 
surgiram potentes civilizações na Mesopotâmia, no Egito, na 
China, na Índia, em Creta, Micenas e noutros lugares. Mas, 
mesmo assim, a História contava-se em milénios. Para passar 
a contar-se em séculos, foi necessário descobrirmos a magia 
do ferro. Quando teve início a Idade do Ferro, por volta do 
século ix a. C., surgiram rapidamente três épocas diferentes 
e notáveis, em não mais de sete séculos ao todo: o período 
geométrico, a era clássica e a civilização helenística.

Das velocidades glaciais da Idade do Bronze, a humani-
dade foi projetada para os desenvolvimentos vertiginosos 
da Idade do Ferro. Durante muito tempo, porém, continuou 
a ser demasiado difícil e dispendioso produzir o ferro e o aço. 
Mesmo após a Revolução Industrial, os primeiros navios 
a vapor eram, na sua maioria, de madeira, sendo de aço ape-
nas os componentes essenciais (caldeira, chaminé, juntas). 
Entra em cena mais um dos grandes heróis do meu pai, Henry 
Bessemer, que inventou uma técnica para produzir grandes 
quantidades de aço a baixo custo, por meio da injeção de ar 
no ferro-gusa fundido com o objetivo de queimar as impu-
rezas. Foi então, segundo o pai, que a História acelerou, 
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atingindo velocidades com as quais estamos familiarizados 
nos dias que correm. Juntamente com o domínio do eletro-
magnetismo, que devemos a outro vitoriano, James Maxwell, 
a técnica de Bessemer proporcionou-nos a Segunda Revolução 
Industrial — o período de rápida inovação tecnológica a partir 
de 1870, que se distingue da introdução das fábricas no início 
daquele século, na Primeira Revolução Industrial — com as 
suas maravilhas e horrores inextricavelmente ligados.

Fazendo a retrospetiva daquelas poucas noites de inverno 
de 1966, agora percebo perfeitamente que o meu pai estava 
a iniciar-me no «materialismo histórico» — o método de 
compreender a História como um ciclo constante de retroa-
limentação entre, por um lado, a forma como os seres huma-
nos transformam a matéria e, por outro, o modo como 
o pensamento humano e as relações sociais são transformados 
em retorno. Felizmente, o materialismo histórico do meu pai 
era matizado, e o seu entusiasmo pela tecnologia era tempe-
rado por doses prudentes de angústia sobre a capacidade 
infinita da humanidade para deitar tudo a perder, para trans-
formar uma tecnologia milagrosa num verdadeiro inferno.

O ferro, como todas as tecnologias revolucionárias, acele-
rou a História. Mas em que direção? Com que propósito? Com 
que efeito sobre nós? Como o meu pai explicou, desde o início 
da Idade do Ferro, houve quem previsse as suas trágicas con-
sequências. Hesíodo compunha versos mais ou menos na 
mesma altura que Homero. A sua obra Os trabalhos e os dias
serviu para arrefecer saudavelmente o entusiasmo do meu pai 
pelo ferro e, mais genericamente, pela tecnologia:

Oxalá não me tivesse calhado viver entre os povos da 

Quinta Idade [a Idade do Ferro]: preferia ter perecido antes 

ou nascido depois. Pois esta é, de facto, uma geração de 

ferro, que nunca conhece repouso: de dia, o labor e a dor; 
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de noite, a morte à espreita… Mesmo que algum bem se 

insinue entre os seus males… [esta geração] negará cle-

mência ao que cumpre o juramento, ao justo e ao bom… 

a força usurpará o direito… e os maus infligirão sofrimento 

aos merecedores… restarão apenas dores para os mortais, 

e não haverá salvação contra o mal.2

Segundo Hesíodo, o ferro endureceu não só os arados, mas 
também a nossa alma. Sob a sua influência, o espírito humano 
foi martelado e forjado no fogo, enquanto os nossos desejos 
acabados de nascer eram temperados como o metal que chia 
no caldeirão do ferreiro. Num tempo em que a nossa riqueza 
florescia e os nossos haveres cresciam, as virtudes eram postas 
à prova e os valores, aniquilados. A força deu origem a novas 
alegrias, mas também a fadigas e injustiças. Um dia, previu 
Hesíodo, Zeus não teria outra opção senão destruir a humani-
dade, que se mostrava incapaz de conter o poder que a tecnologia 
lhe conferira.

O meu pai queria discordar de Hesíodo. Queria acreditar que 
nós, os seres humanos, seríamos capazes de nos tornarmos senho-
res da nossa tecnologia, em vez de a usarmos para nos escravi-
zarmos a nós próprios e aos demais. Quando Prometeu roubou 
o fogo — símbolo do fulgor branco da tecnologia — a Zeus, em 
nome da humanidade, fê-lo na esperança de que essa luz nos 
iluminasse a vida sem incendiar a Terra. O meu pai queria acre-
ditar que poderíamos ser motivo de orgulho para Prometeu.

Do calor à luz

Um otimismo inato era apenas uma das razões pelas quais 
o meu pai mantinha a esperança de que a humanidade não 
desperdiçaria os poderes mágicos que me revelara junto 
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à lareira. Outra prendia-se com o fascínio que sentira ao 
deparar-se com a natureza da luz.

Certa vez, enquanto eu retirava do fogo uma barra de 
ferro, o meu pai perguntou: «Tens noção do que sai do metal 
incandescente até chegar ao teu olho, para poderes ver o seu 
brilho avermelhado?» Eu não fazia ideia. Felizmente, não era 
o único.

Durante séculos, a luz dividira as melhores mentes, dizia 
ele. Alguns, como Aristóteles e James Maxwell, consideravam 
a luz uma espécie de perturbação no éter, uma onda que se 
propaga a partir de uma fonte inicial — tal como o som. 
Outros, como Demócrito e Isaac Newton, postulavam que, 
ao contrário do som, a luz não consegue contornar obstáculos 
— algo que as ondas fazem pela sua própria natureza —, pelo 
que teria de ser composta por minúsculas entidades, ou par-
tículas, que viajam em linha reta até atingirem a nossa retina. 
Quem tinha razão?

A vida do meu pai mudou, pelo menos de acordo com as 
suas palavras, quando leu a resposta de Albert Einstein: todos 
eles tinham razão! A luz é, simultaneamente, um fluxo de 
partículas e uma sucessão de ondas. Mas como poderia isso 
ser possível? As partículas diferem, de forma fundamental, 
das ondas. Encontram-se localizadas num único ponto num 
dado momento, possuem momento linear e deslocam-se ape-
nas em linha reta, até se depararem com algum obstáculo. 
As ondas, pelo contrário, são oscilações de um meio, o que 
lhes permite contornar obstáculos e transportar energia em 
múltiplas direções ao mesmo tempo. Provar, como Einstein 
o fizera, que a luz tinha a natureza de partículas e de ondas 
implicava admitir que algo pode ter ao mesmo tempo duas 
naturezas totalmente contraditórias.

Para o meu pai, a natureza dual da luz constituiu a porta 
de entrada para o reconhecimento do dualismo essencial que 
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permeia toda a Natureza, e também a sociedade. «Se a luz 
pode ter duas naturezas tão distintas ao mesmo tempo», 
interrogava-se ele numa carta que escreveu em jovem à sua 
mãe, «se a matéria é energia e a energia matéria», como 
Einstein também descobrira, «por que razão havemos de 
compreender a vida apenas em termos de preto e branco ou, 
pior ainda, de algum tom de cinzento»?

Quando tinha doze ou treze anos, já era evidente para 
mim, pelas nossas conversas constantes, que o amor do meu 
pai pela magia do ferro — a tecnologia — e pela física de 
Einstein — a dualidade contraditória de todas as coisas — 
estava ligado à sua orientação política de esquerda, devido 
à qual passara vários anos em campos de prisioneiros. 
A minha suspeita confirmou-se quando me deparei com o 
texto de um discurso proferido por quem formulara pela 
primeira vez a noção de materialismo histórico: Karl Marx. 
Era como se tivesse sido o meu pai a proferir as seguintes 
palavras:

Nos nossos dias, tudo parece prenhe do seu contrário. 

Observamos que maquinaria dotada do maravilhoso poder 

de encurtar e de fazer frutificar o trabalho humano o leva 

à fome e a um excesso de trabalho. As novas fontes de 

riqueza transformam-se, por estranho e misterioso encan-

tamento, em fontes de carência. Os triunfos da arte pare-

cem ser comprados à custa da perda do caráter.3

O poder de abreviar o trabalho humano e torná-lo frutí-
fero resultava da grande transformação da matéria que o meu 
pai se empenhara em demonstrar para meu proveito: o ferro 
a transformar-se em aço na nossa lareira, o calor a transformar-
-se em energia cinética na miraculosa máquina a vapor de 
James Watt, os pequenos milagres a ocorrerem dentro dos 
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ímanes e cabos do telégrafo. Mas, a partir da Quinta Idade 
de Hesíodo, era um poder que também vinha prenhe do seu 
contrário: o poder de fazer passar fome e sobrecarregar, de 
transformar uma fonte de riqueza numa fonte de carência.

A ligação entre as duas devoções do meu pai — aos fornos, 
à metalurgia e à tecnologia em geral, por um lado, e às suas 
convicções políticas, por outro — tornou-se impossível de 
ignorar quando li pela primeira vez o Manifesto do Partido 
Comunista, nomeadamente a frase:

Tudo o que é sólido se volatiliza, tudo o que é sagrado 

é profanado, e o homem é por fim obrigado a encarar com 

olhos prosaicos as suas reais condições de vida e as relações 

com os seus semelhantes.4

Esta leitura trouxe-me à memória o seu entusiasmo infan-
til ao ver o metal a derreter-se diante da nossa lareira ou, 
ainda com maior aparato, na siderúrgica onde ele dirigia 
o departamento de controlo de qualidade e onde as tempe-
raturas eram suficientemente altas para o ferro literalmente 
«se volatilizar».

Mas, ao contrário de Hesíodo — ou, de facto, dos mora-
listas da nossa própria era — o meu pai não sentia que tivesse 
de tomar partido, de ser um tecnófobo ou um entusiasta da 
tecnologia. Se a luz pode ter duas naturezas contraditórias, 
e se toda a Natureza repousa sobre uma oposição binária, 
então o ferro endurecido, as máquinas a vapor e os compu-
tadores interligados também podiam ser, simultaneamente, 
libertadores e escravizadores. E assim, cabe-nos a nós, cole-
tivamente, determinar qual das duas naturezas assumirá. 
É aqui que entra a política.






