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Para a Sara, a minha maior aventura.
Para o Frederico, a nossa.



To realize that all your life — you know, all your 
love, all your hate, all your memory, all your pain —  
it was all the same thing. It was all the same dream. 
A dream that you had inside a locked room. A dream 
about being a person. And like a lot of dreams,  
there’s a monster at the end of it.

Rustin Cohle, True Detective (2014)
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Segunda-feira, 5 de novembro de 2012

NOITE DO DESAPARECIMENTO

Quando o telefone tocou eram quase 23 horas. Chovia. O som 
ecoou no átrio mal iluminado e sujo da esquadra e assustou o agente 
que dormitava sentado atrás do balcão. Pegou no auscultador:

— Polícia de Segurança Pública, fala o agente Ramiro Con-
ceição.

— Estou? — ouviu do outro lado da linha, num grito an-
sioso. — A minha filha desapareceu. Por favor, é urgente!

— Qual é o seu nome?
— Armindo Paixão.
— E o da sua filha?
— Clara. Clara Paixão.
— Que idade tem?
— Doze anos.
O agente escreveu as informações no bloco de notas pousado 

à sua frente. Olhou para o relógio: 22h51.
— Como sabe que ela desapareceu?
— Não voltou para casa depois do treino na escola, como é 

hábito. Já a procurei por todo o lado. Não há rasto dela em lado 
nenhum. Acho que pode ter sido raptada.

— Calma, não vamos tirar conclusões precipitadas. Quando 
foi a última vez que a viu?

— Esta manhã, antes de ela ir para a escola.
— E a que horas era suposto ter regressado?
— Pelas 20 horas.
— Não poderá estar em casa de uma amiga?
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— Não, ninguém sabe dela. Já lhe disse que a procurei em 
todo o lado! Algo se passou!

O agente suspirou e calou-se por um instante.
— Nestas situações é preciso manter a calma. Vou enviar uma 

viatura. Qual é a sua morada?
Foi com este telefonema que o caso Clara Paixão começou.
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Excerto do livro O Caso Clara Paixão, por Ademar Leal

«Ainda hoje, quando olho para trás, para o que aconteceu, 
sinto os pulmões mirrarem e não consigo respirar, uma inquieta-
ção agoniante, a náusea das tragédias. Há algo em nós que nunca 
regressa de uma investigação assim, que morre, que desaparece, 
como desapareceu Clara Paixão.

Nunca pensei que voltaria a escrever um livro de investigação, 
mas sinto que o público merece saber a verdade sobre o que acon-
teceu. Trazer luz às trevas. Sempre recusei escrever sobre os crimes 
do verão de 1985, na Ilha do Poço Negro, recusei-o durante meses 
— uma investigação demasiado pessoal para ser passada para o 
papel —, porém, este caso é diferente, pelos terríveis aconteci
mentos que descreverei nestas páginas e que o público quererá ver 
esclarecidos.

Na noite de 5 de novembro de 2012, na zona de Aldoar, no 
Porto, Clara Paixão saiu da escola e nunca mais foi vista. Foi 
de imediato lançada uma investigação. “Ela não fugiu, tenho a 
certeza”, disse o pai, na altura, aos jornalistas que o esperavam 
à porta de casa. Mas era apenas o início de algo muito mais cho-
cante, um caso que abalaria o país.

Considero que, para sermos bons jornalistas de investigação, 
não devemos julgar, mas nada é mais vil e doentio do que isto: 
matar a própria filha.

Tudo se passou como relato a seguir.»



PRIMEIRA PARTE
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Domingo, 4 de novembro de 2012

VÉSPERA DO DESAPARECIMENTO

Ao início da noite, um nevoeiro pesado caíra sobre a ilha e 
envolvera-a como a morte envolve os enfermos. Tudo à minha 
volta era pouco mais do que sombra. Os caminhos estavam enla-
meados e abriam pelo meio dos campos gelados, caídos na escu-
ridão. Olhei para os meus sapatos sujos e velhos e pensei que 
tinha de comprar uns novos. Continuei a andar, regressava a casa, 
saíra para fazer uma caminhada até ao farol, no sul da ilha, trinta 
e poucos minutos de ida e outros tantos de volta, num passo rit-
mado. O negrume das vagas, o gemido do vento, o frio cortante 
salpicado de sal.

Depois de todo o aparato em volta da resolução do caso dos 
crimes do verão de 1985 — um mês e pouco antes —, pensara 
em sair da ilha e vender a casa onde vivia, herdada dos meus pais. 
Regressar a Lisboa. O meu nome voltara à ribalta dez anos depois, 
tal como eu almejara ao mergulhar no tempo, até 1985. Fizera 
inclusivamente capa de várias publicações de renome, obtendo 
de novo a legitimação dos meus pares. Sozinho contra todos, o jor-
nalista Ademar Leal desvenda o inferno. Recebera várias propos-
tas de emprego — algumas delas muito tentadoras —, porém, 
mesmo depois de já ter contactado agentes imobiliários, decidira 
afinal permanecer na Ilha do Poço Negro. Achava que não con-
seguiria sobreviver a Lisboa, tinha medo de voltar à cidade — ao 
sufoco das multidões, ao ritmo doentio das avenidas, ao cheiro 
acre dos canos de escape —, e, principalmente, de falhar de novo, 
tal como em 2002, quando a investigação que me tornara um 
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dos jornalistas mais respeitados do país fora também a minha 
desgraça, uma rampa demasiado íngreme por onde escorregara 
sem piedade durante a década seguinte, até regressar à ilha, em 
maio passado, sem nada, exceto um carro carregado de tralha 
inútil. Por isso, inseguro e assustado — esmagado pela ideia de 
que a vida se resumia a uma causa perdida, corroída de tempos 
a tempos por um idealismo fugaz —, acabara por rejeitar todas 
as propostas para voltar ao ativo. Mas isso fora semanas antes. 
Aos poucos, os dias tinham começado a �car mais curtos e a ilha 
vazia — o ritual de passagem para o inverno —, os veraneantes 
partiram e não voltaram, os emigrantes �zeram-se à estrada, era 
fácil sentir-me solitário e abandonado naquele pedaço de terra 
esquecido ao largo de Lisboa. E até arrependido. O fardo dos dias 
inteiros e das noites longas.

Como se fugisse, acelerei o passo até chegar à povoação e não 
pude deixar de reparar na beleza da vila velha. As casas estavam 
afogadas na neblina, as �ssuras nas paredes, os telhados húmidos, 
tudo parecia distante e inacessível para lá dos portões fechados. 
Não se via vivalma, apenas o vapor da minha respiração me acom-
panhava. As persianas estavam corridas, as chaminés fumegantes 
faziam adivinhar as famílias à volta da lareira, as roupas quentes, 
o consolo do sabor de leite com mel e papos-secos carregados de 
manteiga.

Dei a volta pela praça central — a Praça da Figueira —, ilu-
minada pelos candeeiros de uma luz amarela fantasmagórica, 
com os seus bancos de madeira, e dirigi-me para norte, na direção 
do bairro residencial onde vivia. Ouvia os meus passos na rua 
deserta, atenuados pelas folhas que se colavam às solas, vítimas do 
outono. A respiração acelerada do esforço; passei a mão pelo rosto 
e senti-o velho, a  barba por fazer, a  preocupação nas rugas da 
testa. E vi �nalmente a casa lá ao fundo — a janela da sala deixava 
transpirar a luz fulva do candeeiro de canto que �cara ligado —, 
esmagada entre outras duas, quase idênticas, mas devolutas, pois 
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os proprietários tinham morrido havia muitos anos e os herdeiros 
nunca se tinham entendido com as partilhas.

Fechei a porta atrás de mim, descalcei-me e despi o casaco. 
Só depois servi um copo de uísque e tirei um cigarro do maço 
que tinha deixado na mesa da sala. Sentei-me, �nalmente, no sofá 
vermelho onde por vezes adormecia. Senti os pés na carpete poei-
renta, pessoas e lugares desaparecidos �tavam-me nas molduras 
que decoravam as paredes. Na mesa de centro, tinha pousado um 
velho gira-discos que encontrara na garagem, juntamente com 
um saco de discos do meu pai. Olhei em volta, absorvi a música, 
e soprei o fumo na sala vazia, caída na penumbra dourada.

Recordei um serão de há quase quarenta anos — teria uns 
dez anos —, uma panela com furos pousada nas brasas, a minha 
mãe a dar cortes nas castanhas com um xaile de lã sobre as costas, 
o meu pai a ressonar baixinho no sofá, depois do jantar. Fui inva-
dido por um sentimento quente, provavelmente um resquício de 
saudade. Cerrei os punhos. A constatação da solidão.
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Terça-feira, 6 de novembro de 2012

NO DIA SEGUINTE AO DESAPARECIMENTO

Cerca das 6h45 
Beatriz acordara cedo, ainda sem saber que tudo começava 

naquela manhã. Levantava-se quase todos os dias às 6 horas, e saía 
logo para correr, cerca de quarenta e cinco minutos, no paredão 
de Matosinhos, frente à praia. Precisava daquilo, de se libertar 
dos demónios que a perseguiam na noite, os de um mundo que 
somente ela via. Só depois era capaz de regressar à vida normal e 
fingir que não vivia mergulhada na depressão desde que o filho 
de um ano morrera.

Em passo de corrida, enveredou pelas ruelas de Matosinhos e 
deteve-se à porta do prédio, do início dos anos 2000, onde vivia. 
O  apartamento estava arrendado há cerca de meio ano, logo 
depois de se divorciar. Alongou durante uns minutos, o cabelo 
preso no alto da cabeça, a roupa justa ao corpo magro. Os carros 
começavam a encher as ruas, os faróis iluminavam-na de passa-
gem. Mais um dia, rotinas, crimes, o odor dos contentores de lixo 
a transbordar.

Nesse momento, o telemóvel tocou, assustando-a. Olhou 
para o ecrã e atendeu, apreensiva. Aquele toque nunca trazia nada 
de bom. Ouviu com atenção e desligou, as mãos começaram a 
tremer-lhe. De repente, estava já atrasada. Subiu a escada a correr 
e dirigiu-se para a casa de banho.

— Bom dia para ti também — disse-lhe Miguel, o namorado, 
em tom azedo. Passava cada vez mais noites em casa dela, apesar de 
não viverem oficialmente juntos. Beatriz não sabia como se sentia 
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acerca disso, mas tudo acontecera muito depressa: de repente, ele 
estava ali.

— Tenho de ir — desculpou-se. — Ligaram-me da brigada. 
Uma menor desapareceu ontem à noite e ainda não foi encon-
trada — explicou, enquanto se despia, a porta aberta para se con-
seguir fazer ouvir por cima da água que corria na banheira.

Vinte minutos depois, estava pronta. O pressentimento de 
que algo mudaria com aquele caso. Na cozinha, bebeu meio 
iogurte líquido e meteu uma banana no bolso do casaco. A ansie-
dade invadia-a, turvava-lhe a visão, casos com crianças causavam-
-lhe sempre aquilo. Despediu-se de Miguel, um beijo leve na boca, 
uma corrida até à porta. A cabeça noutro lugar. Já não o ouviu 
reclamar daquela pressa toda, «A que horas chegas logo? Que-
res que �que para dormir? Estás a ouvir?», Miguel ouviu a porta 
bater como resposta.

Cerca das 7h30 
Beatriz ainda não tinha muitos pormenores sobre o caso de 

Clara Paixão, sabia apenas que a PSP comunicara, de madrugada, 
o desaparecimento de uma menor, após as primeiras averiguações. 
A caminho do local do desaparecimento, apanhou o seu colega, 
o inspetor Jaime Ferreira, em casa, na zona de Aldoar. Buzinou 
ao estacionar à porta do prédio e esperou. Cinco minutos depois, 
com o casaco vestido à pressa, Jaime apareceu, meio curvado para 
se proteger do frio, as olheiras visíveis no rosto chupado. Tinha 
quase cinquenta anos e era inspetor há mais de duas décadas.

Quando começaram a trabalhar juntos — há dois meses, no 
início de setembro, após regressar de baixa e ser transferida para 
uma nova brigada —, Beatriz achava que teria muito a aprender 
com ele. No entanto, ao �m de um par de semanas, percebera 
que se iludira. Jaime era de uma outra geração de inspetores, rapi-
damente se revelara distante e pouco cooperante, impaciente. 
Da primeira vez que tinham investigado um caso juntos — um 
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atropelamento e fuga, que resultara na morte de um homem de 
meia-idade —, chegados ao local do acidente, Beatriz perguntara-
-lhe, mais por cortesia do que por insegurança:

— O que esperas de mim numa situação destas?
— Que me observes e �ques calada — respondera, sem se-

quer olhar para ela, e Beatriz percebera com o que podia contar.
A relação pouco melhorara desde esse episódio. Ele esquecia-

-se de partilhar pormenores das investigações, aparecia carrancudo 
de manhã, e, tal como muitos dentro das forças de segurança, 
era machista e tratava-a com condescendência por ser mulher e 
jovem. Como Beatriz passara um ano de baixa, a  sua situação 
era ainda mais vulnerável: a fraqueza não era permitida naquele 
ambiente dominado por homens mais velhos. Porém, apesar 
de tudo, Beatriz conseguia perceber que Jaime era um inspetor 
razoavelmente competente, respeitado pelas che�as por conseguir 
resultados e que aquela fachada agressiva servia, na realidade, para 
esconder inseguranças, um casamento sem fulgor e até um certo 
comodismo.

— Porque demoraste tanto? — perguntou, mal-humorado, 
ao entrar no carro. — Estás atrasada. A sorte é que a casa da famí-
lia Paixão não �ca longe daqui. Eu indico-te o caminho, conheço 
bem a zona. Segues sempre em frente e viras à esquerda, logo 
a seguir à Escola Manoel de Oliveira, para a Rua da Vilarinha. 
É o número 116. Lá para baixo.

Beatriz ignorou-o. Ao volante do Peugeot descaracterizado, 
seguiu rua fora. Aproveitou para perguntar:

— O que é que já sabes sobre o caso?
O inspetor Jaime Ferreira suspirou e tirou o bloco de notas 

do bolso.
— Não muito, apenas o que o serviço de piquete transmi-

tiu. A  miúda tem doze anos e não voltou para casa depois da 
escola, como é habitual. Costuma vir a pé, são dez minutos, mas 
o pai diz que pode ter feito dois caminhos, sendo que um deles 
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é  isolado e passa pela zona de um cemitério, deserta depois de 
anoitecer. O pai ligou para a esquadra cerca das 23 horas, depois 
de a procurar durante algum tempo. A PSP fez buscas nas ime-
diações da casa durante a noite e passaram a descrição da Clara 
a todas as patrulhas e hospitais: um metro e quarenta e cinco de 
altura, caucasiana, vestia um fato de treino cor-de-rosa-claro e 
um casaco de chuva azul-escuro. É tudo o que sei.

Viraram à esquerda uma centena de metros depois da escola, 
a mesma que Clara Paixão frequentava, e Beatriz conduziu pela 
rua estreita e comprida até ao número 116. Dois carros-patrulha 
haviam estacionado defronte do portão, em cima do passeio. 
A  porta de casa estava aberta e viram um agente no alpendre. 
Beatriz estacionou com di�culdade, e saíram do carro com um ar 
grave. O frio cortou-lhes a pele. Um primeiro reconhecimento do 
que os rodeava, era assim que começavam a formar uma ideia do 
que iriam encontrar, as condições económicas da família, o meio 
social em que se moviam.

Entraram no jardim e mostraram as identi�cações ao agente.
— O pai está lá dentro à vossa espera — informou.
— Cortem os acessos a esta rua — pediu o inspetor Jaime 

Ferreira, ríspido, e o agente assentiu, cedendo-lhes a passagem.
A casa estava gelada, pelo que não tiraram os casacos. 

A impressão que Beatriz teve foi a de que esta já deveria ter visto 
melhores dias. Cheirava mal, a lixo e a suor; viram vários obje-
tos fora do sítio; não era a casa de pessoas arrumadas ou com 
gosto. Passaram para a sala, onde o pai de Clara Paixão os aguar-
dava. Outro agente encontrava-se sentado no sofá. Levantou-se 
quando entraram.

— Deixa-me orientar a conversa — pediu o inspetor, em 
voz baixa, a  Beatriz. Sem esperar pela resposta apresentou-os, 
exibindo os cartões pro�ssionais: — Inspetor Jaime Ferreira, da 
Polícia Judiciária. Esta é a minha parceira, a  inspetora Beatriz 
Peixoto.
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— Bom dia, inspetores — cumprimentou o agente.
— Sou o pai da Clara. Armindo Paixão. Sentem-se — pediu, 

ansioso, a voz embargada.
Os inspetores obedeceram.
— O que faz, senhor Armindo?
— Sou jornalista. Estou desempregado há uns anos. Escrevo 

artigos quando calha alguém pedir-me alguma coisa, faço inves-
tigações por minha conta, que depois tento vender às redações… 
E também uns biscates por aí.

— Que tipo de biscates? — o inspetor Jaime Ferreira ergueu 
o sobrolho.

— Alguns trabalhos… por fora. Dou uma mão na cozinha 
de um restaurante… Isto está muito mau para trabalhar. Tenho 
feito o que posso, mas na minha idade e com a crise… Olhem 
para ali — pediu, apontando para uma estante vazia —, no mês 
passado, fui obrigado a vender a minha coleção de clássicos.

Enquanto o colega interrogava o pai de Clara, Beatriz alheou-
-se da conversa. Varreu a sala com o olhar. As persianas haviam 
sido corridas até meio, a divisão não tinha muita luz, e as lâmpa-
das estavam empoeiradas. Os móveis eram velhos e maciços, em 
madeira escura, ultrapassados; num canto, repousava uma secre-
tária com um computador com uns dez anos. A carpete pare-
cia ter pó e cobria o chão em tijoleira bege, as paredes estavam 
enegrecidas nos cantos. Na mesa de jantar, um prato com um 
pão meio comido, várias chávenas de café, um cinzeiro a trans-
bordar. Não havia fotogra�as na casa. Nada tinha que ver com 
o seu apartamento, não com este onde vivia agora, mas com o 
que arrendara com o ex-marido, Valentim, quando engravidara e 
decidiram morar juntos para constituir família. Então, a voz do 
pai sobrepôs-se aos seus pensamentos lúgubres. Armindo acendia 
um cigarro, nervoso.

— Era suposto a Clara ter voltado para casa depois da escola. 
Às segundas-feiras, tem treino de basquetebol. Acaba por volta 
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das 19h30 e costuma vir a pé. São dez minutos, mais ou menos, 
é só descer a rua desde o cruzamento lá em cima, por onde devem 
ter vindo — e apontou para a frente da casa. — Como ela nunca 
mais vinha, fui procurá-la. Talvez o treino tivesse acabado mais 
tarde. Mas encontrei o pavilhão trancado e as luzes apagadas. 
Falei com uma empregada, que me disse que já tinham saído todos 
há algum tempo.

— O que fez depois? Pelo que nos disseram, andou à procura 
dela.

Ele aquiesceu. Coçou a cabeça.
— Há um outro caminho para casa, uma espécie de atalho, 

que permite poupar um par de minutos, mas é isolado. Corta 
pelo meio de uns prédios e depois tem de se caminhar por um 
carreiro até à zona do cemitério do bairro. Essa área está deserta 
à noite. Ela sabe que é perigoso vir por ali depois de anoitecer 
e de o cemitério fechar, avisei-a várias vezes. Mas ela é… Tem 
esse lado rebelde. Não sei se foi por aí — explicou. — Quando 
voltei para casa, liguei para o professor que dá o treino. Disse-
-me que ela tinha sido uma das últimas a sair do balneário, por 
volta das 19h40. Cerca de dez minutos mais tarde, viu-a no 
portão. Estava com uma amiga, a Ana Rita. Também faz parte 
da equipa, e  são melhores amigas. Então, liguei à mãe dela. 
A Ana Rita disse que a Clara esperou que a mãe dela chegasse. 
Despediram-se no portão.

— A miúda disse para que lado a Clara foi?
— Não. A mãe arrancou logo e ela �cou a acenar no passeio. 

Pode ter ido para qualquer um dos lados, o caminho habitual ou 
o mais isolado. Pelo que percebi, foram as últimas pessoas a vê-la.

— E a seguir?
— Andei por aí pelo bairro, �z os dois trajetos várias vezes, 

procurei bem nessa zona do carreiro e entre os arbustos. Depois, 
liguei a outras amigas da Clara e nada. Ninguém a viu. E como 
nunca mais aparecia, percebi que algo devia ter acontecido. 
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Liguei  para a esquadra, veio um carro-patrulha, andaram por 
aí às voltas a noite toda, mas não encontraram nada, nem um 
sinal dela, uma peça de roupa, a mochila, nada. Disseram que iria 
aparecer de certeza, coisas da idade… Eu disse-lhes que deviam 
ter-vos chamado logo. Apesar da sua rebeldia… a morte da mãe 
revoltou-a muito… a Clara é muito carente, não desapareceria de 
livre vontade — concluiu, visivelmente angustiado.

— Lamento. Não sabia que era viúvo. Há quanto tempo é 
que a sua mulher morreu?

— Há três anos. Cancro do pâncreas. A Clara só me tem a 
mim. E eu a ela.

— Suponho que a Clara não tenha telemóvel.
— Não.
— Quando foi a última vez que a viu?
— Ontem, antes de ir para a escola. Foi uma manhã normal. 

Acordei-a, tomou o pequeno-almoço, saiu pelas 8 horas.
— Almoçou na escola?
— Sim, almoça sempre. É mais barato.
Seguiu-se um breve silêncio. Por �m, Beatriz perguntou:
— A Clara tem namorado?
Armindo abanou a cabeça em negação.
— Que eu saiba, não. E ela só tem doze anos. Sabe lá o que 

é isso.
— Ficaria surpreendido com algumas coisas que já vimos —

comentou o inspetor Jaime Ferreira. — Tem uma fotogra�a da 
Clara?

Armindo en�ou a mão no bolso e tirou da carteira uma foto-
gra�a tipo passe. Os inspetores notaram que lhe faltava o dedo min-
dinho, mas não �zeram comentários. Jaime pegou na fotogra�a, 
colocou-a dentro do bloco de notas e fechou-o. Humedeceu os 
lábios, num compasso de espera.

— Vou pedir aos agentes para se deslocarem à escola. A que 
horas é que a Clara teria aulas hoje?
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— Daqui a quarenta e cinco minutos — respondeu Armindo, 
consultando o relógio de pulso, um Casio com o visor rachado, 
notou Beatriz.

— Prontos… Pode ser que ela apareça e que tudo isto seja 
apenas um equívoco. Nestas idades… Talvez tenha dormido em 
casa de uma amiga que não conhece. Eu sei que está preocupado, 
mas isto pode não passar de um mal-entendido — atirou Jaime. 

— Já lhes disse que algo aconteceu! — irritou-se Armindo. 
— Têm de me levar a sério, senhores inspetores! Sou jornalista, 
sei o que acontece no mundo real. Isto é o mundo real.

— E vamos fazê-lo — assegurou Beatriz, conciliadora. — 
Vamos analisar o quarto da Clara, procurar pistas sobre onde po-
derá estar. Suponho que tenhamos a sua autorização. — Ele con�r-
mou. — Garanto-lhe que vamos investigar todas as possibilidades. 
— Levantou-se, ansiosa por imitá-lo e fumar um cigarro, libertar-
-se daquele aperto no peito que antecede as desgraças.

Caminhou até ao jardim da frente da casa, deixando-os sozi-
nhos. Deu as instruções ao agente da PSP, que as con�rmou com 
um aceno de cabeça.

— Ligue-me se encontrarem a mínima pista sobre o seu para-
deiro — pediu, entregando-lhe um cartão com o seu contacto.

O agente chamou um colega, e saíram apressados. O inspe-
tor Jaime Ferreira juntou-se a ela.

— O que achaste da conversa, Jaime?
O colega passou a mão no cabelo grisalho antes de responder:
— Não sei. É muito cedo para dizer se foi raptada ou se desa-

pareceu por vontade própria. Mas é só uma miúda, duvido que 
desaparecesse assim, não? Tenho um mau pressentimento. Vou 
solicitar reforços para passar a casa e as redondezas a pente �no. 
Quero fotogra�as do dia de hoje, da moradia, das ruas aqui à 
volta, até do que as pessoas têm vestido. Todos os pormenores 
podem ser importantes. — Fez uma pausa. Olhou para os dois 
lados da rua, acendeu um cigarro. — Há aqui várias linhas de 
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investigação: esta zona é perigosa depois do anoitecer, tem vários 
bairros sociais próximos, prostituição, trá�co de droga, crimina-
lidade violenta… Temos de manter todas as hipóteses em aberto.

Sorveu mais um bocado do cigarro. Retirou de dentro do 
bloco de notas a fotogra�a de Clara. O rosto infantil, o cabelo 
encaracolado, o olhar desa�ador, mas carinhoso, de quem ainda 
tem muito para viver. Engoliu em seco e atirou o cigarro para o 
chão, ainda a meio, subitamente apressado, como se não hou-
vesse tempo a perder.

— Vamos entrar.
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Terça-feira, 6 de novembro de 2012

NO DIA SEGUINTE AO DESAPARECIMENTO

A essa mesma hora, eu estava a chegar a casa, na Ilha do Poço 
Negro — terra de pescadores e gentes humildes, com o sal e a 
maresia no sotaque, localizada no oceano Atlântico, a  vinte e 
cinco quilómetros da costa, onde lisboetas ricos passavam férias 
ou vinham de ferry, de Lisboa, ao fim de semana, comer peixe 
fresco no restaurante sobre a praia. Nascera ali, filho único de 
uma família de classe média e fizera os meus estudos na capital. 
O meu pai era carpinteiro, o único da ilha, e, por isso, nunca 
lhe faltara trabalho. A minha mãe cuidara da casa a vida toda. 
Ambos tinham morrido havia muito, no início da década de 
1990, uns anos depois de eu sair de casa, em 1986, no rescaldo 
dos acontecimentos dramáticos do verão de 1985 na ilha, para 
seguir a pulsão de me tornar um jornalista de renome. Desde a 
morte deles, a casa ficara desabitada e fora-se deteriorando pro-
gressivamente, apesar dos cuidados de uma vizinha, entretanto 
falecida. Até que, há uns meses, eu regressara — vinte e sete 
anos depois —, desempregado e falido, para ali voltar a encon-
trar refúgio.

Saíra de manhã cedo para correr. Era o meu novo hábito mati-
nal. Fizera recentemente análises ao sangue e uma ecografia abdo-
minal, e fora-me diagnosticada esteatose hepática moderada.

— Por outras palavras, tem o fígado gordo. Veja aqui, senhor 
Ademar! — pedira o médico e apontara para um ecrã. — O fígado 
está demasiado claro.

— O que quer dizer?
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— Que tem de cortar no álcool, nas gorduras saturadas, nos 
açúcares. O açúcar é terrível para a saúde. E fazer mais desporto, 
claro.

— Estou a ver…
— E deixar de fumar. Consome bebidas alcoólicas?
— Sim.
— Com que regularidade?
— Demasiada.
— Tem de cortar.
— Cortar? E se não �zer isso?
— A situação vai piorar.
Desde então, em vez de �car na cama, insone, a �tar o teto, cor-

ria três ou quatro vezes por semana, ao longo da praia, perdido em 
pensamentos, às primeiras horas da manhã, a barriga �ácida a aba-
nar dentro da camisola justa, as algas agitando-se com a maré. Pare-
cia que ainda não estava pronto para morrer. Com a prática, corria 
distâncias cada vez maiores, já conseguia ir até ao afunilamento do 
areal, onde as rochas começavam a ser engolidas pelo oceano, e não 
tinha de parar a cada quilómetro para recuperar o fôlego.

Abrandei ao entrar na rua onde morava e detive-me em frente 
ao portão. Agarrei-me ao ferro frio, ofegante, e um gato escanze-
lado fugiu pelo jardim. Invariavelmente, os joelhos doíam-me no 
�m da corrida devido ao excesso de peso. A custo, subi a escada 
e entrei em casa. Transpirado, preparei um café forte e procurei 
o maço de tabaco. Fechei os olhos ao sorver o cigarro. Soube-me 
pela vida. Foi então que o telefone tocou.

— Estou?
— Ademar Leal?
— É o próprio — respondi.
— Fala a Ana Cavaco.
— Quem?
— Ana Cavaco. Da Editora Mercador — explicou a voz, o 

tom excitado.
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Fiquei uns segundos em silêncio. Ouvi do outro lado da 
linha:

— Está aí?
Lembrava-me dela, apesar dos anos. Fora a editora do meu 

livro de investigação, sobre a peça que coroara 2002, a que de-
nunciara a rede de pedo�lia e me tornara famoso. Após a inves-
tigação jornalística que durara cerca de dois anos e levara nomes 
proeminentes ao banco dos réus, publicara um livro com todos 
os detalhes sobre o caso, exagerando em alguns, principalmente 
nos aspetos heroicos. Tinha vivido os melhores anos da minha 
vida e não suspeitava ainda de que a minha carreira cairia em 
desgraça, como ruíram todos os grandes impérios do passado. 
Correra atrás do êxito e, a dado momento, vira-me num pedestal, 
esmagado pela celebridade, desconcentrado, sem mais nada para 
atingir; nada me interessava, não esperava o que quer que fosse 
de ninguém. Importa também relembrar que começara a receber 
ameaças e não conseguira lidar com toda aquela pressão, nem 
com o que esperavam de mim a partir dali. Nunca mais me entre-
guei a nenhuma investigação com o fervor que me caracterizava. 
O deserto do sucesso.

— Ainda estou aqui… — hesitei.
— Agora sou diretora editorial e queria falar consigo sobre 

um novo projeto muito aliciante. 
— Que projeto?
— Sobre o caso recente, claro. Os crimes do verão de 1985.
— É público que não estou interessado em falar disso. 

É escusado ligar-me e…
— Tenho uma excelente proposta para si — interrompeu-

-me, decidida. — Já trabalhámos juntos. Sei do que o Ademar 
gosta e o que odeia. Não tem nada a perder em vir à reunião. 
Tenho a certeza de que o vou convencer quando vir os valores de 
que estamos a falar.

— Eu…
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— Esperamos por si esta tarde. Depois do almoço, sim? — 
perguntou, e eu lá me ouvi a concordar, numa voz que não era a 
minha, mas a de um cobarde narcisista e falido, que ainda gostava 
de se sentir importante.

— Porra — disse, quando pousei o telefone no descanso. 
— Porra, Ademar! És sempre o mesmo.






