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Para a Sara, a minha maior aventura.
Para o Frederico, a nossa.



10 realize that all your life — you know, all your
love, all your hate, all your memory, all your pain —
it was all the same thing. It was all the same dream.
A dream that you had inside a locked room. A dream
about being a person. And like a lot of dreams,
theres a monster at the end of it.

RustiN CoHLE, True Detective (2014)



Segunda-feira, 5 de novembro de 2012

NOITE DO DESAPARECIMENTO

Quando o telefone tocou eram quase 23 horas. Chovia. O som
ecoou no 4trio mal iluminado e sujo da esquadra e assustou o agente
que dormitava sentado atrs do balcio. Pegou no auscultador:

— Policia de Seguranca Publica, fala o agente Ramiro Con-
ceicao.

— Estou? — ouviu do outro lado da linha, num grito an-
sioso. — A minha filha desapareceu. Por favor, é urgente!

— Qual € o seu nome?

— Armindo Paixio.

— E o da sua filha?

— Clara. Clara Paixio.

— Que idade tem?

— Doze anos.

O agente escreveu as informagoes no bloco de notas pousado
a sua frente. Olhou para o reldgio: 22h51.

— Como sabe que ela desapareceu?

— Nao voltou para casa depois do treino na escola, como ¢é
habito. J4 a procurei por todo o lado. Nao h4 rasto dela em lado
nenhum. Acho que pode ter sido raptada.

— Calma, nio vamos tirar conclusées precipitadas. Quando
foi a dltima vez que a viu?

— Esta manha, antes de ela ir para a escola.

— E a que horas era suposto ter regressado?

— Pelas 20 horas.

— Nao poderd estar em casa de uma amiga?
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— Nao, ninguém sabe dela. J4 lhe disse que a procurei em
todo o lado! Algo se passou!

O agente suspirou e calou-se por um instante.

— Nestas situagoes é preciso manter a calma. Vou enviar uma
viatura. Qual ¢ a sua morada?

Foi com este telefonema que o caso Clara Paixio comecou.
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Excerto do livro O Caso Clara Paixao, por Ademar Leal

«Ainda hoje, quando olho para trds, para o que aconteceu,
sinto os pulmées mirrarem e nao consigo respirar, uma inquieta-
2o agoniante, a ndusea das tragédias. H4 algo em nés que nunca
regressa de uma investigacio assim, que morre, que desaparece,
como desapareceu Clara Paixao.

Nunca pensei que voltaria a escrever um livro de investigacao,
mas sinto que o publico merece saber a verdade sobre o que acon-
teceu. Trazer luz s trevas. Sempre recusei escrever sobre os crimes
do verdo de 1985, na Ilha do Pogo Negro, recusei-o durante meses
— uma investigacdo demasiado pessoal para ser passada para o
papel —, porém, este caso ¢ diferente, pelos terriveis aconteci-
mentos que descreverei nestas paginas e que o ptblico quererd ver
esclarecidos.

Na noite de 5 de novembro de 2012, na zona de Aldoar, no
Porto, Clara Paixio saiu da escola e nunca mais foi vista. Foi
de imediato lancada uma investigacdo. “Ela ndo fugiu, tenho a
certeza’, disse o pai, na altura, aos jornalistas que o esperavam
a porta de casa. Mas era apenas o inicio de algo muito mais cho-
cante, um caso que abalaria o pais.

Considero que, para sermos bons jornalistas de investiga¢ao,
nao devemos julgar, mas nada é mais vil e doentio do que isto:
matar a propria filha.

Tudo se passou como relato a seguir.»
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Domingo, 4 de novembro de 2012

VESPERA DO DESAPARECIMENTO

Ao inicio da noite, um nevoeiro pesado caira sobre a ilha e
envolvera-a como a morte envolve os enfermos. Tudo 4 minha
volta era pouco mais do que sombra. Os caminhos estavam enla-
meados e abriam pelo meio dos campos gelados, caidos na escu-
ridao. Olhei para os meus sapatos sujos e velhos e pensei que
tinha de comprar uns novos. Continuei a andar, regressava a casa,
saira para fazer uma caminhada até ao farol, no sul da ilha, trinta
e poucos minutos de ida e outros tantos de volta, num passo rit-
mado. O negrume das vagas, o gemido do vento, o frio cortante
salpicado de sal.

Depois de todo o aparato em volta da resolugio do caso dos
crimes do verdo de 1985 — um més e pouco antes —, pensara
em sair da ilha e vender a casa onde vivia, herdada dos meus pais.
Regressar a Lisboa. O meu nome voltara a ribalta dez anos depois,
tal como eu almejara ao mergulhar no tempo, até 1985. Fizera
inclusivamente capa de vdrias publicagoes de renome, obtendo
de novo a legitimagao dos meus pares. Sozinho contra todos, o jor-
nalista Ademar Leal desvenda o inferno. Recebera virias propos-
tas de emprego — algumas delas muito tentadoras —, porém,
mesmo depois de j4 ter contactado agentes imobilidrios, decidira
afinal permanecer na Ilha do Pogo Negro. Achava que nio con-
seguiria sobreviver a Lisboa, tinha medo de voltar a cidade — ao
sufoco das multidées, ao ritmo doentio das avenidas, ao cheiro
acre dos canos de escape —, e, principalmente, de falhar de novo,
tal como em 2002, quando a investiga¢do que me tornara um
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dos jornalistas mais respeitados do pais fora também a minha
desgraca, uma rampa demasiado ingreme por onde escorregara
sem piedade durante a década seguinte, até regressar a ilha, em
maio passado, sem nada, exceto um carro carregado de tralha
inttil. Por isso, inseguro e assustado — esmagado pela ideia de
que a vida se resumia a uma causa perdida, corroida de tempos
a tempos por um idealismo fugaz —, acabara por rejeitar todas
as propostas para voltar ao ativo. Mas isso fora semanas antes.
Aos poucos, os dias tinham comegado a ficar mais curtos e a ilha
vazia — o ritual de passagem para o inverno —, 0s veraneantes
partiram e nao voltaram, os emigrantes fizeram-se 4 estrada, era
facil sentir-me solitdrio e abandonado naquele pedaco de terra
esquecido ao largo de Lisboa. E até arrependido. O fardo dos dias
inteiros e das noites longas.

Como se fugisse, acelerei o passo até chegar a povoagao e nao
pude deixar de reparar na beleza da vila velha. As casas estavam
afogadas na neblina, as fissuras nas paredes, os telhados hiimidos,
tudo parecia distante e inacessivel para 14 dos portées fechados.
Naio se via vivalma, apenas o vapor da minha respiragio me acom-
panhava. As persianas estavam corridas, as chaminés fumegantes
faziam adivinhar as familias & volta da lareira, as roupas quentes,
o consolo do sabor de leite com mel e papos-secos carregados de
manteiga.

Dei a volta pela praga central — a Praca da Figueira —, ilu-
minada pelos candeeiros de uma luz amarela fantasmagérica,
com os seus bancos de madeira, e dirigi-me para norte, na diregao
do bairro residencial onde vivia. Ouvia os meus passos na rua
deserta, atenuados pelas folhas que se colavam as solas, vitimas do
outono. A respiragdo acelerada do esfor¢o; passei a mao pelo rosto
e senti-o velho, a barba por fazer, a preocupacio nas rugas da
testa. E vi finalmente a casa 14 ao fundo — a janela da sala deixava
transpirar a luz fulva do candeeiro de canto que ficara ligado —,
esmagada entre outras duas, quase idénticas, mas devolutas, pois
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os proprietdrios tinham morrido havia muitos anos e os herdeiros
nunca se tinham entendido com as partilhas.

Fechei a porta atrds de mim, descalcei-me e despi o casaco.
S6 depois servi um copo de uisque e tirei um cigarro do mago
que tinha deixado na mesa da sala. Sentei-me, finalmente, no sofd
vermelho onde por vezes adormecia. Senti os pés na carpete poei-
renta, pessoas ¢ lugares desaparecidos fitavam-me nas molduras
que decoravam as paredes. Na mesa de centro, tinha pousado um
velho gira-discos que encontrara na garagem, juntamente com
um saco de discos do meu pai. Olhei em volta, absorvi a musica,
e soprei o fumo na sala vazia, caida na penumbra dourada.

Recordei um serao de hd quase quarenta anos — teria uns
dez anos —, uma panela com furos pousada nas brasas, a minha
mae a dar cortes nas castanhas com um xaile de 14 sobre as costas,
o meu pai a ressonar baixinho no sofd, depois do jantar. Fui inva-
dido por um sentimento quente, provavelmente um resquicio de
saudade. Cerrei os punhos. A constatagao da solidao.
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2
Ierca-feira, 6 de novembro de 2012

NO DIA SEGUINTE AO DESAPARECIMENTO

Cerca das 6h45

Beatriz acordara cedo, ainda sem saber que tudo comegava
naquela manha. Levantava-se quase todos os dias as 6 horas, e saia
logo para correr, cerca de quarenta e cinco minutos, no paredao
de Matosinhos, frente & praia. Precisava daquilo, de se libertar
dos deménios que a perseguiam na noite, os de um mundo que
somente ela via. S6 depois era capaz de regressar a vida normal e
fingir que nio vivia mergulhada na depressao desde que o filho
de um ano morrera.

Em passo de corrida, enveredou pelas ruelas de Matosinhos e
deteve-se a porta do prédio, do inicio dos anos 2000, onde vivia.
O apartamento estava arrendado hd cerca de meio ano, logo
depois de se divorciar. Alongou durante uns minutos, o cabelo
preso no alto da cabega, a roupa justa ao corpo magro. Os carros
comegavam a encher as ruas, os faréis iluminavam-na de passa-
gem. Mais um dia, rotinas, crimes, o odor dos contentores de lixo
a transbordar.

Nesse momento, o telemdvel tocou, assustando-a. Olhou
para o ecra e atendeu, apreensiva. Aquele toque nunca trazia nada
de bom. Ouviu com atengio e desligou, as mios comecaram a
tremer-lhe. De repente, estava jd atrasada. Subiu a escada a correr
e dirigiu-se para a casa de banho.

— Bom dia para ti também — disse-lhe Miguel, o namorado,
em tom azedo. Passava cada vez mais noites em casa dela, apesar de
nao viverem oficialmente juntos. Beatriz ndo sabia como se sentia
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acerca disso, mas tudo acontecera muito depressa: de repente, ele
estava ali.

— Tenho de ir — desculpou-se. — Ligaram-me da brigada.
Uma menor desapareceu ontem 2 noite e ainda nao foi encon-
trada — explicou, enquanto se despia, a porta aberta para se con-
seguir fazer ouvir por cima da dgua que corria na banheira.

Vinte minutos depois, estava pronta. O pressentimento de
que algo mudaria com aquele caso. Na cozinha, bebeu meio
iogurte liquido e meteu uma banana no bolso do casaco. A ansie-
dade invadia-a, turvava-lhe a visao, casos com criancas causavam-
-lhe sempre aquilo. Despediu-se de Miguel, um beijo leve na boca,
uma corrida até & porta. A cabeca noutro lugar. Jé nio o ouviu
reclamar daquela pressa toda, «A que horas chegas logo? Que-
res que ﬁque para dormir? Estds a ouvir?», Miguel ouviu a porta
bater como resposta.

Cerca das 7h30

Beatriz ainda nio tinha muitos pormenores sobre o caso de
Clara Paixao, sabia apenas que a PSP comunicara, de madrugada,
o desaparecimento de uma menor, apds as primeiras averiguagoes.
A caminho do local do desaparecimento, apanhou o seu colega,
o inspetor Jaime Ferreira, em casa, na zona de Aldoar. Buzinou
ao estacionar a porta do prédio e esperou. Cinco minutos depois,
com o casaco vestido a pressa, Jaime apareceu, meio curvado para
se proteger do frio, as olheiras visiveis no rosto chupado. Tinha
quase cinquenta anos e era inspetor hd mais de duas décadas.

Quando comegaram a trabalhar juntos — h4 dois meses, no
inicio de setembro, apés regressar de baixa e ser transferida para
uma nova brigada —, Beatriz achava que teria muito a aprender
com ele. No entanto, ao fim de um par de semanas, percebera
que se iludira. Jaime era de uma outra geragao de inspetores, rapi-
damente se revelara distante e pouco cooperante, impaciente.
Da primeira vez que tinham investigado um caso juntos — um
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atropelamento e fuga, que resultara na morte de um homem de
meia-idade —, chegados ao local do acidente, Beatriz perguntara-
-lhe, mais por cortesia do que por inseguranga:

— O que esperas de mim numa situagio destas?

— Que me observes e fiques calada — respondera, sem se-
quer olhar para ela, e Beatriz percebera com o que podia contar.

A rela¢io pouco melhorara desde esse episddio. Ele esquecia-
-se de partilhar pormenores das investigagoes, aparecia carrancudo
de manh3, e, tal como muitos dentro das forcas de seguranca,
era machista e tratava-a com condescendéncia por ser mulher e
jovem. Como Beatriz passara um ano de baixa, a sua situacio
era ainda mais vulnerdvel: a fraqueza nio era permitida naquele
ambiente dominado por homens mais velhos. Porém, apesar
de tudo, Beatriz conseguia perceber que Jaime era um inspetor
razoavelmente competente, respeitado pelas chefias por conseguir
resultados e que aquela fachada agressiva servia, na realidade, para
esconder insegurangas, um casamento sem fulgor e até um certo
comodismo.

— Porque demoraste tanto? — perguntou, mal-humorado,
a0 entrar no carro. — Estds atrasada. A sorte é que a casa da fami-
lia Paixdo nao fica longe daqui. Eu indico-te o caminho, conhe¢o
bem a zona. Segues sempre em frente e viras a esquerda, logo
a seguir a Escola Manoel de Oliveira, para a Rua da Vilarinha.
E o nimero 116. L4 para baixo.

Beatriz ignorou-o. Ao volante do Peugeot descaracterizado,
seguiu rua fora. Aproveitou para perguntar:

— O que ¢é que jd sabes sobre o caso?

O inspetor Jaime Ferreira suspirou e tirou o bloco de notas
do bolso.

— Nao muito, apenas o que o servigo de piquete transmi-
tiu. A midda tem doze anos e nio voltou para casa depois da
escola, como ¢ habitual. Costuma vir a pé, sdo dez minutos, mas
o pai diz que pode ter feito dois caminhos, sendo que um deles
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¢ isolado e passa pela zona de um cemitério, deserta depois de
anoitecer. O pai ligou para a esquadra cerca das 23 horas, depois
de a procurar durante algum tempo. A PSP fez buscas nas ime-
diagoes da casa durante a noite e passaram a descri¢ao da Clara
a todas as patrulhas e hospitais: um metro e quarenta e cinco de
altura, caucasiana, vestia um fato de treino cor-de-rosa-claro e
um casaco de chuva azul-escuro. E tudo o que sei.

Viraram a esquerda uma centena de metros depois da escola,
a mesma que Clara Paixao frequentava, e Beatriz conduziu pela
rua estreita e comprida até ao nimero 116. Dois carros-patrulha
haviam estacionado defronte do portao, em cima do passeio.
A porta de casa estava aberta e viram um agente no alpendre.
Beatriz estacionou com dificuldade, e sairam do carro com um ar
grave. O frio cortou-lhes a pele. Um primeiro reconhecimento do
que os rodeava, era assim que comegavam a formar uma ideia do
que iriam encontrar, as condigdes econémicas da familia, o meio
social em que se moviam.

Entraram no jardim e mostraram as identificacoes ao agente.

— O pai estd 14 dentro a vossa espera — informou.

— Cortem os acessos a esta rua — pediu o inspetor Jaime
Ferreira, rispido, e o agente assentiu, cedendo-lhes a passagem.

A casa estava gelada, pelo que nio tiraram os casacos.
A impressdo que Beatriz teve foi a de que esta jd deveria ter visto
melhores dias. Cheirava mal, a lixo e a suor; viram vérios obje-
tos fora do sitio; nao era a casa de pessoas arrumadas ou com
gosto. Passaram para a sala, onde o pai de Clara Paixdo os aguar-
dava. Outro agente encontrava-se sentado no sofd. Levantou-se
quando entraram.

— Deixa-me orientar a conversa — pediu o inspetor, em
voz baixa, a Beatriz. Sem esperar pela resposta apresentou-os,
exibindo os cartdes profissionais: — Inspetor Jaime Ferreira, da
Policia Judicidria. Esta é a minha parceira, a inspetora Beatriz
Peixoto.
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— Bom dia, inspetores — cumprimentou o agente.

— Sou o pai da Clara. Armindo Paixdo. Sentem-se — pediu,
ansioso, a voz embargada.

Os inspetores obedeceram.

— O que faz, senhor Armindo?

— Sou jornalista. Estou desempregado hd uns anos. Escrevo
artigos quando calha alguém pedir-me alguma coisa, fago inves-
tigagoes por minha conta, que depois tento vender s redagdes...
E também uns biscates por ai.

— Que tipo de biscates? — o inspetor Jaime Ferreira ergueu
o sobrolho.

— Alguns trabalhos... por fora. Dou uma mao na cozinha
de um restaurante... Isto estd muito mau para trabalhar. Tenho
feito o que posso, mas na minha idade e com a crise... Olhem
para ali — pediu, apontando para uma estante vazia —, no més
passado, fui obrigado a vender a minha colegao de cldssicos.

Enquanto o colega interrogava o pai de Clara, Beatriz alheou-
-se da conversa. Varreu a sala com o olhar. As persianas haviam
sido corridas até meio, a divisio nio tinha muita luz, e as lampa-
das estavam empoeiradas. Os méveis eram velhos e macicos, em
madeira escura, ultrapassados; num canto, repousava uma secre-
tdria com um computador com uns dez anos. A carpete pare-
cia ter pé e cobria o chio em tijoleira bege, as paredes estavam
enegrecidas nos cantos. Na mesa de jantar, um prato com um
pao meio comido, vdrias chdvenas de café, um cinzeiro a trans-
bordar. Nao havia fotografias na casa. Nada tinha que ver com
0 seu apartamento, nio com este onde vivia agora, mas com o
que arrendara com o ex-marido, Valentim, quando engravidara e
decidiram morar juntos para constituir familia. Entao, a voz do
pai sobrepds-se aos seus pensamentos ligubres. Armindo acendia
um cigarro, nervoso.

— Era suposto a Clara ter voltado para casa depois da escola.
As segundas-feiras, tem treino de basquetebol. Acaba por volta
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das 19h30 e costuma vir a pé. Sao dez minutos, mais ou menos,
¢ s6 descer a rua desde o cruzamento 14 em cima, por onde devem
ter vindo — e apontou para a frente da casa. — Como ela nunca
mais vinha, fui procurd-la. Talvez o treino tivesse acabado mais
tarde. Mas encontrei o pavilhao trancado e as luzes apagadas.
Falei com uma empregada, que me disse que j4 tinham saido todos
h4 algum tempo.

— O que fez depois? Pelo que nos disseram, andou a procura
dela.

Ele aquiesceu. Cogou a cabega.

— H4 um outro caminho para casa, uma espécie de atalho,
que permite poupar um par de minutos, mas ¢ isolado. Corta
pelo meio de uns prédios e depois tem de se caminhar por um
carreiro até a zona do cemitério do bairro. Essa drea estd deserta
a noite. Ela sabe que é perigoso vir por ali depois de anoitecer
e de o cemitério fechar, avisei-a varias vezes. Mas ela é... Tem
esse lado rebelde. Nao sei se foi por ai — explicou. — Quando
voltei para casa, liguei para o professor que d4 o treino. Disse-
-me que ela tinha sido uma das tltimas a sair do balnedrio, por
volta das 19h40. Cerca de dez minutos mais tarde, viu-a no
portdo. Estava com uma amiga, a Ana Rita. Também faz parte
da equipa, e sao melhores amigas. Entdo, liguei 4 mae dela.
A Ana Rita disse que a Clara esperou que a mae dela chegasse.
Despediram-se no portao.

— A midda disse para que lado a Clara foi?

— Nao. A mie arrancou logo e ela ficou a acenar no passeio.
Pode ter ido para qualquer um dos lados, o caminho habitual ou
o mais isolado. Pelo que percebi, foram as tltimas pessoas a vé-la.

— E a seguir?

— Andei por af pelo bairro, fiz os dois trajetos vérias vezes,
procurei bem nessa zona do carreiro e entre os arbustos. Depois,
liguei a outras amigas da Clara e nada. Ninguém a viu. E como
nunca mais aparecia, percebi que algo devia ter acontecido.
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Liguei para a esquadra, veio um carro-patrulha, andaram por
af as voltas a noite toda, mas nao encontraram nada, nem um
sinal dela, uma peca de roupa, a mochila, nada. Disseram que iria
aparecer de certeza, coisas da idade... Eu disse-lhes que deviam
ter-vos chamado logo. Apesar da sua rebeldia... a morte da mae
revoltou-a muito.... a Clara é muito carente, nio desapareceria de
livre vontade — concluiu, visivelmente angustiado.

— Lamento. Nao sabia que era vitivo. H4 quanto tempo ¢
que a sua mulher morreu?

— H4 trés anos. Cancro do pincreas. A Clara sé6 me tem a
mim. E eu a ela.

— Suponho que a Clara nio tenha telemdvel.

— Nao.

— Quando foi a dltima vez que a viu?

— Ontem, antes de ir para a escola. Foi uma manha normal.
Acordei-a, tomou o pequeno-almocgo, saiu pelas 8 horas.

— Almogou na escola?

— Sim, almoga sempre. E mais barato.

Seguiu-se um breve siléncio. Por fim, Beatriz perguntou:

— A Clara tem namorado?

Armindo abanou a cabega em negagao.

— Que eu saiba, nao. E ela s6 tem doze anos. Sabe 14 o que

¢ isso.

— Ficaria surpreendido com algumas coisas que jd vimos —
comentou o inspetor Jaime Ferreira. — Tem uma fotografia da
Clara?

Armindo enfiou a mao no bolso e tirou da carteira uma foto-
grafia tipo passe. Os inspetores notaram que lhe faltava o dedo min-
dinho, mas nao fizeram comentdrios. Jaime pegou na fotografia,
colocou-a dentro do bloco de notas e fechou-o. Humedeceu os
labios, num compasso de espera.

— Vou pedir aos agentes para se deslocarem a escola. A que
horas é que a Clara teria aulas hoje?
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— Daquia quarenta e cinco minutos — respondeu Armindo,
consultando o relégio de pulso, um Casio com o visor rachado,
notou Beatriz.

— Prontos... Pode ser que ela apareca e que tudo isto seja
apenas um equivoco. Nestas idades... Talvez tenha dormido em
casa de uma amiga que nao conhece. Eu sei que estd preocupado,
mas isto pode nao passar de um mal-entendido — atirou Jaime.

— J4 lhes disse que algo aconteceu! — irritou-se Armindo.
— Tém de me levar a sério, senhores inspetores! Sou jornalista,
sei 0 que acontece no mundo real. Isto é 0 mundo real.

— E vamos fazé-lo — assegurou Beatriz, conciliadora. —
Vamos analisar o quarto da Clara, procurar pistas sobre onde po-
derd estar. Suponho que tenhamos a sua autorizagao. — Ele confir-
mou. — Garanto-lhe que vamos investigar todas as possibilidades.
— Levantou-se, ansiosa por imit-lo e fumar um cigarro, libertar-
-se daquele aperto no peito que antecede as desgragas.

Caminhou até ao jardim da frente da casa, deixando-os sozi-
nhos. Deu as instrucées ao agente da PSP, que as confirmou com
um aceno de cabeca.

— Ligue-me se encontrarem a minima pista sobre o seu para-
deiro — pediu, entregando-lhe um cartdo com o seu contacto.

O agente chamou um colega, e sairam apressados. O inspe-
tor Jaime Ferreira juntou-se a ela.

— O que achaste da conversa, Jaime?

O colega passou a mao no cabelo grisalho antes de responder:

— Nio sei. E muito cedo para dizer se foi raptada ou se desa-
pareceu por vontade prépria. Mas é s6 uma midda, duvido que
desaparecesse assim, nao? Tenho um mau pressentimento. Vou
solicitar reforgos para passar a casa e as redondezas a pente fino.
Quero fotografias do dia de hoje, da moradia, das ruas aqui a
volta, até do que as pessoas tém vestido. Todos os pormenores
podem ser importantes. — Fez uma pausa. Olhou para os dois
lados da rua, acendeu um cigarro. — H4 aqui vérias linhas de
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investigagdo: esta zona ¢ perigosa depois do anoitecer, tem varios
bairros sociais proximos, prostitui¢io, trifico de droga, crimina-
lidade violenta... Temos de manter todas as hipdteses em aberto.

Sorveu mais um bocado do cigarro. Retirou de dentro do
bloco de notas a fotografia de Clara. O rosto infantil, o cabelo
encaracolado, o olhar desafiador, mas carinhoso, de quem ainda
tem muito para viver. Engoliu em seco e atirou o cigarro para o
chao, ainda a meio, subitamente apressado, como se nao hou-
vesse tempo a perder.

— Vamos entrar.
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Terca-feira, 6 de novembro de 2012

NO DIA SEGUINTE AO DESAPARECIMENTO

A essa mesma hora, eu estava a chegar a casa, na Ilha do Poco
Negro — terra de pescadores e gentes humildes, com o sal e a
maresia no sotaque, localizada no oceano Atlantico, a vinte e
cinco quilémetros da costa, onde lisboetas ricos passavam férias
ou vinham de ferry, de Lisboa, ao fim de semana, comer peixe
fresco no restaurante sobre a praia. Nascera ali, filho dnico de
uma familia de classe média e fizera os meus estudos na capital.
O meu pai era carpinteiro, o tGnico da ilha, e, por isso, nunca
lhe faltara trabalho. A minha mae cuidara da casa a vida toda.
Ambos tinham morrido havia muito, no inicio da década de
1990, uns anos depois de eu sair de casa, em 1986, no rescaldo
dos acontecimentos dramdticos do verao de 1985 na ilha, para
seguir a pulsao de me tornar um jornalista de renome. Desde a
morte deles, a casa ficara desabitada e fora-se deteriorando pro-
gressivamente, apesar dos cuidados de uma vizinha, entretanto
falecida. Até que, hd uns meses, eu regressara — vinte e sete
anos depois —, desempregado e falido, para ali voltar a encon-
trar refugio.

Saira de manha cedo para correr. Era o meu novo hédbito mati-
nal. Fizera recentemente andlises ao sangue e uma ecografia abdo-
minal, e fora-me diagnosticada esteatose hepdtica moderada.

— Por outras palavras, tem o figado gordo. Veja aqui, senhor
Ademar! — pedira o médico e apontara para um ecra. — O figado
estd demasiado claro.

— O que quer dizer?
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— Que tem de cortar no dlcool, nas gorduras saturadas, nos
agucares. O aglcar ¢ terrivel para a satide. E fazer mais desporto,
claro.

— Estou a ver...

— E deixar de fumar. Consome bebidas alcoélicas?

— Sim.

— Com que regularidade?

— Demasiada.

— Tem de cortar.

— Cortar? E se nao fizer isso?

— A situagdo vai piorar.

Desde entio, em vez de ficar na cama, insone, a fitar o teto, cor-
ria trés ou quatro vezes por semana, ao longo da praia, perdido em
pensamentos, as primeiras horas da manha, a barriga flicida a aba-
nar dentro da camisola justa, as algas agitando-se com a maré. Pare-
cia que ainda nio estava pronto para morrer. Com a prdtica, corria
distAncias cada vez maiores, ja conseguia ir até ao afunilamento do
areal, onde as rochas comegavam a ser engolidas pelo oceano, e nao
tinha de parar a cada quilémetro para recuperar o folego.

Abrandei ao entrar na rua onde morava e detive-me em frente
ao portao. Agarrei-me ao ferro frio, ofegante, e um gato escanze-
lado fugiu pelo jardim. Invariavelmente, os joelhos dofam-me no
fim da corrida devido ao excesso de peso. A custo, subi a escada
e entrei em casa. Transpirado, preparei um café forte e procurei
o mago de tabaco. Fechei os olhos ao sorver o cigarro. Soube-me
pela vida. Foi entdo que o telefone tocou.

— Estou?

— Ademar Leal?

— E o préprio — respondi.

— Fala a Ana Cavaco.

— Quem?

— Ana Cavaco. Da Editora Mercador — explicou a voz, o
tom excitado.
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TODAS AS FAMILIAS FELIZES

Fiquei uns segundos em siléncio. Ouvi do outro lado da
linha:

— Estd af?

Lembrava-me dela, apesar dos anos. Fora a editora do meu
livro de investigacio, sobre a pega que coroara 2002, a que de-
nunciara a rede de pedofilia e me tornara famoso. Apés a inves-
tigacao jornalistica que durara cerca de dois anos e levara nomes
proeminentes ao banco dos réus, publicara um livro com todos
os detalhes sobre o caso, exagerando em alguns, principalmente
nos aspetos heroicos. Tinha vivido os melhores anos da minha
vida e nao suspeitava ainda de que a minha carreira cairia em
desgraca, como ruiram todos os grandes impérios do passado.
Correra atrds do éxito e, a dado momento, vira-me num pedestal,
esmagado pela celebridade, desconcentrado, sem mais nada para
atingir; nada me interessava, nio esperava o que quer que fosse
de ninguém. Importa também relembrar que comecara a receber
ameacas ¢ nio conseguira lidar com toda aquela pressao, nem
com o que esperavam de mim a partir dali. Nunca mais me entre-
guei a nenhuma investigagao com o fervor que me caracterizava.
O deserto do sucesso.

— Ainda estou aqui... — hesitei.

— Agora sou diretora editorial e queria falar consigo sobre
um novo projeto muito aliciante.

— Que projeto?

— Sobre o caso recente, claro. Os crimes do verao de 1985.

—E publico que nio estou interessado em falar disso.
E escusado ligar-me e...

— Tenho uma excelente proposta para si — interrompeu-
-me, decidida. — J4 trabalhdmos juntos. Sei do que o Ademar
gosta e o que odeia. Nio tem nada a perder em vir a reunido.
Tenho a certeza de que o vou convencer quando vir os valores de
que estamos a falar.

— Eu...
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— Esperamos por si esta tarde. Depois do almogo, sim? —
perguntou, e eu 14 me ouvi a concordar, numa voz que nio era a
minha, mas a de um cobarde narcisista e falido, que ainda gostava
de se sentir importante.

— Porra — disse, quando pousei o telefone no descanso.
— Porra, Ademar! Es sempre o mesmo.
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UM DESAPARECIMENTO MISTERIOSO.
DOIS INSPETORES A PROCURA DE RESPOSTAS.
VARIOS SUSPEITOS.

i
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Na noite de 5 de novembro de 2012, na cidade do Porto, Gléga Paixé'o y
de 12 anos, desaparece sem deixar rasto.no caminho e_z_;ﬁi're a escola
e casa, E de imediato lahgada uma investigacéo. Os in"éﬁétores Jaime
Ferreira e Beatriz Peixoto, da Policia J ud_iciéria,ﬁéo chamados ao
local e veem—se en-redadoe{ numa teia de segredos e'mentiras. -

Entretanto, na isolada Ilha do Pogo Negro, o pglé_mico Jornalista
Ademar Leal vive em peniténcia. Apesar de estar desempregado,
resiste ao convite para escrever um livro sobre a resolucéo
dos crimes do verao de 1985.”Com o tempo, porém, os dias tornam—
—se inteiros e as noites, lohgas; as suas pulsdes perseguem—no.
Até que, cérta noite, recebe um telefonema perturbador que o obriga
a mergulhar no caso maischocante e macabroda sua carreira.
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