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FIM DA MANHÃ

IKEA, Portland, NE

Aqui estamos nós, grávidos de 37 semanas, no IKEA. 
Imagina-me, Feijãozinho, caso sejas capaz de imaginar alguma 

coisa aí dentro. A minha barriga distendeu-se, parece um dirigível 
a sair de esguelha do meu corpo. Caminho com pequenos movi-
mentos rígidos e sacudidos, como uma cegonha. Agarro-me ao 
corrimão das escadas. De poucos em poucos minutos, tenho de 
apoiar o fundo das costas com as mãos, para impedir que a minha 
coluna se quebre em duas. 

Tenho uma aparência tão perturbadora que ponho os outros 
clientes nervosos; observam-me de esguelha, para ver o que farei 
a seguir. Param-me para me dizer coisas como Aposto que está pre-
parada para despachar isso ou Parece prestes a rebentar!

E o IKEA. Num dia de semana. Santo Deus. Só mais uma 
coisa que me recorda de que sou o�cialmente uma pessoa sem 
importância. Só os velhotes, e os estudantes universitários e 
os empregados de bar compram mobília numa segunda-feira. 
E, claro, as outras senhoras grávidas. Cirandando na secção dos 
berços como jacarés esfomeados. 

Estou a usar um macacão de linho lilás e Birkenstocks. O género 
de coisa que via as mulheres grávidas vestirem no Instagram e 
pensava: Só por cima do meu cadáver. O género de indumentária 
que MITIGA a aparência, que diz: Já não me interessa o sexo. Agora 
sou uma mãe. Por favor, falem-me apenas em tons agudos. Mas, a�-
nal, Feijãozinho, as roupas de maternidade são tão caras como 
as roupas verdadeiras. E ainda não pagámos a conta que a clínica 
enviou pela última ecogra�a. Então, agora, uso qualquer peça de 
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roupa de grávida descartada que consiga encontrar no Buy Nothing
ou na loja de segunda mão. Hoje: o macacão lilás.  

Estou na secção de criança pelo menos há uma hora, a ten-
tar decidir entre os diferentes colchões para berços, porque é 
claro que um berço não vem com colchão, onde é que eu tinha a 
cabeça? Pensava que ias dormir diretamente na madeira? Por isso 
agora estou a pesquisar no Google a diferença entre um colchão 
de molas e um colchão de espuma e este informa-me de que pode 
valer a pena gastar mais dinheiro num colchão de berço orgânico, 
porque as toxinas causam cancro, e se comprar um colchão de 
espuma devo certi�car-me de que é feito sem poliuretano, mas é 
claro que o IKEA não especi�ca no seu website com que género de 
espuma são feitos os seus colchões de berço, ou se o faz não estou 
a encontrar, e estou à procura de alguém de T-shirt amarela para 
me ajudar, mas desapareceram todos. 

Eu e o teu pai dormimos num colchão que arranjámos na 
Craiglist, um colchão que arrastámos juntos pelo patamar sujo de 
um prédio sujo no norte de Portland, depois de darmos 80 dólares 
em dinheiro a um gajo sinistro. «Cama de rainha para a minha 
rainha», disse o teu pai quando �nalmente conseguimos espremê-
-lo na parte de trás do nosso carro. 

Não é só o nosso colchão que é uma porcaria, Feijãozinho. 
É tudo. O teu pai, Dom, tem 38 anos e ainda anda atrás daquele 
grande papel. Ainda espera em �las por uma audição. Ainda 
envia as suas fotogra�as tipo passe para os agentes. Ainda apro-
veita turnos no café em que trabalha desde que nos conhecemos. 
A  tua mãe — Annie, aqui presente — julgou estar destinada a 
ser o próximo Tennessee Williams, o Becket do milénio, desper-
diçando horas a treinar aquela grande e larga vénia que faria sob 
aquelas grandes luzes da Broadway, e tem agora 35 anos e passa 
os dias a olhar para folhas de cálculo num ecrã de computador 
no vigésimo segundo andar de um edifício de vidro, premindo 
teclas com os dedos. Da última vez que veri�quei, eu e o teu pai 
tínhamos 836 dólares numa conta à ordem no Wells Fargo, um 
Subaru com mais de 250 mil quilómetros, e um apartamento de 
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duas assoalhadas em Mount Tabor que só podemos pagar porque 
o senhorio se sente demasiado culpado para aumentar a renda 
ou para nos pôr na rua. E aqui estou eu, no IKEA, grávida de 
37 semanas. Numa segunda-feira. Com um cartão de crédito que 
provavelmente morrerei antes de pagar. 

O que estou a tentar dizer é que nada, mesmo nada no pri-
meiro ano da tua vida, será parecido com os anos que virão 
depois, por isso desfruta do teu colchão livre de toxinas enquanto 
podes.

Decido-me pelo berço mais caro. É uma regra do universo, 
Feijãozinho: a opção mais cara é sempre a melhor aposta. Estou 
a estender a mão para um lençol de berço salpicado de pinguins 
de género neutro quando um menino a correr dobra a esquina do 
corredor e esbarra contra a minha barriga. 

— Spencer! — silva a mãe, dizendo depois para mim: — Peço 
muita desculpa. — Os olhos dela são parados e negros e não 
acompanham os movimentos da boca. O menino desvia a franja 
dos olhos e �ta a minha barriga como se estivesse a fazer con-
tacto visual contigo. Não parece nada arrependido. — Spencer — 
diz a mãe outra vez, ríspida e danada. Mas este miúdo é peculiar, 
totalmente desorientado. Estende a mão pequenina a pousa-a na 
minha barriga. 

— Está aqui um bebé — diz o Spencer daquela forma profunda 
com que os miúdos dizem merdas. Agora a mãe está a agarrá-lo 
e puxa-o para o lado como se ele fosse um lençol numa corda de 
roupa. Desculpe, diz, apenas mexendo os lábios. Como se o sen-
timento de culpa fosse um segredo que nós, mães, partilhamos. 

O seu �lho é um cromo, tenho vontade de lhe dizer. Mas forço-
-me a sorrir e abano a cabeça, como se não �zesse mal, como se 
eu adorasse o pequeno Spencer porque estou claramente PRES-
TES A SER MÃE por isso devo GOSTAR DE CRIANÇAS. Quer 
dizer, sei lá! Talvez tu também sejas um grande cromo e eu tenha 
de correr atrás de ti pelas lojas com os olhos escuros e cansados, 
a dizer só com os lábios peço muita desculpa, peço muita desculpa a 
toda a gente que vemos.
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E depois, é claro que o berço não está lá. CORREDOR 8, 
PRATELEIRA 31. Uma prateleira vazia. Nenhum berço. Por isso 
agora estou no apoio ao cliente, a argumentar com a desinteres-
sada rapariga da T-shirt amarela, que não pára de me dizer que 
ainda há três berços em stock. 

— A prateleira está vazia — digo. 
— Tem a certeza de que estava na 31?
Assinto com a cabeça. 
— Veri�quei duas vezes. 
— Corredor 8? — Ela olha-me como se eu fosse a sexta pes-

soa mais estúpida que já encontrou. Tem o cabelo cortado muito 
curto de um lado, tão loiro que é branco; do outro lado, tem a 
cabeça rapada. Não pára de tamborilar no balcão com as longas 
unhas de acrílico pintadas num padrão de chita cor-de-rosa. 

— Corredor 8. 
— O sistema diz que tem de haver três. Já devem estar no 

carrinho de alguém. — Encolhe os ombros e vira-se para trás, 
dispensando-me. Nas costas da T-shirt amarela está escrito Hej!
em grandes letras azuis. 

Claro. Claro que o teu berço já está no carrinho de alguém. 
A única vez em que sou capaz de tomar uma decisão, a única vez 
em que consigo realmente organizar-me para fazer O QUE ESTÁ 
CERTO, em que conduzo até aqui e me iço escada acima, escada 
abaixo, e agora quando o teu pai chegar a casa do café não haverá 
um berço acabado de montar no teu quarto, só um quarto vazio. 

— Quando é que recebem mais?
— Pode levar semanas — diz a rapariga. — Vêm, tipo, da 

China. — Como se eu não soubesse. Como se eu pensasse que 
um sueco igualitarista de meia-idade estava sentado na sua o�-
cina a lixar a merda do meu berço.  

— Não tenho semanas. — Este é o momento em que devia 
assentir com a cabeça, dizer obrigada e ir-me embora. Eu sei. Não 
sou estúpida. 

— É por isso que recomendamos comprar berços e outros 
móveis para os quartos das crianças o mais cedo possível, para 
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evitar estas questões de stock. — A sua base é espessa e ligeira-
mente alaranjada, e quando olho mais de perto vejo as linhas da 
esponja marcadas suavemente nas suas bochechas. 

Oh, por favor. Como se eu tivesse passado os últimos oito 
meses deitada a comer croissants e a pensar em nomes de bebés.

— Temos outros modelos de berço em stock. — Juro por Deus 
que ela me sorri com escárnio. Que idade terá? 22?

— Não há alguém a quem possa telefonar? Um gerente com 
quem eu possa falar? Que possa veri�car mais uma vez? — Pre-
ciso daquele berço. Tens de ter aquele berço. 

Ela suspira pesadamente. 
— OK, hum, e se eu for dar mais uma olhadela? — diz ela. 

— Por via das dúvidas.
— É o de faia… — Pouso as palmas das mãos suadas sobre a 

beira do balcão. Se não me agarrar com força, posso deslizar e cair 
ao chão. E nunca mais me levantar.

— Eu sei qual é.
— Com as grades. 
— Sim, estou familiarizada — diz ela, toda ríspida. — Espere 

aqui. — Vai-se embora, deixando-me ali de pé, suada, encostada 
ao balcão do apoio ao cliente. Sem pressa nenhuma, apetece-me 
gritar para as suas costas amarelas. 

ESPERE, assim começam todos os conselhos que as pessoas 
dão a uma mulher grávida. 

Está cansada agora? Espere.
Está ansiosa e assustada agora? Espere. 
Acha que já sentiu amor? Espere. 
Como se houvesse outra opção. 
Agora estás a bater em mim como se eu fosse um tambor, 

e a minha fome são pequenas facas a golpear-me. Estou esfomeada, 
e não por uma comida qualquer, mas por um bolinho de canela 
de um dólar e meio do IKEA. Assim que comprar o teu berço, vou 
recompensar-me com um. Ou talvez quatro. Aquela crosta falsa e 
espessa de açúcar. Nem sequer vou esperar até chegar a casa; sento-
-me no carro e como os quatro. Lambendo a cobertura dos dedos. 
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Os meus pés começam a latejar, o que é sempre um mau 
sinal. No mês passado, os meus pés incharam. Lentamente, noite 
após noite, foram �cando mais redondos. Alarguei as tiras das 
minhas Birkenstocks, e agora já não alargam mais, e os meus pés 
ainda transbordam das tiras como pudim. 

Porque é que vim aqui, Feijãozinho? A minha mãe disse-me 
que, quando eu era bebé, me punha a dormir num cesto da roupa 
de plástico ao lado dela na cama. Ela passava os dedos pelas jane-
linhas e eu segurava-os. 

De repente estou tão cansada. E sozinha. Quero estar em casa. 
Em casa, onde abrirei a porta do frigorí�co e tudo me enjoará, 

onde fecharei a porta do frigorí�co e verei uma lista escrita no 
verso de um envelope rasgado que diz ANTES DO BEBÉ e ainda 
nada foi riscado. Onde irei deitar-me no sofá e serei incapaz de 
dormir e acabarei a ver reality shows por horas, onde passarei 
pelo quarto de hóspedes que deveria ser o teu quarto, mas é ape-
nas um quarto vazio com uma cadeirinha de carro ainda dentro 
da caixa. 

Pego no telemóvel para enviar uma mensagem ao teu pai, mas 
não consigo pensar no que dizer.

Não falamos desde a noite passada, desde a discussão. 
A discussão foi acerca de quê? 
De tudo, Feijãozinho. E de nada. 
Porque todas as discussões são acerca de nada no grande 

esquema das coisas, mas também no grande esquema das coi-
sas, quando considerado no seu todo, contam uma história mais 
ampla. Como se cada discussão fosse uma estrela no céu, e agora 
que estou com o teu pai há cerca de uma década posso olhar para 
a constelação de todas as nossas discussões e ver ali uma forma, 
clara como o dia. Que forma, Feijãozinho? Não sei. Não quero 
saber. Limito-me a desviar o olhar. 

Mas adiante. A nossa discussão: o teu pai recebeu uma oferta 
de última hora para um papel de substituição numa peça, e que-
ria faltar ao trabalho hoje para ir ao ensaio. E eu disse-lhe para o 
recusar, para ir antes trabalhar. Porque precisamos do dinheiro. 
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E agora ele provavelmente está atrás do balcão no café onde tra-
balha. A desejar estar no ensaio. A desejar estar em Los Angeles. 
A desejar ser famoso. A desejar ter outra vez 22 anos, com a vida 
toda a estender-se à sua frente. 

Mas, talvez, quando ele chegar a casa e vir o berço novo e mon-
tado no canto do quartinho, goste disso. A menos que eu esteja 
demasiado cansada para o montar quando chegar a casa, o que 
agora me parece muito provável, caso em que tentarei arrastá-
-lo para dentro de casa e deslizá-lo pelo corredor e encostá-lo à 
parede, ou, mais provável ainda, estará no carro quando ele che-
gar a casa e eu estarei deitada no sofá com os pés para cima, e ele 
vai �car chateado por eu ter feito isto sozinha, por ter EXAGE-
RADO, como se não devesse fazê-lo, e por nem sequer ter falado 
com ele, nem sequer ter tido em consideração as suas preferên-
cias quanto a berços. Ele estará na sala a olhar para mim no sofá 
e dirá: A sério? Sem mim?

Bem, merda. 
Balanceio-me para trás e para a frente, ora num pé, ora noutro. 
E depois avisto a rapariga da T-shirt amarela. Do outro lado do 

armazém. Está a falar com uma velhota que segura um vaso 
de  ¸ores arti�ciais. Esqueceu-se completamente de mim, de ti 
e do nosso berço. 

Está a brincar comigo? Com as unhas de plástico e a sinistra 
meia cabeça de cabelo branco. E eu aqui à espera, toda gorda e 
mole, como um balão deixado para trás numa festa de aniversário. 
Sinto a garganta começar a inchar, a boca a latejar. Imagino-me 
a arrancar-lhe o estúpido cabelo madeixa a madeixa. Agora tenho 
os olhos a arder. Mordo o lábio para fazer isto parar, mas piora. 
Se �car aqui mais um minuto, vou desatar a chorar e nada é mais 
patético do que uma grávida a chorar.

Respira fundo, diz-me a minha mãe na minha cabeça, mas é 
demasiado tarde para respirar. Estou mesmo atrás da rapariga e a 
T-shirt dela grita-me. Hej!

— Onde. Está. O. Meu. Berço? — A minha voz quase não soa 
como a minha voz. Um silvo. 
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A rapariga olha para trás, surpreendida. A velhota abraça mais 
as plantas. 

— Hum? — As sobrancelhas da rapariga são linhas a lápis 
imóveis na sua testa. 

— O meu berço, lembra-se?
Percebo o momento em que a rapariga se lembra de mim 

— os seus olhos estreitam-se e ela levanta um único dedo com 
padrão de chita. 

— Já vou ter consigo. Por favor, acalme-se. — Vira-me as 
costas.

Acalme-se. As palavras menos calmantes de sempre.
A minha cara está quente e os olhos latejam. Vejo a minha 

mão na manga amarela da rapariga, a puxar. Porque é que a 
minha mão está ali? Ela começa a tentar soltar-se de mim e puxo 
com mais força. Depois ouço o som de um rasgão. 

Oh, merda. 
Ficamos ali as três, imóveis. Acabei de lhe rasgar a T-shirt?
A rapariga baixa o olhar para a manga. Há um pequeno rasgão 

na costura do ombro, e ela inspeciona-o e espeta uma unha com-
prida lá para dentro. 

— Caramba, minha senhora — diz ela, mas há algo na sua 
expressão que parece satisfeito. 

— Quero o meu berço. — Agora já fui demasiado longe para 
voltar atrás. 

— Já falo consigo — diz ela com um sorriso falso, batendo as 
pestanas compridas para mim. A raiva sufoca-me. Esta puta trata-
-me como se eu não fosse nada, como se eu não fosse ninguém. 
Como se agora, que estou grávida, fosse só a porcaria de uma 
anedota que vai esperar e esperar para sempre. Mas estou farta de 
esperar e inclino-me para ver o nome dela no crachá. 

— Gostaria de falar com o seu gerente.
Ela arregala os olhos. Pois, é assim. Vai a sorrir com escárnio 

todo o caminho para casa depois de eu fazer com que te despeçam. 
— Está a falar a sério? — pergunta. — Ia agora mesmo veri�-

car o seu berço. 
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Faço um ah seco. 
— Vamos lá, então. — Chama-me com um gesto. — Por 

aqui. 
Atrás de nós, a senhora da planta ainda abana a cabeça e bufa 

para si mesma. 
A rapariga caminha depressa de propósito; tenho de me esfor-

çar para a acompanhar. Consigo sentir a pele da barriga a disten-
der, as minhas ancas a moer como engrenagens numa máquina. 
Consigo ver que ela está à espera de que eu diga alguma coisa, 
que tente aligeirar a situação. E, Feijãozinho, sei que devia pedir 
desculpa. Sei que levei isto demasiado longe, mas não posso pedir 
desculpa agora. Assim que começar a arrepender-me, nunca mais 
conseguirei parar. 

Descemos o CORREDOR 8 e vamos até à PRATELEIRA 31. 
E, então, claro que ali estão eles, os berços. Os três. Feijãozinho, 

juro por Deus que esta prateleira estava vazia há 20 minutos. 
— Que coincidência — diz a rapariga, praticamente a ronro-

nar. Passa enfaticamente a unha sob o nome do produto. — Sim, 
é este. É o que procurava. — Pega num carrinho vazio que alguém 
deixou no corredor e coloca-o com alguma agressividade junto da 
prateleira. — Precisa de ajuda para o carregar?

Abano a cabeça. Toda a capacidade de luta me abandonou, de 
repente. Estou tão pesada e cansada e sozinha. Nunca devia ter 
vindo aqui, devia ter encomendado um berço na Amazon e �cado 
em casa. Pouso a minha mala no carrinho e começo a arrastar o 
berço para fora da prateleira. Mal consigo pôr os braços em volta 
da caixa. 

— De certeza que não precisa de ajuda? — A rapariga ainda 
está ali parada, a observar-me. A �ngir que se importa. 

— Eu consigo. — Dou um puxão forte à caixa e esta bate-me 
na barriga. 

— Só estou a tentar ajudar. — Ela levanta as mãos diante de si, 
como se eu tivesse uma arma. 

— Eu consigo. — As tiras das minhas sandálias cravam-se tão 
fundo nos meus pés que juro sentir a carne a rasgar. 
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— OK, pronto — diz ela, estendendo a mão para a parte da 
caixa que está suspensa a meio da prateleira. As suas unhas ridí-
culas raspam o cartão. 

— Deixe estar — grito num sussurro. — Não é preciso!
Começo a balançar a caixa violentamente para trás e para a 

frente, puxando-a para o carrinho. Tão suada e inchada. Não con-
sigo respirar neste edifício, debaixo de todas estas luzes brilhan-
tes. Um canto a�ado do berço está sempre a bater-te, a bater na 
minha barriga, mas não posso parar agora, não tenho tempo para 
ser cuidadosa, preciso de ir para casa, preciso de acabar isto tudo 
com…

E de repente, um abanão.
Por uma fração de segundo, há movimento de ambos os lados 

da minha pele. Tu, lá dentro, dando-me o mais poderoso pontapé 
e, por fora, tudo a mexer-se. Logo a seguir, pára. 

Baixo os olhos para a barriga. Que foi isto?
A rapariga da T-shirt amarela parece assustada. 
— … que raio? — diz ela.
Ao fundo do corredor, no centro do armazém, as pessoas estão 

paradas atrás dos carrinhos. Um homem deixa cair um tapete 
enrolado e corre para a saída. Vejo um casal de idosos deter-se 
e olhar para o teto. Um medo animal viaja de corpo para corpo, 
de célula para célula. Sustemos todos a respiração ao mesmo tempo. 

Depois, o tremor começa.
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17 ANOS ANTES

Como é que chegámos aqui, Feijãozinho? Tu e eu no IKEA, 
segunda-feira de manhã, CORREDOR 8, PRATELEIRA 31, a mão 
na estante de metal, os olhos esbugalhados de medo, o corpo 
tenso como um foguete prestes a explodir?

Acho que temos de começar por esta manhã, quando acor-
dei ao lado do teu pai e doíam-me as costas e doíam-me as ancas 
e pensei Oh, merda, estou atrasada para o trabalho, e depois per-
cebi que não tinha de ir trabalhar. Que hoje era o primeiro dia da 
minha licença de maternidade. 

Ou talvez antes disso, talvez no ano passado, quando eu e o 
teu pai decidimos — se é que «decidir» é sequer o verbo correto 
para uma tão vaga hesitação, a nossa especialidade, como virás 
a perceber, um género de tatear passivo na idade adulta — ter 
um �lho. Ou talvez antes disso, anos antes, quando a minha 
mãe foi para a cama com gripe e nunca mais acordou, ou ainda 
antes disso, quando eu tinha vinte e poucos anos e uma peça 
que escrevera estava a ser produzida e era o primeiro dia de 
ensaios e havia um homem de pé no palco e esse homem era o 
teu pai. Talvez antes disso, sou uma caloira na NYU e estou na 
esquina da rua ao telefone com a minha mãe e tento explicar-lhe 
que a escola de arte não é o que eu pensava, que seja qual for 
a forma humana para que é concebida, eu não fui talhada com 
essa forma em particular. 

Sim, comecemos por aí. É novembro de 2008, tenho 18 anos. 
São oito ou nove da noite, mais cedo na Costa Oeste, e a minha mãe 
vai de carro para casa depois de sair do trabalho como encarregada 
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de limpezas num hotel DoubleTree. Estou no passeio, à chuva, 
com as tristes botas sem marca que a mãe me comprou no 
Walmart sem perceber que não tinham hipótese no inverno de 
Nova Iorque. Na entrada atrás de mim, dorme um corpo numa 
pilha de cobertores. O telemóvel está tão frio de encontro à minha 
orelha que tenho de estar sempre a afastá-lo e a encostá-lo nova-
mente. A bateria tem apenas 12 por cento, mas não me importo 
— esperei todo o dia por este telefonema. 

A minha mãe explica-me que não tem dinheiro para me com-
prar um bilhete de avião para eu ir a casa na Ação de Graças. E eu 
estou a explico-lhe que sim, compreendo que o dinheiro é curto, 
compreendo que cada penny que ela tinha foi para as minhas pro-
pinas, mas se não puder ir a casa na Ação de Graças, deslizarei 
para um buraco negro de solidão do qual poderei nunca mais 
escapar.

— Deve haver outros miúdos que �cam na escola durante as 
férias — diz ela. E como é que eu explico à minha mãe que os 
miúdos da minha escola são tão ricos, tão excruciantemente edu-
cados, que olham para mim como se fosse um coiote vindo do 
interior. A minha mãe cresceu em Pendleton, Oregon. Os pais 
dela geriam uma pista de bowling. A minha mãe nunca esteve 
em Nova Iorque. A minha mãe acha que sou a pessoa de 18 anos 
mais talentosa do país. Acha que vou ser o próximo Shakespeare, 
não por ter lido alguma coisa de Shakespeare, mas porque não 
conhece mais nenhum dramaturgo. Como é que digo à minha 
mãe que no outro dia no Laboratório de Teatro 101 �quei sen-
tada ao lado de um miúdo que já escreveu e produziu uma curta-
-metragem que «chegou ao circuito dos festivais»? Como é que 
digo isto à minha mãe?

— Mãe. — Agora estou a chorar, a minha respiração a fazer 
pequenos tufos no ar de Nova Iorque. 

— Estarás em casa pelo Natal, em menos de um mês. 
É difícil fazer sair as palavras. 
— Acho que não aguento tanto tempo. — A chuva fratura os 

faróis dos táxis amarelos que passam velozmente, atirando água 
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para o passeio. Duas raparigas que partilham um guarda-chuva 
saltam ao mesmo tempo para trás, a rir. Aninho-me na penum-
bra, encostada ao edifício. Limpo as lágrimas com dedos gelados. 

— Annie — diz a minha mãe. — Annie. — Ouço-a girar as 
chaves na porta do seu apartamento e atirar a mala e o casaco para 
o sofá. — Então, querida. — Ela acha que tenho apenas saudades 
de casa. Acha que é só por estar num sítio novo. E é. Mas não são 
só as saudades de casa que estão a pôr-me doente, é estar em Nova 
Iorque. É a forma como os miúdos já conhecem tudo — todas as 
linhas de metro, todos os espetáculos — como uma língua que 
eu não compreendo. Elise, a minha colega de quarto, cobriu a sua 
parte do quarto com cartazes de peças de que eu nem ouvi falar. 
Disse-me que a sua resolução de Ano Novo era comer em todos 
os restaurantes de Nova Iorque com estrelas Michelin, e eu pensei 
que falava da loja de pneus. 

— Mãe — digo. — Tenho de te dizer uma coisa. — Estou a 
chorar com mais força. Tenho ranho congelado na cara. O tele-
móvel desliza-me nas faces molhadas. Todo o meu corpo está em 
sofrimento. Não era assim que imaginava esta chamada.

— Mãe?
— Estou aqui. 
Respiro fundo.
— Quero desistir. 
Silêncio. 
Começo a explicar que isto foi um erro, tudo isto foi um erro 

terrível, demasiado caro, e a�nal ninguém consegue ganhar 
dinheiro no teatro, especialmente como dramaturgo, e além disso 
há muitas oportunidades em Portland para escrever peças, talvez 
até possa levar a minha própria peça à cena, angariar fundos, con-
tratar um encenador, tudo. 

— Mãe? — Imagino-a de pé na cozinha, uma mão a segurar 
no telemóvel, a outra a premir a testa. A porta do frigorí�co está 
aberta e a fria luz azul não favorece nada a minha mãe, parece 
cansada; exausta. — Mãe? — repito. 

— Está bem — diz ela. — Está bem. 
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Tento agradecer-lhe, mas estou a chorar compulsivamente, 
e depois ela diz: 

— Compro-te um bilhete para casa, mas mais nada, Annie. 
Depois disso, acabou-se o dinheiro. 

E eu estou tão assustada e tão aliviada e tão doente de vergo-
nha que apenas �co ali, a assentir com a cabeça naquela esquina 
em East Village, e não percebo que não disse nada em resposta até 
ela voltar a falar. 

— Estás a ouvir-me, Annie? Ouves o que te digo?
Dou à Elise o meu candeeiro de secretária e o meu cobertor 

elétrico, mando e-mails aos professores a explicar que devido a 
CIRCUNSTÂNCIAS IMPREVISTAS inteiramente FORA DO 
MEU CONTROLO não continuarei a frequentar o bacharelato em 
escrita para teatro na Universidade de Nova Iorque. 

No voo para casa escrevo a primeira cena do que acaba por 
ser a minha primeira peça — a minha única peça, mas na altura 
não o sei —, que sai de mim como um sonho febril, apenas 
palavra após palavra, qualquer músculo criativo que tivesse 
estado enrolado dentro de mim durante todos aqueles meses 
solitários em Nova Iorque agora libertado, agora completa-
mente alongado. 

— É o destino — digo à minha mãe quando vamos do aero-
porto para casa. — Acho que �z mesmo a escolha certa. — É uma 
noite chuvosa em Portland, e ela �ta a estrada à sua frente, mas 
pousa a mão na minha perna e aperta uma vez, duas, e sei que 
está feliz por eu estar em casa. 

Ao princípio é mesmo o destino. Arranjo um emprego 
como relações públicas num restaurante em Pearl e passo o ano 
seguinte a escrever e reescrever a minha peça, horas no café todas 
as manhãs, e depois, no ano em que faço 20, submeto a peça a 
um concurso local. Alguns meses depois, a caminho do trabalho, 
num engarrafamento na ponte de Fremont, recebo uma chamada 
da diretora artística de uma companhia de teatro local. A minha 
peça venceu o concurso e vai ser encenada. Tanto potencial, diz 
ela. Tem realmente um futuro brilhante.
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Na noite de estreia, a minha mãe leva-me a jantar ao restau-
rante que �ca no último andar do Big Pink e pedimos ostras. 

— Isto é só o princípio — digo-lhe. Se tivesse �cado em Nova 
Iorque ainda nem teria acabado o curso. 

— Oh, querida, na minha cabeça não há qualquer dúvida — 
diz ela. E, Feijãozinho, ainda consigo ver o seu rosto exatamente 
como estava à luz das velas daquele restaurante elegante. 

Mas não é o princípio; é o �m. Vem na minha direção em 
câmara lenta, por isso não consigo distinguir a sua forma. 

Depois do �m das representações da peça, continuo a escrever. 
Claro que sim. Cadernos cheios de ideias. Cadernos cheios de cenas 
de abertura. Mas também estou a pagar a renda — 780 dólares por 
um estúdio à saída de Belmont — e preciso de seguro de saúde, 
por isso saio do emprego no restaurante e emprego-me como assis-
tente numa das novas empresas tecnológicas que acabaram de ater-
rar em Portland. Escreverei depois do trabalho e aos �ns de semana. 
É o que digo a mim mesma. E, claro, ponho o despertador para as 
cinco da manhã uma ou duas vezes. Mas quem é que tem boas 
ideias às cinco da manhã? É como se a vida fosse este rio poderoso 
de lavar roupa e comprar mercearias e conduzir para o trabalho e ver 
coisas no telemóvel, e os �ns de semana são tão curtos. 

Nesta altura, eu e o teu pai estamos apaixonados e a passar 
cada minuto juntos. E ele arranja um grande papel numa produ-
ção de Ghostbusters, e de duas em duas semanas eu faço um café 
e sento-me à mesa da cozinha e folheio todos os meus cadernos 
com todas as minhas ideias para peças e faço círculos em volta 
de algumas e escrevo algumas notas e desenho um par de pon-
tos de interrogação. 

Passa um ano. E depois outro. Tenho um aumento e depois 
uma promoção, e toda a gente fala sem parar acerca de aquisições 
e opções de ações, e quando alguém te oferece mais dinheiro, tu 
dizes que sim. É esta a regra divina do mundo, Feijãozinho, deves 
saber isto. Dizes sempre que sim. 

O teu pai arranja um papel de verão num teatro no sul do 
Oregon, o que signi�ca que passo o verão a conduzir de um lado 
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para o outro aos �ns de semana, contando os dias até voltar a vê-lo. 
E quando a temporada acaba e ele volta para Portland, não tem onde 
viver por isso decidimos viver juntos. Arranjamos um apartamento 
com dois quartos cujas traseiras dão para Mount Tabor Park. Mal 
conseguimos pagá-lo, mas isso nunca nos deteve. Eu  levo algu-
mas caixas para o armazém da minha mãe e, de alguma forma, 
os meus cadernos com todas as ideias para a minha próxima peça 
acabam nessas caixas, e digo sempre a mim própria que hei de 
tirar uma tarde e ir lá buscá-los, mas nunca o faço. 

Aos 27 anos, sou gerente do escritório de uma grande e vistosa 
empresa tecnológica, recebendo 54 mil dólares por ano. A maior 
quantia em dinheiro que alguma vez poderia imaginar. O teu pai 
recebe uma chamada de um agente de Hollywood que diz fazê-
-lo viajar para Los Angeles. Mas depois nada. É demasiado baixo, 
demasiado branco, demasiado macho, demasiado jovem e depois 
demasiado velho. Continua a ir a audições. Continua a trabalhar 
no mesmo café no nordeste de Portland. 

Talvez compremos uma casa, dizemos eu e o teu pai a nós 
próprios. Mas estamos em 2017. É o auge de Portlandia. O nosso 
apartamento de dois quartos passa de 1100 para 1600 dólares de 
um dia para o outro. Qualquer casa que pudéssemos comprar é 
arrebatada por pessoas que se mudam para aqui vindas de outras 
cidades ou por engenheiros informáticos com salários de 200 mil 
dólares. Bairros em que nem sequer sairíamos tornam-se repenti-
namente cool e inalcançáveis. 

Aquele teatro black box moderno onde os nossos amigos cos-
tumavam apresentar espetáculos é fechado, transformado numa 
loja de comida artesanal. Os preços das casas sobem e depois vol-
tam a subir. O jogo que fazíamos ao  brunch — em que víamos os 
turistas passarem e tentávamos adivinhar se eram de Bay Area ou 
de Brooklyn — já não funciona: eles não são turistas. Agora vivem 
cá. São donos do sítio onde tomamos o brunch. Há engarrafamen-
tos na autoestrada a toda a hora depois das duas da tarde. A minha 
viagem entre casa e o trabalho passa de 20 minutos para 30 e 
depois para 45. Até a Naked Bike Ride �ca demasiado apinhada 
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e deixamos de ir no ano em que temos de levar as bicicletas à mão 
o caminho todo porque a rua está apinhada de braços e pernas 
luzidios. 

E o calor. Os verões que costumavam ser de 21 graus quando 
eu era pequena agora são de 35 ou 40. Já não passamos os �ns de 
semana de julho junto ao rio — �camos em casa com as persia-
nas fechadas, dormimos com as fronhas molhadas para nos man-
termos frescos e passamos o tempo a enviar e-mails ao senhorio, 
a pedir ar condicionado. O fumo dos incêndios ¸orestais escurece 
os céus semanas seguidas. Habituo-me a substituir o �ltro do ar de 
poucos em poucos meses. Os nossos amigos do teatro mudam-se 
para sítios mais baratos: Iowa e Spokane e Birmingham e Kansas 
City. Fundam quintas de queijo de cabra. Têm �lhos. Publicam 
os seus próprios livros de poesia contestatária em papel reciclado. 
Dizemos que havemos de os visitar, mas nunca acontece. 

Depois, a minha mãe morre. Manda-me uma mensagem a 
dizer que está doente, que precisa de descansar. E nunca mais 
acorda. 

Uma onda de sofrimento tão negra e forte arrasta-me para 
o mar, prende-me debaixo de água por um ano, dois anos, uma 
vida. Na altura em que regresso à praia, tenho 32 anos. E a espe-
rança de ser uma dramaturga famosa desapareceu há muito, per-
dida no oceano. 

Agora, conduzo o meu carro para a Baixa todos os dias, esta-
ciono na garagem escura à saída de SW Yamhill, apanho o eleva-
dor para o vigésimo segundo andar. Passo os dias a enviar e-mails
otimistas e a encomendar almoços para todos os engenheiros. 
A contar os minutos até poder surripiar mais pretzels cobertos de 
iogurte da mesa de snacks. 

Que fazem todos estes engenheiros bem alimentados? O que 
é que a tua mãe passa os dias a fazer? Como é que eu te explico 
folhas de cálculo e quadros de tarefas? Como é que te explico um 
software de proteção de dados que facilita atualizações à distân-
cia, a partir da nuvem? A nuvem. O que é a nuvem? Feijãozinho, 
o problema é que não conseguiria explicar-te nem que tentasse. 
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O teu pai ainda trabalha no café, ainda passa as folgas em �las 
à espera de uma audição, de retrato na mão, mandando e-mails a 
realizadores com quem já trabalhou: Devíamos pôr a conversa em 
dia. Devíamos tomar um café. 

Comemos pizza congelada, mudamos o �ltro Brita, passamos 
horas no sofá a olhar para o Instagram enquanto vemos Net¸ix, 
vamos jogar trivial ao bar do bairro com outro casal do qual não 
gostamos muito, mas temos demasiada preguiça para cortar 
com eles. A doçura de ter um bar favorito, ou um sítio para o 
brunch, torna-se amarga depois de seis, sete anos. Vamos de férias 
— conduzimos pela 101 até Bandon ou vamos acampar em Crater 
Lake —, férias que são sempre muito mais excitantes de planear 
do que de viver. Férias que são verdadeiramente melhores do que 
podíamos pagar. As viagens que queremos fazer — percorrer o 
Camino, visitar The Globe em Londres, o cruzeiro à Antárctica —, 
sempre fora do nosso alcance. 

É isto a vida? Aquilo que todos procuramos desde aquelas tar-
des depois da escola, quando víamos Friends na televisão e sonhá-
vamos com o dia em que seríamos todos crescidos e tomaríamos 
café com amigos e passaríamos tempo juntos num sofá num 
apartamento. Por vezes, parece que eu e o teu pai não passámos 
apenas anos a fazer isto, mas uma eternidade. Uma quantidade 
in�nita de tempo passada a descarregar a máquina da loiça e à 
espera na �la da mercearia. 

Todas as coisas que íamos fazer: o grande papel desbrava-
dor do teu pai, o meu one-woman-show, mudarmo-nos para Los 
Angeles e �carmos ricos e famosos e tornarmo-nos amigos das 
pessoas que estão a mudar o mundo — essas coisas brilham para 
nós de um cume de montanha distante. No ano que vem, de cer-
teza. Ou no ano a seguir. 

Cada ano é, de alguma forma, mais curto do que o outro.
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