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FIM DA MANHA

IKEA, Portland, NE

Aqui estamos nés, gravidos de 37 semanas, no IKEA.

Imagina-me, Feijaozinho, caso sejas capaz de imaginar alguma
coisa af dentro. A minha barriga distendeu-se, parece um dirigivel
a sair de esguelha do meu corpo. Caminho com pequenos movi-
mentos rigidos e sacudidos, como uma cegonha. Agarro-me ao
corrimio das escadas. De poucos em poucos minutos, tenho de
apoiar o fundo das costas com as mios, para impedir que a minha
coluna se quebre em duas.

Tenho uma aparéncia tao perturbadora que ponho os outros
clientes nervosos; observam-me de esguelha, para ver o que farei
a seguir. Param-me para me dizer coisas como Aposto que estd pre-
parada para despachar isso ou Parece prestes a rebentar!

E o IKEA. Num dia de semana. Santo Deus. S6 mais uma
coisa que me recorda de que sou oficialmente uma pessoa sem
importincia. S6 os velhotes, e os estudantes universitdrios e
os empregados de bar compram mobilia numa segunda-feira.
E, claro, as outras senhoras gravidas. Cirandando na sec¢3o dos
bercos como jacarés esfomeados.

Estou a usar um macacio de linho lilds e Birkenstocks. O género
de coisa que via as mulheres gravidas vestirem no Instagram e
pensava: So por cima do meu caddver. O género de indumentdria
que MITIGA a aparéncia, que diz: Jd ndo me interessa o sexo. Agora
sou uma mde. Por favor, falem-me apenas em tons agudos. Mas, afi-
nal, Feijaozinho, as roupas de maternidade sdo tao caras como
as roupas verdadeiras. E ainda n3o pagdmos a conta que a clinica
enviou pela ultima ecografia. Entdo, agora, uso qualquer peca de
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roupa de grévida descartada que consiga encontrar no Buy Nothing
ou na loja de segunda m3o. Hoje: o macacao lilas.

Estou na secc¢do de crianga pelo menos hd uma hora, a ten-
tar decidir entre os diferentes colchdes para bercos, porque é
claro que um berg¢o nio vem com colchdo, onde é que eu tinha a
cabeca? Pensava que ias dormir diretamente na madeira? Por isso
agora estou a pesquisar no Google a diferenca entre um colchao
de molas e um colchdo de espuma e este informa-me de que pode
valer a pena gastar mais dinheiro num colchao de bergo organico,
porque as toxinas causam cancro, e se comprar um colchio de
espuma devo certificar-me de que é feito sem poliuretano, mas é
claro que o IKEA nio especifica no seu website com que género de
espuma sao feitos os seus colchdes de ber¢o, ou se o faz n3o estou
a encontrar, e estou a procura de alguém de T-shirt amarela para
me ajudar, mas desapareceram todos.

Eu e o teu pai dormimos num colchdo que arranjdmos na
Craiglist, um colchdo que arrastdimos juntos pelo patamar sujo de
um prédio sujo no norte de Portland, depois de darmos 80 délares
em dinheiro a um gajo sinistro. «Cama de rainha para a minha
rainha», disse o teu pai quando finalmente conseguimos espremé-
-lo na parte de trds do nosso carro.

Ni3o é s6 o nosso colchdo que é uma porcaria, Feijaozinho.
E tudo. O teu pai, Dom, tem 38 anos e ainda anda atrds daquele
grande papel. Ainda espera em filas por uma audi¢do. Ainda
envia as suas fotografias tipo passe para os agentes. Ainda apro-
veita turnos no café em que trabalha desde que nos conhecemos.
A tua m3e — Annie, aqui presente — julgou estar destinada a
ser o proximo Tennessee Williams, o Becket do milénio, desper-
digando horas a treinar aquela grande e larga vénia que faria sob
aquelas grandes luzes da Broadway, e tem agora 35 anos e passa
os dias a olhar para folhas de cdlculo num ecra de computador
no vigésimo segundo andar de um edificio de vidro, premindo
teclas com os dedos. Da tultima vez que verifiquei, eu e o teu pai
tinhamos 836 délares numa conta a ordem no Wells Fargo, um
Subaru com mais de 250 mil quilémetros, e um apartamento de
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duas assoalhadas em Mount Tabor que sé podemos pagar porque
o senhorio se sente demasiado culpado para aumentar a renda
ou para nos pdr na rua. E aqui estou eu, no IKEA, gravida de
37 semanas. Numa segunda-feira. Com um cartao de crédito que
provavelmente morrerei antes de pagar.

O que estou a tentar dizer é que nada, mesmo nada no pri-
meiro ano da tua vida, serd parecido com os anos que virdo
depois, por isso desfruta do teu colchdo livre de toxinas enquanto
podes.

Decido-me pelo ber¢co mais caro. E uma regra do universo,
Feijaozinho: a op¢3o mais cara é sempre a melhor aposta. Estou
a estender a mio para um lencol de berco salpicado de pinguins
de género neutro quando um menino a correr dobra a esquina do
corredor e esbarra contra a minha barriga.

— Spencer! — silva a mie, dizendo depois para mim: — Peco
muita desculpa. — Os olhos dela s3o parados e negros e ndo
acompanham os movimentos da boca. O menino desvia a franja
dos olhos e fita a minha barriga como se estivesse a fazer con-
tacto visual contigo. N3o parece nada arrependido. — Spencer —
diz a m3e outra vez, rispida e danada. Mas este mitudo é peculiar,
totalmente desorientado. Estende a m3o pequenina a pousa-a na
minha barriga.

— Estd aqui um bebé — diz o Spencer daquela forma profunda
com que os mitdos dizem merdas. Agora a mae estd a agarra-lo
e puxa-o para o lado como se ele fosse um lengol numa corda de
roupa. Desculpe, diz, apenas mexendo os libios. Como se o sen-
timento de culpa fosse um segredo que nds, mies, partilhamos.

O seu filho é um cromo, tenho vontade de lhe dizer. Mas forco-
-me a sorrir e abano a cabega, como se nio fizesse mal, como se
eu adorasse o pequeno Spencer porque estou claramente PRES-
TES A SER MAE por isso devo GOSTAR DE CRIANCAS. Quer
dizer, sei 14! Talvez tu também sejas um grande cromo e eu tenha
de correr atrds de ti pelas lojas com os olhos escuros e cansados,
a dizer s6 com os ldbios pego muita desculpa, peco muita desculpa a
toda a gente que vemos.
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E depois, é claro que o ber¢co nio estd l&. CORREDOR 8,
PRATELEIRA 31. Uma prateleira vazia. Nenhum berco. Por isso
agora estou no apoio ao cliente, a argumentar com a desinteres-
sada rapariga da T-shirt amarela, que n3o pira de me dizer que
ainda ha trés bercos em stock.

— A prateleira estd vazia — digo.

— Tem a certeza de que estava na 31?

Assinto com a cabega.

— Verifiquei duas vezes.

— Corredor 8” — Ela olha-me como se eu fosse a sexta pes-
soa mais estdpida que ja encontrou. Tem o cabelo cortado muito
curto de um lado, t3o loiro que é branco; do outro lado, tem a
cabeca rapada. Nao para de tamborilar no balcdo com as longas
unhas de acrilico pintadas num padr3o de chita cor-de-rosa.

— Corredor 8.

— O sistema diz que tem de haver trés. Jd devem estar no
carrinho de alguém. — Encolhe os ombros e vira-se para trés,
dispensando-me. Nas costas da T-shirt amarela estd escrito Hej!
em grandes letras azuis.

Claro. Claro que o teu bergo ji estd no carrinho de alguém.
A tinica vez em que sou capaz de tomar uma decisio, a tinica vez
em que consigo realmente organizar-me para fazer O QUE ESTA
CERTO, em que conduzo até aqui e me ico escada acima, escada
abaixo, e agora quando o teu pai chegar a casa do café n3o haverd
um ber¢o acabado de montar no teu quarto, s6 um quarto vazio.

— Quando é que recebem mais?

— Pode levar semanas — diz a rapariga. — Vém, tipo, da
China. — Como se eu nio soubesse. Como se eu pensasse que
um sueco igualitarista de meia-idade estava sentado na sua ofi-
cina a lixar a merda do meu berco.

— Nio tenho semanas. — Este é o momento em que devia
assentir com a cabega, dizer obrigada e ir-me embora. Eu sei. Nao
sou estupida.

— E por isso que recomendamos comprar ber¢os e outros
moveis para os quartos das criangas o mais cedo possivel, para

10
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evitar estas questdes de stock. — A sua base é espessa e ligeira-
mente alaranjada, e quando olho mais de perto vejo as linhas da
esponja marcadas suavemente nas suas bochechas.

Oh, por favor. Como se eu tivesse passado os ultimos oito
meses deitada a comer croissants e a pensar em nomes de bebés.

— Temos outros modelos de ber¢o em stock. — Juro por Deus
que ela me sorri com escdrnio. Que idade terd? 22?

— Nao hd alguém a quem possa telefonar? Um gerente com
quem eu possa falar? Que possa verificar mais uma vez? — Pre-
ciso daquele berco. Tens de ter aquele berco.

Ela suspira pesadamente.

— OK, hum, e se eu for dar mais uma olhadela? — diz ela.
— Por via das duavidas.

— E o de faia... — Pouso as palmas das maos suadas sobre a
beira do balc3o. Se ndo me agarrar com forga, posso deslizar e cair
ao chdo. E nunca mais me levantar.

— Eu sei qual é.

— Com as grades.

— Sim, estou familiarizada — diz ela, toda rispida. — Espere
aqui. — Vai-se embora, deixando-me ali de pé, suada, encostada
ao balcdo do apoio ao cliente. Sem pressa nenhuma, apetece-me
gritar para as suas costas amarelas.

ESPERE, assim comecam todos os conselhos que as pessoas
d3o a uma mulher gravida.

Estd cansada agora? Espere.

Estd ansiosa e assustada agora? Espere.

Acha que jd sentiu amor? Espere.

Como se houvesse outra opgao.

Agora estds a bater em mim como se eu fosse um tambor,
e a minha fome s3o pequenas facas a golpear-me. Estou esfomeada,
e ndo por uma comida qualquer, mas por um bolinho de canela
de um délar e meio do IKEA. Assim que comprar o teu bergo, vou
recompensar-me com um. Ou talvez quatro. Aquela crosta falsa e
espessa de agticar. Nem sequer vou esperar até chegar a casa; sento-
-me no carro e como os quatro. Lambendo a cobertura dos dedos.

11
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Os meus pés comecam a latejar, o que é sempre um mau
sinal. No més passado, os meus pés incharam. Lentamente, noite
ap6s noite, foram ficando mais redondos. Alarguei as tiras das
minhas Birkenstocks, e agora jd ndo alargam mais, e os meus pés
ainda transbordam das tiras como pudim.

Porque é que vim aqui, Feijaozinho? A minha mae disse-me
que, quando eu era bebé, me punha a dormir num cesto da roupa
de pléstico ao lado dela na cama. Ela passava os dedos pelas jane-
linhas e eu segurava-os.

De repente estou tdo cansada. E sozinha. Quero estar em casa.

Em casa, onde abrirei a porta do frigorifico e tudo me enjoard,
onde fecharei a porta do frigorifico e verei uma lista escrita no
verso de um envelope rasgado que diz ANTES DO BEBE e ainda
nada foi riscado. Onde irei deitar-me no sofd e serei incapaz de
dormir e acabarei a ver reality shows por horas, onde passarei
pelo quarto de héspedes que deveria ser o teu quarto, mas é ape-
nas um quarto vazio com uma cadeirinha de carro ainda dentro
da caixa.

Pego no telemével para enviar uma mensagem ao teu pai, mas
n3o consigo pensar no que dizer.

Nio falamos desde a noite passada, desde a discuss3o.

A discussao foi acerca de qué?

De tudo, Feijaozinho. E de nada.

Porque todas as discussdes sdo acerca de nada no grande
esquema das coisas, mas também no grande esquema das coi-
sas, quando considerado no seu todo, contam uma histéria mais
ampla. Como se cada discussdo fosse uma estrela no céu, e agora
que estou com o teu pai ha cerca de uma década posso olhar para
a constelacio de todas as nossas discussdes e ver ali uma forma,
clara como o dia. Que forma, Feijaozinho? Nao sei. Nao quero
saber. Limito-me a desviar o olhar.

Mas adiante. A nossa discussio: o teu pai recebeu uma oferta
de dltima hora para um papel de substitui¢ao numa pega, e que-
ria faltar ao trabalho hoje para ir ao ensaio. E eu disse-lhe para o
recusar, para ir antes trabalhar. Porque precisamos do dinheiro.

12
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E agora ele provavelmente estd atrds do balcdo no café onde tra-
balha. A desejar estar no ensaio. A desejar estar em Los Angeles.
A desejar ser famoso. A desejar ter outra vez 22 anos, com a vida
toda a estender-se a sua frente.

Mas, talvez, quando ele chegar a casa e vir o ber¢o novo e mon-
tado no canto do quartinho, goste disso. A menos que eu esteja
demasiado cansada para o montar quando chegar a casa, o que
agora me parece muito provivel, caso em que tentarei arrasti-
-lo para dentro de casa e desliza-lo pelo corredor e encosti-lo a
parede, ou, mais provdvel ainda, estard no carro quando ele che-
gar a casa e eu estarei deitada no sofd com os pés para cima, e ele
vai ficar chateado por eu ter feito isto sozinha, por ter EXAGE-
RADO, como se n3o devesse fazé-lo, e por nem sequer ter falado
com ele, nem sequer ter tido em considerac¢do as suas preferén-
cias quanto a bercos. Ele estard na sala a olhar para mim no sofd
e dird: A sério? Sem mim?

Bem, merda.

Balanceio-me para trds e para a frente, ora num pé, ora noutro.

E depois avisto a rapariga da T-shirt amarela. Do outro lado do
armazém. Estd a falar com uma velhota que segura um vaso
de flores artificiais. Esqueceu-se completamente de mim, de ti
e do nosso bergo.

Estd a brincar comigo? Com as unhas de plastico e a sinistra
meia cabega de cabelo branco. E eu aqui a espera, toda gorda e
mole, como um balio deixado para trds numa festa de aniversario.
Sinto a garganta comegar a inchar, a boca a latejar. Imagino-me
a arrancar-lhe o estipido cabelo madeixa a madeixa. Agora tenho
os olhos a arder. Mordo o libio para fazer isto parar, mas piora.
Se ficar aqui mais um minuto, vou desatar a chorar e nada é mais
patético do que uma gravida a chorar.

Respira fundo, diz-me a minha m3e na minha cabega, mas é
demasiado tarde para respirar. Estou mesmo atrds da rapariga e a
T-shirt dela grita-me. Hej!

— Onde. Esti. O. Meu. Ber¢o? — A minha voz quase n3o soa
como a minha voz. Um silvo.

13
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A rapariga olha para trds, surpreendida. A velhota abraca mais
as plantas.

— Hum? — As sobrancelhas da rapariga so linhas a lapis
iméveis na sua testa.

— O meu ber¢o, lembra-se?

Percebo 0 momento em que a rapariga se lembra de mim
— os seus olhos estreitam-se e ela levanta um tnico dedo com
padrio de chita.

— J& vou ter consigo. Por favor, acalme-se. — Vira-me as
costas.

Acalme-se. As palavras menos calmantes de sempre.

A minha cara estd quente e os olhos latejam. Vejo a minha
m3o na manga amarela da rapariga, a puxar. Porque é que a
minha m3o estd ali? Ela comeca a tentar soltar-se de mim e puxo
com mais for¢a. Depois ougo o som de um rasgao.

Oh, merda.

Ficamos ali as trés, iméveis. Acabei de lhe rasgar a T-shirt?

A rapariga baixa o olhar para a manga. Hid um pequeno rasgio
na costura do ombro, e ela inspeciona-o e espeta uma unha com-
prida 14 para dentro.

— Caramba, minha senhora — diz ela, mas ha algo na sua
expressdo que parece satisfeito.

— Quero o meu ber¢o. — Agora jd fui demasiado longe para
voltar atrds.

— J4 falo consigo — diz ela com um sorriso falso, batendo as
pestanas compridas para mim. A raiva sufoca-me. Esta puta trata-
-me como se eu n3o fosse nada, como se eu nao fosse ninguém.
Como se agora, que estou gravida, fosse s6 a porcaria de uma
anedota que vai esperar e esperar para sempre. Mas estou farta de
esperar e inclino-me para ver o nome dela no crachd.

— Gostaria de falar com o seu gerente.

Ela arregala os olhos. Pois, é assim. Vai a sorrir com escirnio
todo o caminho para casa depois de eu fazer com que te despecam.

— Estd a falar a sério? — pergunta. — Ia agora mesmo verifi-
car o seu berco.

14
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Fago um ah seco.

— Vamos 14, entdo. — Chama-me com um gesto. — Por
aqui.

Atrds de nés, a senhora da planta ainda abana a cabega e bufa
para si mesma.

A rapariga caminha depressa de propésito; tenho de me esfor-
car para a acompanhar. Consigo sentir a pele da barriga a disten-
der, as minhas ancas a moer como engrenagens numa mdquina.
Consigo ver que ela estd a espera de que eu diga alguma coisa,
que tente aligeirar a situagdo. E, Feijaozinho, sei que devia pedir
desculpa. Sei que levei isto demasiado longe, mas nao posso pedir
desculpa agora. Assim que comegar a arrepender-me, nunca mais
conseguirei parar.

Descemos o CORREDOR 8 e vamos até a PRATELEIRA 31.

E, entdo, claro que ali estdo eles, os bergos. Os trés. Feijaozinho,
juro por Deus que esta prateleira estava vazia hd 20 minutos.

— Que coincidéncia — diz a rapariga, praticamente a ronro-
nar. Passa enfaticamente a unha sob o nome do produto. — Sim,
é este. E o que procurava. — Pega num carrinho vazio que alguém
deixou no corredor e coloca-o com alguma agressividade junto da
prateleira. — Precisa de ajuda para o carregar?

Abano a cabeca. Toda a capacidade de luta me abandonou, de
repente. Estou tdo pesada e cansada e sozinha. Nunca devia ter
vindo aqui, devia ter encomendado um ber¢o na Amazon e ficado
em casa. Pouso a minha mala no carrinho e comego a arrastar o
bergo para fora da prateleira. Mal consigo por os bragos em volta
da caixa.

— De certeza que ndo precisa de ajuda? — A rapariga ainda
estd ali parada, a observar-me. A fingir que se importa.

— Eu consigo. — Dou um puxdo forte a caixa e esta bate-me
na barriga.

— S6 estou a tentar ajudar. — Ela levanta as maos diante de si,
como se eu tivesse uma arma.

— Eu consigo. — As tiras das minhas sanddlias cravam-se t3o
fundo nos meus pés que juro sentir a carne a rasgar.

15
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— OK, pronto — diz ela, estendendo a miao para a parte da
caixa que estd suspensa a meio da prateleira. As suas unhas ridi-
culas raspam o cart3o.

— Deixe estar — grito num sussurro. — Nao é preciso!

Comeco a balancar a caixa violentamente para trds e para a
frente, puxando-a para o carrinho. T30 suada e inchada. N3o con-
sigo respirar neste edificio, debaixo de todas estas luzes brilhan-
tes. Um canto afiado do berco estd sempre a bater-te, a bater na
minha barriga, mas ndo posso parar agora, nio tenho tempo para
ser cuidadosa, preciso de ir para casa, preciso de acabar isto tudo
com...

E de repente, um abanio.

Por uma frag3o de segundo, hd movimento de ambos os lados
da minha pele. Tu, 14 dentro, dando-me o mais poderoso pontapé
e, por fora, tudo a mexer-se. Logo a seguir, para.

Baixo os olhos para a barriga. Que foi isto?

A rapariga da T-shirt amarela parece assustada.

— ... que raio? — diz ela.

Ao fundo do corredor, no centro do armazém, as pessoas estdo
paradas atrds dos carrinhos. Um homem deixa cair um tapete
enrolado e corre para a saida. Vejo um casal de idosos deter-se
e olhar para o teto. Um medo animal viaja de corpo para corpo,
de célula para célula. Sustemos todos a respiragdo ao mesmo tempo.

Depois, o tremor comega.

16



17 ANOS ANTES

Como é que chegdmos aqui, Feijaozinho? Tu e eu no IKEA,
segunda-feira de manha, CORREDOR 8, PRATELEIRA 31, a mao
na estante de metal, os olhos esbugalhados de medo, o corpo
tenso como um foguete prestes a explodir?

Acho que temos de comecar por esta manh3, quando acor-
dei ao lado do teu pai e doiam-me as costas e dofam-me as ancas
e pensei Oh, merda, estou atrasada para o trabalho, e depois per-
cebi que ndo tinha de ir trabalhar. Que hoje era o primeiro dia da
minha licenca de maternidade.

Ou talvez antes disso, talvez no ano passado, quando eu e o
teu pai decidimos — se é que «decidir» é sequer o verbo correto
para uma t3o vaga hesita¢do, a nossa especialidade, como virds
a perceber, um género de tatear passivo na idade adulta — ter
um filho. Ou talvez antes disso, anos antes, quando a minha
mie foi para a cama com gripe e nunca mais acordou, ou ainda
antes disso, quando eu tinha vinte e poucos anos e uma peca
que escrevera estava a ser produzida e era o primeiro dia de
ensaios e havia um homem de pé no palco e esse homem era o
teu pai. Talvez antes disso, sou uma caloira na NYU e estou na
esquina da rua ao telefone com a minha mae e tento explicar-lhe
que a escola de arte n3o é o que eu pensava, que seja qual for
a forma humana para que é concebida, eu n3o fui talhada com
essa forma em particular.

Sim, comecemos por ai. E novembro de 2008, tenho 18 anos.
S3ao oito ou nove da noite, mais cedo na Costa Oeste, e a minha mie
vai de carro para casa depois de sair do trabalho como encarregada

17
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de limpezas num hotel DoubleTree. Estou no passeio, a chuva,
com as tristes botas sem marca que a mie me comprou no
Walmart sem perceber que nio tinham hipétese no inverno de
Nova Iorque. Na entrada atrds de mim, dorme um corpo numa
pilha de cobertores. O telemével estd tao frio de encontro a minha
orelha que tenho de estar sempre a afastd-lo e a encosti-lo nova-
mente. A bateria tem apenas 12 por cento, mas nio me importo
— esperei todo o dia por este telefonema.

A minha mie explica-me que ndo tem dinheiro para me com-
prar um bilhete de avido para eu ir a casa na Ac¢do de Gragas. E eu
estou a explico-lhe que sim, compreendo que o dinheiro é curto,
compreendo que cada penny que ela tinha foi para as minhas pro-
pinas, mas se ndo puder ir a casa na A¢do de Gragas, deslizarei
para um buraco negro de solidio do qual poderei nunca mais
escapar.

— Deve haver outros mitidos que ficam na escola durante as
férias — diz ela. E como é que eu explico a minha mie que os
miudos da minha escola s3o tao ricos, tio excruciantemente edu-
cados, que olham para mim como se fosse um coiote vindo do
interior. A minha m3e cresceu em Pendleton, Oregon. Os pais
dela geriam uma pista de bowling. A minha mie nunca esteve
em Nova Iorque. A minha mae acha que sou a pessoa de 18 anos
mais talentosa do pafs. Acha que vou ser o préximo Shakespeare,
nio por ter lido alguma coisa de Shakespeare, mas porque nio
conhece mais nenhum dramaturgo. Como é que digo a minha
mie que no outro dia no Laboratério de Teatro 101 fiquei sen-
tada ao lado de um mitdo que ji escreveu e produziu uma curta-
-metragem que «chegou ao circuito dos festivais»? Como é que
digo isto a minha mae?

— Ma3e. — Agora estou a chorar, a minha respiragio a fazer
pequenos tufos no ar de Nova lorque.

— Estards em casa pelo Natal, em menos de um més.

E dificil fazer sair as palavras.

— Acho que n3o aguento tanto tempo. — A chuva fratura os
faréis dos taxis amarelos que passam velozmente, atirando dgua
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para o passeio. Duas raparigas que partilham um guarda-chuva
saltam ao mesmo tempo para trds, a rir. Aninho-me na penum-
bra, encostada ao edificio. Limpo as lagrimas com dedos gelados.

— Annie — diz a minha m3e. — Annie. — Ougo-a girar as
chaves na porta do seu apartamento e atirar a mala e o casaco para
o sofd. — Entdo, querida. — Ela acha que tenho apenas saudades
de casa. Acha que é s6 por estar num sitio novo. E é. Mas n3o s3o
s6 as saudades de casa que estdo a poér-me doente, é estar em Nova
lorque. E a forma como os mitdos j4 conhecem tudo — todas as
linhas de metro, todos os espeticulos — como uma lingua que
eu n3o compreendo. Elise, a minha colega de quarto, cobriu a sua
parte do quarto com cartazes de pegas de que eu nem ouvi falar.
Disse-me que a sua resolu¢io de Ano Novo era comer em todos
os restaurantes de Nova Iorque com estrelas Michelin, e eu pensei
que falava da loja de pneus.

— M3e — digo. — Tenho de te dizer uma coisa. — Estou a
chorar com mais forca. Tenho ranho congelado na cara. O tele-
movel desliza-me nas faces molhadas. Todo o meu corpo estd em
sofrimento. N3o era assim que imaginava esta chamada.

— Mae?

— Estou aqui.

Respiro fundo.

— Quero desistir.

Siléncio.

Comecgo a explicar que isto foi um erro, tudo isto foi um erro
terrivel, demasiado caro, e afinal ninguém consegue ganhar
dinheiro no teatro, especialmente como dramaturgo, e além disso
ha muitas oportunidades em Portland para escrever pecas, talvez
até possa levar a minha prépria peca a cena, angariar fundos, con-
tratar um encenador, tudo.

— Ma3e? — Imagino-a de pé na cozinha, uma mio a segurar
no telemoével, a outra a premir a testa. A porta do frigorifico estd
aberta e a fria luz azul n3o favorece nada a minha maie, parece
cansada; exausta. — Mae? — repito.

— Estd bem — diz ela. — Estd bem.
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Tento agradecer-lhe, mas estou a chorar compulsivamente,
e depois ela diz:

— Compro-te um bilhete para casa, mas mais nada, Annie.
Depois disso, acabou-se o dinheiro.

E eu estou tdo assustada e t3o aliviada e t3o doente de vergo-
nha que apenas fico ali, a assentir com a cabeca naquela esquina
em East Village, e ndo percebo que nio disse nada em resposta até
ela voltar a falar.

— Estds a ouvir-me, Annie? Ouves o que te digo?

Dou a Elise o meu candeeiro de secretdria e o meu cobertor
elétrico, mando e-mails aos professores a explicar que devido a
CIRCUNSTANCIAS IMPREVISTAS inteiramente FORA DO
MEU CONTROLO n3o continuarei a frequentar o bacharelato em
escrita para teatro na Universidade de Nova lorque.

No voo para casa escrevo a primeira cena do que acaba por
ser a minha primeira peca — a minha tnica pega, mas na altura
nio o sei —, que sai de mim como um sonho febril, apenas
palavra apés palavra, qualquer mdasculo criativo que tivesse
estado enrolado dentro de mim durante todos aqueles meses
solitdrios em Nova lorque agora libertado, agora completa-
mente alongado.

— E o destino — digo a2 minha mae quando vamos do aero-
porto para casa. — Acho que fiz mesmo a escolha certa. — E uma
noite chuvosa em Portland, e ela fita a estrada a sua frente, mas
pousa a mio na minha perna e aperta uma vez, duas, e sei que
estd feliz por eu estar em casa.

Ao principio é mesmo o destino. Arranjo um emprego
como rela¢des publicas num restaurante em Pearl e passo o ano
seguinte a escrever e reescrever a minha pega, horas no café todas
as manhas, e depois, no ano em que fago 20, submeto a peca a
um concurso local. Alguns meses depois, a caminho do trabalho,
num engarrafamento na ponte de Fremont, recebo uma chamada
da diretora artistica de uma companhia de teatro local. A minha
peca venceu o concurso e vai ser encenada. Tanto potencial, diz
ela. Tem realmente um futuro brilhante.
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Na noite de estreia, a minha mae leva-me a jantar ao restau-
rante que fica no dltimo andar do Big Pink e pedimos ostras.

— Isto é s6 o principio — digo-lhe. Se tivesse ficado em Nova
Iorque ainda nem teria acabado o curso.

— Oh, querida, na minha cabec¢a n3o hi qualquer davida —
diz ela. E, Feijaozinho, ainda consigo ver o seu rosto exatamente
como estava a luz das velas daquele restaurante elegante.

Mas ndo é o principio; é o fim. Vem na minha direcdo em
camara lenta, por isso nao consigo distinguir a sua forma.

Depois do fim das representacdes da pega, continuo a escrever.
Claro que sim. Cadernos cheios de ideias. Cadernos cheios de cenas
de abertura. Mas também estou a pagar a renda — 780 ddlares por
um estudio a saida de Belmont — e preciso de seguro de saude,
por isso saio do emprego no restaurante e emprego-me como assis-
tente numa das novas empresas tecnoldgicas que acabaram de ater-
rar em Portland. Escreverei depois do trabalho e aos fins de semana.
E o que digo a mim mesma. E, claro, ponho o despertador para as
cinco da manha uma ou duas vezes. Mas quem é que tem boas
ideias as cinco da manha? E como se a vida fosse este rio poderoso
de lavar roupa e comprar mercearias e conduzir para o trabalho e ver
coisas no telemével, e os fins de semana s3o t3o curtos.

Nesta altura, eu e o teu pai estamos apaixonados e a passar
cada minuto juntos. E ele arranja um grande papel numa produ-
¢3o de Ghostbusters, e de duas em duas semanas eu faco um café
e sento-me a mesa da cozinha e folheio todos os meus cadernos
com todas as minhas ideias para pecas e fago circulos em volta
de algumas e escrevo algumas notas e desenho um par de pon-
tos de interrogagao.

Passa um ano. E depois outro. Tenho um aumento e depois
uma promogao, e toda a gente fala sem parar acerca de aquisi¢des
e opgdes de agdes, e quando alguém te oferece mais dinheiro, tu
dizes que sim. E esta a regra divina do mundo, Feijaozinho, deves
saber isto. Dizes sempre que sim.

O teu pai arranja um papel de verdo num teatro no sul do
Oregon, o que significa que passo o verdo a conduzir de um lado
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para o outro aos fins de semana, contando os dias até voltar a vé-lo.
E quando a temporada acaba e ele volta para Portland, ndo tem onde
viver por isso decidimos viver juntos. Arranjamos um apartamento
com dois quartos cujas traseiras dao para Mount Tabor Park. Mal
conseguimos pagi-lo, mas isso nunca nos deteve. Eu levo algu-
mas caixas para o armazém da minha mae e, de alguma forma,
os meus cadernos com todas as ideias para a minha préxima peca
acabam nessas caixas, e digo sempre a mim prépria que hei de
tirar uma tarde e ir 14 busca-los, mas nunca o faco.

Aos 27 anos, sou gerente do escritério de uma grande e vistosa
empresa tecnoldgica, recebendo 54 mil délares por ano. A maior
quantia em dinheiro que alguma vez poderia imaginar. O teu pai
recebe uma chamada de um agente de Hollywood que diz fazé-
-lo viajar para Los Angeles. Mas depois nada. E demasiado baixo,
demasiado branco, demasiado macho, demasiado jovem e depois
demasiado velho. Continua a ir a audi¢des. Continua a trabalhar
no mesmo café no nordeste de Portland.

Talvez compremos uma casa, dizemos eu e o teu pai a nés
préprios. Mas estamos em 2017. E o auge de Portlandia. O nosso
apartamento de dois quartos passa de 1100 para 1600 délares de
um dia para o outro. Qualquer casa que pudéssemos comprar é
arrebatada por pessoas que se mudam para aqui vindas de outras
cidades ou por engenheiros informdticos com saldrios de 200 mil
délares. Bairros em que nem sequer sairiamos tornam-se repenti-
namente cool e inalcangaveis.

Aquele teatro black box moderno onde os nossos amigos cos-
tumavam apresentar espetdculos é fechado, transformado numa
loja de comida artesanal. Os precos das casas sobem e depois vol-
tam a subir. O jogo que fazfamos ao brunch — em que viamos os
turistas passarem e tentdvamos adivinhar se eram de Bay Area ou
de Brooklyn — jd n3o funciona: eles nio s3o turistas. Agora vivem
cd. Sao donos do sitio onde tomamos o brunch. Ha engarrafamen-
tos na autoestrada a toda a hora depois das duas da tarde. A minha
viagem entre casa e o trabalho passa de 20 minutos para 30 e
depois para 45. Até a Naked Bike Ride fica demasiado apinhada
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e deixamos de ir no ano em que temos de levar as bicicletas a mao
o caminho todo porque a rua estd apinhada de bracos e pernas
luzidios.

E o calor. Os verdes que costumavam ser de 21 graus quando
eu era pequena agora sdo de 35 ou 40. Jd n3o passamos os fins de
semana de julho junto ao rio — ficamos em casa com as persia-
nas fechadas, dormimos com as fronhas molhadas para nos man-
termos frescos e passamos o tempo a enviar e-mails ao senhorio,
a pedir ar condicionado. O fumo dos incéndios florestais escurece
os céus semanas seguidas. Habituo-me a substituir o filtro do ar de
poucos em poucos meses. Os nossos amigos do teatro mudam-se
para sitios mais baratos: lowa e Spokane e Birmingham e Kansas
City. Fundam quintas de queijo de cabra. Tém filhos. Publicam
os seus proprios livros de poesia contestatdria em papel reciclado.
Dizemos que havemos de os visitar, mas nunca acontece.

Depois, a minha mae morre. Manda-me uma mensagem a
dizer que estd doente, que precisa de descansar. E nunca mais
acorda.

Uma onda de sofrimento tio negra e forte arrasta-me para
o mar, prende-me debaixo de dgua por um ano, dois anos, uma
vida. Na altura em que regresso a praia, tenho 32 anos. E a espe-
ranca de ser uma dramaturga famosa desapareceu hd muito, per-
dida no oceano.

Agora, conduzo o meu carro para a Baixa todos os dias, esta-
ciono na garagem escura a saida de SW Yambhill, apanho o eleva-
dor para o vigésimo segundo andar. Passo os dias a enviar e-mails
otimistas e a encomendar almogos para todos os engenheiros.
A contar os minutos até poder surripiar mais pretzels cobertos de
iogurte da mesa de snacks.

Que fazem todos estes engenheiros bem alimentados? O que
é que a tua mie passa os dias a fazer? Como é que eu te explico
folhas de cédlculo e quadros de tarefas? Como é que te explico um
software de prote¢do de dados que facilita atualizacdes a distin-
cia, a partir da nuvem? A nuvem. O que é a nuvem? Feijaozinho,
o problema é que n3o conseguiria explicar-te nem que tentasse.
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O teu pai ainda trabalha no café, ainda passa as folgas em filas
a espera de uma audicio, de retrato na mao, mandando e-mails a
realizadores com quem ja trabalhou: Deviamos pdr a conversa em
dia. Deviamos tomar um café.

Comemos pizza congelada, mudamos o filtro Brita, passamos
horas no sofd a olhar para o Instagram enquanto vemos Netflix,
vamos jogar trivial ao bar do bairro com outro casal do qual nao
gostamos muito, mas temos demasiada preguica para cortar
com eles. A dogura de ter um bar favorito, ou um sitio para o
brunch, torna-se amarga depois de seis, sete anos. Vamos de férias
— conduzimos pela 101 até Bandon ou vamos acampar em Crater
Lake —, férias que s3o sempre muito mais excitantes de planear
do que de viver. Férias que sao verdadeiramente melhores do que
podiamos pagar. As viagens que queremos fazer — percorrer o
Camino, visitar The Globe em Londres, o cruzeiro a Antdrctica —,
sempre fora do nosso alcance.

E isto a vida? Aquilo que todos procuramos desde aquelas tar-
des depois da escola, quando viamos Friends na televisdo e sonhé-
vamos com o dia em que serfamos todos crescidos e tomariamos
café com amigos e passarfamos tempo juntos num sofd num
apartamento. Por vezes, parece que eu e o teu pai ndo passamos
apenas anos a fazer isto, mas uma eternidade. Uma quantidade
infinita de tempo passada a descarregar a maquina da loica e a
espera na fila da mercearia.

Todas as coisas que famos fazer: o grande papel desbrava-
dor do teu pai, o meu one-woman-show, mudarmo-nos para Los
Angeles e ficarmos ricos e famosos e tornarmo-nos amigos das
pessoas que estao a mudar o mundo — essas coisas brilham para
nés de um cume de montanha distante. No ano que vem, de cer-
teza. Ou no ano a seguir.

Cada ano é, de alguma forma, mais curto do que o outro.
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Annie esta gravida de nove meses.
Foi comprar um berco ao IKEA.
E quando se d4 o grande terramoto.
Agora, nio ha nada a fazer senio caminhar.

Quando um sismo de enorme magnitude atinge Portland, no Oregon,
Annie encontra-se gravida e sozinha numa grande superficie comer-
cial. Sem forma de falar com o marido, sem telefone ou dinheiro,
e com a cidade mergulhada no caos, nada lhe resta anao ser caminhar.
Atravessando os destrocos da cidade, Annie experiencia o desespero
e a bondade humana: estranhos a oferecer ajuda, uma rebelido num
supermercado, uma amizade improvavel com uma jovem maée...
Enquanto caminha, Annie reflete sobre o seu casamento em dificul-
dades, a sua carreira dececionante e a ansiedade em ter um bebé.
Se conseguir voltar para casa, esta determinada a mudar de vida.

Passado ao longo de um unico dia, Tremor é um romance vibrante
de uma nova e poderosa voz literaria, que acompanha a via-
gem de uma mulher por uma cidade transformada, carregando
o peso do passado e a esperanca fervorosa no futuro.

«Uma estreia fascinante, envolvente e emocionante...
De leitura compulsiva e repleta de humor mordaz.»
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