


Este é para todos os londrinos. 

Cada vez que visito a vossa cidade mágica, 

é como se estivesse a voltar a casa.



AGOSTO
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Ele segue-me para todo o lado. Pensei tê-lo despistado quando entrei 
pela janela do meu quarto e dei a volta à piscina, até à lavandaria, ape-
nas para ser confrontada com a voz grave do meu pai a falar-me do 
último esfaqueamento em Londres, perto de uma estação de metro. 
Através do altifalante pousado no balcão, ele começa a citar-me esta-
tísticas de crimes a partir de algum lugar nesta casa.

Mas não. Eu não o vou ouvir. Não o ouço enquanto recolho a rou-
pa da máquina de secar e a levo para o quarto, onde um forte de malas 
e caixas tomou conta de grande parte do chão. Tive várias semanas 
para fazer as malas. No entanto, não sei como, consegui adiar as ta-
refas mais demoradas até apenas uma hora antes de a minha boleia 
para o aeroporto chegar.

— Os crimes armados aumentaram para mais de seis mil…
Quando o meu pai volta a ligar, desligo o altifalante do quarto. 

Assim que me afastar deste código postal em segurança, irei falar com 
alguém para lhe cortarem a Internet. Ele vai ter um ataque cardíaco.

O meu telemóvel toca. Espero ver o nome do meu pai no ecrã, 
mas é a minha melhor amiga, a Eliza, por isso ligo-o ao altifalante 
e atiro-o para cima da cama.

— Lamento não ter ido — diz ela, em vez de um «olá». — Era 
para já estar de volta, mas a minha mãe teve de se meter numa grande 
discussão com o arrumador de carros por causa de uma mossa que 
tenho quase a certeza de que ela fez no seu próprio para-choques ao 
bater outra vez na carrinha do paisagista, por isso, ainda não…
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— Está tudo bem. A sério. Não é nada de especial.
Começo a dobrar camisolas e leggings, enfiando-as apressadamen-

te em organizadores de bagagem numa corrida frenética contra o re-
lógio, cujo tempo marcado me obriga a parar de dobrar as peças de 
roupa e a atirá-las simplesmente para dentro da mala. Tudo se torna 
um ato de desespero amarrotado para fazer caber quarenta quilos de 
roupa na minha mala a rebentar. A visão de uma partida bem orga-
nizada que tinha há uns dias está agora a escapar-me por entre os 
dedos.

— Mas tu vais deixar-me — lamenta-se ela, da forma seca e re-
lutante que lhe é tão característica. Todos os dias em que acorda e o 
mundo ainda não acabou são uma grande chatice, mas eu sou uma 
das poucas pessoas que ela não despreza por completo. É cativante. — 
Não te verei durante um ano. Vou ter saudades tuas.

Eu solto uma gargalhada.
— Isso pareceu-me doloroso.
— E foi — suspira ela. A verdade é que a Eliza nunca precisou ou 

sentiu falta de ninguém na sua vida.
— Agradeço o esforço. — É assim que sei que ela se preocupa 

comigo.
Na verdade, invejo a sua autoconfiança. O seu conforto geral con-

sigo própria e a sua indiferença a coisas como ansiedade, dúvida ou 
medo. Ela podia ser largada em qualquer parte do mundo a qualquer 
momento e, desde que conseguisse encontrar uma chávena de café 
decente, estaria satisfeita.

O telemóvel emite um sinal sonoro com uma chamada a chegar. 
Prometo ligar à Eliza antes de entrar no avião e atendo a outra linha 
sem olhar para o ecrã, à espera da chamada das minhas futuras colegas 
de casa. Com a diferença horária e o tempo de viagem entre Nashville 
e Londres, esta será provavelmente a última oportunidade que terei de 
falar com elas antes de chegar à porta da minha nova casa.

— Estou?
— Em Londres, as mulheres entre os 16 e os 29 anos têm oito 

vezes mais probabilidade de serem vítimas de…
— Pai, a sério? Falaste com o Dr. Wu sobre a tua paranoia furiosa 

e ansiedade de separação?
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— Filha, ouve. Londres pode ser um sítio perigoso para uma jo-
vem. Eu vivi lá durante seis meses, sabes?

Sim. Toda a gente sabe. O meu pai esteve lá enquanto escreveu 
e depois gravou o seu 3.º álbum em Abbey Road, que serviu de ins-
piração para o título do 11.º álbum dos Beatles e, trinta e dois anos 
depois, para o meu nome de batismo.

— Tens noção de que em grande parte do resto do mundo — 
digo-lhe eu, lutando para fechar outra mala —, os Estados Unidos são 
vistos como um país violento e com uma sociedade bárbara dominada 
pelo crime, certo?

— Isto não é como ir ao cinema na baixa de Nashville — retribui 
ele, ignorando o meu argumento. — Londres é uma grande cidade 
internacional. Podes entrar num táxi e nunca mais ser vista.

— Não me parece que o Dr. Wu considere que assistires a Busca 

Implacável seja uma forma saudável de lidares com o facto de a tua 
filha ir passar um semestre no estrangeiro.

— Abbey.
— Pai.
— Tens 19 anos. Já é idade suficiente para poderes beber no Reino 

Unido. Não consigo evitar a ideia de ver a minha filha num continen-
te diferente, com pessoas que não conheço, numa discoteca qualquer, 
a receber bebidas de um bando de ingleses merdosos.

— Em oposição aos idiotas americanos.
— Abbey.
Agora sei que ele se precipitou sobre o parapeito. O meu pai nun-

ca pragueja à minha frente. Ele mal bebe um copo de vinho ao jantar 
se eu estiver lá. Desde o dia em que se retirou das digressões, quando 
eu tinha 11 anos, tem-se esforçado ao máximo para neutralizar a per-
sonalidade de estrela de rock do Gunner Bly e transformar-se na figu-
ra paternal perfeita. Ainda acho que aquelas fotografias dos tabloides 
em que ele me carrega, ainda criança, para fora de um autocarro de 
digressão às quatro da manhã, com um cigarro na boca, uma garrafa 
de whisky numa mão e eu na outra, provocaram uma onda de cho-
que no seu ser. Assustaram-no a sério. Fizeram com que ele tivesse 
medo de que eu crescesse e me tornasse numa daquelas celebridades 
esgotadas que alternam entre participar em reality shows e estar em 
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programas de reabilitação, antes de um ataque de choro no The View, 
apenas comunicando com ele nas páginas da secção de mexericos.

O que quero dizer é que adoro o meu pai, mas ele está a tornar-se 
num caso perdido em termos emocionais, e a rotina do pai autoritário 
está a desgastar-me.

— Pai, por mais que preferisses que eu passasse o resto da minha 
vida universitária fechada no quarto, eu sei tomar conta de mim. Está 
na altura de soltar as asas, amigo. Já sou crescida.

— Tu não entendes. Eu sei como uns copos se transformam facil-
mente numas linhas de cocaína…

Oh, pelo amor de…
— Sim, podemos falar sobre isto mais tarde? Estou um bocado 

ocupada.
Termino a chamada sem esperar por uma resposta. Se lhe fizer 

a vontade, ele só vai ficar ainda mais agitado.
Quando me candidatei a este programa para passar o meu segun-

do ano na Pembridge University London, foi por sugestão do meu 
professor de História Europeia e num estupor induzido por Peaky 

Blinders, The Crown e Love Island. E, embora as minhas notas do pri-
meiro ano fossem excelentes e os meus professores estivessem sa-
tisfeitos por escrever cartas de recomendação, não acreditei nem por 
um minuto que seria aceite. O facto de receber o e-mail fez com que 
toda a minha vida entrasse em curto-circuito. De repente, tive de dar 
a notícia ao meu pai demasiado protetor de que não só ia sair de casa, 
como ia deixar o país.

Com o Dia D à porta, ele não está a reagir bem.
— Talvez haja um programa online.
Quase dou um salto quando saio do armário com montes de rou-

pa nos braços e o vejo parado no meio do quarto.
— Meu Deus, pai! O teu nível de silêncio é desconcertante para 

um homem da tua idade.
— E que tal esta opção? — insiste ele. — A aprendizagem online 

faria sentido para ti.
— Não, faria sentido para ti. Esquece essa ideia. Isto vai mesmo 

acontecer. A minha boleia vai chegar a qualquer momento. Já enviei 
o primeiro mês de renda às minhas colegas de casa.
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O que me faz lembrar de que ainda não tive notícias delas, por 
isso, pego no telemóvel e descubro que tenho um par de mensagens 
perdidas de um número de telemóvel muito longo. Vai ser preciso 
habituar-me a isto.

Lee: Olá, fofa. Mal posso esperar por te conhecer. Já preparámos o teu quarto, 
com presentes de boas-vindas que achamos que vais adorar. Vou mandar-te 
a morada da casa por e-mail. Não sigas as direções do Google. São uma 
merda. Vejo-te amanhã. Hoje? Já perdi a conta xx

— E porque será que eu não falei com essas colegas? — pergunta 
o meu pai, com as rugas de preocupação no rosto a acentuarem-se. — 
Não sei nada sobre elas. Podes chegar lá e descobrir que a casa é um 
armazém junto às docas e que há homens à espera para te atirarem 
um saco à cabeça.

— Argh, tu és cansativo.
Escrevo uma resposta rápida à Lee e depois meto o telemóvel no 

bolso.
— Encontrei-as no mesmo site que a Gwen usou para encontrar 

uma casa partilhada para o seu semestre no estrangeiro — relembro-
-lhe. — Toda a gente que lá está passa por uma avaliação de antece-
dentes. A faculdade até recomendou esse mesmo site. É legítimo.

Como não consigo controlar os fusos horários, ainda não conse-
guimos conversar por videochamada para as apresentações formais. 
Apenas e-mails e mensagens de texto, normalmente enviados en-
quanto a outra está a dormir. Mas as conversas digitais que eu e a Lee 
trocámos nas últimas semanas foram encorajadoras. Até agora, ela 
parece simpática. É finalista, ou seja, alguns anos mais velha do que 
eu. E há duas outras raparigas que já vivem lá.

— Sentir-me-ia melhor se pudesse falar com elas — diz ele. — 
Talvez com os pais delas.

— Os pais delas? A sério? Eu não vou passar a noite numa festa 
de pijama. Elas são adultas.

Ele semicerra os olhos na minha direção, com os lábios planos.
— Isso não me faz sentir melhor.
— Sugiro que trabalhes nisso com o Dr. Wu.
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Dou-lhe um pequeno sorriso por cima do ombro, que ele não 
aprecia de todo.

O meu pai senta-se na ponta da minha cama. Passa a mão pelo 
cabelo desgrenhado e coça a barba por fazer. É em momentos como 
este, sem qualquer razão aparente, que me lembro de como é estra-
nho ser filha do Gunner Bly. É uma grande parte da razão pela qual eu 
não queria que as minhas colegas de casa soubessem quem é o meu 
pai antes de me poder mudar. Isso só torna as coisas… complicadas.

Toda a minha vida estive rodeada de pessoas que fingiam ser 
minhas amigas para se poderem aproximar dele. Sem nunca saber 
em quem confiar. Constantemente desiludida com relações vazias. 
Mudámo-nos de Los Angeles, para este rancho nos arredores de 
Nashville, para nos afastarmos dos que procuram a fama e dos bajula-
dores, em favor de um tipo de vida mais calmo. E assim é. Quase sem-
pre. Ainda há uma ou outra pessoa estranha que passa por aqui. Um 
fã ou alguém que está a tentar lançar a sua própria carreira. Por vezes, 
um empresário à procura de vender fotografias e mexericos ao TMZ.

Aprendi desde muito cedo que há armadilhas e víboras em todo o 
lado. É por isso que nem sequer uso as redes sociais. Então não invejo 
as neuroses do meu pai. Só gostava que ele me desse um pouco de es-
paço para respirar enquanto eu resolvo as minhas próprias neuroses.

— Ouve, querida — continua ele, depois de um suspiro. — Sei que 
tenho sido um pouco chato, mas tens de te lembrar de que nunca fiz 
isto. Tu és a minha filha. Deixar-te ir embora e começar a tua própria 
vida é bastante assustador para um pai. Quando eu tinha a tua idade, 
tinha acabado de assinar um contrato discográfico e passava todas as 
noites numa cidade diferente, a meter-me em todo o tipo de problemas.

— Foi o que ouvi dizer — comento, secamente.
Ele sorri e baixa a cabeça em resposta.
— Então sabes que isso significa que já vi todo o tipo de maneiras 

de uma jovem mulher se encontrar sozinha numa cidade grande.
— Sim. Acho que foi assim que eu cá vim parar. 
Ele tosse, franzindo a testa.
— Algo do género.
Não é segredo nenhum que a Nancy era uma fã que seguia o meu 

pai para todo o lado até que, por fim, conseguiu chegar ao seu quarto 
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de hotel. Eles não ficaram juntos durante muito tempo. O resto é his-
tória e rock and roll. Terrivelmente inconstantes, estas fãs.

A verdade é que tenho direito a uma ou duas indiscrições de ado-
lescente. Outra desvantagem de ser filha do Gunner Bly é crescer a 
ouvir as histórias das suas muitas façanhas, mas não ter histórias ou 
façanhas minhas, mimada e protegida no selo hermético da sua culpa 
e arrependimento. Compreendo que ele só quer o melhor para mim, 
mas agora sou uma estudante universitária. Gostava de ao menos 
poder experimentar um pouco da devassidão que é habitual a uma 
rapariga da minha idade.

— O que estou a tentar dizer é que me preocupo contigo. Só isso. 
— Ele levanta-se e pega-me na mão. — Tu és praticamente a única 
coisa em que eu acertei.

— Acho que a Billboard e a parede cheia de Grammys diriam o 
contrário.

— Essas coisas não importam em comparação com ser teu pai, 
ouviste?

Uma lágrima vem-lhe aos olhos, o que me deixa engasgada. Nada 
me faz chorar como ver o meu pai emocionado. Somos os dois sensí-
veis nesse aspeto.

— Eu amo-te — digo-lhe. — E vou ficar bem. Significa muito para 
mim que estejas de acordo com isto, está bem? É importante.

— Promete-me apenas que vais tomar boas decisões. E lembra-te 
de que nada de bom acontece depois da meia-noite.

— Eu prometo. — Dou-lhe um abraço e um beijo na cara.
— Sabes que podes sempre voltar para casa, não sabes? — Ele 

não interrompe o abraço, por isso não me afasto; sei que ele precisa 
disto. — A qualquer altura. Dia ou noite. Basta dizeres e eu tenho um 
bilhete à espera no aeroporto.

— Eu sei.
— E se te meteres em qualquer problema. Não importa o que 

seja. Se fores parar a um sítio onde não queres estar ou se fores parar 
à prisão…

— Pai…
— Seja o que for, liga-me e eu resolvo. Sem fazer perguntas. Nun-

ca teremos de falar sobre isso. É uma promessa.
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Limpo uma lágrima do olho e mancho-lhe a camisa.
— Está bem.
O meu telemóvel toca. É uma mensagem do motorista a dizer que 

está lá fora. Solto um suspiro nervoso.
— Está na hora de ir.
É real. Isto está mesmo a acontecer.
Até agora, só pensava na liberdade e na aventura de atravessar 

um oceano. De repente, o medo e a incerteza apoderam-se de mim. 
E se eu odiar as minhas colegas de casa? E se elas me odiarem? E se a 
comida britânica for nojenta? E se toda a gente na faculdade nova for 
muito mais inteligente do que eu?

Um instinto urgente de mergulhar para debaixo da cama aperta-
-me o peito.

Como se ouvisse as minhas ansiedades, o meu pai consegue en-
trar em modo paternal. De alguma forma, agora é ele quem me está 
a tranquilizar a mim.

— Não te preocupes — começa, atirando a minha mochila para 
cima do ombro e agarrando na mala de viagem. — Vais deixá-los sem 
fôlego.

Juntos, arrumamos a bagagem na limusina que me vai levar ao 
aeroporto. O que faltar será enviado diretamente para a casa. Nem sei 
se estou a respirar quando o meu pai me dá um último abraço e me 
enfia um maço de dinheiro no bolso.

— Para emergências — diz ele. — Amo-te.
Durante a maior parte da minha vida, esta casa de campo pareceu-

-me uma prisão confortável, destinada a fazer-me esquecer que estava 
presa aos seus limites. Por fim, consegui afastar-me, mas nunca parei 
para me perguntar o que faria quando estivesse livre. O mundo lá fora 
é aterrador e está cheio de maneiras de me partir os dentes.

E eu não podia estar mais entusiasmada.

*

Já passa da meia-noite, hora local, quando aterramos em Londres, 
vendo as luzes da pista esbatidas na janela salpicada de chuva en-
quanto uma voz lá em cima nos diz para adiantarmos os relógios.
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Depois de um voo de quase dez horas, tenho vontade de sair do 
avião a correr. A minha bexiga grita comigo e sinto os pés inchados. 
Um tipo de urgência delirante apodera-se de mim enquanto estou no 
corredor, ansiosa e inquieta, com as malas na mão, pronta para de-
sembarcar. A porta é aberta e eu avanço a passos largos pelo corredor 
até ao terminal e à casa de banho mais próxima.

Passa da uma da manhã quando o meu motorista carrega as últi-
mas malas na bagageira do carro preto. Dou-lhe as indicações da Lee, 
e ele garante-me que consegue encontrar Notting Hill na perfeição.

O meu corpo continua a pensar que nem sequer são oito da noite, à 
medida que encosto a cara à janela e vejo as luzes de Londres a passar.

Não sou viajada, graças a um pai demasiado protetor que vê assas-
sinatos em cada esquina, por isso ainda fico impressionada quando 
os lugares parecem exatamente como nos filmes. A arquitetura, os 
pontos de referência. Aquelas cabinas telefónicas vermelhas. É quase 
surrealista. Devoro a cidade com os olhos, olhando de vez em quando 
para a frente e engolindo em seco perante o trânsito que se aproxima, 
apenas para me lembrar de que estamos do outro lado da estrada. 
O condutor ri-se de mim pelo espelho retrovisor.

É justo, senhor. É justo.
Decido desabafar na viagem até à minha casa nova, abraçando 

o estereótipo da típica americana rural de olhos arregalados, enquan-
to olho sem pudor para os autocarros de dois andares e faço pergun-
tas idiotas ao meu motorista só para ouvir o seu sotaque. No entanto, 
sem o trânsito da hora de ponta, a viagem termina demasiado de-
pressa quando chegamos a uma rua residencial pitoresca, com casas 
geminadas de tijolo e em tons pastel.

Aproximamo-nos lentamente de uma casa eduardiana de dois 
andares, com fachada de estuque estilo casca de ovo. Todas as casas 
têm alpendres com colunas e portões de ferro à altura da cintura, que 
envolvem pequenos jardins com vasos, antes de subirem os degraus 
para as entradas cobertas. Um nervosismo sobe-me pelos pés ao ler 
o número 42 na porta da casa à esquerda.

A luz do alpendre está acesa, à minha espera.
— É melhor ver se está alguém acordado — digo ao condutor, mas 

mais a mim própria, enquanto me forço a agarrar o puxador da porta.
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As janelas da frente brilham por detrás das cortinas brancas. Pro-
vas suficientes de que sou esperada, embora agora me questione se 
não deveria ter apanhado um voo noturno para chegar a uma hora 
razoável. Fazer com que a casa toda fique acordada talvez não seja 
uma boa primeira impressão.

Aqui vai.
Com uma pancada na porta, sustenho a respiração. Já pensei uma 

dúzia de vezes em como isto podia correr horrivelmente. Podíamos 
odiar-nos de imediato. Pelo que percebi, as minhas colegas de casa 
são todas um ou dois anos mais velhas do que eu. E se a paciência 
delas para a americana sem noção se esgotar numa semana ou duas?

Volto a ficar ansiosa quando vislumbro algum movimento no in-
terior. As cortinas balançam antes de a porta ser aberta.

Para minha grande confusão, um rapaz negro esguio, com uma 
camisola de alças folgada e calças de seda estilo boémio, de pernas 
largas, está no limiar da porta.

— Eu sabia que serias ruiva. — Ele sorri-me de forma radiante 
e amigável.

— A Lee está em casa?
— Ocasionalmente. Mas já bebi dois terços de uma garrafa de vi-

nho merlot, por isso não prometo nada.
Isto foi uma resposta? Ainda estou perplexa.
— Chamo-me Abbey. — Mordo o lábio. — Vou mudar-me para 

cá.
— Eu sei, amor. — Ele olha por cima da minha cabeça e acena ao 

motorista.
— Lamento ter mantido toda a gente acordada. Devia ter conside-

rado a diferença horária quando marquei o voo.
— Não foi toda a gente. Amanhã vais conhecer os outros rapazes. 

Eles hoje foram sair.
Pestanejo estupidamente.
— Rapazes?
— O Jack e o Jamie. — Abrindo-me a porta, ele puxa-me para den-

tro. — É melhor não esperarmos acordados. Vais ouvi-los entrar por 
volta das quatro. Tenta não fazer julgamentos até eles terem comido 
as suas torradas matinais.
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O rapaz deixa a porta entreaberta para o motorista, que tem a ba-
gageira aberta e está a empilhar as minhas malas no passeio.

A minha confusão está lentamente a dar lugar a uma clareza 
inquietante.

— Tu és o Lee?
— Desde que nasci. — Ele tira-me a mochila do ombro e coloca-a 

sobre o dele, fazendo uma pose de modelo de catálogo. — Eu sei, sou 
mais radiante em pessoa.

O interior da casa é luminoso e arejado. Um alívio, tendo em con-
ta o mau tempo. Há um hall de entrada pequeno na base de uma 
escada, depois um corredor apertado com uma sala de estar de um 
lado e uma cozinha ao fundo. É uma mistura de mobiliário moderno, 
caro e desirmanado, como se as páginas de uma revista de decoração de 
interiores tivessem sido todas misturadas e despejadas numa só casa.

— Mas a Lee é uma rapariga — digo, com ênfase.
Ele arqueia-me uma sobrancelha.
— Não deixes que estas maçãs do rosto impecáveis te enganem.
— Não, quero dizer, eu devia estar a viver com raparigas. Será 

a casa errada?
— Não se fores a Abbey Bly. — Ele olha-me com uma preocupa-

ção cética. Como se eu fosse a mulher histérica a lutar com um car-
rinho de compras no corredor dos cereais. — Chamo-me Lee Clarke. 
Bem-vinda a Londres.
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O meu pai vai matar-me.
Esqueçam os crimes de Londres. Daqui a cerca de dez horas, terei 

um assassino do Tennessee à minha porta, pronto a estrangular-me 
por este erro estúpido. Bem, erro inocente, na verdade. Mas a semân-
tica não me vai salvar da morte iminente.

Continuo a olhar para o Lee.
— E os outros colegas também são rapazes? — murmuro, mais 

para mim mesma, quando reparo nos ténis no canto e nos casacos 
pendurados nos ganchos atrás da porta.

— Temo que sim, amor. — Ele faz-me um beicinho que denota 
pena. — Mas não deixes que o cheiro deles te desanime. Tirando isso, 
até são muito bonitos.

Começo a reler os e-mails e as mensagens de texto na minha cabe-
ça, à procura de pistas. Quando me inscrevi no site de partilha de casa, 
marquei a caixa para colegas de casa do sexo feminino. Achei que…

— Espera, mas porque é que pediram uma colega de casa mulher?
Não é que o Lee esteja a emitir vibrações assustadoras, mas isto é exa-

tamente o tipo de coisa de que a paranoia vívida do meu pai me avisou.
— Online, queres tu dizer? Para nós não fez diferença. Deixei 

a preferência de género em aberto.
Perfeito. Nunca me senti tão pessoalmente atacada por nomes 

andróginos.
É exatamente isso. Sinto este plano inteiro a explodir-me na cara. 

Não só o meu pai vai ficar furioso por eu estar a partilhar casa com três 
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rapazes, como vai vê-lo como uma prova de que não sei cuidar de mim 
mesma. Uma tarefa simples e, ainda assim, eu consigo estragar tudo.

— Estás bem? — O Lee está a franzir o sobrolho.
Esfrego uma têmpora, sentindo uma dor de cabeça a chegar.
— Isto é embaraçoso.
— Tenho a cura para isso.
De seguida, ele vai até à cozinha e volta pouco depois com um 

copo de vinho, que me entrega.
— Aqui está. Para os nervos.
Bebo um gole apressado. Não sei se ajuda, mas, quando o moto-

rista coloca o primeiro carregamento de malas à porta, aceito que não 
se trata de uma alucinação de jet lag. Não estou no avião, a sofrer de 
um sonho febril provocado por champanhe e comida de avião.

Bem, que merda.
— Eu estou bem — minto, porque um colapso dez segundos de-

pois de chegar parece-me indelicado. — Estou apenas cansada. Foi 
um voo longo. De qualquer forma, estas coisas acontecem, certo?

— Acidentes felizes. — Ele encolhe os ombros. — Gosto de pen-
sar que sou uma pessoa a quem tudo acontece por uma razão. Quero 
dizer, não sou, mas gosto de pensar que sou. — O Lee sorri para si 
próprio e sacode o cabelo. — Veremos, Abbey Bly. Quem sabe isto 
possa ser o início de uma amizade muito bonita. 

Sim, claro, se amanhã por volta desta hora não me mandarem de 
volta para um avião. O Lee parece fixe e tudo mais, mas não estou a 
ver como é que vou conseguir ficar por cá tempo suficiente para me 
tornar em mais do que uma anedota.

Parecendo sentir o meu desconforto crescente, o seu sorriso vacila.
— Ei, está tudo bem — garante-me ele. — Isto não é aquilo de 

que estavas à espera. Prometo que não somos um bando de esqui-
sitos. E és bem-vinda. Mas se te sentires melhor em ficar num hotel 
esta noite, eu percebo perfeitamente. Tira uma noite para ti, para ver 
como as coisas ficam de manhã.

Estou a considerar a oferta dele. Podia dar meia-volta e voltar 
para o carro. Passar a noite a contemplar a minha situação e voltar a 
abordá-la quando todos os colegas de casa cá estiverem. Mas depois 
teria de usar o cartão de crédito para pagar o hotel e os extratos iriam 
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para o meu pai. Além disso, tenho quase a certeza de que por esta al-
tura ele já deve ter alertas programados para o caso de eu gastar mais 
do que cinquenta dólares. Antes sequer de conseguir deitar a cabeça 
na almofada, haveria de receber uma chamada frenética a perguntar 
o que raio ando eu a fazer.

Não. Apesar deste contratempo, lembro-me de que passei as últi-
mas semanas a conversar com o Lee por e-mail. E ele foi muito bem 
avaliado pelo site de partilha de casas. Além disso, não me parece que 
seja um assassino. Gosto de pensar que tenho um bom radar para 
maníacos homicidas.

— Se não te importares — digo-lhe —, gostava de ficar.
— Muito bem. — Com um sorriso no rosto, o Lee sacode a cabeça 

em direção às escadas. — Vamos deixar as gentilezas e a visita guiada 
para amanhã. Vem ver o teu quarto.

No cimo dos degraus, ele informa-me de que os quartos do Jack e 
do Jamie são lá ao fundo, à direita. Caminhamos para a esquerda, em 
direção a três portas.

— A casa de banho é ao fundo do corredor. Eu e tu partilhamo-la. 
— Não me dou conta de que faço uma careta, mas o Lee é rápido a 
intervir. — Acredita em mim, não queres ver o que o Jamie faz com 
a casa de banho deles. 

Paramos entre duas portas, uma em frente à outra.
— Este é o meu quarto — diz ele, apontando para a esquerda. 

Depois, abrindo a outra: — E este é o teu.
Sustenho a respiração, surpreendida. Esperava paredes em bran-

co e talvez uma colcha atirada para cima da cama, mas este quarto 
é muito mais do que isso.

— Espero que gostes. — O Lee encolhe os ombros, de forma mo-
desta. — Não consegui conter-me.

Decorado em tons de branco, cinzento e creme, o quarto oferece 
um ambiente tranquilo e acolhedor. A cama está adornada por um 
edredão, mantas e almofadas macias. Tapetes sobrepostos cobrem o 
chão de madeira. No parapeito da janela, vasos de plantas cuja fo-
lhagem pende em direção ao chão. Há um armário, uma secretária 
e uma cómoda com uma televisão de pequenas dimensões.

— Fizeste tudo isto para mim?
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Viro-me para ele, em choque e espanto. É demasiado. Quero di-
zer, é perfeito. Mas deve ter requerido tanto esforço.

Ele revira os olhos.
— A última rapariga tinha um gosto de merda. — O Lee pousa a 

minha a mochila ao lado da cómoda. — De qualquer modo, é apenas 
o essencial. Não podia deixar-te dormir num colchão vazio.

— Obrigada. Isto é espetacular.
Ele solta uma gargalhada e afasta-se.
— E por estares aqui para me receberes — continuo. Porque, da-

das as circunstâncias, podia ter corrido pior.
— Não tens de quê, Abbey Bly. A casa de banho é toda tua se qui-

seres tomar um banho ou refrescar-te. Vou buscar o resto das malas.
A viagem fez-me sentir suja e exausta, por isso aceito a oferta dele 

e decidimos guardar o resto das introduções para amanhã. Depois, 
deito-me na cama com o cabelo ainda molhado enquanto aprecio os 
sons da casa à noite. Olhando para o teto, não faço ideia do que vou 
fazer em relação ao meu pai.

Adoro este bairro. Passei semanas obcecada com as fotografias 
que vi online das ruas arborizadas, dos cafés e das livrarias. Encontrar 
uma casa suficientemente perto do campus não foi fácil, uma vez que 
a situação imobiliária em Londres é muito cara. Se desistir desta casa, 
há poucas hipóteses de encontrar outra que me satisfaça. Em especial 
tão perto do início do semestre.

Mas o meu pai vai-se passar. Nem pensar que ele me deixa ficar 
quando descobrir.

E se eu não tiver um sítio para viver, ele ficará encantado por me 
arrastar de volta para casa.

Adeus, Londres.

*

É a coisa mais estranha. Acordo com os sons dos carros que passam à 
minha janela, das bicicletas e das pessoas a passear os cães. As entoa-
ções auditivas de uma comunidade a despertar para um novo dia, algo 
que não experienciava com regularidade há anos. No rancho, só há 
pássaros e os passos pesados do meu pai, sem outras casas por perto. 
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Desde que saímos de Los Angeles, quando eu era criança, nunca mais 
ouvi os camiões do lixo ou o som dos carros à janela do meu quarto. 
Tudo sinais que me recordam da distância a que estou de casa e de 
quão perto estou de uma das maiores cidades do mundo. Começa a 
parecer real, esta viagem que tracei para mim própria.

É o suficiente para sacudir o jet lag do meu cérebro. De seguida, 
sinto o cheiro a bacon, salsicha, ovos e torradas, e o meu estômago 
rosna-me. Acho que aqueles palitos de pretzel que guardei do avião 
não foram grande coisa enquanto jantar.

No andar de baixo, hesito um pouco antes de entrar na cozinha, 
onde ouço o barulho de utensílios a bater em panelas de metal e al-
guém a remexer em todos os armários. É como quando uma pensão 
parece ser sempre intrusiva e estranhamente inóspita. Vivo aqui, mas 
ainda não completamente.

— Ótimo — solta o Lee, erguendo o olhar do fogão para reparar 
em mim, por cima do ombro. — Já acordaste. Não tinha a certeza se 
ias dormir a maior parte do dia ou não.

— Normalmente, o jet lag atinge-me no segundo ou terceiro dia. 
O mais provável é ficar acordada a noite toda.

Estou um pouco distraída com a sua aparência. Ele está mui-
to diferente. Como se a noite passada tivesse sido uma alucinação, 
hoje está vestido para passar uma tarde na cidade: calças chino azul-
-escuras e uma camisa engomada por baixo de um colete, rematada 
com um laço de seda e um cinto de cabedal castanho. Por detrás dos 
seus óculos de aros grossos, é quase outra pessoa.

— Senta-te. — Ele coloca um prato com um garfo e uma faca no 
balcão. — Ainda não deves estar pronta para o pequeno-almoço inglês 
completo. Vamos começar devagar.

De seguida, começa a encher-me o prato com colesterol suficiente 
para abater um hipopótamo. Não que eu me esteja a queixar.

— Que cheiro espetacular. — Encho a boca de ovos antes sequer 
de ele parar de tirar a comida da frigideira. Não sinto o sabor, mas 
absorvo cada dentada.

O Lee ri-se para si próprio, abanando a cabeça.
— Que foi? — pergunto, com a mão sobre a boca.
— Americanos. Para vocês, tudo é espetacular.
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— Oh. — Há um jarro de leite com alguns copos vazios, por isso 
sirvo-me e bebo-o para acompanhar os meus ovos. — Estes ovos estão 
ótimos.

— Muito melhor.
— Tudo bem, amigo? — Um rapaz alto e musculado, com cabelo 

castanho curto, entra na cozinha por trás de mim. Está descalço, com 
calças de ganga amarrotadas e uma t-shirt com a qual parece ter dor-
mido. — Quem é esta?

— Abbey, Jamie — introduz o Lee, preparando outro prato para o 
recém-chegado. — Jamie, Abbey.

O rapaz inglês com o aspeto pálido que me habituei a esperar graças 
às comédias românticas vai até à chaleira, no fogão, e prepara uma cháve-
na de chá, que traz para a cadeira ao meu lado. Uma vez sentado, tira um 
pedaço de bacon do meu prato com um piscar de olhos sedutor.

— Olá, Abbey. — Ele pestaneja, e eu tenho a certeza de que essa 
rotina, juntamente com as suas feições aristocráticas e o sorriso ele-
gante e juvenil, funciona sempre. — Dormiste bem?

Aceno com a cabeça, com fervor.
— Otimamente bem. — Isso arranca uma pequena gargalhada 

ao Lee. 
O Jamie acena com a cabeça.
— Ainda bem.
Com a espátula na mão, o Lee paira sobre o prato de salsichas.
— Queres que te prepare um prato?
Apesar de o Lee lhe dirigir a pergunta, o Jamie não ergue os olhos 

da sua torrada com compota.
— Quem é ela? — pergunta ele, desdenhoso.
— Estás a perguntar-me porque não te lembras do nome dela? — 

O tom do Lee é irónico.
— De quem estamos a falar? — pergunto, com curiosidade.
— É essa a questão, não é? — O Lee inclina a cabeça quando o 

chão range por cima das nossas cabeças. Ouvimos passos rápidos se-
guidos de uma porta a ser fechada à pressa. — Não me podes dizer 
que aqueles são os passos do Jackie.

O Jamie, que ao que parece estava a falar para a sua torrada, en-
colhe os ombros. 
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— Devem ser ratos. 
Ouvimos uma série de passos muito mais lentos e pesados a des-

cer as escadas. Depressa descubro que pertencem a um rapaz louro 
do tamanho de uma montanha, bronzeado e sem camisola, com bar-
ba por fazer à volta do maxilar e mais abdominais do que eu tenho 
pestanas. Este deve ser o Jack. Embora pudesse facilmente passar 
pelo Thor. A única coisa que lhe falta é um martelo grande.

Talvez o guarde nas calças…

Juro que consigo ouvir a voz da Eliza na minha cabeça.
— Sabes que há uma mulher seminua a correr lá em cima? — 

pergunta ele, com um sotaque australiano forte, sentando-se na ca-
deira em frente à minha, do lado oposto do balcão.

Quando ele se inclina na minha direção para pegar no prato dos 
ovos, mostra um sorriso encantador que me tira do eixo.

Cum caraças. Nunca vi um homem tão atraente. Maxilar quadrado 
perfeito e covinhas cativantes. Bíceps do tamanho das minhas coxas.

— Parece haver alguma confusão quanto ao facto de ela poder ser 
um monte de ratos num disfarce de humana — diz o Lee, lançan-
do um olhar sarcástico ao Jamie, que continua empenhado no seu 
pequeno-almoço.

O Jack olha para mim.
— Tu não és feita de um monte de ratos num disfarce, pois não?
Abano a cabeça.
— Chamo-me Abbey. Podes tratar-me por, hum, Abbey.
Oh, meu Deus. A sério? Que raio mais me chamaria ele? Susan?
Ele contorce os lábios, achando piada.
— Chamo-me Jack. — Uma pausa. — Podes tratar-me por Jack.
O Lee está a rir-se ao fogão. Imagino quão vermelhas as minhas 

bochechas devem estar neste momento.
Felizmente, o Jack acaba com o meu sofrimento, ignorando o 

meu ataque de insanidade sem mais comentários.
— Certo. Então, eu e a Abbey não somos ratos. Ainda bem que 

isso está resolvido.
Os seus olhos são hipnotizantes de tão azuis. Tão cósmicos e bri-

lhantes que só me apercebo de que os estou a fitar quando ele sorri 
de forma perspicaz e me pisca o olho, dizendo-me que fui apanhada.
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Boa, Abbey. Que subtil.

— Só estou preocupado com a pobre rapariga. — O Lee está do 
outro lado do balcão e começa a comer o seu pequeno-almoço, mas so-
bretudo desafia o Jamie a olhar para ele. — Achas que ela está perdida?

— Não há rapariga nenhuma. — Um Jamie teimoso salga os seus 
ovos, ficando ainda mais indignado.

O Jack tem a envergadura de um Boeing 747. Enquanto come, 
os seus cotovelos batem nos meus, embora ele não pareça reparar.

— Achas que ela rastejou para fora do guarda-roupa dele?
O Jamie inclina-se para me sussurrar ao ouvido. 
— Sê uma querida e muda de assunto, sim?
— Abbey… — adverte o Lee, com a voz grave. — Lembra-te de 

quem te fez esse bacon.
Como adoro os desesperados e os oprimidos, atiro uma boia de 

salvação ao Jamie. 
— Então, digam-me. Há quanto tempo é que vivem juntos?
O Lee revira os olhos.
— Típico.
O Jamie inclina-se e dá-me um beijo na bochecha.
— És uma flor, Abbs.
— Mudámo-nos para cá no outono passado — responde o Jack, 

enquanto mastiga. 
— Como é que se conheceram? Já são amigos há muito tempo? 

— pergunto.
Ele olha para os outros dois.
— Foi naquela festa durante as férias, não foi? Naquele sítio espa-

nhol com as cabeças todas lixadas na parede.
Ergo uma sobrancelha.
— Cabeças?
— Não havia cabeças — diz-lhe o Jamie. — E foi antes das férias da 

primavera. Foi no apartamento daquela rapariga, a Cara, em Chelsea. 
Tu sabes de quem estou a falar.

O Jack empilha ovos e salsichas numa torrada, dobra-a e enfia-a 
toda na boca. Engole a comida e depois diz:

— Lembro-me de que roubaste batatas fritas de um camião.
— Eu deixei-lhes quarenta libras.
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— Quanto é que achas que custa um saco de batatas fritas?
— Estão ambos enganados — interpõe um Lee exasperado. — 

O sítio com as máscaras na parede foi onde o Nate deu o seu concerto 
na noite em que o Jack apareceu com aquele gajo do râguebi. Aquele 
que ficou furioso quando a namorada saiu da casa de banho com o 
batom todo espalhado na cara do Jamie.

— É isso mesmo. — O Jack bate com a mão no balcão e aponta 
para o Jamie. — Levaste um pontapé no cu. — Ri-se ele, e o som 
profundo faz com que o meu coração bata um pouco mais depressa.

— Oh, vai-te lixar, Campbell — diz o Jamie.
— Oh, não. — Tento conter o meu riso nervoso perante a ideia do 

Jamie a envolver-se numa briga de bar com um amigo do Jack. Por-
que presumo que todos os homens do tamanho do Thor viajam em 
grupos. — Tu não lutaste mesmo com ele.

— Ah! — ri-se o Lee, mordiscando um pedaço de torrada.
— Não — assume o Jamie. — Eu avaliei a situação e determinei 

que a minha própria preservação era o caminho mais prudente.
Abafo um sorriso.
— O que quer isso dizer?
— Quer dizer que ele pagou cinquenta libras ao amigo do Jack 

para não lhe estragar aquela cara bonita — responde o Lee. — O que 
no fundo significa que pagou cinquenta libras ao gajo para lhe comer 
a namorada.

Os três discutem durante um bocado, debatendo os pormenores 
da diplomacia financeira do Jamie, e é assim que o Lee explica que 
o Jamie é «bem abastado». Como se estivesse ligado à aristocracia 
britânica. No meu país, isso significaria que era algum tipo de cele-
bridade, ou talvez o herdeiro de uma fortuna empresarial. Aqui, vem 
com títulos extravagantes, castelos e tudo o mais.

Enquanto passamos o resto do pequeno-almoço a quebrar o gelo 
e a fazer todo o tipo de perguntas para nos conhecermos, os rapazes 
desejam inevitavelmente conhecer melhor a americana que está entre 
eles. E, assim, chegamos à parte mais complicada.

— Bem, estou a tirar um curso de História Europeia. É por isso 
que estou aqui… obviamente. Sou de Los Angeles, mas agora vivo nos 
arredores de Nashville. Que fica no Tennessee.
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— Los Angeles? Tipo Beverly Hills? — anima-se o Lee, com estrelas 
nos olhos. Eu conheço bem aquele olhar. — Conheces alguém famoso?

É sempre assim que começa. Palavra por palavra. E acaba inevi-
tavelmente com as pessoas a bajularem o meu pai durante horas até 
eu deixar de ser uma pessoa real. Apenas um veículo para os seus fãs. 
Um canal direto para a estrela de rock. Portanto, minto. Constante-
mente. É cansativo.

— Hum, não, nem por isso. Uma vez pensei ter visto o Ben 
Affleck num Dunkin’ Donuts. Mas era apenas um homem com um 
chapéu dos Red Sox.

O Lee continua a contar a história da vez em que engatou um 
rapaz do Love Island num espetáculo de drag queens em Brighton, 
tirando-me misericordiosamente da luz da ribalta. Tenho a certeza de 
que o assunto acabará por voltar à baila, mas não tenho pressa que 
isso chegue. O que, mais uma vez, me faz lembrar de que não só lhes 
estou a manter o meu pai em segredo, como também o contrário. 
Porque ainda não decidi se posso cá ficar.

Continuamos a ouvir o catálogo do Lee de todas as pessoas remo-
tamente famosas que já conheceu, sem que ele se aperceba de que 
todos nós já nos desligámos da conversa.

— Ele fica feliz por se entreter sozinho — murmura-me o Jack. — 
Mas ainda estou interessado em ouvir falar de ti.

Não consigo esconder a vermelhidão que me invade as faces ao 
ouvi-lo. A forma como estica os lábios num sorriso leve. Ele nem se-
quer tem de tentar, e eu perco todo o controlo das minhas funções 
motoras. Os homens atraentes são do piorio.

— Vocês andam todos na Pembridge? — É a primeira coisa que 
me vem à cabeça na minha patética tentativa de manter uma conversa.

— Não, só o Lee. Eu estou no meu terceiro ano, na St. Joseph’s. 
O Jamie está no último ano no Imperial College London com outros 
gajos importantes e futuros primeiros-ministros.

— A verdadeira questão é… — O Lee junta-se de novo à conversa, 
inclinando-se sobre o balcão para apoiar os dois cotovelos. — A Abbey 
vai ficar por cá, ou vai voltar para os Estados Unidos?

— O quê, não vais ficar? — O Jamie franze a testa. — Porquê?
O Lee solta um suspiro dramático e responde por mim.
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— A filha do papá tinha ficado com a ideia de que ia dividir casa 
com outras mulheres. Mas eis que…

O Jamie encolhe os ombros. 
— O teu papá está do outro lado do oceano, não está?
Eu aceno com a cabeça.
— Bem, sim.
Outro encolher de ombros. 
— Então, mente-lhe.
— Seria uma grande mentira. — Eu nunca menti ao meu pai. 

Não sobre algo real.
— Só precisas de te esquivar ao assunto durante, o quê, um mês 

ou dois? — aponta o Jack. — Por essa altura, vais poder contar-lhe, 
e será tarde demais para saíres da faculdade, certo?

— Tu não conheces o meu pai. Ele é patologicamente protetor.
Por outro lado, estou a começar a sentir-me confortável aqui. 

Os rapazes fizeram-me sentir bem-vinda, como se já fizesse parte da 
casa. Não existe a estranheza que eu temia que pudesse resultar desta 
enorme falha de comunicação.

Além disso, há meses que ansiava por esta oportunidade. A opor-
tunidade de explorar Londres e toda a sua história e arquitetura. 
O acesso a uma biblioteca de classe mundial em Pembridge. E, acima 
de tudo, uma oportunidade de existir fora do olhar contínuo e vigilan-
te do meu pai. Sei que as suas intenções são boas, mas chega a ser 
sufocante viver na sua sombra.

Aqui, mesmo sob os céus sombrios de um verão inglês tardio, há 
luz do dia.

Por isso, quando os rapazes pedem gentilmente uma resposta, 
sustenho a respiração e evito as consequências.

— Está bem. Eu fico.
O rosto do Lee ilumina-se. 
— Sim! Estou tão entusiasmado para…
Ele para, de repente, quando passos apressados descem as esca-

das e atravessam o hall de entrada, acompanhados por um borrão de 
cor. Depois de a porta da frente ser fechada atrás da mancha que saiu, 
olhamos para o Jamie, que se limita a encolher os ombros.

— Estes ratos são enormes.
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O Sol mal está a espreitar por cima das árvores em Nashville quando 
envio uma mensagem ao meu pai depois do pequeno-almoço, mas 
ele responde de imediato.

Pai: Espera, filha. Vou ligar-te por videochamada.

Não sei se consigo mentir cara a cara, por isso esquivo-me.

Eu: Estou cheia de coisas para arrumar. Só queria ver como estavas e dizer-te 
que estou bem.
Pai: O voo foi OK? Como é a casa? Tão boa quanto as fotografias? Tens o teu 
próprio quarto, certo?

Tendo demasiado tempo livre, ele ficou num frenesim, obcecado 
desde a última vez que falámos. Como de costume.

Eu: Sim, está tudo bem.
Pai: E as tuas colegas? São boas raparigas?

Odeio esta sensação. Dá-me um aperto no estômago saber o que 
estou prestes a fazer.

Eu: Sim, são ótimas. Esta manhã, comemos o pequeno-almoço juntas. 
Acho que vou gostar de cá estar.
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Não é dos momentos de que mais me orgulho. A mentira lança 
uma sombra sobre o que, de resto, seria uma oportunidade extraor-
dinária, a possibilidade de alargar os meus horizontes e, ao mesmo 
tempo, melhorar a minha educação.

Mas saber a verdade agora só iria agravar o já elevado estado de 
ansiedade de separação do meu pai. Daqui a umas semanas, no en-
tanto… Um mês ou dois. Por essa altura, ele já se terá adaptado, terá 
aceitado o vazio do ninho. Por essa altura, digo-lhe. Por essa altura, 
tenho a certeza de que ele vai perceber por que razão tive de falsificar 
alguns factos.

Pai: Bem, não te habitues assim tanto. Já estou a contar os dias para o teu 
regresso.

Ele é tão sensível.

Eu: O Natal há de chegar antes que te dês conta. Não faças a árvore sem mim.
Pai: De acordo. Liga-me mais logo. A qualquer altura. Nunca é demasiado 
cedo ou tarde.

Talvez lhe devesse procurar um coelho de apoio emocional ou 
algo do género.

Eu: OK. Amo-te. Adeus.

Batem à porta num ritmo rápido e o Lee abre-a para me informar 
de que há uma reunião de colegas de casa daqui a dez minutos. Isso 
dá-me tempo suficiente para responder à Eliza, que me enviou algu-
mas mensagens ontem à noite.

Eu: Adivinha quem acabou a viver numa casa com três rapazes?

Para meu espanto, ela está acordada.

Eliza: São atraentes?
Eu: Acho que um deles é gay, mas sim.
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Eliza: Sua porca.
Eu: Um deles chama-se Jack, é australiano e joga râguebi.
Eliza: E tu queres ter dez mil filhos jogadores de râguebi com ele.
Eu: Tenho a certeza de que ele podia dobrar um cavalo ao meio.
Eliza: Porca a dobrar.
Eu: Não contei ao meu pai. Ele acha que eles são raparigas. Portanto, 
mantém isto em segredo, OK?
Eliza: Lol. Sim, não lhe digas. Pelo menos até me enviares uma foto desse 
Jack Sexy jogador de râguebi.

Preciso mesmo de aprender alguma coisa sobre râguebi.
Lá em baixo, na sala de estar, encontro o Lee num cadeirão junto 

à lareira. O Jack e o Jamie estão sentados nas duas extremidades do 
sofá, com o Jamie a fazer scroll no telemóvel de forma compulsiva.

Quando entro, o Lee pede-me que tome o lugar entre os dois com 
um gesto pouco subtil. Sento-me e digo a mim própria que não estou 
nada desiludida por o Jack ter vestido uma camisola.

— OK — começa o Lee, olhando para o seu relógio. — Convoquei 
esta reunião para reiterar algumas regras da casa.

— Será que podemos despachar isto? — resmunga o Jack. — Es-
tava prestes a ir fazer exercício.

O Jamie resmunga.
— Estás sempre a fazer exercício.
— Exatamente. Devias experimentar. Para ganhares algum mús-

culo nesses braços de lápis insignificantes.
— Porquê? — bufa o Jamie. — Tenho este aspeto sem sequer me 

esforçar.
— Sim, eu sei. É disso que estou a falar.
Apertando a cana do nariz, o Lee solta um suspiro longo.
— Já acabaram, ou querem que eu e a Abbey validemos as vossas 

respetivas masculinidades e vos digamos como são os dois devastado-
ramente atraentes?

— Não — responde o Jack, mostrando aquele ar convencido. — 
Eu sei que sou.

Podes crer que sim. Sou capaz de entrar em erupção por estar 
sentada tão perto dele.
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— Eu também — adiciona o Jamie, empinando o queixo.
O Jamie tem de facto uma certa elegância metropolitana. Atraen-

te, sem dúvida. Mas não faz o meu género. Não gosto de tipos que 
perdem mais tempo com o cabelo do que eu.

— Continuando… — O Lee retoma. — A regra da casa.
Ah, OK. Ao que parece, reduzimos a lista de «algumas regras da 

casa» para apenas uma.
Depois, olha diretamente para mim, como se estivesse a envolver 

a minha alma com os dedos.
— Não há qualquer tipo de confraternização entre colegas de casa.
Oh.
— Também conhecida como a «regra do Jamie» — continua o 

Jack, de forma prestável.
O Jamie não responde, continuando a olhar para o telemóvel 

e parecendo deliberadamente desinteressado.
O Lee revira os olhos.
— Obrigado, Jack.
— Porquê a «regra do Jamie»? — pergunto, quando eles não en-

tram em pormenores. 
Cruzando as pernas, o Lee vira a cabeça para o Jamie, que parece 

estar a ser castigado.
— Queres explicar, Lorde Kent?
O Jamie começa a sua explicação com um suspiro cansado.
— Bem, sabes, Abbey, alguns de nós querem que acredites que a 

nossa situação de vida anterior se tornou insustentável na sequência 
de uma breve e nada notável ligação entre dois adultos que coabita-
vam e se relacionavam com consentimento.

Contenho uma gargalhada.
— O que é que fizeste à rapariga?
— Vês? — responde o Jack, ao meu lado. O seu riso profundo faz-

-me saltar o coração. — Ela percebe.
— Porque é que será que toda a gente pensa que eu sou o vilão? 

— pergunta o Jamie.
O Lee sorri-lhe.
— Amor, durante a tua última paixoneta, aquela rapariga partiu-

-me o alisador de cabelo e dois dos pratos bons cá de casa.
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— O teu alisador de cabelo? — repito.
— Para as minhas perucas — diz ele, como se fosse óbvio. — De 

qualquer forma, eu não a culpo.
— Fizeste pouco dela, amigo — concorda o Jack.
— A situação podia ter sido mais bem resolvida por ambas as par-

tes — admite o Jamie. — Vamos acabar nestes termos.
O Lee, no entanto, está disposto a falar mais sobre o assunto. Ele é 

rápido a contar-me como o namoro dos dois se complicou quando a ten-
dência do Jamie para o poliamor foi uma surpresa indesejada para ela.

— Ele é um rato traiçoeiro — diz o Jack. — A trazer raparigas às 
escondidas e a dormirem juntos a duas portas do quarto dela.

— Portanto, para ti, uma vez que eu durma com uma rapariga, 
devo estar exclusivamente ligado a ela para o resto da minha exis-
tência. É isso? — Exasperado, o Jamie agora emprega uma defesa de 
garganta cheia. — Eu não sabia que tinha casado com ela.

— Estou a sentir que a coisa ficou feia. — Dirijo-me ao Lee, cuja 
expressão de resposta sugere que isso é um grande eufemismo.

— Foi tóxico — declara ele. — Este aqui foi um bocado merdoso. 
Nem sequer quis dar-lhe um pedido de desculpas para manter a paz. 
Assim que pararam de falar, ela começou a atirar coisas para todo o 
lado. Não consegui tirá-la de lá depressa o suficiente.

— Para sermos claros — interpõe o Jack —, eu teria votado para 
que a Fiona ficasse.

O Jamie levanta-lhe o dedo do meio.
— Boa, amigo.
— Ela não era uma rapariga desagradável — diz o Lee, em sua 

defesa. — O Jamie apenas tem esse efeito nas pessoas.
— OK. — O Jamie levanta-se, visivelmente farto das críticas. — 

Se a minha presença já não for necessária para isto, vou-me embora.
— Amor — chama o Lee —, não fiques zangado connosco.
Depois somos só eu e o Jack no sofá, ainda apertados um contra 

o outro, parecendo mais conspícuos graças ao espaço deixado pelo 
Jamie. A atenção do Lee está agora concentrada em mim, como se 
tivesse ouvido a minha pulsação a acelerar.

Ou talvez seja a minha consciência culpada e luxuriosa a falar. 
O que é de loucos, porque não é que tenha feito alguma coisa, nem 
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o faria. De facto, estou a precipitar-me ao assumir que o Jack se iria 
interessar por mim, uma mulher mais nova e um pouco desajeitada.

— Ótimo — diz o Lee, depois de eu ter estado tanto tempo en-
fiada nos meus próprios pensamentos que não sei se algum deles 
reparou. — Ainda bem que falámos sobre isto.

O Jack dá-me uma palmadinha na cabeça enquanto se levanta, 
como se eu fosse um labrador.

— Escapaste por um triz, hum?
Como uma parva, sorrio e aceno com a cabeça. Mas o que será 

que significa?
Será que escapei do Jamie? Será que ele escapou de mim?
Ou estaria o Jack a falar de si próprio?
Estou mais ansiosa agora do que quando esta conversa começou. 

Mas o Lee tem razão. As circunstâncias secretas desta situação de 
vida já são suficientemente complicadas sem a confusão adicional 
de algum tipo de sentimentos. É melhor banir quaisquer ideias da mi-
nha mente. Encaixotá-las e metê-las no sótão com as minhas paixo-
netas de infância.

Isto nunca teria sido um problema se o Jack fosse uma rapariga, 
como era para ser.
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A diferença horária continua a ganhar a guerra contra o meu reló-
gio interno. Juntando isso à ansiedade pelo meu primeiro dia em 
Pembridge, levantei-me e vesti-me antes de o resto da casa ter sequer 
ouvido os seus respetivos despertadores. Aproveito a vantagem para 
dar um passeio pela vizinhança e, virando uma esquina, vou até um 
café onde compro um queque e um café. Aí, apercebo-me de que 
ainda não sei bem a diferença entre um pence e um quid, mas, graças 
a Deus, quase todos os sítios aceitam pagamentos por telemóvel.

Peço para levar o pequeno-almoço. É uma caminhada de três 
quilómetros até ao campus, em Paddington. Há muitas estações de 
metro para fazer a viagem, mas quero ter uma noção do sítio. Para 
me orientar e tudo o mais. Junto-me à brigada de peões que percor-
re os passeios arborizados, passando por casas geminadas e hotéis, 
apartamentos centenários e edifícios modernos de escritórios em vi-
dro. Deslizo ao longo da extremidade norte dos Kensington Gardens, 
vedados com ferro, entre turistas, pessoas a fazer as suas corridas 
matinais e mães com carrinhos de bebé.

O céu está limpo e a temperatura amena quando chego ao cam-
pus. Não se trata do tradicional complexo isolado das típicas fa-
culdades americanas, mas sim de uma série de edifícios inseridos 
no meio urbano, uma miscelânea de arquitetura barroca e aço bri-
lhante. A maior parte das minhas aulas tem lugar no mais recente 
Colburn College, onde se realizam os cursos de educação geral obriga-
tórios. No entanto, o meu trabalho específico do programa e a minha 
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primeira aula desta manhã ficam no antigo Albert Hall, um edifício 
de quatro andares de inspiração francesa com esculturas ornamenta-
das sobre as pesadas portas de bronze. Realmente, passar por baixo 
daquele pórtico é de tirar o fôlego. Não é o tipo de coisa que vemos 
muito em Nashville.

Estou adiantada para a aula de investigação e composição. Basi-
camente, é uma introdução essencial à escrita académica, necessária 
para todos os estudantes de História. Tenho de refrear a minha ânsia 
enquanto ocupo o meu lugar no fim da quarta fila. Suficientemente 
perto para participar na discussão, mas não tão perto que me marque 
como a mais esforçada no primeiro dia. Com a sala a encher-se, outra 
rapariga acaba por examinar o espaço e estabelece contacto visual co-
migo enquanto segue pelo corredor.

— Posso sentar-me aqui? — pergunta ela, com um sotaque britâ-
nico muito nítido.

Endireito as pernas e tiro a mala do seu caminho.
— Força.
— Não tinha a certeza de que iria chegar a tempo — diz ela, 

sentando-se num lugar ao meu lado. — Não estava a tomar atenção 
ao caminho, entrei numa loja e olhei em volta bastante confusa.

Percebo bem a sensação.
— A princípio, pensei que este edifício era um hotel.
Ela apresenta-se como Amelia, uma estudante de literatura rus-

sa em recuperação, agora em transição para a França revolucionária. 
A Amelia confessa que ficar obcecada com uma foto no Instagram de 
um autor morto não é a melhor maneira de escolher um curso. Eu 
respondo-lhe que não tenho tanta certeza quanto a isso.

Quando a aula começa, vejo que a professora é uma senhora 
bem-arranjada, de meia-idade, com um lenço que a faz parecer o tipo 
de mulher que se vê a receber a atenção de toda a gente no átrio, no 
ballet, durante o intervalo. Uma bailarina principal reformada que 
deixou reis e magnatas apaixonados por si.

Ela explica que o curso exige que proponhamos um tema de in-
vestigação e que passemos a maior parte do semestre a preparar um 
trabalho sobre o nosso tópico. Temos até ao final de setembro para en-
contrar o tema que queremos trabalhar e apresentar uma estratégia. 
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É bastante simples, embora a enorme variedade de possibilidades já 
me tenha deixado um pouco paralisada com a indecisão.

— Já foste à Biblioteca Talbot? — pergunta a Amelia, enquanto a 
professora assistente passa pelo corredor a distribuir o programa de 
estudos.

— Não, ainda não. Ouvi dizer que é extraordinária.
A Biblioteca Talbot continua a ser uma das minhas principais 

motivações para frequentar Pembridge. Desde pequena que adoro bi-
bliotecas. Em criança, as minhas amas, que ficavam comigo quando 
o meu pai estava em viagem, levavam-me a campos de leitura e a 
feiras do livro na biblioteca pública local. Mais tarde, comecei a fazer 
viagens turísticas só para ver bibliotecas especialmente invulgares ou 
históricas, implorando ao meu pai que fizesse desvios em viagens 
para investigar outra biblioteca sobre a qual tinha lido na Internet. 
A de Pembridge, embora típica da sua época em termos arquitetó-
nicos e estéticos, é notável pelas suas coleções de arte, história e fontes 
primárias.

— Há um recanto no terceiro andar, perto da entrada da ala das 
coleções especiais, que tem uma luz ótima — conta a Amelia, e eu 
tomo nota mental do local.

No final da aula, trocamos números de telemóvel, e eu vou à pro-
cura de um banco no pátio para me sentar e ligar ao meu pai. Sei que 
se ele não receber atualizações regulares, não há muito que o impeça 
de entrar num avião e aparecer à minha porta.

— Olá, querida.
— Olá, pai.
— Como está a correr o primeiro dia?
— Muito bem. Acabei de te enviar uma fotografia do edifício. De 

perto, é incrível. Construído em 1854 e dedicado ao Príncipe Alberto.
— Já te contei sobre a vez em que dei um concerto no Royal 

Albert Hall? O nosso pessoal apareceu para deixar os instrumentos 
no mesmo dia em que outra equipa estava a arrumar os seus, por isso 
houve um engarrafamento enorme nas cargas e descargas. Eu estava 
no autocarro, porque tínhamos pouco tempo e precisávamos de fazer 
o sound check antes do almoço, e vi o nosso motorista, o Rusty, lá fora 
com ar de quem ia dar uma tareia a outro condutor.
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A minha vida não se mede em anos, mas sim nas histórias do 
meu pai. Tem uma para cada ocasião. Quando começa, não há como 
interromper o comboio das suas memórias.

— Continuando, eu decidi entrar para dar uma vista de olhos e 
disseram-me que não podia ir ao palco porque o John Mayer estava 
lá. Estava a tocar guitarra e a fazer umas filmagens ou assim. Mas 
quando o Rusty subiu ao palco para arrancar a guitarra da mão do 
Mayer e dizer-lhe para se ir embora, descobriu que não era ele. Era 
só um gajo qualquer com uma barba fina e irregular que, de alguma 
forma, tinha entrado à socapa no recinto — termina o meu pai, com 
uma gargalhada.

— Vou estar atenta aos mimólogos do John Mayer — respondo, 
enquanto o meu telemóvel me toca ao ouvido.

É uma mensagem do Lee. Ele está no campus e quer encontrar-se 
comigo junto ao edifício da floreira para almoçar. Depois, partilha a 
sua localização. Observo o ecrã e vejo que ele está a dois quarteirões 
de mim.

Levanto-me do banco, falando com o meu pai à medida que cami-
nho até encontrar o Lee, que está muito elegante com outro conjunto 
de colete e laço, com uma bolsa de couro castanha ao peito.

— Está a correr tudo bem? — pergunta-me o meu pai, ao ouvido.
— Sim — respondo, e depois digo ao Lee que é com o meu pai 

que estou a falar.
O Lee sorri e acena para o telemóvel em sinal de saudação.
— A Lee diz olá, já agora. Vamos comer qualquer coisa antes da 

minha próxima aula.
— Vocês vão ter aulas juntas?
— Não devemos ter. Ela está no último ano, a tirar Bioquímica.
O Lee passa a mão pela cabeça, para fingir pentear o cabelo para 

trás.
— Fico perfeito com uma bata de laboratório.
Eu calo-o, com medo de que o meu pai o ouça. Revirando os olhos, 

o Lee finge cerrar os lábios com um fecho.
— Tenho de ir, pai. Ligo-te amanhã.
— Tem cuidado — diz-me ele, quase como um ritual. — Adoro-

-te, miúda.
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O Lee passa o braço pelo meu e guia-me para um café egípcio a 
alguns edifícios de distância. Os proprietários são um jovem casal, 
que o cumprimenta com acenos da cozinha, atrás do balcão. Os três 
conversam em árabe, e eu apanho a palavra «americana» quando o 
Lee acena com a cabeça na minha direção. Antes que eu possa pegar 
num menu da pilha que está no balcão, o Lee afasta-me a mão e faz 
o pedido por mim.

— Confia em mim — diz ele, enquanto nos sentamos numa mesa 
lá fora. — Vais gostar.

— Eu como qualquer coisa. — Estou a morrer de fome. Um que-
que e um café não me parecem suficientes para me aguentar pela 
manhã, depois da caminhada até ao campus.

A rapariga da caixa registadora traz dois copos de água e os nos-
sos talheres. Também nos oferece um prato de pão ázimo com vários 
molhos.

— São teus amigos? — pergunto, assim que ela se vai embora.
— Amigos da família, do nosso bairro antigo. Este sítio ajudou-me 

muito no meu primeiro ano na faculdade — responde o Lee. — Deram-
-me um emprego a lavar pratos e a servir às mesas, e, depois, a cozinhar. 
A Hager ficava cá até tarde quase todas as noites para assar borrego para 
o dia seguinte. Eu passava por cá depois de a biblioteca fechar, à noite, 
e ela ia ter comigo às traseiras com um prato para levar para casa. Tomava 
conta de mim, sendo a minha primeira vez a viver fora de casa.

— A tua família é egípcia?
— A minha mãe. O meu pai é de Manchester. A minha mãe 

ensinou-me a língua, a mim e à minha irmã, porque dizia querer que 
nos sentíssemos ligados à cultura. Na verdade, acho que só não queria 
sentir-se sozinha. O meu pai nunca quis tentar. Não tem paciência.

— Dás-te bem com os teus pais?
— Somos uma família unida, sim. Os meus pais ameaçaram 

mudar-se para Londres quando nos candidatámos à universidade, 
mas conseguimos dissuadi-los, prometendo ir a casa aos fins de 
semana. Bem, talvez de duas em duas semanas. — O Lee empur-
ra um molho verde na minha direção. É parecido com o chimichurri

na textura e no aspeto, mas tem um sabor completamente diferente. 
— E tu? Ambos os teus pais são americanos?
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— O meu pai nasceu em Los Angeles. A minha mãe… — Faço 
uma pausa, arrancando um pedaço de pão ázimo. — Pensando bem, 
acho que não sei onde a minha mãe nasceu.

— Não falam? — murmura ele, com simpatia.
— Algo do género. Os postais de aniversário que ela me envia 

nunca têm uma morada de retorno. Isto quando os recebo. O que 
normalmente acontece com algumas semanas de atraso. Agora, já 
não me lembro muito dela.

— E o teu pai?
— Ele também está a ter dificuldades em deixar-me ir. No início, 

não estava muito interessado em ser pai… Eu fui-lhe atirada para cima 
quando tinha 2 anos. Demorou algum tempo até que ele aceitasse a 
ideia. Desde então, parece que está sempre a tentar compensar esses 
anos. Eu adoro-o, mas é muita pressão, sabes?

O Lee acena com a cabeça.
— Acho que sei.
Quando a comida chega, tenho dificuldade em não ficar a olhar 

para tudo. Parece muito para um almoço. Um prato após o outro 
é colocado sobre a mesa.

— Eles fazem sempre isto — suspira o Lee, abanando a cabeça 
em sinal de divertimento. — É a maneira da Hager de dizer que estou 
demasiado magro.

Eu sorrio.
— Sempre quis pedir todos os pratos de um menu.
Quando começamos a comer, descubro que o Lee é um compa-

nheiro de almoço ditatorial. Ele insiste para que eu prove primeiro 
isto. Depois aquilo. Que una esta com aquela coisa. Depois, que ex-
perimente este molho nesta coisa. Aprecio a sua orientação durante 
a aventura culinária, mas, a certa altura, sinto-me como se estivesse 
num contrarrelógio. Em pouco tempo, estou cheia e a gemer quando 
ele pergunta se estou pronta para a sobremesa. Fico convencida de 
que o Lee tem um incinerador em vez de um estômago.

— Desculpa não te ter visto esta manhã — diz ele, quando esta-
mos a terminar a refeição. — Queria ter vindo contigo. Certificar-me 
de que não ias a meio caminho de Leicester.

— Sem problema. Deu-me a oportunidade de explorar um pouco.
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— Está a correr tudo bem, então?
— Até agora, sim. A aula foi boa, e acho que fiz uma amiga. Ela 

não se levantou e afastou quando ouviu o meu sotaque, o que já é 
alguma coisa.

— Muito bem. — Chega a conta, que o Lee agarra antes que eu 
a possa ver. — Este é por minha conta, amor. Pensa nisto como um 
presente de boas-vindas.

— Oh, está bem. Hum… obrigada. — Detesto deixar os meus ami-
gos pagarem-me coisas. É uma espécie de tique meu, como quando 
alguém fica envergonhado por receber elogios. Não sei como o aceitar.

— Bem, não te engasgues. — Ri-se ele, reparando no meu des-
conforto. — Da próxima vez podes levar-me a um sítio caro. — Ele 
assina o cheque com um floreio e depois pisca-me o olho. — E por 
falar em boas-vindas. A banda do meu amigo vai tocar num bar ama-
nhã à noite. Tu vens.

— São bons?
Pergunto-o como uma piada, mas o Lee considera a pergunta an-

tes de oferecer um encolher de ombros triste.
— Não, nem por isso. Mas a minha irmã vai lá estar. — A expres-

são dele ilumina-se ao dizê-lo. — Vocês as duas têm de se conhecer. 
Eu sei que se vão adorar.
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Na noite seguinte, a nossa amizade — outrora promissora — está 
prestes a desvanecer-se. O Lee alterna entre suspiros de desgosto e 
gemidos de impaciência enquanto examina o meu guarda-roupa, me-
tade do qual ainda está amarrotado dentro de malas. O meu quarto 
está cheio de caixas que chegaram de Nashville esta tarde. Mal come-
cei a abri-las e já estava na altura de me preparar para o concerto do 
amigo dele.

— Amor, sabes que isto é seda, certo? — Ele tira uma blusa azul 
de um dos meus organizadores esmagados. — Não se trata os tecidos 
bons desta maneira. — Depois, encontra um dos meus casacos de 
cabedal sintético preferidos, que eu tinha pensado em usar esta noite. 
— Este, por outro lado…

Segura-o com dois dedos pela lapela, a uma certa distância, com o 
nariz franzido como se tivesse encontrado a peça no meio do esgoto.

— Estes remendos são irónicos?
— Adoro esse casaco — defendo. Está bem, talvez seja um pouco 

antigo, mas continuo a adorá-lo.
O Lee atravessa o quarto e deixa-o cair numa caixa de cartão vazia.
— Vamos chamar-lhe a pilha do «talvez».
Tenho a sensação de que amanhã, por esta altura, a caixa estará 

no passeio.
A sua abordagem passivo-agressiva ao meu estilo pessoal con-

tinua à medida que experimento diferentes versões de roupas se-
lecionadas. Cada uma delas provoca apenas variações de suspiros 
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desapontados por parte do Lee, até eu me encontrar apenas de roupa 
interior, ao lado de uma pilha de roupa até aos joelhos tratada como 
se fosse um crime de guerra. Ao que parece, o Lee tomou-as como um 
ataque pessoal ao seu bom gosto.

Há uma mala que ele ainda não abriu, por isso mergulha nela 
com um ar dececionado. Estou a dar uma segunda vista de olhos à 
roupa que ainda está pendurada no meu armário quando ele suspira.

— O que é isto? — O Lee segura num monte de tecidos com as 
duas mãos. 

— Roupas? — respondo, de forma apreensiva.
Ele sorri-me.
— Até que enfim!
O Lee tira uma t-shirt preta estampada da mala, um casaco com-

prido e uns calções cinzento-escuros. No fundo, algo que eu usaria 
para andar a cavalo ou fazer tarefas domésticas. Depois, pega numa 
mão-cheia de colares da minha cómoda e atira-os para a minha cama, 
com um par de botas a rematar o conjunto. O alívio que se apodera 
dele é palpável.

— Roupas — declara, alegremente.
O seu telemóvel toca na minha mesa de cabeceira. Quando se 

aproxima para ler a mensagem, reparo num sorriso misterioso nos 
lábios dele.

— Quem é? — pergunto, porque sou bisbilhoteira.
— É o George. Um amigo novo.
— Um amigo especial?
O seu sorriso cresce.
— Talvez.
— Ele vai ao concerto?
O Lee ri-se de mim e abana a cabeça.
— Não é esse tipo de amigo.
— Ah. Estou a ver.
— Mas vamos encontrar-nos depois do concerto.
— Tens uma fotografia?
O Lee chama-me para mais perto e abre o Grindr para me mostrar 

o perfil do seu novo amigo. Inclino-me para ver melhor. O George 
é bonito, excetuando uma deformidade gritante.
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— E esse bigode à polícia? — pergunto, espantada.
— Oh, amor, eu sei — resmunga ele. O Lee coloca o dedo sobre a 

metade inferior da cara do George. — Mas vês? Perfeito.
Eu rio-me.
— Talvez o consigas convencer a desistir do bigode.
— Se as coisas correrem mesmo bem, vou rapar essa coisa assim 

que ele adormecer.
— Lee, mano!
O Jack entra de repente no meu quarto, quando ainda estou só de 

sutiã e cuecas. Levanto as mãos e debato-me para perceber o que devo 
cobrir melhor.

— Tens algum analgésico? Estou com a cabeça a latejar atrás do 
olho esquerdo. O que raio se passa? Está a deixar-me louco.

Viro-me de lado na esperança de me tornar invisível para ele. 
Como uma presa camuflada na floresta. Exceto que sou mais como 
um veado pálido e sardento à luz dos faróis. Cruzamos olhares no 
espelho em cima da minha cómoda. Ele desvia logo o olhar quando 
se apercebe de que não estou propriamente vestida para receber com-
panhia. Mas volta a olhar para mim. Só por um segundo. Vejo que 
algo lhe passa pela expressão, sem conseguir perceber o quê. Depois, 
desaparece.

— Veste alguma roupa, sim? — diz o Jack, com um sorriso imper-
turbado. — Este é um estabelecimento familiar.

Alheio à minha vergonha, o Lee responde ao Jack:
— Na gaveta de cima do meu toucador.
— O Lee está aí? — O Jamie aparece à minha porta, completa-

mente nu. Tem uma toalha pendurada ao ombro. — Usaste o meu 
aparador? Fui agora procurá-lo, mas não está no meu armário.

Ergo uma mão para desviar o olhar, mas é demasiado tarde. 
A imagem do «Jamie Júnior» está gravada nas minhas retinas.

Ainda mal passou uma semana e já os piores pesadelos do meu 
pai se estão a tornar realidade.

— Força, querida. Dá uma olhadela — diz o Jamie, com humor na 
voz. — De certeza que já viste uma maçaneta destas.

— Oh — solto eu, tossindo uma gargalhada. — Não é um pouco 
pitoresca?
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O Jack solta uma gargalhada.
— Oh, não, meu. Ela chamou-te pitoresco.
— Acho que quis dizê-lo como um eufemismo.
— Não, ela disse que a tua pilinha é doce e delicada como o tricô 

de uma avozinha.
Na verdade, a minha experiência com qualquer tipo de pénis 

limita-se a um caso de uma noite quando eu estava no secundário, 
com um rapaz do primeiro ano de faculdade a quem chamei gene-
rosamente de meu namorado. O sexo foi bom, mas nenhum de nós 
ficou devastado quando seguimos em frente.

— OK, será que posso ter o meu quarto de volta? — pergunto, 
com os braços estrategicamente colocados, a falar para o chão.

— Muito bem, malta. — O Lee afasta os rapazes da porta com os 
braços bem abertos. — Está na altura de uma reunião de casa sobre 
bater à porta primeiro.

O alívio apodera-se de mim quando eles se vão embora, e baixo as 
mãos para o lado do corpo. Vai ser preciso habituar-me à coabitação.

E a fechaduras nas portas.

*

Apanhamos boleia para o bar, o que por si só já é uma provação. 
O Lee apodera-se do lugar da frente e deixa-me ensanduichada no 
banco de trás entre o Jack, o Jamie e o pénis do Jamie. Mas é o Jack, 
com os seus braços esculpidos e as suas pernas musculadas pressio-
nadas contra as minhas, que me deixa quente. Tanto pela vergonha 
como pelo nervosismo.

Como um arranhão na garganta a avisar de uma constipação que 
se aproxima, sinto a efervescência de uma paixão a nascer nas minhas 
entranhas. Ele está incrivelmente atraente num par de calças de ganga 
desbotadas e uma t-shirt com um logótipo de surf sobre o peito largo. 
E cheira mesmo bem. Tão bem que tenho de me forçar a não respirar 
por medo de suspirar sonhadoramente de cada vez que o inspiro.

Mas não respirar não é conducente a permanecer viva, por isso, 
não tarda, sou forçada a aspirar um gole repentino de ar. O que me 
faz tossir durante alguns segundos e atrai um olhar divertido do Jack.
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Olhem só para ela, pessoal. A americana esquisita que ainda não 
percebeu o que é o oxigénio.

Estou à procura de um buraco para me esconder quando o con-
dutor encosta à berma. Ao sair do carro, respiro o ar fresco da noite 
e finjo que não me sinto nada afetada pelo australiano sexy que está 
ao meu lado.

No interior, o bar está cheio de gente, mas não está a abarrotar. 
A maior parte da agitação rodeia o bar e os alvos de dardos na frente 
da sala. Nós contornamo-los em direção às mesas dispostas diante da 
pequena plataforma vazia, grande o suficiente para uma bateria, 
microfones, amplificadores e alguns monitores.

O Lee conduz-nos para uma mesa com duas jovens já sentadas. 
Uma loura pálida, com um corte pixie severo, pousa o seu martíni 
quando ele se aproxima. Está a usar um vestido acetinado com um 
decote profundo e uma tonelada de joias prateadas. Ergue os seus 
grandes olhos cor de mar em direção aos meus, e eu sinto-me mal 
vestida e a encolher-me sobre mim própria.

Ao lado dela, uma rapariga mais alta levanta-se para beijar o Lee 
em ambas as faces. Veste uma t-shirt justa canelada e calças de cabe-
dal que lhe envolvem as pernas que nunca mais acabam. Ela é linda. 
É facilmente a pessoa mais atraente que já vi na vida.

É impossível não reparar nas semelhanças entre ela e o Lee. Têm 
a mesma boca. Os mesmos olhos escuros e maçãs do rosto altas. Não 
são idênticos, mas uma pessoa do outro lado da sala saberia que estes 
dois são parentes.

— A minha irmã gémea, Celeste — diz o Lee, numa apresenta-
ção. — Cece, esta é a Abbey.

— Ah. A americana.
Ando a ouvi-lo muitas vezes.
— A própria — digo, timidamente. — É um prazer conhecer-te.
— A ti também. Esta é a Yvonne. — A Celeste acena com a cabeça 

para a loura elegante e depois olha-me de cima a baixo.
Enquanto me examina, pergunto-me se a intervenção de moda do 

Lee ajudou ou só piorou tudo. Tanto a Yvonne como a Celeste estão 
vestidas de forma muito mais glamorosa e sensual do que qualquer 
coisa que eu pudesse usar. De repente, sinto-me como uma criança.
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Enquanto o Jack e o Jamie correm para o bar, a Yvonne levanta-se 
para me cumprimentar com dois beijos no ar. Eu atrapalho-me e aca-
bamos numa dança horrível a tentar sair do caminho uma da outra. 
Ela acaba por me beijar a orelha, depois o nariz, e ficamos as duas 
constrangidas durante a troca de cumprimentos. Com isto, acho que 
preferia sair do país e nunca mais voltar.

Os olhos dela cintilam de divertimento.
— OK. Isto foi certamente vergonhoso.
Pelo menos tem sentido de humor.
— Muito desencorajador — concordo. — Não é um bom pressá-

gio para o resto da noite.
Isso fá-la soltar uma gargalhada.
— Oh, não digas isso, querida. Vai ser uma noite espetacular.
— O que queres beber? — pergunta-me o Lee.
— Vinho branco? — Não tinha pensado muito sobre qual seria a 

minha bebida, agora que é legal fazê-lo deste lado do Atlântico. Esta 
parece-me a escolha mais segura.

— Calma contigo — ironiza a Yvonne. — Não queiras arriscar ter 
uma noite divertida.

É assim que vai ser, então.
A Yvonne pede outro expresso martíni e a Celeste uma cerveja. 

Munido dos nossos pedidos, o Lee deixa-me desprotegida sob o escru-
tínio das duas mulheres.

— Não deves beber muito, pois não? — adivinha a Celeste. — 
Não é legal na América.

— É verdade. Mas também acho que é uma espécie de stress pós-
-traumático — dou por mim a confessar. — Não tolero o cheiro a 
cerveja e a licor. Fico enjoada. Quando era criança, cheirava-os em 
demasia.

—Porquê? — pergunta a Celeste. — Os teus pais são alcoólicos?
Que subtil. Ela partilha definitivamente da ousadia do irmão.
Abano a cabeça.
— Não, não é isso. Mas o meu pai era um bocado festeiro, na al-

tura. Fazia parte da vida dele.
Não sei bem porque continuo a falar. Na verdade, não quero ter 

esta conversa. Mas algo no olhar penetrante da Celeste cria um cocktail 
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de persuasão que me arranca as palavras dos lábios e me faz perder 
o controlo dos meus melhores instintos. Um caso terminal de querer 
que toda a gente goste de mim.

A Celeste semicerra os olhos.
— E que vida é essa?
— Não, ou seja… — Merda. Não sei o que estou a dizer. Encurralei-

-me neste canto e agora estou a lutar para encontrar uma saída. — Por 
causa do trabalho dele… — A sério, Abbey?

— Do trabalho dele — repete a Celeste. — Como assim?
Eu podia tentar esquivar-me a noite inteira, mas ela não vai deixar 

passar o que acabei de partilhar. A intenção nos seus olhos diz-me 
que já lhe sentiu o cheiro. E agora, só pela conquista, vai arranjar 
maneira de vencer.

Solto um suspiro rápido e rendo-me.
— Ele era músico.
Ela arqueia uma sobrancelha perfeita.
— Devo conhecê-lo?
Detesto esta parte.
— Gunner Bly.
Ela fica boquiaberta. A Yvonne inclina a cabeça. Sei como vai ser a 

partir daqui. Normalmente, é por esta altura que as pessoas começam 
a falar. Dizem-me que o meu pai é giro. O que, não, e é nojento.

Depois, falam de uma canção do baile de finalistas, de uma da 
formatura, de quando acabaram com os namorados, ou daquela vez 
em que perderam a virgindade no parque de estacionamento da Dairy 
Queen. Não percebo porque será que as pessoas pensam que eu que-
ro saber destas coisas.

E depois, inevitavelmente, alguém é um produtor musical em 
ascensão. A prima é cantora. O namorado tem uma banda. Todos 
querem alguma coisa que eu não tenho poder para dar, e eu torno-
-me um adereço, um meio para atingir um fim. Qualquer relação que 
tenhamos tido ou pudéssemos ter tido transforma-se apenas numa 
troca de interesses. Não é fácil ter amigos.

Na verdade, é solitário.
Os rapazes voltam para a mesa com as nossas bebidas. A Celeste 

ignora a súplica nos meus olhos e vira-se imediatamente para o irmão.



Um Ano For a

49

— Porque é que não me disseste que o pai da Abbey é o Gunner 
Bly? — acusa ela.

— O quê? — O Lee ri-se, olhando para ela de lado. — Quem é que 
te disse isso?

— A Abbey.
— O quê, a sério? — O Jamie pestaneja na minha direção. 
Eu aceno, com relutância.
— Devia conhecer esse nome? — O Jack examina a mesa. Eu sa-

bia que havia uma razão para gostar dele.
A Yvonne passa-lhe o telemóvel. E, se não me estou a iludir, ela 

está a olhar para mim com respeito, talvez? É melhor do que despre-
zo, por isso aceito-o.

O Jack leva o telemóvel ao ouvido, prestando atenção a uma músi-
ca no Spotify. Depois, a sua atenção vira-se para mim.

— Ah, é o tipo da «o coração é um moinho de vento».
Odeio essa canção. Foi um dos primeiros singles do meu pai, e 

agora tornou-se num cliché utilizado em todos os anúncios, bandas 
sonoras lamechas de séries televisivas e músicas de elevador. Como 
é que é possível um coração ser como um moinho de vento?

Uma vez, perguntei-o ao meu pai. Ele disse que devia estar pe-
drado quando a escreveu e, de seguida, acrescentou: «Nunca te metas 
nas drogas.»

— A sério? — Olho de relance para o grupo. — Nenhum de vocês 
vai fazer um escândalo disto? Porque não fazem ideia de quão refres-
cante isso é.

— Somos ingleses, Abbs — responde o Jamie, com o seu sotaque 
elegante. — Os ingleses só se preocupam com cervejas e futebol.

— Não querem mesmo saber? — Olho de relance para o Lee, que 
parece ser o mais suscetível a sofrer da síndrome de obsessão por ce-
lebridades. Ele interrogou-me muito quando descobriu que eu tinha 
crescido em Los Angeles.

— Ouço exclusivamente estrelas pop e baladas poderosas — res-
ponde ele, com um tom de voz sério.

Escondo um sorriso e viro-me para a Celeste, que encolhe os ombros.
— Nunca fui fã do Bly. Mas aquela música dele? «Acrimonious»? 

Não é terrível.
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Estou tentada a escrevê-lo como uma citação e a enviá-la por men-
sagem ao meu pai.

«Gunner Bly: ele não é terrível» - Celeste Clarke.

Para meu alívio imediato, ninguém me pressiona para obter por-
menores picantes ou uma vaga promessa de um favor. Na verdade, 
não há grande entusiasmo, e o grupo passa rapidamente para uma 
catalogação nostálgica das suas playlists de quando eram miúdos.

A situação já foi há muito esquecida quando as luzes da sala são 
apagadas e a banda sobe ao palco. O público aplaude-os de forma 
decente. Provando que são capazes de se preocupar com mais do que 
futebol e cerveja, o Lee e os rapazes assobiam e gritam, o que provo-
ca um aceno de cabeça do baixista enquanto liga o instrumento ao 
amplificador. Acima das nossas cabeças, algumas luzes de palco são 
acesas, altura em que a minha atenção fica paralisada.

Talvez pela primeira vez na história do rock, acho o baixista daque-
la banda sexy.






