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Subitamente, Moé Ohtani percebeu que o chão debaixo 
dos seus pés estava húmido e empapado. Olhou em volta. 

Sem se dar conta, tinha entrado numa viela mal iluminada. 
Ainda há pouco caminhava pela animada rua Kawaramachi. 
Localizada num dos principais bairros comerciais de Quioto, 
a rua estava sempre cheia de turistas e jovens, e a multidão 
só aumentava à medida que a noite avançava. Regra geral, 
quando regressavam das aulas, Moé e as amigas juntavam-se 
à multidão e percorriam os cafés e as lojas. Mas hoje ela estava 
sozinha.

Sim, tinha seguido para oeste pela rua Takoyakushi para 
evitar a multidão, mas, sem saber como, tinha ido dar a um 
local desconhecido. Parada num beco sem saída, não reconhe-
ceu o edifício estreito e antigo que se erguia diante de si. 
A porta estava aberta, revelando um corredor que se estendia a 
perder de vista.

Mas onde é que eu…?
Tinha estado tão distraída. Era exatamente por isso que a 

consideravam irresponsável e propensa a acidentes. Ainda 
assim, era a primeira vez que se perdia a sério por estar aluada. 
Suspirou.
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A melhor maneira de evitar ver o namorado seria dar uma 
volta. Poderia ir a casa de uma amiga, lamuriar-se e agir como 
se nada fosse. Ignorar o telemóvel. Sim, poderia continuar a 
�ngir que não sabia de nada. Isso adiaria a separação? Ou será 
que ele terminaria tudo de qualquer modo com uma mensa-
gem? Provavelmente, doer-lhe-ia menos assim.

Ficou parada, com os olhos �xos no prédio sombrio. Se ao 
menos a situação mudasse enquanto ela estivesse ali, naquela 
rua escura. Se ao menos algum poder superior pudesse agi-
tar uma varinha mágica para impedir a separação iminente. 
Qualquer coisa seria melhor. Ela queria fugir de tudo, fechar 
os olhos à situação. Mas aquela perda de tempo sem sentido 
só ampli�cava a dor.

Pela primeira vez em muito tempo, estava prestes a ver o 
namorado, mas a ideia não lhe trazia alegria. Em vez disso, 
quase desejava que não acontecesse. Fungou e virou costas ao 
prédio.

Foi então que ouviu uma voz baixa a chamar:
— Ei, você aí! — Virou-se, mas não havia ninguém à vista. 

— Ei! — chamou a voz outra vez.
O som vinha de algum lugar por cima da sua cabeça. Havia 

uma janela aberta no quarto ou quinto andar. A uma altura 
considerável. Para sua surpresa, avistou alguém a espreitar 
da janela.

— Aqui em cima!
Era difícil ver claramente contra a luz, mas parecia um 

homem. Tinha uma voz nasal e aguda; parecia estar de 
branco.

Susteve a respiração quando viu que ele tinha todo o tronco 
pendurado na janela.
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— Cuidado! Isso é perigoso!
— Não, não, não sou uma pessoa perigosa. Sou uma boa 

pessoa.
Ela não conseguia ver bem a expressão dele, mas parecia 

estar a rir.
O seu sotaque cadenciado de Quioto �utuava no ar.
— Já que chegou até aqui, por favor, suba. Estou no último 

andar, na penúltima fração. Não hesite.
— N-não, de forma alguma. Não estou a hesitar…
— Prefere que desça? É um pouco difícil, mas não é impos-

sível saltar desta altura. Não, espere, isto é muito alto. A�nal, 
não, acho que consigo. Vamos tentar. Quem não arrisca não 
petisca. — O homem inclinou-se para a frente.

— Espere! — gritou Moé.
Correu para dentro do prédio estreito, subiu a correr as 

escadas até ao último andar, dirigiu-se à penúltima fração, 
e bateu à porta. Tal como o prédio, a porta — de metal e, ao 
que parecia, pesada — não escondia  a idade, com a tinta a 
descascar aqui e ali. Apesar das batidas persistentes, ninguém 
abriu. Mas a forma distraída de falar do homem, o seu ligeiro 
sotaque de Quioto, que a fazia sentir que ele estava à vontade 
com ela, convidavam-na a entrar.

Levou a mão à maçaneta e tentou girar. Não se mexeu. Ela 
aplicou mais pressão e, de repente, começou a ceder. Fazendo 
uso das duas mãos, conseguiu segurar na maçaneta com �r-
meza e puxou.

Quando a porta começou a ceder, espreitou pela fresta. 
Ao contrário do ambiente ba�ento do resto do prédio, o inte-
rior da fração estava bem iluminado. Diante de si, tinha o que 
parecia ser uma receção. Isto só pode ser uma clínica, pensou, 
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enquanto metia a cabeça lá dentro. Avistou uma cadeira con-
fortável, mas não havia ninguém por perto.

— Se faz favor — chamou ela.
Nada.
Então e o homem? O que é feito dele? O seu coração disparou. 

Terá saltado? Apurou os ouvidos. Estava tudo tão silencioso. 
Relutante, deu um passo atrás para fechar a porta, e uma voz 
feminina rompeu o silêncio.

— Onde está com a cabeça, Dr. Nikké?
A voz que ecoava das profundezas estava claramente irri-

tada.
Ao espreitar pela porta entreaberta, Moé distinguiu as costas 

de uma mulher vestida com uma bata de enfermeira. Tinha 
as mãos apoiadas nas ancas.

— A fazer este estardalhaço todo para chamar alguém da 
rua. Não tem mais nada para fazer? Está entediado?

— Escusas de te zangar dessa maneira. — Era o homem de 
há pouco. — Quer dizer, ela veio até à entrada e estava prestes 
a virar costas. Não custa nada dar-lhe alguns minutos de aten-
ção, não te parece?

— Custa, sim. É verdade que o seu paciente importante 
que tem consulta marcada ainda não chegou, mas não pode 
continuar a meter pessoas à frente quando bem lhe apetece.

— Sim… Mas ele parece estar a demorar muito tempo e eu 
não tenho nada para fazer.

— Então, está mesmo entediado.
Ainda a espreitar pela porta, Moé olhou melhor para o 

homem. Com cerca de 30 anos e vestindo uma bata branca, 
tinha todo o ar de ser um médico gentil e bem-educado. Levan-
tou a cabeça e os seus olhares cruzaram-se.
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— Oh! Entre. — O médico sorriu, parecendo aliviado pela 
interrupção.

A enfermeira virou-se para ela. Tem uma cara muito bonita, 
pensou Moé. Os seus olhos eram frios, e a pele tinha um tom 
de porcelana. Parecia ser um pouco mais velha do que Moé — 
cerca de 25 anos. O seu olhar, emoldurado por sobrancelhas 
franzidas, era decididamente hostil.

— Bem, eu…
— Entre, por favor. Sente-se — convidou o médico.
Antes que Moé pudesse empurrar a porta do consultório, 

a enfermeira saiu, com o nariz empinado.
Moé entrou e olhou ao redor do espaço escassamente mobi-

liado — apenas uma secretária, duas cadeiras e um computa-
dor. Não havia nenhum equipamento médico à vista.

— Não lhe dê importância. A Chitose pode ser um pouco 
rude às vezes, mas tem bom fundo. Esta é a Clínica da Alma 
Kokoro, em Nakagyō. Como pode ver, somos apenas nós, eu 
e a enfermeira, por isso não estamos a aceitar novos pacien-
tes. Mas já que veio até aqui, vamos abrir uma exceção no 
seu caso.

Clínica da Alma?, aquilo apanhou Moé de surpresa.
— Não tenho nenhum problema grave que justi�que con-

sultar um psiquiatra.
Ignorando o olhar surpreso de Moé, ele riu-se.
— Mas fez um esforço para vir até aqui, ou não?
— Não vim aqui por conta própria. O senhor chamou-me 

e �quei curiosa.
— Algumas pessoas nem sequer entram, mesmo quando 

as chamam. Mas você veio até aqui de livre vontade. Subiu as 
escadas com os seus próprios pés; abriu a porta com as suas 
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próprias mãos. Se não quisesse vir, não se teria dado ao traba-
lho. Vamos lá, então.

O médico virou-se para a secretária e começou a dedilhar 
o teclado.

Sem que Moé se desse conta, a sessão já tinha começado. 
Nunca tinha pensado em consultar um psiquiatra. Nem sequer 
tinha ido ao centro de saúde mental da sua universidade. Nunca, 
em momento algum, sentira a necessidade de partilhar os seus 
problemas com terceiros.

— Nome e idade?
O ligeiro sotaque de Quioto do médico tranquilizou-a e 

derrubou as suas defesas.
— Moé Ohtani. Vou fazer 20 anos.
— O que a traz cá hoje?
— Bem…
Tenho cara de quem está perturbada? Pareço ter problemas?

Era verdade que, até há pouco, tinha estado preocupada, mas 
apenas com questões triviais. As coisas não estavam fáceis, só 
isso. Achava que, se mantivesse aqueles sentimentos guarda-
dos a sete chaves, eles acabariam por desaparecer.

Estava prestes a dizer que estava tudo bem quando cruzou 
olhares com o médico. Ele não parecia minimamente nervoso; 
pelo contrário, parecia pronto para se divertir com uma histó-
ria engraçada. O seu olhar era misterioso — atento —, mas era 
como se ele estivesse a observá-la à distância.

— Não quero separar-me da pessoa que amo — murmurou 
Moé.

— Compreendo. — O médico fez um compasso de 
espera. — Vamos receitar-lhe um gato. Chitose! Por favor, 
traz o gato! — Dirigiu o seu pedido à cortina que estava 
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corrida ao fundo da sala. A enfermeira abriu-a, com cara de 
poucos amigos.

— Dr. Nikké, este gato requer cuidados especiais.
— Ah, sim. Tens toda a razão. Sempre atenta a tudo, 

Chitose, como seria de esperar. Excelente! Esta clínica não fun-
cionaria sem ti.

— Pois, sim… grande mentiroso — disse a enfermeira, 
embora não parecesse totalmente descontente.

Colocou uma transportadora sobre a secretária e desapare-
ceu atrás das cortinas.

Mas o que se passa aqui, a nal?
Moé �cou sentada, meio atordoada, enquanto o médico 

virava a caixa de plástico. Através do gradeamento lateral, teve 
uma visão perfeita do seu conteúdo.

— Hum… um gato?
— Correto. Isto é um gato — disse o médico, a voz eivada 

de orgulho.
Moé baixou-se para ver melhor.
Castanho com listas pretas. Orelhas grandes e triangula-

res, em sentido. Um focinho compacto e a�lado. Era um gato 
altivo e bonito.

— É lindo.
— Acha mesmo? Vamos tirá-lo da caixa?
O médico abriu a transportadora. O gato ergueu-se num 

movimento suave, como uma vaga ondulante. Não era muito 
grande, mas os padrões desenhados no pelo eram tão impres-
sionantes que Moé levou instintivamente a mão à cara.

— Uau. É um padrão de leopardo. Tão fofo.
O gato com padrão de leopardo sentou-se ereto como um 

ornamento. As suas grandes pupilas estavam �xas no médico.



syou ishida

14

— Sim, é o padrão que as tiazinhas da zona oeste do Japão 
adoram. Quando usam padrões de leopardo, todos dizem que 
é excessivo, mas tem piada que �que tão bonito nos gatos. Este 
ainda é um bebé, mas vai crescer, por isso os ares de tiazinha vão 
ser ainda mais notórios. Leve este gato para casa durante uma 
semana. — O médico aproximou o ouvido do gato. — O quê? 
Diz lá. — Baixou-se ainda mais e encostou o nariz ao focinho do 
animal. — Não são as tiazinhas do oeste do Japão? São as tiazi-
nhas de Osaka? Compreendo. A zona oeste do Japão não é toda 
igual, tens razão. Desculpa. Erro meu.

Era como se estivessem a ter uma conversa. Quando o mé-
dico sorriu, o gato recuou para dentro da transportadora.

— Por favor, �que com este gato, que é a cara das tiazinhas 
de Osaka, durante uma semana. Vou passar-lhe uma receita. 
Leve o que precisar da receção antes de sair. Ah, além disso…

O médico entregou a Moé um pequeno pedaço de papel e 
um livrinho — um caderno simples para anotar as receitas. 
Moé tinha um igual em casa. Mas, ao pegar no caderno que 
o médico lhe estendia, franziu a testa. As palavras «Registo 
de Medicação» na capa tinham sido riscadas com uma caneta 
preta e substituídas por «Registo do Gato», rabiscado com 
letra de criança.

— Por favor, registe tudo o que o gato consome e produz.
— Consome… e, hum, produz?
— Tudo o que entra tem de sair, é um princípio básico. Seja 

meticulosa. Certi�que-se de que o processo de ingestão e eva-
cuação corre da melhor maneira.

— Espere aí. Não está a sugerir que eu leve este gato para 
casa, pois não?

O médico ergueu as sobrancelhas, surpreendido.
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— É exatamente isso que estou a sugerir.
Moé �cou perplexa. Cuidar de um gato não era tarefa fácil, 

não era algo que ela pudesse fazer assim, sem mais nem menos.
— Não. Não posso. É impossível.
O médico riu-se.
— Menina Ohtani, não precisa de ter receio.
— Não é uma questão de receio. É só que… Acho que não 

consigo cuidar de um gato.
Ela baixou a cabeça, compungida, mas o médico ignorou-a 

e colocou-lhe a transportadora nos braços.
— Aqui tem. Agora, é o�cialmente uma tiazinha de Osaka. 

Não é ótimo?
Havia muitas coisas que não eram ótimas. Estavam em 

Quioto, não em Osaka. E ela nem gostava do padrão de leo-
pardo. Mas o médico limitou-se a sorrir. Ainda meio azam-
boada, Moé saiu do consultório com a transportadora na mão. 
A sala de espera continuava vazia, à exceção de uma cadeira 
solitária.

— Por favor, venha por aqui, menina Ohtani. — Uma mão 
pálida acenou-lhe do guichê da receção. — Pode dar-me a sua 
receita?

O processo parecia muito semelhante ao de qualquer outra 
clínica, embora não fosse muito comum que um médico 
atraísse pacientes de uma janela ou que lhes oferecesse um 
gato. Moé deu o papel à enfermeira, que lhe entregou um saco 
de papel pesado em troca.

— Tem aqui tudo aquilo de que precisa. Leva também um 
folheto de instruções, que recomendo que leia com atenção.

O saco continha duas tigelas, uma bandeja de plástico e 
vários pacotes. Moé tirou o folheto e começou a ler.
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«Nome: Kotetsu. Macho. Quatro meses de idade. Bengal. 
Alimentar com uma quantidade moderada de ração para gatos 
de manhã e à noite. A tigela de água deve estar sempre cheia. 
Limpar a areia conforme necessário. Urina duas a quatro 
vezes por dia; defeca uma a duas vezes por dia. Veri�car a cor, 
o odor, a forma e o volume de cada excremento. Para prevenir 
problemas no trato urinário, é importante que tanto o felino 
como o humano tenham uma evacuação sem stress. É tudo.»

Ela leu o papel várias vezes, depois olhou para a enfermeira, 
que já tinha voltado a concentrar a sua atenção noutra papelada.

— «Evacuação» refere-se às necessidades do gato, certo?
— Se tiver alguma dúvida, fale com o doutor. Fique bem.
— Em relação à forma e ao odor…
— Fique bem.
— Isto refere-se às fezes do gato, certo?
— Fique bem.
Resignada, Moé saiu da clínica, empunhando a transpor-

tadora com o gato lá dentro. As paredes do prédio antigo e o 
seu corredor interminável trouxeram-na de volta à realidade. 
Uma força superior não tinha acenado uma varinha mágica 
para resolver os seus problemas. Em vez disso, um médico 
tinha-lhe receitado um gato.

Moé morava num apartamento alugado pelo pai para poder 
frequentar a universidade em Quioto. O apartamento era 
espaçoso e elegante, com um corredor que dava para uma 
kitchenette com sala de jantar e um quarto — um luxo para 
uma estudante universitária que morava sozinha.
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Regressara ao apartamento há três horas. Moé não sabia 
dizer se a situação estava normal ou se havia problemas à 
espreita no horizonte. Talvez o gato não se tivesse aproximado 
da caixa de areia porque havia algo de errado.

— Há algum problema?
Moé apertou uma almofada contra o peito, mantendo dis-

tância do gato, que estava sentado, a lavar-se com elegância.
Quando chegou a casa, a primeira coisa em que pensou foi 

onde deixaria o gato andar à vontade. Não podia arriscar que 
ele comesse algo indigesto na cozinha, por isso, optou pelo 
quarto. Mas assim que fechou a porta atrás de si e abriu a 
transportadora, Kotetsu saiu disparado para debaixo da cama 
a uma velocidade estonteante. Moé ajoelhou-se e chamou por 
ele enquanto o gato a encarava. As suas orelhas, triangulares e 
pontiagudas, permaneciam em estado de alerta. No centro de 
cada olho, havia uma �na linha preta.

Chamá-lo pode não ser a melhor tática. Moé encheu as tigelas 
com comida e água, colocou-as perto da cama e continuou a 
observar em silêncio até que o gato começou a rastejar por 
debaixo da cama, uma pata de cada vez.

Devorou a comida ruidosamente e depois sentou-se.
Quando era miúda, os avós de Moé tinham um gato, por 

isso ela sabia tudo sobre a sua meiguice e caprichos. O gato 
deles era gordinho e terno, e sempre que ela tentava pegar-lhe, 
ele escapava sem esforço. Mas como nunca tinha tido de cui-
dar dele, agora sentia-se mais ansiosa do que nostálgica por ter 
um gato em casa.

Segundo o folheto de instruções, Kotetsu era um Bengal
de quatro meses. Tinha uma pelagem castanho-clara com 
listas pretas à volta do focinho e na parte superior das patas. 
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Tinha  rosetas por todo o dorso: pelo castanho-escuro com 
anéis pretos — exatamente como as manchas de um leopardo. 
O pelo curto e brilhante destacava ainda mais o padrão.

Fez uma pesquisa sobre gatos Bengal no telemóvel. A raça 
era conhecida por ser amigável e afetuosa, além de possuir 
grande capacidade atlética e energia. A pelagem apresentava 
tons de castanho, branco e cinzento, sendo a cor de Kotetsu
a mais popular. Os Bengal, normalmente, atingiam a idade 
adulta em três meses, mas a sua constituição física e os seus 
comportamentos mudavam constantemente, por isso, Kotetsu, 
com trinta centímetros de altura sentado, ainda estaria a ama-
durecer. Aquele médico estranho tinha referido que Kotetsu
ainda não tinha crescido tudo.

Sem deixar de manter a distância, Moé leu o folheto de ins-
truções em voz alta para si mesma.

— «Urina duas a quatro vezes por dia; defeca uma a duas 
vezes por dia.» Não há mal nenhum no facto de ainda não ter 
feito cocó, mas acho que já devia ter feito chichi pelo menos 
uma vez. — Olhou para o gato, pensativa. — Ó Kotetsu, não 
precisas de ir à casa de banho? Há algum problema?

Tigelas de comida e água. Uma bandeja de plástico frágil 
em tudo semelhante às que se vendem nas lojas de ferragens. 
E depois, a areia. Quando abriu o saco pela primeira vez, �cou 
surpreendida. Uma nuvem de pó espalhou-se pelo ar, reve-
lando uma mistura de grãozinhos irregulares que pareciam 
cimento esmagado. Encheu a caixa com areia e pronto. O seu 
trabalho estava feito.

Tinha uma vaga ideia de como os gatos faziam as neces-
sidades. Lembrava-se de que, na casa dos avós, o gato deles, 
com uma expressão serena, costumava sentar-se numa caixa 
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escondida num canto da cozinha. Mesmo sendo um animal, 
ela achava que não era apropriado �car a olhar enquanto ele 
fazia as suas necessidades, por isso nunca observava de perto. 
Kotetsu ainda não se tinha aproximado da caixa de areia. Talvez 
ela devesse ter prestado mais atenção aos hábitos de higiene 
do gato dos avós.

— Não tens areia su�ciente? Deixa-me pôr mais.
Quando estava prestes a colocar mais areia na caixa, a cam-

painha tocou. Moé sobressaltou-se.
É o Ryuji. Oh, não. Esqueci-me completamente.
Hoje era terça-feira. Ainda há pouco tempo, teria dado pulos 

de alegria enquanto aguardava a chegada dele. O seu namo-
rado, Ryuji, trabalhava numa imobiliária e tinha as quartas-
-feiras de folga. Como muitos jovens japoneses, morava com 
a família, mas nos dias de folga passava por casa de Moé e 
lá �cava. Ela faltava às aulas às quartas-feiras e passava o dia 
inteiro com ele.

Era a sua rotina há quase um ano. Mas, naquele mês, depois 
de alegar estar muito ocupado, Ryuji não tinha ido vê-la. Moé 
tinha-o achado mais frio, distante, a responder de forma evasiva e 
parecendo evitar o seu olhar. Tinha um mau pressentimento em 
relação ao seu riso forçado, que parecia revelar um certo tédio.

E ontem tinha recebido uma mensagem curta dele: Preciso 
de falar contigo sobre uma coisa, por isso vou passar em tua casa. 
Aquela conversa não indiciava nada de bom. Estaria ele farto 
dela? Teria encontrado outra pessoa?

Era nisso que ela estava a pensar antes de entrar na clínica, 
mas cuidar de Kotetsu fê-la esquecer-se de tudo. Sem tempo 
para se recompor, fechou a porta do quarto e avançou para 
a porta da rua.
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Ali estava Ryuji, com o seu fato. Em vez de a cumprimen-
tar, como de costume, acenou timidamente. Mesmo depois de 
entrar, parecia inquieto, com os olhos a vaguear pelo espaço.

Um arrepio pareceu percorrer a sala. No passado, a simples 
presença de Ryuji tinha enchido a divisão de calor. Ele era gen-
til, calmo e culto — um namorado de quem se podia orgulhar.

— Queres comer alguma coisa? Ah, é verdade, há uma 
nova série coreana que temos de ver. Foi-me recomendada por 
uma colega da escola. Parece que é muito engraçada.

— Não, estou bem. Na verdade, Moé, o que eu queria 
dizer-te…

— Estreou também aquele �lme novo. Lembras-te, aquele que 
disseste que querias ver? Já está disponível em streaming. Mas as 
críticas não são consensuais. Olha, e que tal pedirmos uma pizza?

Numa tentativa de dissipar a má energia, Moé continuou a 
tagarelar. Fingiu não ver a expressão preocupada de Ryuji. Não 
queria que terminassem. Deveria estar tudo bem com eles. Ela 
não fazia ideia de porque é que ele queria terminar.

E quando Ryuji abriu a boca para falar, uma grande agitação 
tornou-se audível no seu quarto.

— O que foi aquilo? — perguntou Ryuji, alarmado.
— É o gato.
— Gato? Mas tu agora tens um gato?
— Não propriamente. É uma história estranha. O gato foi-

-me receitado.
— Receitado? Estás a gozar, certo? — Ryuji riu-se, incrédulo.
A agitação no quarto continuou. Moé abriu a porta e esprei-

tou lá para dentro. Os seus olhos �xaram-se em Kotetsu, que 
estava a arranhar os lençóis da cama. As pupilas do animal 
dilataram-se e ele paralisou.
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Ryuji também espreitou pela fresta da porta.
— Uau, é mesmo um gato. Quando é que o compraste?
— Não é meu. Deram-mo numa clínica perto da rua Rokkaku 

ou Takoyakushi, juntamente com um Registo de Medi… Registo 
do Gato, e disseram-me para o trazer para casa durante uma 
semana.

Ryuji parecia estar incrédulo.
— Não estou a perceber. Como assim?
— Sei que é estranho, mas é verdade.
Ele não parecia convencido.
— Um gato? Cuidar dele durante uns tempos, tudo bem, 

mas tenho a sensação de que vais �car muito apegada. — 
Abriu mais a porta e entrou, agachando-se quando se aproxi-
mou do gato. Kotetsu deixou-se �car na cama, mas pronto para 
fugir. — É um gato todo bonito. Parece um mini-leopardo. 
Achas que me arranha se eu lhe �zer festas?

Ryuji estendeu a mão; Kotetsu saltou da cama e correu gra-
ciosamente para o canto do quarto. Ryuji encostou-se à cama 
e �cou a observá-lo, desiludido. Moé sentou-se ao seu lado e 
pousou a cabeça no ombro dele.

Ficou grata àquele médico. Quem diria que um gato seria 
capaz de resolver os seus problemas amorosos? Ryuji tinha 
agora um olhar caloroso.

— Ele é mesmo giro. Ouvi dizer que há cada vez mais rapa-
rigas que vivem sozinhas com gatos.

— Sim, é verdade — disse ela. Moé seguiu o olhar dele até 
Kotetsu. Depois de cheirar as tigelas de comida e água, o gato 
dirigiu-se para a bandeja com areia. — Oh, acho que vai fazer 
as suas necessidades agora.

— A sério? — Ryuji inclinou-se para a frente para ver melhor.
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Kotetsu estava a entrar cuidadosamente na caixa de areia. 
Não se agachou imediatamente, mas remexeu a areia com as 
patas, num rangido audível. Talvez não gostasse de ser obser-
vado ou se sentisse distraído pela presença deles.

Moé não foi capaz de sugerir que saíssem dali. Passou-lhe 
pela cabeça que, se fossem, Ryuji poderia retomar a temida 
conversa sobre a separação.

— Olha, ele está a sentar-se — sussurrou Ryuji.
Kotetsu agachou-se, com o rabo levantado. Era difícil ver 

bem, mas, a julgar pelos seus movimentos agitados, parecia 
estar a fazer as suas necessidades.

Ufa. Que alívio.
Um minuto depois, Kotetsu levantou o rabo e começou a 

esgaravatar a areia com as patas da frente. Moé e Ryuji aproxi-
maram-se para ver melhor.

Foi então que ele fez uma valente escavadela. Uma poeira 
arenosa rodopiou numa explosão à medida que os grãos voavam 
para fora da caixa. Assim que a mente de Moé registou o que 
estava a acontecer, Kotetsu esticou as patas dianteiras e levantou 
ainda mais areia. E com que intensidade o fez! Ainda há pouco 
era como uma criança a brincar numa caixa de areia; agora, 
mais parecia uma escavadora a projetar cascalho em todas as 
direções. Kotetsu virou o corpo e inclinou-se para a frente, colo-
cando as patas de trás na lateral da caixa de plástico. Deu um 
último coice, com toda a força. Antes que Ryuji pudesse reagir, 
a areia bateu-lhe na cara como uma chuva de pedras.

— Ai! Isso doeu!
— Que nojo!
Moé desviou-se a grande velocidade. O chão estava coberto de 

lixo. Na explosão de poeira, um míssil preto voou em direção a Ryuji.
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Aquilo é cocó…?
Ryuji limpou freneticamente o lixo do cabelo e da cara, 

sem reparar nas pepitas de fezes de gato espalhadas por toda 
a parte.

— Então, por isso é que o teu namorado foi para casa com 
cocó na cabeça — deduziu Reona, antes de desatar à 
gargalhada.

Entre as aulas, a esplanada do café da universidade, que se 
estendia para o pátio, estava sempre cheia de alunos. As gar-
galhadas de Reona eram tão altas que as raparigas da mesa 
ao lado olharam para elas. Moé encolheu-se ainda mais na 
cadeira.

— Por favor, Reona, estás a dar espetáculo.
— Desculpa, mas é muito engraçado. Ele estava coberto de 

cocó de gato…
Reona parecia prestes a voltar a explodir de riso. Moé 

lançou-lhe um olhar reprovador.
— Eu tratei de limpar tudo. O cocó estava coberto de areia, 

por isso não foi assim tão mau.
— Caramba, ainda te riste bastante. — Reona parecia diver-

tida. — Mas, pronto, tudo acabou em bem. Graças a isso, con-
seguiste fazer as pazes com o teu namorado, certo?

— Sim, acho que sim… — respondeu Moé.
Ela tinha-se mudado do interior para Quioto para frequen-

tar a universidade. Reona era a sua melhor amiga da escola, 
e tinha sido com ela que Moé desabafara sobre a recente ati-
tude distante do namorado.
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As duas eram completamente opostas quando se tratava 
de noções de estilo e maneirismos. Moé preferia vestidos 
esvoaçantes, enquanto Reona era conhecida por usar sempre 
calças de ganga. Mas gostavam muito da companhia uma da 
outra. A diferença em termos de interesses só lhes ampliava 
os horizontes.

— Mas a�nal qual foi o motivo de tensão entre vocês? Tens 
ideia?

Moé abanou a cabeça.
— Nenhuma. Não discutimos e não parece que ele esteja 

zangado comigo por alguma coisa que eu tenha feito.
— Será apenas mau humor?
— Ele não é assim. Sempre foi um tipo calmo.
Na noite anterior, depois de se limpar da areia do gato, Ryuji 

tinha ido para casa, com a desculpa de que tinha de trabalhar. 
Acabaram por não ter a tal conversa, por isso não tinham pro-
priamente feito as pazes. Simplesmente adiaram o assunto 
que Ryuji queria abordar.

— Bem, mostraste-me a foto dele e parece ser bom tipo. 
E  é  giro a valer. Como é que vocês se conheceram? Numa 
festa?

— Numa festa da associação de estudantes. — Um sor-
riso iluminou-lhe a cara. Ela não tinha tido expectativas para 
o evento além de expandir o seu círculo social, mas quando 
conheceu Ryuji, apaixonou-se de imediato.

— Amor à primeira vista, hã? Nunca passei por isso. — 
Reona soltou uma gargalhada forçada. — Não estou a dizer 
que não é válido. A�nal, a aparência conta muito, mas achas 
que o conheces mesmo por dentro?

— Claro que sim. O Ryuji é meigo e �el.
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— A sério? Tens a certeza de que não criaste essa imagem 
com base apenas na sua aparência?

Moé não se incomodou com a provocação de Reona. Ryuji 
era o seu homem ideal, e ela estava convicta disso. Era por isso 
que não podia, de forma alguma, abrir mão dele.

Sentiu um aperto no coração. Até então, sempre reservara 
a noite de terça-feira, assim como o dia de quarta, para Ryuji. 
Mesmo nos dias em que ele não aparecia — não fosse dar-se o caso 
de ele �car livre de repente —, ela faltava às aulas obrigatórias.

Não querendo passar o dia sozinha e angustiada, pela primeira 
vez em muito tempo, tinha ido para o campus na quarta-feira.

O mais certo era Ryuji só voltar a aparecer na terça-feira à 
noite. Ela precisava de encontrar uma solução até lá. Já não podia 
contar com o gato — ela só tinha Kotetsu durante uma semana.

Na noite anterior, depois de cobrir o chão do quarto com 
areia para gatos, Kotetsu não demonstrou qualquer remorso. 
Em vez disso, enrolou o seu corpo de leopardo pintalgado 
numa bola e adormeceu imediatamente. Resignada, Moé 
recolheu os excrementos de Kotetsu da areia e registou o 
seu formato no diário «Registo do Gato». Mas o cocó estava 
espalhado por todo o lado, por isso, descrevê-lo com precisão 
revelou-se um desa�o.

Como estará o meu quarto quando chegar a casa hoje? Moé 
sentiu-se deprimida ao pensar em regressar a mais uma cena 
de desastre. Envolveu a caneca com as mãos e exalou um sus-
piro profundo.

— Aposto que os donos de gatos têm di�culdade em man-
ter as coisas arrumadas. Não fazia ideia de que a areia para 
gatos se espalhava por todo o lado.

— Na minha casa, não se espalha.
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Reona chupou a palhinha do seu café gelado, que agora era 
praticamente só gelo. Moé quase não ouviu o que ela disse por 
causa do barulho que fazia ao sorver.

— O que é que não se espalha?
— A areia para gatos. Usamos uma areia que não se espa-

lha com a minha gata.
— Espera, o quê? Existem diferentes tipos de areia?
— Sim. Existem muitos tipos.
— A sério? Não sabia. Quer dizer, a areia que uso foi-me 

dada na clínica.
Aquela enorme nuvem de pó do dia anterior parecia uma 

onda de poluição ambiental.
— História estranha, essa da clínica. Fica em que zona de 

Nakagyō?
— Estava a caminhar pela rua Takoyakushi quando a 

encontrei por acaso. Mas não mudes de assunto. Que tipo de 
areia é que não se espalha? Onde posso comprá-la?

— Estás desesperada, não estás? Há uma enorme loja de 
animais perto da linha do metro. Queres passar por lá depois 
das au…?

— Sim, sim, sim!

A loja de animais tinha aproximadamente o tamanho de 
metade do piso de um hipermercado, e era muito mais espa-
çosa e organizada do que Moé imaginava. A loja ampla, com 
paredes de vidro, tinha um pé-direito alto e era bem ilumi-
nada. O mais surpreendente era a variedade de produtos — as 
prateleiras estavam bem organizadas e cheias.
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Quando viu Moé boquiaberta, Reona riu-se.
— Não parece um pequeno parque temático? Eles têm de 

tudo. Torres para gatos. Camas fofas. Tudo o que se possa ima-
ginar. E não são só coisas para gatos. Eles também têm muitas 
coisas para cães. Ali. — Reona apontou para o outro lado da loja.

— Areia, areia, areia…
Reona parecia conhecer muito bem a loja e rapidamente as 

encaminhou para a zona certa. Moé fez uma careta quando viu 
as prateleiras.

— Quer dizer… para que é tanta coisa? — As prateleiras 
estavam cheias de �leiras e mais �leiras do que pareciam ser 
caixas de cereais, só que havia ainda mais variedade do que 
em qualquer supermercado. — Isto é tudo areia para gatos? 
Porquê tanta variedade?

— Elas têm diferentes �nalidades. Diferentes materiais, 
formas e até métodos de eliminação. Como estamos de casa 
de banho, Moé?

— É um apartamento normal. A sanita tem função de bidé 
e aquecedor de assento. Tenho um tapete de lavanda e um 
suporte para o papel higiénico.

— Não, não, não — disse Reona, acenando com a mão 
diante do rosto. — Não é a tua casa de banho. É a do gato. Não 
me faças rir.

— Ah. Bem, é uma caixa, parece uma bandeja de plástico.
— É uma caixa de areia com peneira?
— Peneira? Bem, não é elétrica. — Os olhos de Moé vaguea-

ram. Sentia-se um pouco desconfortável com a sua própria 
falta de conhecimento. Reona riu-se.

— As caixas de areia com peneira nem sempre são elétri-
cas. Só quero saber se tem uma gaveta que se puxa para fora 
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onde são depositados os resíduos. Mas se dizes que é uma 
bandeja de plástico, não deve ter camadas. Se for esse o caso, 
é melhor comprares areia aglomerante. — Reona inclinou-
-se para a frente e examinou os sacos de areia nas prateleiras. 
— A que temos em casa não pode ser deitada na sanita, mas 
muitas areias à base de papel podem ser descartadas aí. Há 
areias feitas de aparas de madeira, cristais de sílica e até polpa 
de soja. Essas são para gatos que gostam de comer tudo.

Reona pegou nos sacos e inspecionou-os cuidadosamente.
Moé só conseguia �car ali parada. Era enorme a variedade 

de areia para gatos — parecia que ela tinha subestimado o 
conhecimento necessário para criar um felino. Será que pre-
ciso de pesquisar mais? Os gatos são mais complicados do que eu 
pensava?

Reona esboçou um sorriso tranquilizador.
— O que queres fazer, Moé? Se tencionas �car com o gato 

durante muito tempo, eu diria para experimentares vários 
tipos de areia, mas o gato não é teu, pois não? Então, podes 
tentar continuar com a areia que tens agora ou comprar a areia 
aglomerante com grãos maiores.

— Vou experimentar a aglomerante.
A que Reona escolheu tinha um focinho de gato de grandes 

dimensões impresso no saco. Prometia controlo de odores, 
aglomeração e baixa dispersão. Era feita de lascas de madeira 
de cipreste hinoki e tinha o aspeto de farelo de arroz integral 
pulverizado.

— Queres ver comida para gatos?
Moé olhou para o corredor interminável de alimentos e 

sentiu-se tonta. Decidiu que era melhor deixar isso para outra 
altura.



vamos receitar-lhe outro gato

29

Só depois de pagar é que parou para respirar.
— Não fazia ideia de que havia tantas variedades.
— É verdade. Os gatos são quase realeza. Nisto dos ani-

mais de estimação, acho que estamos todos a levar a coisa ao 
extremo.

— Concordo.
Moé �cou aliviada por Reona sentir o mesmo. A amiga 

tinha uma personalidade direta e não era excessivamente 
obcecada por nada.

— Não falas muito sobre a tua gata, Reona. Sempre imagi-
nei os donos de gatos como pessoas superobcecadas, constan-
temente a partilhar fotos online.

— Há muitas pessoas assim, mas não é bem o meu caso. 
As pessoas obcecadas com os seus gatos são muito… — Reona 
contorceu o corpo de forma divertida. — O meu gato é tão 
giro, não é? Acho-o amoroso, esteja ele a dar-me turrinhas ou a 
borrifar-se para mim. — Endireitou a postura. — No meu caso, 
a minha gata existe simplesmente. Percebes a diferença?

— Nem por isso — disse Moé. Reona riu-se.
— A minha gata faz simplesmente parte da família. Eles 

são como crianças eternas. Foi o meu irmão que trouxe a gata 
para casa, mas, por algum motivo, ela não se afeiçoou a ele. 
Acabou por se tornar a gata da minha mãe.

— Estou a ver. — Descrever o animal como «a gata da 
minha mãe» dava um tom caloroso à coisa, pensou Moé. Pare-
cia que a posição de um gato era única em cada lar.

Reona anunciou que precisava de ir para o seu emprego em 
part-time.

— Adoraria passar pelo teu apartamento e contar-te tudo 
o que sei sobre gatos, mas este mês estamos à espera de 
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muitos grupos em visita de estudo vindos de outras prefeitu-
ras. A minha agenda desta semana está cheia de turnos que 
duram o dia inteiro. E, sinceramente, acho o yudofu de Quioto 
um pouco extravagante para os miúdos.

Havia uma abundância de lojas especializadas em tofu
cozido nos pontos turísticos de Quioto. Reona trabalhava 
em part-time num restaurante tradicional perto do Templo 
Nanzen-ji. Quando Moé chegou a Quioto, Reona levou-a a 
locais famosos como Arashiyama e o Templo Kiyomizu-dera. 
Mas desde que começara a namorar com Ryuji, o tempo que 
passavam juntas tinha �cado reduzido a tomar café depois das 
aulas. Há algum tempo que não saíam juntas.

Quando Moé entrou, o apartamento estava mergulhado em 
silêncio. Ela pensou nos cães, que �cavam animados quando 
os donos chegavam a casa, mas o gato que estava no seu quarto 
com a porta fechada não deu um pio.

Moé caminhou descalça em direção ao quarto, sentindo-se 
um pouco inquieta. Nem sequer ouço o barulho das patas. Será 
que ele fugiu?

Lentamente, abriu a porta.
Por instantes, não conseguiu perceber o que estava a ver.
As cortinas…
Uma das cortinas de renda tinha-se soltado do varão e 

estava pendurada, �ácida. Rasgada e cheia de buracos.
Ahhhh.
Fechou a porta do quarto e caiu no chão. Já estava prepa-

rada para alguns danos depois do que o gato tinha feito com 



vamos receitar-lhe outro gato

31

os seus lençóis no dia anterior. Mas nunca imaginou que ele 
destruiria as cortinas de forma tão impiedosa. Na verdade, já 
nem eram cortinas — eram mais como pedaços de tecido pen-
durados de forma infeliz.

Kotetsu estava sentado primorosamente no parapeito da 
janela, a olhar diretamente para ela com os seus grandes olhos 
verde-claros. Se a porta não estivesse completamente fechada, 
ela nunca teria acreditado que a criatura que a encarava com 
olhos tão inocentes tinha feito tudo aquilo.

E, mais uma vez, o chão estava coberto de areia para gatos. 
Kotetsu deve ter usado a bandeja várias vezes, porque havia 
areia em todas as direções. Felizmente, o cocó estava intacto 
e tinha permanecido dentro da bandeja de plástico. Havia 
alguns pedaços endurecidos, que ela presumiu serem de 
chichi. Urina duas a quatro vezes por dia; defeca uma a duas 
vezes por dia. Havia dois grandes pedaços, por isso parecia que 
Kotetsu tinha urinado duas vezes. Pelo menos, as suas neces-
sidades pareciam estar em conformidade com as instruções.

Mas as cortinas estavam perdidas. Teria de as substituir 
antes da próxima visita de Ryuji.

Sentiu um aperto no coração. Será que ele vai voltar? E, se 
sim, haverá novidades? Ela exalou um suspiro profundo.

Com um movimento longo e elegante, Kotetsu saltou do 
parapeito da janela. Os seus passos não �zeram barulho, 
absorvidos pelo tapete. O corpo do gato era semelhante ao de 
um leopardo, com manchas que se estendiam até às coxas tra-
seiras. O seu focinho pequeno e delicado conferia-lhe doçura, 
como um supermodelo com cara de bebé.

Enquanto Kotetsu passeava pelo quarto, Moé observava, 
cativada: ele parecia mesmo um modelo numa passarela. 
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Vagueou por instantes, antes de voltar para a caixa de areia. 
Moé sobressaltou-se.

— Espera, Kotetsu. Deixa-me mudar a areia.
Transferiu rapidamente a areia suja para um saco de lixo, 

limpou a bandeja com um pano húmido e juntou areia nova. 
Em menos de nada, o aroma de cipreste hinoki espalhou-se 
pelo quarto.

— Hum, que cheirinho. Kotetsu, acho que esta é bem 
melhor.

À medida que espalhava a areia pelo fundo da bandeja, 
o cheiro agradável difundiu-se. O mais importante era que 
aquela areia não levantava tanto pó como a outra. Isto é muito 
melhor. Obrigada, Reona. Moé queria que a amiga passasse por 
lá enquanto ainda tinha Kotetsu, para poder ver Reona, sempre 
tão imune ao charme, sucumbir diante da ternura adorável 
de Kotetsu.

Uma semana depois, quando Moé voltou à Clínica da Alma 
Kokoro, em Nakagyō, encontrou a enfermeira, linda e distante 
como sempre, sentada na receção. Ela ergueu os olhos por 
instantes.

— Faça o favor de entrar, menina Ohtani. O doutor está à 
sua espera no consultório.

O sotaque de Quioto tinha uma entonação única, em que 
até termos aparentemente clínicos como «doutor» soavam 
familiarmente carinhosos. Quando Moé chegou a Quioto, não 
sabia se as terminações alongadas das palavras se deviam ao 
sotaque local ou se as pessoas estavam a ser excessivamente 
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familiares com ela. Mas agora já se tinha habituado à cadência 
alongada que era usada mesmo quando se dirigiam a pro�s-
sionais respeitados.

Ela gostava do dialeto de Quioto; era suave como um gato.
Moé entrou no consultório conforme indicado. O médico, 

já sentado e à espera, cumprimentou-a calorosamente.
— Olá, menina Ohtani. Como se sente?
Moé teve di�culdade em expressar o seu estado de espírito, 

pois não se sentia nem bem nem mal.
— Hum, estou bem — disse, pousando silenciosamente 

a transportadora com Kotetsu na secretária.
— Compreendo. Só bem? Não há pressa. O processo é 

sempre lento no início. Vai sentir-se melhor gradualmente.
No início? Gradualmente?
Moé ergueu as sobrancelhas, mas o médico estava a sorrir.
— Manteve o registo atualizado?
— Oh, sim.
Ela entregou o diário, que o médico examinou cuidado-

samente, a começar pelo primeiro dia. Ao longo da semana, 
enquanto anotava o estado das fezes e da urina do gato, Moé 
perguntara-se que raio a tinham posto a fazer. Se não tivesse 
sido a pedido daquela clínica psiquiátrica, ela teria pensado 
que se tratava de uma piada de mau gosto.

Era terça-feira. Desde a semana passada, ela e Ryuji tinham 
trocado mensagens, mas não se tinham visto pessoalmente, 
e a mensagem curta que ela recebeu hoje — Vou passar por tua 
casa mais logo, precisamos de falar — fê-la perceber que o efeito 
do gato já devia ter passado.

— Hum-hum, fez anotações meticulosas. É uma pessoa 
direta, menina Ohtani. Sem meias-tintas, mesmo quando 
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o gato não é seu. Algumas pessoas só veem as coisas da sua 
perspetiva e distorcem a verdade para se adequarem a ela.

— Distorcem a verdade?
Moé inclinou a cabeça, sem perceber. Ele deve estar a falar do 

«Registo do Gato». Será que há quem falsi que os números sobre 
a quantidade de cocó ou a frequência das refeições? Ou talvez se 
re ra a pessoas que nem sequer fazem um registo.

O médico ainda estava a examinar o caderno, a revê-lo com 
extremo cuidado.

— É quando as pessoas, sem querer, alteram a realidade 
de modo que esta seja conveniente para elas. E como não têm 
consciência disso, não percebem que estão a distorcê-la. — Ele 
coçou o nariz. — Hum, nos dois primeiros dias parece estar 
tudo em ordem, mas vejo que houve algo de errado no terceiro 
dia. Foi assim?

Os olhos do médico estavam �xos no diário e havia um leve 
sorriso nos seus lábios, mas a sua voz transmitia seriedade.

De repente, Moé percebeu que aquilo não era uma piada. 
Era um tratamento médico. No mesmo tom grave do médico, 
ela respondeu:

— Nesse dia, troquei a areia do gato por uma à base de las-
cas de madeira que comprei na loja de animais.

— Compreendo. E como correu? — O médico olhou para cima.
— Pareceu-me uma boa escolha. A madeira tem um cheiro 

agradável e dizia na embalagem que a areia era de baixa ade-
rência. Achei que estava tudo bem, mas…

— O gato não gostou.
— Exatamente.
Moé voltou a sentir o aroma do cipreste hinoki com inten-

sidade, como se aquelas lascas de madeira estivessem algures 
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na sala. Lembrou-se do cheiro agradável e do impressionante 
poder desodorizante. Mas Kotetsu não se aproximava dela. 
Naquela noite, Kotetsu �cou agachado em posição de es�nge, 
a observar a bandeja de plástico à distância.

Ele acostuma-se, pensou ela.
Mas quando a manhã chegou, a areia estava tão limpa como 

quando ela a tinha trocado. Parecia que Kotetsu continuava a 
evitá-la. Não pensou mais nisso, deixou comida e água para 
o gato e foi para a escola. Assistiu às aulas como de costume 
e almoçou com os amigos. Quando chegou a casa à noite e 
inspecionou a caixa de areia, �cou chocada.

A areia estava exatamente como ela a tinha deixado de 
manhã — sem pegadas, sem o menor sinal de que alguém 
tivesse mexido nela.

Moé começou a entrar em pânico. Tinha lido algures na 
Internet que os gatos são propensos a problemas no trato uri-
nário. O facto de a caixa de areia não ter sido tocada desde 
a noite anterior era um sinal preocupante.

— Parece que ele fez as suas necessidades… mas não na 
caixa de areia — comentou o médico, enquanto continuava a 
examinar o registo. Moé assentiu.

— Sim, em cima de umas caixas de cartão.
Ela tinha-se ajoelhado e rastejado pelo quarto até encon-

trar as caixas de cartão empilhadas, que tencionava deitar fora, 
agora húmidas. Apesar da prova de que o gato �nalmente 
havia urinado, e não no lugar designado, ela sentiu um pro-
fundo alívio.

— Depois disso, voltei a usar a areia fornecida pela clínica.
— Hum, parece que passou um mau bocado. — O médico 

fechou o caderno com delicadeza. — Alguns gatos não fazem 
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cedências quando se trata do cheiro da areia. Não fazem as 
necessidades se não gostarem do aroma. Cheiros agradáveis 
nem sempre são sinónimo de qualidade. Cada gato tem as 
suas preferências, o que torna tudo ainda mais complicado. 
A areia pode parecer trivial, mas, na realidade, é de importân-
cia signi�cativa para a vida de um gato. Por outras palavras, 
a areia para gatos é crucial para o animal — explicou o mé-
dico. Moé ouviu distraidamente, sem saber exatamente o que 
lhe estavam a explicar. — Seja como for, parece que o gato foi 
e�caz nesta semana que passou. — Espreitou para dentro da 
transportadora e deu-lhe uma palmadinha antes de agarrar na 
pega. — Obrigado pelo teu esforço, Kotetsu.

— Ahhh… — O som escapou da boca de Moé.
O médico fez um compasso de espera, apoiando a palma da 

mão na transportadora.
Ao re�etir sobre a semana que tinha passado, Moé sentiu 

o calor aumentar atrás dos olhos. Havia algo de inacessível na 
beleza selvagem de Kotetsu, ao contrário do gato dos avós, que ela 
podia acariciar e coçar entre as orelhas. Para um gato com uma 
cabeça tão pequena, o seu corpo era comprido e, quando se dei-
tava de lado, parecia completamente satisfeito. Ela não se tinha 
atrevido a fazer-lhe festas na testa, mas acariciou-lhe o corpo 
esguio, passando levemente os dedos do pescoço até à cauda.

— Adeus, Kotetsu.
Os olhos de Moé encheram-se de lágrimas. Kotetsu estava 

deitado na transportadora, de frente para ela. Ficou contente 
por ele estar a olhar para ela.

— Chegou a hora da despedida. Chitose! Por favor, leva o 
gato! — gritou o médico em direção às cortinas brancas atrás 
de si.






