


Para a minha mãe,
Penelope Niven,

o lugar mais brilhante
da minha vida.
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Aos que trazem muita coragem a este mundo, 
o mundo quebra cada um deles e alguns ficam 

mais fortes nos lugares quebrados.
Ernest Hemingway
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FINCH
Estou novamente acordado. Sexto dia.

Será que hoje é um bom dia para morrer?
É a pergunta que faço a mim mesmo de manhã, quando 

acordo. E durante a terceira aula, ao mesmo tempo que tento 
manter os olhos abertos enquanto o professor Schroeder fala sem 
parar num tom monocórdico. À mesa do jantar, quando passo o 
feijão-verde a outra pessoa. E à noite, quando estou acordado na 
cama, porque o meu cérebro não desliga com tantas coisas em 
que pensar.

É hoje é o dia?
E se não for hoje — quando será?
É isso que me pergunto agora, empoleirado num parapeito 

estreito seis andares acima do chão. Estou tão alto que quase faço 
parte do céu. Olho para o passeio lá em baixo e o mundo inclina-
-se. Fecho os olhos e aprecio a forma como tudo gira. Talvez o 
faça desta vez — talvez deixe o ar levar-me para longe. Será como 
boiar numa piscina e ser arrastado até não haver nada.

Não me lembro de subir para este lugar. A verdade é que 
não me lembro de quase nada antes de domingo, pelo menos 
nada do que se passou este Inverno. Isto acontece sempre — o 
apagar, o acordar. Sou como aquele velho de barba, o Rip van 
Winkle. Num momento vêem-me, no outro não. Já devia ter-me 
habituado, mas esta última vez foi a pior até ao momento porque, 
durante dois ou três dias, ou talvez duas semanas, não dormi — 
só dormi durante os feriados, ou seja, o Dia de Acção de Graças, 
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o Natal e o Ano Novo. Não sei dizer o que foi diferente desta vez, 
apenas que, quando acordei, senti-me mais morto do que é costu-
me. Acordado, sim, mas completamente vazio, como se alguém 
se tivesse banqueteado com o meu sangue. Hoje é o sexto dia 
desde que voltei a acordar e é a minha primeira semana no liceu 
desde 14 de Novembro.

Abro os olhos e o chão está no mesmo sítio, duro e está-
vel. Estou no campanário do liceu, empoleirado num parapeito 
com cerca de dez centímetros de largura. A torre é bastante 
pequena, com menos de um metro de piso de betão à volta do 
sino e uma balaustrada baixa de pedra pela qual subi para aqui 
chegar. De vez em quando, bato com uma das pernas contra esta 
só para me lembrar de que está ali.

Tenho os braços abertos, como se estivesse a fazer um ser-
mão e toda esta cidade, não muito grande e muito, muito chata, 
fosse a minha congregação.

— Senhoras e senhores — grito —, gostaria de vos dar as 
boas-vindas à minha morte! — Talvez fosse mais lógico dizer 
«vida», pois acabei de acordar e tudo, mas só quando estou acor-
dado é que penso em morrer.

Grito como um pregador de antigamente, com a cabeça a 
abanar e palavras entrecortadas no fim, e quase perco o equilí-
brio. Seguro-me por trás, feliz porque ninguém parece ter repa-
rado, pois, verdade seja dita, é difícil parecermos destemidos 
quando estamos agarrados a uma balaustrada como cobardes.

— Eu, Theodore Finch, por não estar mentalmente são, 
venho por este meio doar todos os meus bens terrenos ao Charlie 
Donahue, à Brenda Shank-Kravitz e às minhas irmãs. Todas as 
outras pessoas que se f… — Lá em casa, a minha mãe ensinou-
-nos desde muito cedo a soletrar este palavrão (se tivermos mesmo
de o usar) ou, melhor, a nem sequer o soletrar, e, infelizmente, 
esse hábito enraizou-se.

Apesar de já ter tocado para as aulas, alguns dos meus cole-
gas continuam a andar pelo recinto. Estamos na primeira semana 
do segundo semestre do último ano e a maioria já se comporta 
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como se estivesse praticamente fora daqui. Um deles olha na 
minha direcção, como se me ouvisse, mas os outros não, quer 
porque não me viram, quer porque sabem que estou aqui e Oh, 
é só o Theodore Anormal.

A seguir, desvia a cabeça e aponta para o céu. A princípio 
penso que está a apontar para mim, mas depois vejo a rapariga. 
Está a alguma distância de mim, do outro lado da torre, também 
no parapeito, com o cabelo louro-escuro a esvoaçar ao vento e a 
saia insuflada de ar como um pára-quedas. Embora seja Janeiro 
no Indiana está descalça, de collants, com um par de botas na 
mão, e olha fixamente para os pés ou para o chão — é difícil 
perceber. Parece petrificada.

Com a minha voz normal, de não-pregador, digo, com a 
maior tranquilidade possível:

— Acredita que o pior que podes fazer é olhares para baixo.
Ela vira a cabeça na minha direcção, muito devagar, e reco-

nheço esta rapariga, pelo menos já a vi nos corredores. Não con-
sigo resistir:

— Vens cá acima muitas vezes? É que este lugar é pratica-
mente meu e não me lembro de te ter visto aqui antes.

Ela não ri nem pestaneja, limitando-se a olhar para mim 
por trás de uns óculos grosseiros que quase lhe tapam o rosto. 
Tenta recuar um passo, mas bate com o pé na balaustrada. Cam-
baleia um pouco e, antes ela que entre em pânico, digo:

— Não sei porque estás aqui em cima, mas eu cá acho que 
a cidade fica mais bonita e as pessoas parecem mais simpáticas 
vistas daqui. Até as piores parecem quase boas. Tirando o Gabe 
Romero, a Amanda Monk e toda aquela gente com quem costu-
mas andar.

Ela chama-se Violet Não Sei das Quantas. É megapopular 
— uma daquelas miúdas que ninguém pensaria encontrar num 
parapeito seis andares acima do chão. Atrás dos óculos horríveis 
ela é bonita, quase parece uma boneca de porcelana. Olhos gran-
des, um rosto doce com o formato de um coração, uma boca que 
quer curvar-se num sorriso perfeito. É o tipo de miúda que sai 
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com rapazes como Ryan Cross, o melhor jogador da equipa de 
basebol, e se senta com Amanda Monk e outras miúdas popula-
res no refeitório ao almoço.

— Mas nós não viemos para aqui por causa da vista. Tu és 
a Violet, não és?

Ela pestaneja uma vez e considero que é um sim.
— Theodore Finch. Acho que no ano passado fomos da 

mesma turma de Cálculo Matemático.
Ela pestaneja de novo.
— Eu odeio Matemática, mas não é por isso que estou aqui 

em cima. Não te quero ofender se estás aqui por isso. Deves ser 
melhor que eu a Matemática, porque quase toda a gente o é, mas 
não faz mal porque é algo que não me preocupa. Sou excelente 
noutras coisas mais importantes… guitarra, sexo e a decepcionar 
consistentemente o meu pai, para te dar apenas alguns exemplos. 
A propósito, parece que é mesmo verdade que nunca a usamos na 
vida real. Refiro-me à Matemática.

Continuo a falar, mas percebo que estou a perder a peda-
lada. Antes de mais, preciso fazer um chichi, por isso as minhas 
palavras não são a única coisa que se contorce. (Nota mental: 
antes de tentares acabar com a tua vida, não te esqueças de fazer 
chichi.) Além disso, está a começar a chover e, com esta tempera-
tura, o mais certo é a chuva transformar-se em granizo antes de 
chegar ao chão.

— Está a começar a chover — digo, como se ela não o sou-
besse. — A parte boa é que a água lava o sangue e não vamos 
deixar tanta porcaria para limpar como aconteceria se o chão 
estivesse seco. É a parte da porcaria que me faz pensar. Não sou 
vaidoso, mas sou humano, e não sei o que achas, mas no meu 
funeral não quero ter o aspecto de alguém que passou por uma 
máquina de fazer aparas de madeira.

Ela está a tremer de frio ou de nervos, não consigo perce-
ber, por isso aproximo-me devagar, rezando para não cair antes 
de chegar porque a última coisa que quero é fazer figura de parvo 
à frente desta miúda.
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— Já deixei bem claro que quero ser cremado, mas a minha 
mãe é contra as cremações. — O meu pai faz tudo o que ela diz 
para não a irritar ainda mais e, além disso, Tu és muito novo para 
pensares nisso, não te esqueças de que a avó Finch viveu até aos 
noventa e oito anos. Não precisamos de falar no assunto agora, Theo-
dore, não aborreças a tua mãe. — Por isso o meu caixão vai estar 
aberto, o que significa que se saltar não será uma visão agradável. 
Além disso, gosto do meu rosto assim, intacto, com dois olhos, um 
nariz, uma boca, os dentes todos, que, devo dizer, são uma das 
minhas melhores características. — Sorrio para ela perceber o que 
quero dizer. Está tudo no devido lugar, pelo menos por fora.

Nada diz, e eu continuo a aproximar-me e a conversar.
— Acima de tudo, tenho pena do cangalheiro. Já deve ser 

um trabalho nojento e ainda leva com um cretino como eu?
Lá em baixo, alguém grita:
— Violet? É a Violet que está lá em cima?
— Ai, meu Deus — diz ela, tão baixo que quase não consigo 

ouvi-la. — AimeuDeusaimeuDeusaimeuDeus. — O vento sopra 
contra a sua saia e o cabelo e parece que vai voar para longe.

Começa a ouvir-se um burburinho e grito:
— Não tentes salvar-me! Só vais acabar com a tua vida! — 

Depois digo muito baixinho, só para ela: — Vou dizer-te o que 
acho que devemos fazer. — Já estou a cerca de trinta centímetros 
dela. — Quero que atires as botas para o sino e depois agarra-te 
à balaustrada com força, e quando conseguires apoia-te e passa o 
pé direito por cima desta. Percebeste?

— Percebi. — Acena com a cabeça e quase perde o equilí-
brio.

— Não acenes com a cabeça.
— Está bem.
— E, faças o que fizeres, não vás para o lado errado nem 

dês um passo em frente em vez de um passo atrás. Vou contar até 
três. Está bem?

Atira as botas na direcção do sino, que caem no betão… 
tum… tum.
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— Um. Dois. Três.
Ela agarra-se à pedra, apoia-se e ergue a perna, passando-a 

por cima desta e sentando-se na balaustrada. Olha para o chão e 
percebo que está de novo petrificada, por isso digo-lhe:

— Bom. Muito bem. Agora, pára de olhar para baixo.
Ela olha lentamente para mim e tenta tocar no chão da 

torre com o pé direito. Quando o consegue, digo-lhe:
— Agora, passa a perna esquerda para o outro lado como 

fores capaz. Não largues a balaustrada. — Treme tanto que oiço 
os seus dentes a baterem, mas vejo-a a juntar o pé esquerdo ao 
direito e a ficar em segurança.

Agora sou o único do lado de fora. Olho para o chão uma 
última vez, para lá dos pés tamanho quarenta e seis que não param 
de crescer — uso uns ténis com atacadores fluorescentes —, para 
lá das janelas abertas do quarto andar, do terceiro, do segundo, 
para lá de Amanda Monk, que cacareja nos degraus da frente e 
sacode o cabelo louro como um pónei, com os livros na cabeça, 
a tentar namoriscar e proteger-se da chuva ao mesmo tempo.

Olho para tudo isto e fixo o chão, que agora está escorrega-
dio e húmido, e imagino-me ali caído.

Podia dar um passo em frente. Acabaria tudo em segundos. 
Acabar-se-ia o «Theodore Anormal». Nunca mais sentiria dor. Nunca 
mais haveria nada.

Tento ultrapassar a interrupção inesperada de salvar uma 
vida e regressar ao que me trouxe a este local. Por instantes, 
experimento-a: uma sensação de paz quando a minha mente se 
acalma, como se já estivesse morto. Não tenho peso e sou livre. 
Nada e ninguém a temer, nem sequer eu próprio.

Depois, oiço uma voz atrás de mim:
— Quero que te agarres à balaustrada e, assim que o conse-

guires, apoia-te e passa o pé direito por cima desta.
De repente sinto o momento passar, talvez já tenha passado, 

e agora parece-me uma ideia estúpida, a não ser quando imagino 
a cara de Amanda quando me esborrachasse aos seus pés. Este 
pensamento faz-me rir. Rio tanto que quase caio, e isso assusta-me 
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— tipo, assusta-me a sério —, agarro-me à balaustrada e Violet 
segura-me no momento em que Amanda olha para cima.

— Anormal! — alguém grita.
O pequeno grupo de Amanda relincha. Ela protege a grande 

boca com a mão em concha e aponta para o céu.
— Estás bem, V?
Violet debruça-se na balaustrada, ainda agarrada às minhas 

pernas.
— Estou.
A porta no cimo das escadas do campanário abre-se e o meu 

melhor amigo, Charlie Donahue, aparece. Charlie é negro. Não 
escuro, mas preto-preto. E não conheço ninguém que faça tanto 
sexo como ele.

— O almoço hoje é pizza — diz, como se eu não estivesse 
num parapeito a seis andares do chão, com os braços abertos e 
uma miúda abraçada aos meus joelhos.

— Porque não te atiras e acabas com isso de uma vez, anor-
mal? — grita lá de baixo Gabe Romero, mais conhecido por Roa-
mer, mais conhecido por Imbecil. Mais gargalhadas.

Porque tenho um encontro com a tua mãe mais tarde, penso, 
mas não digo nada porque, sejamos francos, é uma resposta 
parva e também porque ele poderia subir, dar-me um murro na 
cara e atirar-me daqui abaixo, o que estragaria o objectivo de ser 
eu próprio a fazê-lo.

Em vez disso, grito:
— Obrigado por me salvares, Violet. Não sei o que teria 

feito se não tivesses aparecido. Acho que estaria morto.
O último rosto que vejo lá em baixo é o do psicólogo do 

liceu, o Dr. Embry. Quando olha para mim, penso: Que maravi-
lha. Era só o que me faltava.

Deixo Violet ajudar-me a passar a balaustrada e chegar ao 
betão. Lá em baixo ouvem-se alguns aplausos, não para mim mas 
para Violet, a heroína. De perto, vejo que tem a pele lisa e clara, 
exceptuando duas sardas na face direita, e os seus olhos são de 
um verde-acinzentado que me faz lembrar o Outono. São os olhos 
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que me atraem. São grandes e cativantes, como se pudessem ver 
tudo. Por muito calorosos que sejam, são agitados, francos, o tipo 
de olhos que vêem o interior das pessoas, e percebo isso mesmo 
através dos óculos. Ela é linda e alta, mas não demasiado, tem as 
pernas compridas e irrequietas e ancas curvilíneas, como gosto 
numa miúda. A maior parte das raparigas do liceu tem corpos 
que mais parecem de rapazes.

— Eu só estava ali sentada — diz ela. — No parapeito. Não 
vim aqui acima para…

— Deixa-me perguntar-te uma coisa. Achas que é possível 
haver um dia perfeito?

— O quê?
— Um dia perfeito. Desde o princípio até ao fim. Um dia 

em que não acontece nada terrível, triste ou vulgar. Achas que é 
possível?

— Não sei.
— Alguma vez tiveste um dia assim?
— Não.
— Eu também não, mas ando à procura dele.
— Obrigada, Theodore Finch — sussurra ela. Põe-se em 

bicos de pés, dá-me um beijo na face e sinto o cheiro do seu 
champô, que me lembra flores. E diz ao meu ouvido: — Se alguma 
vez contares isto a alguém, mato-te. — Com as botas na mão, 
afasta-se a correr para escapar à chuva e entra pela porta que dá 
para um lance de escadas escuras e gastas que conduzem a um dos 
muitos corredores demasiado iluminados e apinhados do liceu.

Charlie fica a vê-la afastar-se e, quando a porta se fecha, 
vira-se para mim.

— Porque fazes estas coisas, meu?
— Porque todos temos de morrer um dia. Eu só quero estar 

preparado. — É evidente que o motivo não é esse, mas a expli-
cação é suficiente para ele. A verdade é que há muitos motivos, 
a maioria dos quais muda todos os dias, como os treze miúdos 
do quarto ano que foram assassinados no início da semana 
quando um filho da mãe entrou aos tiros no ginásio da sua escola, 
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ou a miúda dois anos mais nova que eu que acabou de morrer de 
cancro, ou o homem que vi à porta do centro comercial a dar 
pontapés no cão, ou o meu pai.

Charlie até o pode pensar mas pelo menos não diz «Anor-
mal», e por isso é o meu melhor amigo. Além do facto de gostar 
dele por causa disso, não temos muitas coisas em comum.

Tecnicamente, este ano estou num período de experiência. 
Isso deve-se a um pequeno incidente que envolveu uma carteira 
do liceu e um quadro-negro. (Para que conste, um quadro-negro 
é mais caro do que se pensa.) Também se deve a um episódio em 
que uma guitarra foi esmagada durante uma assembleia escolar, 
ao uso ilegal de fogos-de-artifício e, talvez, a uma ou duas brigas. 
Em resultado disso, fui obrigado a aceitar o seguinte: consultas 
semanais de aconselhamento, manter uma média de Bom e par-
ticipar, no mínimo, numa actividade extracurricular. Escolhi 
macramé porque sou o único rapaz no meio de vinte raparigas 
relativamente interessantes e pareceu-me que teria bastantes 
hipóteses de dar umas quecas. Também tenho de ser bem-
-comportado, interagir bem com os meus colegas, abster-me de 
atirar carteiras e não me posso envolver em quaisquer «alterca-
ções físicas violentas». E, faça o que fizer, tenho sempre, sempre, 
de me calar, porque parece que o facto de não me calar está na 
base de todos os meus problemas. Se eu f… alguma coisa a partir 
de agora, serei expulso.

Na sala de aconselhamento, cumprimento a secretária 
e sento-me numa das desconfortáveis cadeiras de madeira até 
o Dr. Embry me chamar. Se conheço o Embrião — é assim que 
lhe chamo — como acho que conheço, vai querer saber que raio 
estava a fazer no campanário. Se tiver sorte, não teremos tempo 
para falar sobre muito mais coisas.

Poucos minutos depois, acena-me para me mandar entrar. 
É um homem baixo e forte como um touro. No instante em que 
fecha a porta, o sorriso desaparece. Senta-se, debruça-se sobre 

que me atraem. São grandes e cativantes, como se pudessem ver 
tudo. Por muito calorosos que sejam, são agitados, francos, o tipo 
de olhos que vêem o interior das pessoas, e percebo isso mesmo 
através dos óculos. Ela é linda e alta, mas não demasiado, tem as 
pernas compridas e irrequietas e ancas curvilíneas, como gosto 
numa miúda. A maior parte das raparigas do liceu tem corpos 
que mais parecem de rapazes.

— Eu só estava ali sentada — diz ela. — No parapeito. Não 
vim aqui acima para…

— Deixa-me perguntar-te uma coisa. Achas que é possível 
haver um dia perfeito?

— O quê?
— Um dia perfeito. Desde o princípio até ao fim. Um dia 

em que não acontece nada terrível, triste ou vulgar. Achas que é 
possível?

— Não sei.
— Alguma vez tiveste um dia assim?
— Não.
— Eu também não, mas ando à procura dele.
— Obrigada, Theodore Finch — sussurra ela. Põe-se em 

bicos de pés, dá-me um beijo na face e sinto o cheiro do seu 
champô, que me lembra flores. E diz ao meu ouvido: — Se alguma 
vez contares isto a alguém, mato-te. — Com as botas na mão, 
afasta-se a correr para escapar à chuva e entra pela porta que dá 
para um lance de escadas escuras e gastas que conduzem a um dos 
muitos corredores demasiado iluminados e apinhados do liceu.

Charlie fica a vê-la afastar-se e, quando a porta se fecha, 
vira-se para mim.

— Porque fazes estas coisas, meu?
— Porque todos temos de morrer um dia. Eu só quero estar 

preparado. — É evidente que o motivo não é esse, mas a expli-
cação é suficiente para ele. A verdade é que há muitos motivos, 
a maioria dos quais muda todos os dias, como os treze miúdos 
do quarto ano que foram assassinados no início da semana 
quando um filho da mãe entrou aos tiros no ginásio da sua escola, 

MIOLO FalaMeDeUmDiaPerfeito_Finalíssimo.indd   19 28/01/20   13:27



2 0

a secretária e fita-me como se fosse um suspeito a quem tem de 
arrancar uma confissão.

— Que raio estavas a fazer no campanário?
O que gosto no Embrião é que ele, além de ser previsível, 

vai directo ao assunto. Conheço-o desde o décimo ano.
— Queria apreciar a vista.
— Estavas a pensar atirar-te?
— Não em dia de pizza. Nunca em dia de pizza, que é um 

dos melhores dias da semana. — Devo dizer que sou brilhante a 
mudar de conversa. Tão brilhante que conseguiria uma bolsa de 
estudos integral na universidade para me licenciar nessa matéria. 
Mas para quê? Já domino a arte na perfeição.

Espero que me faça perguntas sobre Violet, mas em vez 
disso diz:

— Preciso de saber se pensavas ou pensas suicidar-te. Estou 
a falar muito a sério. Se o director Wertz souber o que aconteceu, 
estás feito antes de eu conseguir dizer «suspenso», ou pior. Já para 
não falar no facto de que, se eu não prestar atenção e decidires 
voltar lá acima e saltar, serei processado, e, com o ordenado que 
me pagam, podes crer que não tenho dinheiro para me defender. 
Isso vai acontecer quer tu saltes do campanário ou da torre 
Purina, quer seja propriedade da escola ou não.

Passo a mão pelo queixo, como se estivesse mergulhado nos 
meus pensamentos.

— A torre Purina. Que boa ideia.
Ele não mexe um músculo, excepto para me observar com 

os olhos semicerrados. Como a maioria das pessoas do Midwest, 
o Embrião não tem sentido de humor, em particular quando 
estão em causa temas delicados.

— Não tem graça, Sr. Finch. Não é assunto para fazer pia-
das.

— Não, senhor. Peço desculpa.
— O problema é que os suicidas não pensam nas pessoas 

que os rodeiam. Não são apenas os pais e os irmãos, mas também 
os amigos, as namoradas, os colegas da escola e os professores. 
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— Gosto da maneira como parece pensar que tenho imensas pes-
soas a dependerem de mim, incluindo, não apenas uma, mas 
várias namoradas.

— Eu só estava a passar o tempo. Concordo que é capaz de 
não ter sido a melhor forma me baldar à primeira aula.

Pega num dossiê, pousa-o com força em cima da secretária 
e começa a folheá-lo. Espero enquanto ele lê. Depois, olha de 
novo para mim. Pergunto-me se está a contar os dias que faltam 
para as férias do Verão.

Levanta-se, como um polícia num filme, contorna a secre-
tária e fica a pairar sobre mim. Encosta-se a esta, com os braços 
cruzados, e olho para além dele, à procura de um espelho igual 
aos das salas de interrogatório.

— Preciso de telefonar à tua mãe?
— Não. Nem pensar. — Nem pensar: não, não, não. — Foi 

uma estupidez. Eu só queria saber qual era a sensação de estar lá 
em cima a olhar para baixo. Nunca saltaria do campanário.

— Se voltar a acontecer, se te passar pela cabeça fazer aquilo 
de novo, telefono-lhe. E vais fazer uma análise toxicológica.

— Agradeço a sua preocupação. — Tento parecer o mais 
sincero possível, porque a última coisa que quero é um holofote 
maior e mais brilhante apontado para mim, a seguir-me pelos 
corredores do liceu ou por outras partes da minha vida, sejam 
estas quais forem. E a verdade é que gosto do Embrião. — Quanto 
às drogas, não precisa de perder o seu precioso tempo. A sério. 
A não ser que os cigarros contem. Drogas e eu? Não é uma boa 
combinação. Acredite, já experimentei. — Cruzo as mãos como 
um bom menino. — Quanto àquilo do campanário, apesar de 
não ter sido nada do que o senhor pensa, prometo que não vol-
tará a acontecer.

— É isso mesmo… não voltará a acontecer. Quero-te aqui 
duas vezes por semana e não uma. Vens às segundas-feiras e às 
sextas para conversares comigo, só para ver como estás.

— Com todo o prazer, senhor… Eu, tipo, gosto muito des-
tas nossas conversas… mas estou bem.
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— Não é negociável. Agora, vamos falar sobre o final do se-
mestre passado. Faltaste a quatro, quase cinco, semanas de aulas. 
A tua mãe diz que estiveste com gripe.

Na verdade, ele está a referir-se à minha irmã Kate, mas não 
o sabe. Foi ela quem telefonou para a escola enquanto estive 
apagado, porque a minha mãe já tem preocupações de sobra.

— Se é isso que ela diz, quem somos nós para contestar?
A verdade é que eu estava doente, mas não com uma simples 

gripe. Pela minha experiência, as pessoas são muito mais solidá-
rias se nos vêem sofrer, e pela milésima vez na vida desejei ter 
sarampo, varicela ou outra doença facilmente compreensível só 
para facilitar a minha vida e a de todos. Qualquer coisa seria me-
lhor do que a verdade: Desliguei outra vez. Apaguei. Num instante 
estava bem e, no instante seguinte, a minha mente começou a arrastar-
-se num círculo, como um cão velho e cheio de artrite a tentar deitar-se. 
Depois desliguei e dormi, mas não como as pessoas dormem todas as 
noites. Imaginem um sono longo e escuro, sem qualquer sonho.

O Embrião semicerra de novo os olhos e observa-me com 
intensidade, tentando intimidar-me.

— Posso confiar que vens às aulas e que vais manter-te afas-
tado de problemas este semestre?

— Claro que sim.
— E que vais fazer os trabalhos?
— Sim, senhor.
— Vou marcar a análise toxicológica com a enfermeira. — 

Ele corta o ar com o dedo e aponta para mim. — Experiência sig-
nifica «período para testar a adequação da pessoa; período em 
que o aluno tem de melhorar». Se não acreditas, podes confir-
mar, e, por amor de Deus, mantém-te vivo.

O que eu não digo é: quero continuar vivo. E não o faço 
porque, tendo em conta o gordo dossiê que tem à sua frente, ele 
nunca acreditaria. E há outra coisa em que nunca acreditaria — 
que estou a esforçar-me para viver neste horrível mundo de 
merda. Estar no parapeito do campanário não é para morrer. 
É para ter controlo. Para nunca mais voltar a dormir.
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O Embrião procura na secretária e pega numa pilha de pan-
fletos para «Adolescentes em Perigo». Depois, diz-me que não 
estou sozinho e posso falar com ele sempre que quiser, a sua 
porta está aberta, ele está aqui e espera-me na segunda-feira. 
Quero dizer, sem ofensa, que isso não é um grande consolo para 
mim. No entanto, agradeço-lhe por causa das suas olheiras e das 
rugas de fumador em redor da boca. Provavelmente, vai acender 
um cigarro assim que eu sair. Pego num monte de panfletos e 
saio do gabinete. Ele nem sequer mencionou Violet, e sinto-me 
aliviado.
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Sexta-feira de manhã. Gabinete da Dr.ª Marion Kresney, 
psicóloga da escola, uma mulher com olhos pequenos e 

bondosos e um sorriso demasiado grande para o rosto. Segundo 
o certificado pendurado na parede, trabalha no Liceu Bartlett há 
quinze anos. Esta é a nossa décima segunda consulta.

O meu coração continua a bater acelerado e as minhas mãos 
ainda tremem por ter estado naquele parapeito. Sinto todo o corpo 
gelado e só me apetece deitar-me. Espero que a Dr.ª Kresney diga: 
Eu sei o que fizeste no primeiro tempo, Violet Markey. Os teus pais 
vêm a caminho. Há médicos a postos para te levarem para o hospital 
psiquiátrico mais próximo.

No entanto, começamos como sempre.
— Como estás, Violet?
— Estou bem, e a senhora? — Sento-me por cima das mãos.
— Estou bem. Vamos falar de ti. Quero saber como te sentes.
— Sinto-me bem. — Só porque não tocou no assunto, não 

quer dizer que não saiba. Ela quase nunca pergunta as coisas 
directamente.

— Tens dormido bem?
Os pesadelos começaram um mês depois do acidente. Ela 

faz perguntas sobre isso sempre que venho cá porque cometi o 
erro de contar à minha mãe, que lhe disse. Esse é um dos princi-
pais motivos por que estou aqui e por que deixei de contar coisas 
à minha mãe.

VIOLET
154 dias para terminar o secundário
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— Tenho dormido bem.
Uma das características da Dr.ª Kresney é que sorri sempre, 

sempre, aconteça o que acontecer. Gosto disso nela.
— Algum pesadelo?
— Não.
Eu costumava anotar os meus pesadelos, mas deixei de o 

fazer. Recordo-me de cada pormenor. Como o que tive há quatro 
semanas, em que estava, literalmente, a derreter. No sonho, o meu 
pai disse: «Chegaste ao fim, Violet. Chegaste ao teu limite. Todos 
temos um limite, e o teu é agora.» Mas eu não quero que seja. Vi 
os meus pés transformarem-se em poças e desaparecerem. 
Depois, foram as mãos. Não doeu, e recordo-me de pensar: Não 
devia importar-me, porque não dói. Só estou a desaparecer. Mas 
importei-me quando, membro a membro, o resto de mim ficou 
invisível antes de eu acordar.

A Sr.ª Kresney mexe-se na cadeira, com o seu sorriso fixo no 
rosto. Pergunto-me se também sorri enquanto dorme.

— Vamos falar sobre a universidade.
No ano passado, por esta altura, teria adorado conversar 

sobre a universidade. A Eleanor e eu costumávamos fazer isso de 
vez em quando, depois de os nossos pais irem dormir. Quando 
estava calor sentávamo-nos lá fora, e ficávamos dentro de casa se 
fazia muito frio. Imaginávamos os lugares para onde iríamos e as 
pessoas que conheceríamos, muito longe de Bartlett, Indiana, 
com catorze mil novecentos e oitenta e três habitantes, onde nos 
sentíamos como extraterrestres de um planeta distante.

— Candidataste-te à UCLA, Stanford, Berkeley, Universi-
dade da Florida, Universidade de Buenos Aires, Universidade das 
Caraíbas do Norte e Universidade Nacional de Singapura. É uma 
lista muito diversificada, mas o que aconteceu à UNI?

O curso de Escrita Criativa da UNI era o meu sonho desde o 
Verão antes do sétimo ano. Isso aconteceu devido à visita que fiz 
a Nova Iorque com a minha mãe, que é professora universitária e 
escritora. Ela fez o mestrado na UNI e, durante três semanas, nós 
os quatro visitámos a cidade e convivemos com os seus antigos 
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professores e colegas — romancistas, dramaturgos, argumentistas, 
poetas. O meu plano era candidatar-me para entrar mais cedo, 
em Outubro. Mas depois aconteceu o acidente e mudei de ideias.

— Deixei passar o prazo de inscrição. — O prazo para a 
admissão regular foi há uma semana. Eu preenchi tudo, até 
escrevi a dissertação, mas não enviei nada.

— Vamos conversar sobre a escrita. Vamos conversar sobre 
o site.

Está a referir-se ao EleanoreViolet.com. Eleanor e eu criá-
mos o site quando viemos viver para o Indiana. Queríamos fazer 
uma revista online que oferecesse duas perspectivas (muito) dife-
rentes sobre moda, beleza, rapazes, livros, vida. No ano passado, 
Gemma Sterling (a estrela de Rant, a famosa série da internet), 
amiga de Eleanor, mencionou-nos numa entrevista e o número 
de seguidores triplicou. Mas eu não voltei a entrar no site desde 
que Eleanor morreu. De que adiantaria? Era um site sobre irmãs. 
Além disso, no instante em que voámos pelo rail de protecção, as 
minhas palavras também morreram.

— Não quero falar sobre o site.
— A tua mãe é escritora, não é? Os seus conselhos devem 

ser muito úteis.
— Jessamyn West disse: «É tão difícil escrever que, depois 

de viverem o seu inferno na Terra, os escritores escaparão a todos 
os castigos na outra vida.»

O seu rosto ilumina-se ao ouvir a citação.
— Achas que estás a ser castigada? — Refere-se ao acidente. 

Ou talvez se refira ao facto de eu estar aqui neste gabinete, nesta 
escola, nesta cidade.

— Não. — Eu sinto que deveria ser castigada? Sim. Por que 
outro motivo fiz esta franja?

— Achas que és responsável pelo que aconteceu?
Arranjo a franja. Está torta.
— Não.
Ela recosta-se na cadeira. O seu sorriso altera-se quase imper-

ceptivelmente. Ambas sabemos que estou a mentir. Pergunto-me 
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o que diria se lhe contasse que uma hora antes alguém tentava 
convencer-me a sair do parapeito do campanário. Agora, tenho 
quase a certeza de que ela não sabe.

— Já voltaste a conduzir?
— Não.
— Já tiveste coragem para andar de carro com os teus pais?
— Não.
— Mas eles querem que o faças. — Não é uma pergunta. 

Fala como se tivesse conversado com um deles, ou os dois, e é o 
que deve ter acontecido.

— Não estou pronta. — Estas são as três palavras mágicas. 
Descobri que me livram de quase tudo.

Ela inclina-se para a frente.
— Já pensaste em voltar para a claque?
— Não.
— Para a associação de estudantes?
— Não.
— Ainda tocas flauta na orquestra?
— Sou a última cadeira. — Esta é uma coisa que não mu-

dou desde o acidente. Sempre fui a última cadeira porque não 
sou muito boa a tocar flauta.

Recosta-se de novo na cadeira. Por instantes, penso que 
desistiu, mas depois diz:

— Estou preocupada com a tua evolução, Violet. Com fran-
queza, neste momento já devias estar melhor. Não podes evitar 
os carros para sempre, em particular agora que estamos no 
Inverno. Não podes ficar paralisada. Tens de te lembrar de que és 
uma sobrevivente, e isso significa…

Nunca saberei o que isso significa porque, no instante em 
que oiço a palavra «sobrevivente», levanto-me e saio.

A caminho da quarta aula. Corredor da escola.
Pelo menos quinze pessoas — algumas que conheço, outras 

não, algumas que não falam comigo há meses — fazem-me parar 
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enquanto me dirijo à sala de aula para me dizerem como fui cora-
josa ao evitar que Theodore Finch se suicidasse. Uma das rapari-
gas do jornal do liceu quer fazer-me uma entrevista.

De todas as pessoas que eu poderia ter «salvo», Theodore 
Finch é a pior escolha possível porque é uma lenda no Bartlett. 
Não o conheço muito bem, mas sei quem ele é. Toda a gente sabe 
quem ele é. Algumas pessoas detestam-no porque o acham esqui-
sito, porque se mete em confusões, é suspenso do liceu e só faz o 
que quer. Outras idolatram-no porque o acham esquisito, porque 
se mete em confusões, é suspenso do liceu e só faz o que quer. 
Toca guitarra em cinco ou seis bandas diferentes e no ano passado 
gravou um disco. Mas é um bocado… radical. Como quando veio 
para o liceu pintado de vermelho da cabeça aos pés, e nem sequer 
era semana de praxes. A algumas pessoas disse que estava a pro-
testar contra o racismo e, a outras, contra o consumo de carne. 
No décimo ano, usou uma capa todos os dias durante um mês 
inteiro, atirou uma carteira contra um quadro-negro e partiu-o 
ao meio, roubou as rãs para dissecção do laboratório de Biologia 
e fez-lhes um funeral antes de as enterrar no campo de basebol. 
A grande Anna Faris disse que o segredo para sobreviver no liceu 
é «passar despercebido». Finch faz precisamente o contrário.

Chego cinco minutos atrasada à aula de Literatura Russa, 
onde a professora Mahone está a mandar fazer um trabalho de 
dez páginas sobre Os Irmãos Karamazov. Todos resmungam 
menos eu porque, apesar do que a Dr.ª Kresney parece pensar, 
tenho Circunstâncias Atenuantes.

Nem sequer oiço com atenção a professora Mahone a expli-
car o que quer. Em vez disso, puxo uma linha da saia. Dói-me a 
cabeça. Deve ser por causa dos óculos. Os olhos de Eleanor esta-
vam em pior estado que os meus. Tiro os óculos e pouso-os sobre 
o tampo da carteira. Ficavam-lhe bem. Em mim, ficam horríveis. 
Especialmente com a franja. No entanto, se os usar durante 
muito tempo, talvez seja capaz de ser como ela. Talvez consiga 
ver o mesmo que ela. Posso ser as duas ao mesmo tempo para que 
ninguém sinta a sua falta, sobretudo eu.
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O que acontece é que tenho dias bons e dias maus. Quase 
me sinto culpada por dizer que não são todos maus. Alguma 
coisa apanha-me desprevenida — um programa de televisão, uma 
piada do meu pai, um comentário na aula — e rio como se nada 
tivesse acontecido. Sinto-me normal de novo, o que quer que isso 
seja. Algumas manhãs acordo e começo a cantar enquanto me 
arranjo. Ou então aumento o volume do rádio e danço. Na maio-
ria dos dias, vou a pé para o liceu. Outros vou de bicicleta, e por 
vezes a minha cabeça prega-me partidas e penso que sou uma 
miúda normal a dar um passeio.

Emily Ward toca-me nas costas e passa-me um bilhete. 
Como a professora Mahone recolhe os telemóveis no início de 
todas as aulas, temos de conversar à moda antiga, com recados 
escritos em folhas de caderno.

É verdade que impediste que o Finch se suicidasse? Bj Ryan.
Só há um Ryan nesta sala de aula — algumas pessoas diriam que 
só há um Ryan no liceu inteiro, talvez até no mundo —, e é o 
Ryan Cross.

Ergo a cabeça e olho para ele, que está a duas filas de dis-
tância. É lindo de morrer. Ombros largos, cabelo castanho-dou-
rado, olhos verdes e sardas suficientes para parecer acessível. 
Namorámos até Dezembro, mas agora estamos a dar um tempo.

Pouso o bilhete em cima da carteira durante cinco minutos 
antes de responder. Por fim, escrevo: Eu estava lá por acaso. Bj. V.
Menos de um minuto depois, entregam-me de novo o bilhete, 
mas desta vez não o abro. Penso em quantas miúdas adorariam 
receber um bilhete de Ryan Cross. A Violet Markey da última 
Primavera teria sido uma delas.

Quando a campainha toca, deixo-me ficar para trás. Ryan 
demora um pouco a sair, à espera, para ver o que vou fazer, mas 
quando não me levanto pega no telemóvel e sai.

— Queres alguma coisa, Violet? — pergunta a professora 
Mahone.

Dez páginas não são um drama. Quando os professores 
pediam dez, eu escrevia vinte. Se queriam vinte, eu entregava-lhes 
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trinta. Escrever era o que fazia melhor, melhor até que ser filha, 
namorada ou irmã. Escrever fazia parte de mim. Mas agora 
escrever é uma das coisas que não consigo fazer.

Não preciso de dizer quase nada, nem sequer «não estou 
pronta». Está no livro não escrito de regras da vida, no capítulo 
Como Reagir Quando Um Aluno Perde Um Ente Querido e, 
Nove Meses Depois, Ainda Sente Grandes Dificuldades.

A professora Mahone suspira e devolve-me o telemóvel.
— Entrega-me uma página ou um parágrafo, Violet. Faz o 

melhor que conseguires. — As minhas Circunstâncias Atenuan-
tes salvam o dia.

Ryan está à minha espera à porta da sala de aula. Percebo 
que tenta resolver o quebra-cabeças para poder transformar-me 
de novo na namorada divertida que tinha.

— Hoje estás linda — diz.
É simpático ao ponto de não ficar a olhar para o meu cabelo.
— Obrigada.
Por cima do ombro de Ryan, vejo Theodore Finch passar 

com um andar empertigado. Faz um gesto com a cabeça na 
minha direcção, como se soubesse algo que desconheço, e con-
tinua o seu caminho.
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FINCH
Sexto dia (ainda) acordado

À hora do almoço já todo o liceu sabe que Violet Markey 
impediu que Theodore Finch se atirasse do campanário. 

A caminho da aula de Geografia dos Estados Unidos, vou pelo 
corredor atrás de um grupo de miúdas que não param de falar 
sobre isso, sem fazerem ideia de que sou o Theodore Finch em 
pessoa.

Falam todas ao mesmo tempo, com aquele tom de voz agudo 
que parece acabar sempre em interrogações, do género: Ouvi 
dizer que ele estava armado? E que ela teve de lhe tirar a arma da 
mão à força? A minha prima Stacey, que anda no New Castle, diz que 
ela e uma amiga foram a um bar, em Chicago, onde ele estava a tocar 
e, tipo, curtiu com as duas? Bem, o meu irmão estava lá quando ele 
rebentou as bombas de Carnaval e contou-me que antes de a polícia 
aparecer ele disse: «A não ser que queiram pagar-me o dinheiro que 
gastei, vou esperar pelo fim?»

Ao que parece, sou trágico e perigoso. Boa, penso. Isso mes-
mo. Estou aqui e agora, não só acordado mas Acordado, e vão ter de 
me aguentar porque estou aqui para ficar. Inclino-me para elas e 
digo:

— Ouvi dizer que ele fez aquilo por causa de uma miúda. 
— e continuo a andar muito emproado para a sala de aula.

Depois de entrar na sala, sento-me no meu lugar e sinto-
-me infame, invencível, inquieto e estranhamente alegre, como 
se tivesse acabado de escapar, e bem, da morte. Olho em volta, 
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mas ninguém me presta atenção nem ao professor Black, que é, 
literalmente, o homem maior que já vi. O seu rosto é tão verme-
lho que parece estar sempre à beira de uma insolação ou de um 
ataque cardíaco, e arqueja quando fala.

Durante o tempo que vivi no Indiana, que foi a minha vida 
toda — os anos de purgatório, como lhes chamo —, parece que 
vivemos a apenas vinte quilómetros do ponto mais alto do Estado. 
Ninguém mo disse, nem os meus pais, as minhas irmãs ou os 
meus professores, e fiquei a saber agora, neste exacto minuto, no 
tema «Percorrer o Indiana» da aula de Geografia — um tema 
instituído este ano pelo Conselho Directivo para tentar «ensinar 
aos alunos a riqueza histórica que existe no nosso Estado e inspi-
rar o orgulho de nascer no Indiana».

Não é uma piada.
O professor Black senta-se na sua cadeira e pigarreia.
— Haverá uma forma melhor e mais… apropriada para 

iniciar… o semestre do que começando… pelo ponto mais alto? 
— O professor Black arqueja tanto que é difícil perceber se está 
mesmo impressionado com as informações que transmite. 
— O monte Hoosier está… trezentos e oitenta metros acima 
do nível do mar… e fica no pátio… de uma casa de família… 
Em 2005, um escuteiro do Kentucky… foi autorizado a… 
construir um trilho e uma zona para piqueniques… e colocou 
uma placa…

Levanto a mão, mas o professor Black ignora-me.
Enquanto fala, deixo a mão no ar e penso: E se eu fosse lá e 

ficasse de pé no ponto mais alto? As coisas pareceriam diferentes 
a trezentos e oitenta metros de altura? Não parece ser muito alto mas 
as pessoas têm orgulho nele, e quem sou eu para dizer que trezentos 
e oitenta metros não é uma altura bastante impressionante?

Por fim, ele faz-me um sinal com a cabeça, com os lábios 
tão apertados que parece que os engoliu.

— Sim, Sr. Finch? — Solta um suspiro que parece ter saído 
de um homem de cem anos e lança-me um olhar apreensivo e 
desconfiado.
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— Sugiro uma visita de estudo. Temos de ver os lugares 
maravilhosos do Indiana enquanto podemos, porque pelo menos 
alguns de nós iremos acabar o liceu e sair deste grandioso Estado 
no fim deste ano, e como poderemos conhecê-lo a sério apenas 
com a formação básica oferecida por um dos piores sistemas edu-
cativos públicos da nação? Além disso, é difícil imaginar um lugar 
sem o vermos. É como o Grand Canyon ou o Parque Yosemite. 
É preciso ir lá para apreciar verdadeiramente o seu esplendor.

Estou a ser apenas vinte por cento sarcástico, mas o profes-
sor Black diz:

— Obrigado, Sr. Finch. — O tom significa precisamente o 
oposto de um agradecimento.

Eu começo a desenhar montanhas no meu caderno, em 
homenagem ao ponto mais alto do nosso Estado, mas mais pare-
cem protuberâncias disformes ou cobras voadoras, não consigo 
decidir.

— O Theodore tem razão quando diz… que alguns de 
vocês vão viver para longe… no fim deste ano lectivo. Vão dei-
xar o nosso… grande Estado… e antes de irem… deviam… 
conhecê-lo. Deviam… passear…

Um barulho no outro lado da sala interrompe-o. Alguém 
que chegou atrasado deixou cair um livro e, ao apanhá-lo, os 
outros livros caíram no meio do chão. O que segue são risadas, 
porque estamos no liceu, o que significa que somos previsíveis e 
quase tudo é engraçado, sobretudo se for a humilhação pública 
de alguém. A miúda que deixou cair os livros foi Violet Markey, 
a mesma Violet Markey do campanário. Fica muito vermelha de 
vergonha e percebo que lhe apetece morrer. Não uma morte do 
tipo atirar-se de uma grande altura, mas do género: Por favor, 
terra, engole-me inteira.

Conheço essa sensação melhor do que a minha própria 
mãe, as minhas irmãs ou Charlie Donahue. Essa sensação acom-
panhou-me durante toda a minha vida. Como quando bati com 
a cabeça durante um jogo de futebol e fiz um traumatismo 
craniano à frente da Suze Haines; ou quando me ri tanto que 
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algo saiu disparado do meu nariz e aterrou no Gabe Romero; ou 
durante todo o oitavo ano.

Assim, como estou habituado a isto e Violet está prestes a 
debulhar-se em lágrimas, atiro um dos meus livros para o chão. 
Todos os olhares viram-se para mim. Baixo-me para o apanhar e 
atiro de propósito todos os outros ao ar — fazendo-os bater nas 
paredes, nas janelas, em cabeças — e, só para jogar pelo seguro, 
inclino a cadeira para cair no chão. Tudo isto é acompanhado por 
risadas, aplausos, um ou dois gritos de «anormal» e a voz do pro-
fessor Black a dizer, ofegante:

— Se já terminou… Theodore… gostaria muito de conti-
nuar.

Levanto-me, endireito a cadeira, faço uma vénia, apanho os 
livros, faço nova vénia, sento-me e sorrio para Violet, que me olha 
com uma expressão que só pode ser descrita como de surpresa, 
alívio e outra coisa qualquer — talvez preocupação. Eu gostaria 
de acreditar que também há um pouco de desejo, mas pode ser 
apenas a minha imaginação. Brindo-a com o meu melhor sorriso, 
aquele que faz a minha mãe perdoar-me quando chego muito tar-
de a casa ou por ser apenas estranho. (Outras vezes, vejo a minha 
mãe a olhar-me — quando ela me olha — como se pensasse: De 
onde raio é que tu vieste? Só podes ter herdado isso do teu pai.)

Violet sorri-me e sinto-me logo bem, tanto porque ela está 
melhor como pela maneira como me sorri, como se eu não fosse 
uma coisa a evitar. É a segunda vez que a salvo no mesmo dia. 
O Theodore é demasiado sensível, costuma dizer a minha mãe. 
Demasiado sensível para o seu próprio bem. Diz isto em tom de 
crítica, e é assim que o interpreto.

O professor Black olha para Violet e depois para mim.
— Como estava a dizer… o vosso trabalho para esta… aula 

é escrever sobre… pelo menos duas, de preferência três… mara-
vilhas do Indiana.

Apetece-me perguntar «Qual é o critério?», mas estou dis-
traído a observar Violet enquanto ela se concentra no quadro, 
ainda a esboçar um sorriso no canto da boca.
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O professor Black continua a falar, dizendo que podemos 
escolher os lugares que mais nos fascinam, por muito obscuros 
ou distantes que sejam. A nossa missão é visitar cada um desses 
lugares, tirar fotografias, filmar, pesquisar a sua história a fundo 
e dizer-lhe o que nos deixa orgulhosos por vivermos no Indiana. 
Se for possível relacioná-los de alguma maneira, tanto melhor. 
Temos até ao final do semestre para terminar o trabalho e deve-
mos levá-lo a sério.

— Vocês vão trabalhar… em grupos de… dois. Este traba-
lho vale… trinta e cinco por cento… da vossa nota final…

Ergo de novo a mão.
— Podemos escolher os nossos parceiros?
— Sim.
— Escolho a Violet Markey.
— Podes combinar… com ela depois da aula.
Viro-me para olhar para ela, com o cotovelo apoiado nas 

costas da cadeira.
— Violet Markey, gostava de fazer este trabalho contigo.
O seu rosto fica corado quando todos a olham.
— Pensei que talvez pudesse fazer outra coisa… talvez pes-

quisar e escrever um pequeno texto. — Fala baixo, mas parece um 
pouco irritada. — Não estou pronta para…

Ele interrompe-a:
— Menina Markey, eu vou… fazer-lhe o maior… favor da 

sua vida… Vou dizer… não.
— Não?
— Não. É um novo ano… chegou o momento de recupe-

rar… as rédeas da sua vida.
Algumas pessoas riem-se ao ouvirem isto. Violet olha para 

mim e percebo que, na verdade, está irritada, e depois lembro-me 
do acidente. Violet e a irmã, na última Primavera. Violet sobrevi-
veu, a irmã morreu. É por isso que ela não quer atenção.

O professor Black passa o resto da aula a falar sobre os lu-
gares de que poderemos gostar e que temos mesmo de ver antes 
de terminarmos o liceu — os pontos turísticos habituais, como 
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o Conner Prairie, a Casa de Levi Coffin, o Museu Lincoln e a 
casa onde James Whitcomb Riley viveu durante a infância —, 
mas sei que quase todos nós ficaremos nesta cidade até mor-
rermos.

Tento chamar a atenção de Violet uma vez mais, mas ela 
não olha para cima. Em vez disso, encolhe-se na cadeira e olha 
em frente.

Fora da sala de aula, Gabe Romero bloqueia-me a passagem. 
Como sempre, não está sozinho. Amanda Monk está atrás dele, 
com a anca espetada, entre Joe Wyatt e Ryan Cross. Ryan é um 
tipo descontraído, decente, simpático, atleta, aluno excelente e 
subdelegado da turma. O seu pior defeito é que sabe exactamente 
quem é desde o jardim-de-infância.

— É bom que não te apanhe outra vez a olhares para mim 
— diz Roamer.

— Eu não estava a olhar para ti. Acredita que há pelo menos 
umas cem coisas naquela sala para onde olharia antes de olhar 
para ti, incluindo a grande peida nua do professor Black.

— Bichona.
Como Roamer e eu somos inimigos assumidos desde o 

segundo ciclo, ele empurra os livros que tenho nas mãos e, 
embora isso seja bullying típico do sexto ano, sinto uma conhecida 
granada preta de fúria — como uma velha amiga — a explodir-me 
no estômago e o seu fumo espesso e tóxico subir e espalhar-se 
pelo meu peito. É a mesma sensação que tive no ano passado, 
momentos antes de pegar numa carteira e a atirar — não a Roa-
mer, como ele quer que todos acreditem, mas ao quadro-negro da 
sala do professor Geary.

— Apanha-os, anormal. — Roamer passa por mim e, com 
o ombro, bate-me com força no peito. Apetece-me esmagar-lhe a 
cabeça contra um cacifo, enfiar-lhe a mão na garganta e puxar-
-lhe o coração pela boca, porque estar Acordado faz com que 
tudo em nós esteja vivo, dorido e a compensar o tempo perdido.
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No entanto, em vez disso, conto até sessenta com um sor-
riso imbecil estampado na minha cara imbecil. Não vou ser sus-
penso. Não vou ser expulso. Vou ser ajuizado. Vou ficar calado. Vou 
ficar quieto.

O professor Black está na soleira da porta e tento acenar-lhe 
descontraidamente, para lhe mostrar que está tudo bem, está 
tudo sob controlo, não há nada para ver, as palmas das mãos não 
estão a formigar, a pele não está a queimar, o sangue não corre 
nas veias, por favor siga o seu caminho. Prometi a mim mesmo 
que este ano será diferente. Se continuar a controlar tudo, in-
cluindo eu, talvez consiga ficar acordado e aqui, não apenas meio 
aqui, mas aqui, no presente e agora.

A chuva parou e Charlie Donahue e eu estamos encostados 
ao seu carro no parque de estacionamento, sob o sol pálido de 
Janeiro, enquanto ele fala sobre aquilo de que mais gosta além da 
sua pessoa — sexo. A nossa amiga Brenda está a ouvir, a segurar 
os livros contra os grandes, grandes seios e o cabelo a brilhar em 
tons de cor-de-rosa e vermelho.

Charlie passou as férias de Natal a trabalhar no cinema do 
centro comercial e parece que deixou as miúdas boazonas entra-
rem sem pagar. Graças a isso, conseguiu engatar mais miúdas do 
que alguma vez imaginou, principalmente na fila do fundo, para 
deficientes, cujas cadeiras não têm apoios para os braços.

Ele acena na minha direcção.
— E tu?
— Eu o quê?
— Por onde andaste?
— Por aí. Não me apetecia vir às aulas, por isso meti-me no 

carro e não olhei para trás. — Não sou capaz de explicar o Sono 
aos meus amigos e, mesmo que o conseguisse, não valeria a pena. 
Umas das coisas de que mais gosto no Charlie e na Bren é que 
não preciso de me explicar. Apareço, desapareço e Tudo bem, 
é apenas o Finch.
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Charlie acena de novo.
— Temos de arranjar maneira de dares uma queca. — 

É uma referência indirecta ao incidente no campanário Se eu 
fizer sexo, não tentarei suicidar-me. Na opinião de Charlie, curtir 
com alguém cura tudo. Se os líderes mundiais tivessem sexo bom 
e regular, talvez os problemas do mundo acabassem.

Brenda franze o sobrolho.
— És um porco, Charlie.
— Tu amas-me.
— Isso era o que tu querias. Porque não és como o Finch? 

Ele é um cavalheiro. — Não são muitas as pessoas que dizem isso 
sobre mim, mas uma coisa fantástica na vida é que podemos ser 
alguém diferente para cada pessoa.

— Deixem-me fora do assunto — digo.
Bren abana a cabeça.
— Não, estou a falar a sério. É raro encontrarmos cavalhei-

ros. São como virgens ou duendes. Se algum dia me casar, vai ser 
com um…

Não resisto a perguntar:
— Virgem ou duende?
Ela bate-me no braço.
— Há uma diferença entre um cavalheiro e um gajo sem 

jeito. — Charlie aponta para mim. — Sem ofensa, meu.
— Tudo bem. — No fundo é verdade, pelo menos em com-

paração com ele, e o que quer dizer é que tenho azar com as 
mulheres. Envolvo-me sempre com as cabras, as doidas ou as que 
fingem que não me conhecem quando estão com outras pessoas.

A verdade é que quase não ouço, porque, por cima do 
ombro de Bren, vejo-a de novo — Violet. Já sinto que estou a 
apaixonar-me — e sou famoso por isso. (Suze Haines, Laila Coll-
man, Annalise Lemke, as três Brianas — Briana Harley, Briana 
Bailey, Briana Boudreau…) Só porque ela sorriu para mim. Mas 
foi um sorriso lindo. Um sorriso genuíno, que é algo difícil de 
encontrar hoje em dia. Em particular quando se é o Theodore 
Anormal, a Aberração Residente.
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Bren vira-se para ver para onde estou a olhar. Abana a 
cabeça com um sorriso afectado que me faz proteger o braço.

— Céus, os rapazes são todos iguais.

Em casa, a minha mãe está a falar ao telefone e a desconge-
lar um dos guisados que a minha irmã Kate prepara no início de 
cada semana. Acena-me e continua a falar. Kate desce as escadas 
a correr, pega nas chaves do seu carro que estão em cima da ban-
cada e diz:

— Até logo, falhado.
Tenho duas irmãs — Kate, apenas um ano mais velha que 

eu, e Decca, que tem oito anos. É evidente que ela foi um aci-
dente, e percebeu isso aos seis anos. Porém, todos sabemos que, 
se alguém foi um erro, esse alguém sou eu.

Vou para o andar de cima com os sapatos molhados a chia-
rem no chão, e fecho a porta do meu quarto. Escolho um disco 
antigo de vinil ao acaso e coloco-o no gira-discos que encontrei 
na cave. O disco salta e está riscado, parece uma coisa da década 
de 1920. Agora estou numa fase Split Enz, daí as sapatilhas. 
Estou a experimentar um Theodore Finch dos anos 80, a ver 
como se adapta.

Procuro um cigarro na escrivaninha, ponho-o na boca e, 
enquanto pego no isqueiro, lembro-me de que o Theodore Finch 
dos anos 80 não fuma. Céus, como o odeio, aquele cretino muito 
certinho. Deixo o cigarro na boca sem o acender, tentando mas-
tigar a nicotina, pego na guitarra, toco a acompanhar a música, 
desisto e sento-me ao computador, virando a cadeira para me sen-
tar ao contrário, pois é a única maneira de conseguir escrever.

Digito: 5 de Janeiro. Método: campanário do liceu. De um a dez 
na escala de até-que-ponto-estive-perto: cinco. Factos: os suicídios 
aumentam quando há lua cheia e nos feriados. Um dos saltadores 
mais famosos foi Roy Raymond, o criador da Victoria’s Secret. Facto 
relacionado: em 1912, um homem chamado Franz Reichelt saltou 
da torre Eiffel com um pára-quedas que ele próprio fez. Saltou para 
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testar a sua invenção — esperava voar — mas caiu a pique, atingindo 
o solo como um meteoro e deixando uma cratera de quinze centíme-
tros devido ao impacto. Ele queria suicidar-se? Duvido. Penso que era 
apenas arrogante e estúpido.

Uma pesquisa rápida na internet revela que apenas cinco a 
dez por cento das pessoas que se suicidam o fazem saltando de 
algum lugar (pelo menos é o que afirma a Universidade Johns 
Hopkins). Aparentemente, esta forma de suicídio é, regra geral, 
escolhida por conveniência, e é por isso que lugares como São 
Francisco e a ponte Golden Gate (o destino mais procurado do 
mundo para suicídios) são tão famosos. Aqui, só temos a torre 
Purina e um monte com trezentos e oitenta metros de altura.

Escrevo: Motivos para não saltar: demasiada sujidade. Dema-
siado público. Demasiadas pessoas.

Saio do Google e entro no Facebook. Acedo à página de 
Amanda Monk porque é amiga de todas as pessoas, mesmo 
daquelas de quem não é amiga, entro na sua lista de amigos e 
digito «Violet».

E ali está ela. Clico na fotografia e ela aparece, ainda maior, 
com o mesmo sorriso com que me brindou no liceu. É preciso 
ser seu amigo para ler o perfil e ver o resto das fotografias. Fico 
sentado a olhar para o ecrã, de repente desesperado para saber 
mais. Quem é Violet Markey? Faço uma pesquisa no Google, 
porque é possível que exista uma entrada secreta para a sua página 
de Facebook, uma entrada que requer um acesso especial ou um 
código de três dígitos, algo que se descubra facilmente.

Encontro um site chamado EleanoreViolet.com, que lista 
Violet Markey como co-criadora/editora/autora. Tem os habituais 
posts sobre rapazes-e-beleza, sendo o mais recente de 3 de Abril 
do ano passado. Também encontro uma notícia.

Eleanor Markey, de dezoito anos, aluna do último ano 
do Liceu Bartlett e membro da associação de estudantes, 
perdeu o controlo do seu carro na ponte da Rua A, aproxima-
damente às 00h45 de 5 de Abril. Gelo na estrada e excesso de 
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velocidade podem estar na origem do acidente. Eleanor teve 
morte imediata. A irmã Violet, de dezasseis anos, que viajava 
no banco do passageiro, sofreu apenas ferimentos ligeiros.

Leio e releio aquela notícia com um nó no estômago. E depois 
faço algo que jurei que nunca faria. Crio uma conta no Facebook 
só para poder enviar-lhe um pedido de amizade. Ter Facebook vai 
fazer com que pareça sociável e normal e talvez equilibre o facto 
de nos termos encontrado à beira do suicídio e a faça sentir que 
é seguro conhecer-me. Tiro uma fotografia a mim mesmo com o 
telemóvel, acho que estou sério de mais, tiro outra — com uma 
expressão muito palerma — e acabo por escolher a terceira, que 
está algures no meio.

Ponho o computador a hibernar para não ir espreitar de 
cinco em cinco minutos e a seguir toco guitarra, leio algumas 
páginas de Macbeth, faço os trabalhos de casa e janto com Decca 
e a minha mãe, uma tradição que começou no ano passado, 
depois do divórcio. Embora não goste muito de comer, o jantar é 
um dos momentos mais agradáveis do meu dia porque consigo 
desligar o cérebro.

— Conta-me o que aprendeste hoje, Decca — diz a nossa 
mãe. Ela nunca se esquece de fazer perguntas sobre a escola, para 
sentir que cumpriu o seu dever. É a sua maneira preferida de 
começar.

— Aprendi que o Jacob Barry é um cretino — responde Dec. 
Ultimamente, usa uma linguagem mais agressiva para tentar pro-
vocar uma reacção à mãe, para ver se está mesmo a escutar.

— Decca — diz a nossa mãe sem grande convicção, pois 
não está muito interessada na conversa.

Decca começa a contar-nos que um rapaz chamado Jacob 
colou as mãos na carteira para não ter de fazer o teste de Ciên-
cias, mas, quando tentaram descolar as mãos da madeira, a pele 
ficou agarrada à cola. Os olhos de Decca brilham como os de um 
pequeno animal raivoso. É evidente que, para ela, o rapaz teve o 
que merecia, e depois é a própria quem o confirma.
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De repente, a minha mãe começa a prestar atenção.
— Decca. — Abana a cabeça. É até onde vai o seu papel de 

mãe. Desde que o meu pai se foi embora, tem-se esforçado imenso 
para ser uma mãe muito fixe. Sinto pena dela porque ainda o ama, 
apesar de ele ser egoísta e reles e a ter trocado por uma mulher 
chamada Rosemarie, com ênfase numa das letras — ninguém 
consegue lembrar-se qual —, e por causa de uma coisa que me 
disse no dia em que ele se foi embora: «Nunca pensei ficar sozi-
nha aos quarenta anos.» Foi mais a maneira como falou e não 
tanto as palavras em si. Fez aquela situação parecer completa-
mente definitiva.

Desde então, faço os possíveis para ser agradável e calmo, 
tentando parecer o mais pequeno e invisível possível — o que 
inclui fingir ir às aulas quando estou a dormir, mesmo a Dormir —, 
para não aumentar ainda mais o seu fardo. Nem sempre sou bem-
-sucedido.

— Como foi o teu dia, Theodore?
— Bestial. — Espalho a comida pelo prato, tentando criar 

um padrão. O problema de comer é que há imensas coisas muito 
mais interessantes para fazer. Também sinto o mesmo em relação 
a dormir. São uma verdadeira perda de tempo.

Facto interessante: um chinês morreu devido a privação do 
sono depois de estar acordado durante onze dias seguidos enquanto 
tentava assistir a todos os jogos do Campeonato Europeu (futebol, 
para aqueles que, como eu, não fazem ideia do que é). Na décima 
primeira noite, viu a Itália vencer a Irlanda por 2-0, tomou um duche 
e adormeceu por volta das cinco da manhã. E morreu. Não é minha 
intenção ofender o morto, mas é uma estupidez ficar acordado por 
causa do futebol.

A minha mãe parou de comer para observar a minha expres-
são. Quando presta atenção, o que não acontece com muita fre-
quência, esforça-se verdadeiramente por ser compreensiva em 
relação à minha «tristeza», tal como tenta ser paciente quando 
Kate fica fora de casa a noite toda e Decca é chamada ao gabinete 
do director da escola. A minha mãe atribui as culpas do nosso 
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mau comportamento ao divórcio e ao meu pai. Diz que precisa-
mos de tempo para ultrapassar a situação.

Com menos sarcasmo, acrescento:
— Não foi mau. Rotineiro. Chato. Típico.
Mudamos para assuntos mais banais, como a casa que a 

minha mãe está a tentar vender a uns clientes e o estado do 
tempo.

Quando acabamos de jantar, a minha mãe pousa a mão no 
meu braço, com as pontas dos dedos a roçarem na minha pele, e 
diz:

— Não é bom teres o teu irmão de volta, Decca? — Fala 
como se eu corresse o risco de desaparecer de novo, mesmo à 
frente dos seus olhos. O tom de leve acusação na sua voz faz-me 
encolher e dá-me vontade de ir novamente para o meu quarto e 
ficar lá. Apesar de tentar perdoar a minha tristeza, quer poder 
contar comigo como o homem da casa e, embora pense que 
estive na escola durante todo aquele período de quatro, quase 
cinco, semanas, faltei a muitos jantares de família. Afasta os 
dedos e ficamos livres, e é exactamente assim que agimos, cada 
um a fugir numa direcção diferente.

São quase dez horas e já foram todos para a cama excepto a 
Kate, que ainda não chegou, quando ligo de novo o computador 
e entro no Facebook.

Violet Markey aceitou o seu pedido de amizade, diz.
Agora somos amigos.
Apetece-me gritar e correr pela casa, talvez subir para o te-

lhado e abrir os braços, mas nem pensar em saltar. Em vez disso, 
aproximo-me mais do ecrã e vejo as suas fotogafias — Violet a 
sorrir com duas pessoas que devem ser os pais, Violet a sorrir 
com amigos, Violet a sorrir numa festa, Violet com um sorriso de 
orelha a orelha com outra rapariga, Violet a sorrir sozinha.

Lembro-me da fotografia de Violet e da rapariga no jornal. 
É a sua irmã, Eleanor. Tem os mesmos óculos pesadões que Vio-
let usou hoje.

De repente, surge uma mensagem na caixa de entrada.
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Violet: Tu encurralaste-me. À frente de todos.
Eu: Aceitavas fazer o trabalho comigo se não te tivesse pressio-

nado?
Violet: Para início de conversa, teria arranjado maneira de não 

fazer o trabalho. Afinal de contas, porque queres fazer o trabalho 
comigo?

Eu: Porque a nossa montanha está à espera.
Violet: Que queres dizer com isso?
Eu: Quero dizer que talvez nunca tenhas sonhado conhecer o 

Indiana, mas, além de sermos obrigados a fazê-lo para a escola e de 
me ter oferecido — está bem, ter-te encurralado — para o fazer con-
tigo, vou dizer-te o que penso: tenho um mapa no carro que está 
mesmo a pedir para ser usado e penso que há lugares que têm de ser 
vistos. Talvez mais ninguém os visite e aprecie nem se dê ao trabalho 
de pensar em como são importantes, mas até os lugares mais peque-
nos podem ter algum significado. E, mesmo que não o tenham, podem 
significar alguma coisa para nós. Pelo menos, quando nos formos 
embora saberemos que os visitámos. Por isso, vem comigo. Vamos. 
Vamos fazer algo importante. Vamos livrar-nos daquele parapeito.

Como ela não responde, escrevo: Estou aqui, se quiseres con-
versar.

Silêncio.
Imagino Violet em casa, à frente do computador, com a 

boca perfeita a esboçar um sorriso para o ecrã, apesar de tudo, 
aconteça o que acontecer. Violet a sorrir. Sem deixar de olhar para 
o computador, pego na guitarra e começo a inventar palavras, 
sabendo que a melodia virá a seguir.

Ainda estou aqui e sinto-me grato porque, caso contrário, 
perderia isto. Às vezes é bom estar acordado.

— Afinal não foi hoje — canto. — Porque ela sorriu para 
mim.
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