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Para a minha mae,
Penelope Niven,

o lugar mais brilhante
da minha vida.



Aos que trazem muita coragem a este mundo,
o mundo quebra cada um deles e alguns ficam
mais fortes nos lugares quebrados.

Ernest Hemingway




FINCH

Estou novamente acordado. Sexto dia.

erd que hoje é um bom dia para morrer?

Ea pergunta que faco a mim mesmo de manhi, quando
acordo. E durante a terceira aula, ao mesmo tempo que tento
manter os olhos abertos enquanto o professor Schroeder fala sem
parar num tom monocérdico. A mesa do jantar, quando passo o
feijao-verde a outra pessoa. E a noite, quando estou acordado na
cama, porque o meu cérebro nao desliga com tantas coisas em
que pensar.

E hoje é o dia?

E se ndo for hoje — quando serd?

£ isso que me pergunto agora, empoleirado num parapeito
estreito seis andares acima do chdo. Estou t3o alto que quase faco
parte do céu. Olho para o passeio 14 em baixo e o mundo inclina-
-se. Fecho os olhos e aprecio a forma como tudo gira. Talvez o
faca desta vez — talvez deixe o ar levar-me para longe. Sera como
boiar numa piscina e ser arrastado até nao haver nada.

Nao me lembro de subir para este lugar. A verdade é que
nio me lembro de quase nada antes de domingo, pelo menos
nada do que se passou este Inverno. Isto acontece sempre — o
apagar, o acordar. Sou como aquele velho de barba, o Rip van
Winkle. Num momento véem-me, no outro nio. Ja devia ter-me
habituado, mas esta tltima vez foi a pior até ao momento porque,
durante dois ou trés dias, ou talvez duas semanas, nio dormi —
s6 dormi durante os feriados, ou seja, o Dia de Ac¢do de Gragas,
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o Natal e 0 Ano Novo. Nio sei dizer o que foi diferente desta vez,
apenas que, quando acordei, senti-me mais morto do que é costu-
me. Acordado, sim, mas completamente vazio, como se alguém
se tivesse banqueteado com o meu sangue. Hoje é o sexto dia
desde que voltei a acordar e é a minha primeira semana no liceu
desde 14 de Novembro.

Abro os olhos e o chdo estd no mesmo sitio, duro e esta-
vel. Estou no campanario do liceu, empoleirado num parapeito
com cerca de dez centimetros de largura. A torre é bastante
pequena, com menos de um metro de piso de betdo a volta do
sino e uma balaustrada baixa de pedra pela qual subi para aqui
chegar. De vez em quando, bato com uma das pernas contra esta
s6 para me lembrar de que est4 ali.

Tenho os bragos abertos, como se estivesse a fazer um ser-
mao e toda esta cidade, ndo muito grande e muito, muito chata,
fosse a minha congregacio.

— Senhoras e senhores — grito —, gostaria de vos dar as
boas-vindas a minha morte! — Talvez fosse mais légico dizer
«vida», pois acabei de acordar e tudo, mas s6 quando estou acor-
dado é que penso em morrer.

Grito como um pregador de antigamente, com a cabega a
abanar e palavras entrecortadas no fim, e quase perco o equili-
brio. Seguro-me por tras, feliz porque ninguém parece ter repa-
rado, pois, verdade seja dita, é dificil parecermos destemidos
quando estamos agarrados a uma balaustrada como cobardes.

— Eu, Theodore Finch, por ndo estar mentalmente sio,
venho por este meio doar todos os meus bens terrenos ao Charlie
Donahue, a Brenda Shank-Kravitz e as minhas irmas. Todas as
outras pessoas que se f... — L4 em casa, a minha mie ensinou-
-nos desde muito cedo a soletrar este palavrao (se tivermos mesmo
de o usar) ou, melhor, a nem sequer o soletrar, e, infelizmente,
esse habito enraizou-se.

Apesar de ja ter tocado para as aulas, alguns dos meus cole-
gas continuam a andar pelo recinto. Estamos na primeira semana
do segundo semestre do ultimo ano e a maioria ja se comporta
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como se estivesse praticamente fora daqui. Um deles olha na
minha direcgéo, Como se me ouvisse, mas os outros nao, quer
porque ndo me viram, quer porque sabem que estou aqui e Oh,
é s6 0 Theodore Anormal.

A seguir, desvia a Cabega e aponta para o céu. A principio
penso que estd a apontar para mim, mas depois vejo a rapariga.
Esta a alguma distancia de mim, do outro lado da torre, também
no parapeito, com o cabelo louro-escuro a esvoagar ao vento e a
saia insuflada de ar como um péara-quedas. Embora seja Janeiro
no Indiana esta descalga, de collants, com um par de botas na
mao, e olha fixamente para os pés ou para o chdo — ¢é dificil
perceber. Parece petrificada.

Com a minha voz normal, de ndo-pregador, digo, com a
maior tranquilidade possivel:

— Acredita que o pior que podes fazer é olhares para baixo.

Ela vira a cabega na minha direc¢do, muito devagar, e reco-
nhego esta rapariga, pelo menos ja a vi nos corredores. Nao con-
sigo resistir:

— Vens c4 acima muitas vezes? E que este lugar é pratica-
mente meu e ndo me lembro de te ter visto aqui antes.

Ela ndo ri nem pestaneja, limitando-se a olhar para mim
por tras de uns 6culos grosseiros que quase lhe tapam o rosto.
Tenta recuar um passo, mas bate com o pé na balaustrada. Cam-
baleia um pouco e, antes ela que entre em panico, digo:

— Ndo sei porque estas aqui em cima, mas eu cd acho que
a cidade fica mais bonita e as pessoas parecem mais simpdticas
vistas daqui. Até as piores parecem quase boas. Tirando o Gabe
Romero, a Amanda Monk e toda aquela gente com quem costu-
mas andar.

Ela chama-se Violet Nio Sei das Quantas. E megapopular
— uma daquelas mitdas que ninguém pensaria encontrar num
parapeito seis andares acima do chdo. Atras dos 6culos horriveis
ela é bonita, quase parece uma boneca de porcelana. Olhos gran-
des, um rosto doce com o formato de um cora¢do, uma boca que
quer curvar-se num sorriso perfeito. Eo tipo de mitda que sai
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com rapazes como Ryan Cross, o melhor jogador da equipa de
basebol, e se senta com Amanda Monk e outras mitdas popula-
res no refeitério ao almocgo.

— Mas nés ndo viemos para aqui por causa da vista. Tu és
a Violet, nio és?

Ela pestaneja uma vez e considero que é um sim.

— Theodore Finch. Acho que no ano passado fomos da
mesma turma de Célculo Matematico.

Ela pestaneja de novo.

— Eu odeio Matematica, mas ndo é por isso que estou aqui
em cima. N3o te quero ofender se estds aqui por isso. Deves ser
melhor que eu a Matematica, porque quase toda a gente o é, mas
ndo faz mal porque é algo que ndo me preocupa. Sou excelente
noutras coisas mais importantes. .. guitarra, sexo e a decepcionar
consistentemente o meu pai, para te dar apenas alguns exemplos.
A propésito, parece que é mesmo verdade que nunca a usamos na
vida real. Refiro-me a Matema@tica.

Continuo a falar, mas percebo que estou a perder a peda-
lada. Antes de mais, preciso fazer um chichi, por isso as minhas
palavras ndo s3o a tnica coisa que se contorce. (Nota mental:
antes de tentares acabar com a tua vida, ndo te esquegas de fazer
chichi.) Além disso, esta a comegar a chover e, com esta tempera-
tura, o mais certo é a chuva transformar-se em granizo antes de
chegar ao chio.

— Estd a comegar a chover — digo, como se ela ndo o sou-
besse. — A parte boa é que a dgua lava o sangue e ndo vamos
deixar tanta porcaria para limpar como aconteceria se o chao
estivesse seco. E a parte da porcaria que me faz pensar. Nao sou
vaidoso, mas sou humano, e ndo sei o que achas, mas no meu
funeral ndo quero ter o aspecto de alguém que passou por uma
maquina de fazer aparas de madeira.

Ela estd a tremer de frio ou de nervos, ndo consigo perce-
ber, por isso aproximo-me devagar, rezando para nao cair antes
de chegar porque a tltima coisa que quero é fazer figura de parvo
a frente desta miuda.
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— Ja deixei bem claro que quero ser cremado, mas a minha
mae é contra as cremagdes. — O meu pai faz tudo o que ela diz
para ndo a irritar ainda mais e, além disso, Tu és muito novo para
pensares nisso, ndo te esquegas de que a avd Finch viveu até aos
noventa e oito anos. Ndo precisamos de falar no assunto agora, Theo-
dore, ndo aborregas a tua mde. — Por isso o0 meu caixao vai estar
aberto, o que significa que se saltar ndo sera uma visao agradavel.
Além disso, gosto do meu rosto assim, intacto, com dois olhos, um
nariz, uma boca, os dentes todos, que, devo dizer, sdo uma das
minhas melhores caracteristicas. — Sorrio para ela perceber o que
quero dizer. Estd tudo no devido lugar, pelo menos por fora.

Nada diz, e eu continuo a aproximar-me e a conversar.

— Acima de tudo, tenho pena do cangalheiro. Ja deve ser
um trabalho nojento e ainda leva com um cretino como eu?

La em baixo, alguém grita:

— Violet? E a Violet que esta 14 em cima?

— Ai, meu Deus — diz ela, tao baixo que quase nao consigo
ouvi-la. — AimeuDeusaimeuDeusaimeuDeus. — O vento sopra
contra a sua saia e o cabelo e parece que vai voar para longe.

Comeca a ouvir-se um burburinho e grito:

— Nio tentes salvar-me! Sé vais acabar com a tua vida! —
Depois digo muito baixinho, sé para ela: — Vou dizer-te o que
acho que devemos fazer. — J4 estou a cerca de trinta centimetros
dela. — Quero que atires as botas para o sino e depois agarra-te
a balaustrada com forga, e quando conseguires apoia-te e passa o
pé direito por cima desta. Percebeste?

— Percebi. — Acena com a cabeca e quase perde o equili-
brio.

— Nao acenes com a cabeca.

— Esté bem.

— E, fagas o que fizeres, ndo vas para o lado errado nem
dés um passo em frente em vez de um passo atrds. Vou contar até
trés. Estd bem?

Atira as botas na direc¢do do sino, que caem no betao...
tum... tum.
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— Um. Dois. Trés.

Ela agarra-se a pedra, apoia-se e ergue a perna, passando-a
por cima desta e sentando-se na balaustrada. Olha para o chao e
percebo que esta de novo petrificada, por isso digo-lhe:

— Bom. Muito bem. Agora, para de olhar para baixo.

Ela olha lentamente para mim e tenta tocar no chio da
torre com o pé direito. Quando o consegue, digo-lhe:

— Agora, passa a perna esquerda para o outro lado como
fores capaz. Nido largues a balaustrada. — Treme tanto que oi¢o
os seus dentes a baterem, mas vejo-a a juntar o pé esquerdo ao
direito e a ficar em seguranca.

Agora sou o tnico do lado de fora. Olho para o chao uma
ultima vez, para 14 dos pés tamanho quarenta e seis que ndo param
de crescer — uso uns ténis com atacadores fluorescentes —, para
14 das janelas abertas do quarto andar, do terceiro, do segundo,
para la de Amanda Monk, que cacareja nos degraus da frente e
sacode o cabelo louro como um pénei, com os livros na cabeca,
a tentar namoriscar e proteger-se da chuva ao mesmo tempo.

Olho para tudo isto e fixo o chdo, que agora esta escorrega-
dio e hiimido, e imagino-me ali caido.

Podia dar um passo em frente. Acabaria tudo em segundos.
Acabar-se-ia 0 «Theodore Anormal». Nunca mais sentiria dor. Nunca
mais haveria nada.

Tento ultrapassar a interrup¢ao inesperada de salvar uma
vida e regressar ao que me trouxe a este local. Por instantes,
experimento-a: uma sensacao de paz quando a minha mente se
acalma, como se ja estivesse morto. Ndo tenho peso e sou livre.
Nada e ninguém a temer, nem sequer eu proprio.

Depois, oi¢o uma voz atrds de mim:

— Quero que te agarres a balaustrada e, assim que o conse-
guires, apoia-te e passa o pé direito por cima desta.

De repente sinto o momento passar, talvez ja tenha passado,
e agora parece-me uma ideia esttpida, a ndo ser quando imagino
a cara de Amanda quando me esborrachasse aos seus pés. Este
pensamento faz-me rir. Rio tanto que quase caio, e isso assusta-me
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— tipo, assusta-me a sério —, agarro-me a balaustrada e Violet
segura-me no momento em que Amanda olha para cima.

— Anormal! — alguém grita.

O pequeno grupo de Amanda relincha. Ela protege a grande
boca com a mdo em concha e aponta para o céu.

— Estas bem, V?

Violet debruca-se na balaustrada, ainda agarrada as minhas
pernas.

— Estou.

A porta no cimo das escadas do campanario abre-se e 0 meu
melhor amigo, Charlie Donahue, aparece. Charlie é negro. Nao
escuro, mas preto-preto. E nao conhe¢o ninguém que faga tanto
sexo como ele.

— O almogo hoje é pizza — diz, como se eu ndo estivesse
num parapeito a seis andares do chdo, com os bragos abertos e
uma mitda abragada aos meus joelhos.

— Porque ndo te atiras e acabas com isso de uma vez, anor-
mal? — grita 14 de baixo Gabe Romero, mais conhecido por Roa-
mer, mais conhecido por Imbecil. Mais gargalhadas.

Porque tenho um encontro com a tua mée mais tarde, penso,
mas ndo digo nada porque, sejamos francos, é uma resposta
parva e também porque ele poderia subir, darme um murro na
cara e atirar-me daqui abaixo, o que estragaria o objectivo de ser
eu proprio a fazé-lo.

Em vez disso, grito:

— Obrigado por me salvares, Violet. Ndo sei o que teria
feito se ndo tivesses aparecido. Acho que estaria morto.

O tltimo rosto que vejo 14 em baixo é o do psicélogo do
liceu, o Dr. Embry. Quando olha para mim, penso: Que maravi-
lha. Era s6 o que me faltava.

Deixo Violet ajudar-me a passar a balaustrada e chegar ao
betdo. La em baixo ouvem-se alguns aplausos, ndo para mim mas
para Violet, a heroina. De perto, vejo que tem a pele lisa e clara,
exceptuando duas sardas na face direita, e os seus olhos sdo de
um verde-acinzentado que me faz lembrar o Outono. Sdo os olhos
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que me atraem. Sdo grandes e cativantes, como se pudessem ver
tudo. Por muito calorosos que sejam, sdo agitados, francos, o tipo
de olhos que véem o interior das pessoas, e percebo isso mesmo
através dos 6culos. Ela é linda e alta, mas niao demasiado, tem as
pernas compridas e irrequietas e ancas curvilineas, como gosto
numa miada. A maior parte das raparigas do liceu tem corpos
que mais parecem de rapazes.

— Eu s estava ali sentada — diz ela. — No parapeito. Nao
vim aqui acima para...

— Deixa-me perguntar-te uma coisa. Achas que é possivel
haver um dia perfeito?

— O qué?

— Um dia perfeito. Desde o principio até ao fim. Um dia
em que ndo acontece nada terrivel, triste ou vulgar. Achas que é
possivel?

— Nao sei.

— Alguma vez tiveste um dia assim?

— Nao.

— Eu também ndo, mas ando a procura dele.

— Obrigada, Theodore Finch — sussurra ela. Pde-se em
bicos de pés, di-me um beijo na face e sinto o cheiro do seu
champ6, que me lembra flores. E diz ao meu ouvido: — Se alguma
vez contares isto a alguém, mato-te. — Com as botas na mio,
afasta-se a correr para escapar a chuva e entra pela porta que d&
para um lance de escadas escuras e gastas que conduzem a um dos
muitos corredores demasiado iluminados e apinhados do liceu.

Charlie fica a vé-la afastar-se e, quando a porta se fecha,
vira-se para mim.

— Porque fazes estas coisas, meu?

— Porque todos temos de morrer um dia. Eu s6 quero estar
preparado. — E evidente que o motivo nio é esse, mas a expli-
cagdo é suficiente para ele. A verdade é que hd muitos motivos,
a maioria dos quais muda todos os dias, como os treze mitdos
do quarto ano que foram assassinados no inicio da semana
quando um filho da m3e entrou aos tiros no gindsio da sua escola,
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ou a mitda dois anos mais nova que eu que acabou de morrer de
cancro, ou o0 homem que vi a porta do centro comercial a dar
pontapés no cdo, ou 0 meu pai.

Charlie até o pode pensar mas pelo menos nao diz «Anor-
mal», e por isso é o meu melhor amigo. Além do facto de gostar
dele por causa disso, ndo temos muitas coisas em comum.

Tecnicamente, este ano estou num periodo de experiéncia.
Isso deve-se a um pequeno incidente que envolveu uma carteira
do liceu e um quadro-negro. (Para que conste, um quadro-negro
¢ mais caro do que se pensa.) Também se deve a um episédio em
que uma guitarra foi esmagada durante uma assembleia escolar,
ao uso ilegal de fogos-de-artificio e, talvez, a uma ou duas brigas.
Em resultado disso, fui obrigado a aceitar o seguinte: consultas
semanais de aconselhamento, manter uma média de Bom e par-
ticipar, no minimo, numa actividade extracurricular. Escolhi
macramé porque sou o inico rapaz no meio de vinte raparigas
relativamente interessantes e pareceu-me que teria bastantes
hipéteses de dar umas quecas. Também tenho de ser bem-
-comportado, interagir bem com os meus colegas, abster-me de
atirar carteiras e ndo me posso envolver em quaisquer «alterca-
¢oes fisicas violentas». E, faga o que fizer, tenho sempre, sempre,
de me calar, porque parece que o facto de ndo me calar estd na
base de todos os meus problemas. Se eu f... alguma coisa a partir
de agora, serei expulso.

Na sala de aconselhamento, cumprimento a secretaria
e sento-me numa das desconfortaveis cadeiras de madeira até
o Dr. Embry me chamar. Se conhe¢o o Embrido — é assim que
lhe chamo — como acho que conheco, vai querer saber que raio
estava a fazer no Campanério. Se tiver sorte, nao teremos tempo
para falar sobre muito mais coisas.

Poucos minutos depois, acena-me para me mandar entrar.
E um homem baixo e forte como um touro. No instante em que
fecha a porta, o sorriso desaparece. Senta-se, debruga-se sobre
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a secretaria e fita-me como se fosse um suspeito a quem tem de
arrancar uma confissdo.

— Que raio estavas a fazer no campandrio?

O que gosto no Embrido é que ele, além de ser previsivel,
vai directo ao assunto. Conheco-o desde o décimo ano.

— Queria apreciar a vista.

— Estavas a pensar atirar-te?

— Nao em dia de pizza. Nunca em dia de pizza, que é um
dos melhores dias da semana. — Devo dizer que sou brilhante a
mudar de conversa. Tdo brilhante que conseguiria uma bolsa de
estudos integral na universidade para me licenciar nessa matéria.
Mas para qué? Ja domino a arte na perfeigao.

Espero que me faga perguntas sobre Violet, mas em vez
disso diz:

— Preciso de saber se pensavas ou pensas suicidar-te. Estou
a falar muito a sério. Se o director Wertz souber o que aconteceu,
estas feito antes de eu conseguir dizer «suspenso», ou pior. J4 para
ndo falar no facto de que, se eu ndo prestar aten¢io e decidires
voltar la acima e saltar, serei processado, e, com o ordenado que
me pagam, podes crer que ndo tenho dinheiro para me defender.
Isso vai acontecer quer tu saltes do campandrio ou da torre
Purina, quer seja propriedade da escola ou nao.

Passo a mao pelo queixo, como se estivesse mergulhado nos
meus pensamentos.

— A torre Purina. Que boa ideia.

Ele n3o mexe um musculo, excepto para me observar com
os olhos semicerrados. Como a maioria das pessoas do Midwest,
o Embrido ndo tem sentido de humor, em particular quando
estdo em causa temas delicados.

— Nao tem graga, Sr. Finch. Nio é assunto para fazer pia-
das.

— Ndo, senhor. Peco desculpa.

— O problema é que os suicidas ndo pensam nas pessoas
que os rodeiam. Nao sdo apenas os pais e os irmdos, mas também
os amigos, as namoradas, os colegas da escola e os professores.
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— Gosto da maneira como parece pensar que tenho imensas pes-
soas a dependerem de mim, incluindo, n3o apenas uma, mas
varias namoradas.

— Eu s6 estava a passar o tempo. Concordo que é capaz de
nao ter sido a melhor forma me baldar a primeira aula.

Pega num dossié, pousa-o com forga em cima da secretdria
e comeca a folhed-lo. Espero enquanto ele 1é. Depois, olha de
novo para mim. Pergunto-me se estd a contar os dias que faltam
para as férias do Verdo.

Levanta-se, como um policia num filme, contorna a secre-
taria e fica a pairar sobre mim. Encosta-se a esta, com os bragos
cruzados, e olho para além dele, a procura de um espelho igual
aos das salas de interrogatorio.

— Preciso de telefonar a tua mae?

— Nao. Nem pensar. — Nem pensar: ndo, ndo, ndo. — Foi
uma estupidez. Eu sé queria saber qual era a sensacado de estar 1a
em cima a olhar para baixo. Nunca saltaria do campanario.

— Se voltar a acontecer, se te passar pela cabega fazer aquilo
de novo, telefono-lhe. E vais fazer uma andlise toxicoldgica.

— Agradeco a sua preocupagdo. — Tento parecer o mais
sincero possivel, porque a tltima coisa que quero é um holofote
maior e mais brilhante apontado para mim, a seguir-me pelos
corredores do liceu ou por outras partes da minha vida, sejam
estas quais forem. E a verdade é que gosto do Embrido. — Quanto
as drogas, nao precisa de perder o seu precioso tempo. A sério.
A nio ser que os cigarros contem. Drogas e eu? Nao é uma boa
combinagdo. Acredite, ja experimentei. — Cruzo as maos como
um bom menino. — Quanto aquilo do campanario, apesar de
ndo ter sido nada do que o senhor pensa, prometo que nao vol-
tard a acontecer.

— E isso mesmo... ndo voltar a acontecer. Quero-te aqui
duas vezes por semana e ndo uma. Vens as segundas-feiras e as
sextas para conversares comigo, s6 para ver como estas.

— Com todo o prazer, senhor... Eu, tipo, gosto muito des-
tas nossas conversas... mas estou bem.
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— Nio é negociavel. Agora, vamos falar sobre o final do se-
mestre passado. Faltaste a quatro, quase cinco, semanas de aulas.
A tua mie diz que estiveste com gripe.

Na verdade, ele estd a referir-se a minha irma Kate, mas nio
o sabe. Foi ela quem telefonou para a escola enquanto estive
apagado, porque a minha mée ja tem preocupagées de sobra.

— Se é isso que ela diz, quem somos nés para contestar?

A verdade é que eu estava doente, mas ndo com uma simples
gripe. Pela minha experiéncia, as pessoas sdo muito mais solida-
rias se nos véem sofrer, e pela milésima vez na vida desejei ter
sarampo, varicela ou outra doenca facilmente compreensivel s6
para facilitar a minha vida e a de todos. Qualquer coisa seria me-
lhor do que a verdade: Desliguei outra vez. Apaguei. Num instante
estava bem e, no instante seguinte, a minha mente comegou a arrastar-
-se num cfrculo, como um cdo velho e cheio de artrite a tentar deitar-se.
Depois desliguei e dormi, mas ndo como as pessoas dormem todas as
noites. Imaginem um sono longo e escuro, sem qualquer sonho.

O Embrido semicerra de novo os olhos e observa-me com
intensidade, tentando intimidar-me.

— Posso confiar que vens as aulas e que vais manter-te afas-
tado de problemas este semestre?

— Claro que sim.

— E que vais fazer os trabalhos?

— Sim, senhor.

— Vou marcar a andlise toxicolégica com a enfermeira. —
Ele corta o ar com o dedo e aponta para mim. — Experiéncia sig-
nifica «periodo para testar a adequagdo da pessoa; periodo em
que o aluno tem de melhorar». Se ndo acreditas, podes confir-
mar, e, por amor de Deus, mantém-te vivo.

O que eu nio digo é: quero continuar vivo. E ndo o faco
porque, tendo em conta o gordo dossié que tem a sua frente, ele
nunca acreditaria. E ha outra coisa em que nunca acreditaria —
que estou a esforcar-me para viver neste horrivel mundo de
merda. Estar no parapeito do campandrio ndo é para morrer.
E para ter controlo. Para nunca mais voltar a dormir.
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O Embriao procura na secretaria e pega numa pilha de pan-
fletos para «Adolescentes em Perigo». Depois, diz-me que ndo
estou sozinho e posso falar com ele sempre que quiser, a sua
porta estd aberta, ele estd aqui e espera-me na segunda-feira.
Quero dizer, sem ofensa, que isso ndo é um grande consolo para
mim. No entanto, agradeco-lhe por causa das suas olheiras e das
rugas de fumador em redor da boca. Provavelmente, vai acender
um cigarro assim que eu sair. Pego num monte de panfletos e
saio do gabinete. Ele nem sequer mencionou Violet, e sinto-me
aliviado.
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VIOLET

154 dias para terminar o secundario

exta-feira de manha. Gabinete da Dr.2 Marion Kresney,

psicéloga da escola, uma mulher com olhos pequenos e
bondosos e um sorriso demasiado grande para o rosto. Segundo
o certificado pendurado na parede, trabalha no Liceu Bartlett ha
quinze anos. Esta é a nossa décima segunda consulta.

O meu coragdo continua a bater acelerado e as minhas méaos
ainda tremem por ter estado naquele parapeito. Sinto todo o corpo
gelado e s6 me apetece deitar-me. Espero que a Dr.2 Kresney diga:
Eu sei o que fizeste no primeiro tempo, Violet Markey. Os teus pais
vém a caminho. Ha médicos a postos para te levarem para o hospital
psiquidtrico mais préximo.

No entanto, come¢amos como sempre.

— Como estds, Violet?

— Estou bem, e a senhora? — Sento-me por cima das maos.

— Estou bem. Vamos falar de ti. Quero saber como te sentes.

— Sinto-me bem. — Sé porque nio tocou no assunto, nao
quer dizer que ndo saiba. Ela quase nunca pergunta as coisas
directamente.

— Tens dormido bem?

Os pesadelos comegaram um més depois do acidente. Ela
faz perguntas sobre isso sempre que venho ca porque cometi o
erro de contar a minha mae, que lhe disse. Esse é um dos princi-
pais motivos por que estou aqui e por que deixei de contar coisas
a minha mie.
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— Tenho dormido bem.

Uma das caracteristicas da Dr.2 Kresney é que sorri sempre,
sempre, aconteca o que acontecer. Gosto disso nela.

— Algum pesadelo?

— Nao.

Eu costumava anotar os meus pesadelos, mas deixei de o
fazer. Recordo-me de cada pormenor. Como o que tive hd quatro
semanas, em que estava, literalmente, a derreter. No sonho, o meu
pai disse: «Chegaste ao fim, Violet. Chegaste ao teu limite. Todos
temos um limite, e o teu é agora.» Mas eu ndo quero que seja. Vi
os meus pés transformarem-se em pocgas e desaparecerem.
Depois, foram as maos. Ndo doeu, e recordo-me de pensar: Ndo
devia importar-me, porque ndo déi. S6 estou a desaparecer. Mas
importei-me quando, membro a membro, o resto de mim ficou
invisivel antes de eu acordar.

A St Kresney mexe-se na cadeira, com o seu sorriso fixo no
rosto. Pergunto-me se também sorri enquanto dorme.

— Vamos falar sobre a universidade.

No ano passado, por esta altura, teria adorado conversar
sobre a universidade. A Eleanor e eu costumdavamos fazer isso de
vez em quando, depois de os nossos pais irem dormir. Quando
estava calor sentdvamo-nos 14 fora, e ficAvamos dentro de casa se
fazia muito frio. Imaginavamos os lugares para onde iriamos e as
pessoas que conheceriamos, muito longe de Bartlett, Indiana,
com catorze mil novecentos e oitenta e trés habitantes, onde nos
sentiamos como extraterrestres de um planeta distante.

— Candidataste-te a UCLA, Stanford, Berkeley, Universi-
dade da Florida, Universidade de Buenos Aires, Universidade das
Caraibas do Norte e Universidade Nacional de Singapura. £ uma
lista muito diversificada, mas o que aconteceu a UNI?

O curso de Escrita Criativa da UNI era o meu sonho desde o
Verao antes do sétimo ano. Isso aconteceu devido a visita que fiz
a Nova Iorque com a minha mae, que é professora universitaria e
escritora. Ela fez o mestrado na UNI e, durante trés semanas, nés
o0s quatro visitdimos a cidade e convivemos com os seus antigos
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professores e colegas — romancistas, dramaturgos, argumentistas,
poetas. O meu plano era candidatar-me para entrar mais cedo,
em Outubro. Mas depois aconteceu o acidente e mudei de ideias.

— Deixei passar o prazo de inscrigdo. — O prazo para a
admissdo regular foi hd uma semana. Eu preenchi tudo, até
escrevi a dissertagﬁo, mas nao enviei nada.

— Vamos conversar sobre a escrita. Vamos conversar sobre
o site.

Estd a referir-se ao EleanoreViolet.com. Eleanor e eu crid-
mos o site quando viemos viver para o Indiana. Queriamos fazer
uma revista online que oferecesse duas perspectivas (muito) dife-
rentes sobre moda, beleza, rapazes, livros, vida. No ano passado,
Gemma Sterling (a estrela de Rant, a famosa série da internet),
amiga de Eleanor, mencionou-nos numa entrevista e o niimero
de seguidores triplicou. Mas eu ndo voltei a entrar no site desde
que Eleanor morreu. De que adiantaria? Era um site sobre irmas.
Além disso, no instante em que voamos pelo rail de proteccao, as
minhas palavras também morreram.

— Nio quero falar sobre o site.

— A tua mae é escritora, ndo é? Os seus conselhos devem
ser muito uteis.

— Jessamyn West disse: «E tio dificil escrever que, depois
de viverem o seu inferno na Terra, os escritores escapardo a todos
os castigos na outra vida.»

O seu rosto ilumina-se ao ouvir a citagao.

— Achas que estds a ser castigada? — Refere-se ao acidente.
Ou talvez se refira ao facto de eu estar aqui neste gabinete, nesta
escola, nesta cidade.

— Néo. — Eu sinto que deveria ser castigada? Sim. Por que
outro motivo fiz esta franja?

— Achas que és responsavel pelo que aconteceu?

Arranjo a franja. Estd torta.

— Nao.

Ela recosta-se na cadeira. O seu sorriso altera-se quase imper-
ceptivelmente. Ambas sabemos que estou a mentir. Pergunto-me
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o que diria se lhe contasse que uma hora antes alguém tentava
convencer-me a sair do parapeito do campanério. Agora, tenho
quase a certeza de que ela nao sabe.

— Ja voltaste a conduzir?

— Nao.

— Ja tiveste coragem para andar de carro com os teus pais?

— Nao.

— Mas eles querem que o fagas. — Nao é uma pergunta.
Fala como se tivesse conversado com um deles, ou os dois, e é o
que deve ter acontecido.

— Nao estou pronta. — Estas sao as trés palavras magicas.
Descobri que me livram de quase tudo.

Ela inclina-se para a frente.

— Ja pensaste em voltar para a claque?

— Nao.

— Para a associagdo de estudantes?

— Nao.

— Ainda tocas flauta na orquestra?

— Sou a ultima cadeira. — Esta é uma coisa que ndo mu-
dou desde o acidente. Sempre fui a tltima cadeira porque nio
sou muito boa a tocar flauta.

Recosta-se de novo na cadeira. Por instantes, penso que
desistiu, mas depois diz:

— Estou preocupada com a tua evolugdo, Violet. Com fran-
queza, neste momento ja devias estar melhor. Nao podes evitar
0s carros para sempre, em particular agora que estamos no
Inverno. Nido podes ficar paralisada. Tens de te lembrar de que és
uma sobrevivente, e isso significa. ..

Nunca saberei o que isso significa porque, no instante em
que oico a palavra «sobrevivente», levanto-me e saio.

A caminho da quarta aula. Corredor da escola.
Pelo menos quinze pessoas — algumas que conhego, outras
ndo, algumas que ndo falam comigo hd meses — fazem-me parar
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enquanto me dirijo a sala de aula para me dizerem como fui cora-
josa ao evitar que Theodore Finch se suicidasse. Uma das rapari-
gas do jornal do liceu quer fazer-me uma entrevista.

De todas as pessoas que eu poderia ter «salvo», Theodore
Finch é a pior escolha possivel porque é uma lenda no Bartlett.
Nao o conhe¢o muito bem, mas sei quem ele é. Toda a gente sabe
quem ele é. Algumas pessoas detestam-no porque o acham esqui-
sito, porque se mete em confusdes, é suspenso do liceu e s6 faz o
que quer. Outras idolatram-no porque o acham esquisito, porque
se mete em confusdes, é suspenso do liceu e s6 faz o que quer.
Toca guitarra em cinco ou seis bandas diferentes e no ano passado
gravou um disco. Mas é um bocado. .. radical. Como quando veio
para o liceu pintado de vermelho da cabega aos pés, e nem sequer
era semana de praxes. A algumas pessoas disse que estava a pro-
testar contra o racismo e, a outras, contra o consumo de carne.
No décimo ano, usou uma capa todos os dias durante um meés
inteiro, atirou uma carteira contra um quadro-negro e partiu-o
ao meio, roubou as ras para dissecgdo do laboratério de Biologia
e fez-lhes um funeral antes de as enterrar no campo de basebol.
A grande Anna Faris disse que o segredo para sobreviver no liceu
é «passar despercebido». Finch faz precisamente o contrario.

Chego cinco minutos atrasada a aula de Literatura Russa,
onde a professora Mahone estd a mandar fazer um trabalho de
dez péaginas sobre Os Irmdos Karamazov. Todos resmungam
menos eu porque, apesar do que a Dr.2 Kresney parece pensar,
tenho Circunstancias Atenuantes.

Nem sequer oico com atengdo a professora Mahone a expli-
car o que quer. Em vez disso, puxo uma linha da saia. Déi-me a
cabeca. Deve ser por causa dos 6culos. Os olhos de Eleanor esta-
vam em pior estado que os meus. Tiro os 6culos e pouso-os sobre
o tampo da carteira. Ficavam-lhe bem. Em mim, ficam horriveis.
Especialmente com a franja. No entanto, se os usar durante
muito tempo, talvez seja capaz de ser como ela. Talvez consiga
ver o mesmo que ela. Posso ser as duas ao mesmo tempo para que
ninguém sinta a sua falta, sobretudo eu.
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O que acontece é que tenho dias bons e dias maus. Quase
me sinto culpada por dizer que ndo sdo todos maus. Alguma
coisa apanha-me desprevenida — um programa de televisao, uma
piada do meu pai, um comentario na aula — e rio como se nada
tivesse acontecido. Sinto-me normal de novo, o que quer que isso
seja. Algumas manhds acordo e come¢o a cantar enquanto me
arranjo. Ou entdao aumento o volume do radio e dango. Na maio-
ria dos dias, vou a pé para o liceu. Outros vou de bicicleta, e por
vezes a minha cabeca prega-me partidas e penso que sou uma
mitda normal a dar um passeio.

Emily Ward toca-me nas costas e passa-me um bilhete.
Como a professora Mahone recolhe os teleméveis no inicio de
todas as aulas, temos de conversar a moda antiga, com recados
escritos em folhas de caderno.

E verdade que impediste que o Finch se suicidasse? Bj Ryan.
S6 ha um Ryan nesta sala de aula — algumas pessoas diriam que
s6 ha um Ryan no liceu inteiro, talvez até no mundo —, e é o
Ryan Cross.

Ergo a cabeca e olho para ele, que estd a duas filas de dis-
tancia. E lindo de morrer. Ombros largos, cabelo castanho-dou-
rado, olhos verdes e sardas suficientes para parecer acessivel.
Namordmos até Dezembro, mas agora estamos a dar um tempo.

Pouso o bilhete em cima da carteira durante cinco minutos
antes de responder. Por fim, escrevo: Eu estava Id por acaso. Bj. V.
Menos de um minuto depois, entregam-me de novo o bilhete,
mas desta vez ndo o abro. Penso em quantas mitdas adorariam
receber um bilhete de Ryan Cross. A Violet Markey da tltima
Primavera teria sido uma delas.

Quando a campainha toca, deixo-me ficar para tras. Ryan
demora um pouco a sair, a espera, para ver o que vou fazer, mas
quando nao me levanto pega no telemével e sai.

— Queres alguma coisa, Violet? — pergunta a professora
Mahone.

Dez paginas ndo sdo um drama. Quando os professores
pediam dez, eu escrevia vinte. Se queriam vinte, eu entregava-lhes
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trinta. Escrever era o que fazia melhor, melhor até que ser filha,
namorada ou irma. Escrever fazia parte de mim. Mas agora
escrever é uma das coisas que ndo consigo fazer.

Nao preciso de dizer quase nada, nem sequer «nao estou
pronta». Esta no livro ndo escrito de regras da vida, no capitulo
Como Reagir Quando Um Aluno Perde Um Ente Querido e,
Nove Meses Depois, Ainda Sente Grandes Dificuldades.

A professora Mahone suspira e devolve-me o telemével.

— Entrega-me uma pagina ou um parégrafo, Violet. Faz o
melhor que conseguires. — As minhas Circunstancias Atenuan-
tes salvam o dia.

Ryan estd a minha espera a porta da sala de aula. Percebo
que tenta resolver o quebra-cabegas para poder transformar-me
de novo na namorada divertida que tinha.

— Hoje estas linda — diz.

E simpatico ao ponto de nio ficar a olhar para o meu cabelo.

— Obrigada.

Por cima do ombro de Ryan, vejo Theodore Finch passar
com um andar empertigado. Faz um gesto com a cabega na
minha direc¢do, como se soubesse algo que desconheco, e con-
tinua o seu caminho.
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FINCH

Sexto dia (ainda) acordado

hora do almocgo ja todo o liceu sabe que Violet Markey

impediu que Theodore Finch se atirasse do campanario.
A caminho da aula de Geogratia dos Estados Unidos, vou pelo
corredor atrds de um grupo de mitdas que ndo param de falar
sobre isso, sem fazerem ideia de que sou o Theodore Finch em
pessoa.

Falam todas a0 mesmo tempo, com aquele tom de voz agudo
que parece acabar sempre em interrogac¢des, do género: Ouvi
dizer que ele estava armado? E que ela teve de lhe tirar a arma da
mdo a forca? A minha prima Stacey, que anda no New Castle, diz que
ela e uma amiga foram a um bar, em Chicago, onde ele estava a tocar
e, tipo, curtiu com as duas? Bem, o meu irmdo estava ld quando ele
rebentou as bombas de Carnaval e contou-me que antes de a policia
aparecer ele disse: «A ndo ser que queiram pagar-me o dinheiro que
gastei, vou esperar pelo fim?»

Ao que parece, sou tragico e perigoso. Boa, penso. Isso mes-
mo. Estou aqui e agora, ndo sé acordado mas Acordado, e vdo ter de
me aguentar porque estou aqui para ficar. Inclino-me para elas e
digo:

— Ouvi dizer que ele fez aquilo por causa de uma mitda.
— e continuo a andar muito emproado para a sala de aula.

Depois de entrar na sala, sento-me no meu lugar e sinto-
-me infame, invencivel, inquieto e estranhamente alegre, como
se tivesse acabado de escapar, e bem, da morte. Olho em volta,
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mas ninguém me presta aten¢do nem ao professor Black, que é,
literalmente, o0 homem maior que ja vi. O seu rosto é tao verme-
lho que parece estar sempre a beira de uma insolagao ou de um
ataque cardiaco, e arqueja quando fala.

Durante o tempo que vivi no Indiana, que foi a minha vida
toda — os anos de purgatério, como lhes chamo —, parece que
vivemos a apenas vinte quilémetros do ponto mais alto do Estado.
Ninguém mo disse, nem os meus pais, as minhas irmas ou os
meus professores, e fiquei a saber agora, neste exacto minuto, no
tema «Percorrer o Indiana» da aula de Geografia — um tema
instituido este ano pelo Conselho Directivo para tentar «ensinar
aos alunos a riqueza histérica que existe no nosso Estado e inspi-
rar o orgulho de nascer no Indiana».

Nao é uma piada.

O professor Black senta-se na sua cadeira e pigarreia.

— Haverd uma forma melhor e mais... apropriada para
iniciar... o semestre do que comecando... pelo ponto mais alto?
— O professor Black arqueja tanto que é dificil perceber se estd
mesmo impressionado com as informac¢des que transmite.
— O monte Hoosier estd... trezentos e oitenta metros acima
do nivel do mar... e fica no pétio... de uma casa de familia...
Em 2005, um escuteiro do Kentucky... foi autorizado a...
construir um trilho e uma zona para piqueniques... e colocou
uma placa...

Levanto a mio, mas o professor Black ignora-me.

Enquanto fala, deixo a mado no ar e penso: E se eu fosse ld e
ficasse de pé no ponto mais alto? As coisas pareceriam diferentes
a trezentos e oitenta metros de altura? Ndo parece ser muito alto mas
as pessoas tém orgulho nele, e quem sou eu para dizer que trezentos
e oitenta metros ndo é uma altura bastante impressionante?

Por fim, ele faz-me um sinal com a cabeca, com os labios
tao apertados que parece que os engoliu.

— Sim, Sr. Finch? — Solta um suspiro que parece ter saido
de um homem de cem anos e lan¢a-me um olhar apreensivo e
desconfiado.
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— Sugiro uma visita de estudo. Temos de ver os lugares
maravilhosos do Indiana enquanto podemos, porque pelo menos
alguns de nés iremos acabar o liceu e sair deste grandioso Estado
no fim deste ano, e como poderemos conhecé-lo a sério apenas
com a formacgao bésica oferecida por um dos piores sistemas edu-
cativos publicos da nagao? Além disso, é dificil imaginar um lugar
sem o vermos. £ como o Grand Canyon ou o Parque Yosemite.
E preciso ir 14 para apreciar verdadeiramente o seu esplendor.

Estou a ser apenas vinte por cento sarcdstico, mas o profes-
sor Black diz:

— Obrigado, Sr. Finch. — O tom significa precisamente o
oposto de um agradecimento.

Eu comeco a desenhar montanhas no meu caderno, em
homenagem ao ponto mais alto do nosso Estado, mas mais pare-
cem protuberdncias disformes ou cobras voadoras, ndo consigo
decidir.

— O Theodore tem razdo quando diz... que alguns de
vocés vao viver para longe... no fim deste ano lectivo. Vio dei-
xar o nosso... grande Estado... e antes de irem... deviam...
conhecé-lo. Deviam... passear...

Um barulho no outro lado da sala interrompe-o. Alguém
que chegou atrasado deixou cair um livro e, ao apanha-lo, os
outros livros cairam no meio do chao. O que segue sdo risadas,
porque estamos no liceu, o que significa que somos previsiveis e
quase tudo é engragado, sobretudo se for a humilhagdo publica
de alguém. A mitda que deixou cair os livros foi Violet Markey,
a mesma Violet Markey do campanario. Fica muito vermelha de
vergonha e percebo que lhe apetece morrer. Nao uma morte do
tipo atirar-se de uma grande altura, mas do género: Por favor,
terra, engole-me inteira.

Conheco essa sensacao melhor do que a minha prépria
mae, as minhas irmas ou Charlie Donahue. Essa sensacdo acom-
panhou-me durante toda a minha vida. Como quando bati com
a cabega durante um jogo de futebol e fiz um traumatismo
craniano a frente da Suze Haines; ou quando me ri tanto que
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algo saiu disparado do meu nariz e aterrou no Gabe Romero; ou
durante todo o oitavo ano.

Assim, como estou habituado a isto e Violet esta prestes a
debulhar-se em lagrimas, atiro um dos meus livros para o chéo.
Todos os olhares viram-se para mim. Baixo-me para o apanhar e
atiro de propésito todos os outros ao ar — fazendo-os bater nas
paredes, nas janelas, em cabecas — e, s6 para jogar pelo seguro,
inclino a cadeira para cair no chao. Tudo isto ¢ acompanhado por
risadas, aplausos, um ou dois gritos de «anormal» e a voz do pro-
fessor Black a dizer, ofegante:

— Se ja terminou... Theodore... gostaria muito de conti-
nuar.

Levanto-me, endireito a cadeira, fago uma vénia, apanho os
livros, faco nova vénia, sento-me e sorrio para Violet, que me olha
com uma expressao que s6 pode ser descrita como de surpresa,
alivio e outra coisa qualquer — talvez preocupagao. Eu gostaria
de acreditar que também ha um pouco de desejo, mas pode ser
apenas a minha imaginagao. Brindo-a com o meu melhor sorriso,
aquele que faz a minha mae perdoar-me quando chego muito tar-
de a casa ou por ser apenas estranho. (Outras vezes, vejo a minha
mae a olharme — quando ela me olha — como se pensasse: De
onde raio é que tu vieste? S6 podes ter herdado isso do teu pai.)

Violet sorri-me e sinto-me logo bem, tanto porque ela esta
melhor como pela maneira como me sorri, como se eu nao fosse
uma coisa a evitar. £ a segunda vez que a salvo no mesmo dia.
O Theodore é demasiado sensivel, costuma dizer a minha m3e.
Demasiado sensivel para o seu préprio bem. Diz isto em tom de
critica, e € assim que o interpreto.

O professor Black olha para Violet e depois para mim.

— Como estava a dizer... o vosso trabalho para esta... aula
é escrever sobre... pelo menos duas, de preferéncia trés... mara-
vilhas do Indiana.

Apetece-me perguntar «Qual é o critério?», mas estou dis-
traido a observar Violet enquanto ela se concentra no quadro,
ainda a esbogar um sorriso no canto da boca.
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O professor Black continua a falar, dizendo que podemos
escolher os lugares que mais nos fascinam, por muito obscuros
ou distantes que sejam. A nossa missao é visitar cada um desses
lugares, tirar fotografias, filmar, pesquisar a sua histéria a fundo
e dizer-lhe o que nos deixa orgulhosos por vivermos no Indiana.
Se for possivel relaciona-los de alguma maneira, tanto melhor.
Temos até ao final do semestre para terminar o trabalho e deve-
mos leva-lo a sério.

— Vocés vdo trabalhar... em grupos de... dois. Este traba-
lho vale... trinta e cinco por cento... da vossa nota final...

Ergo de novo a mao.

— Podemos escolher os nossos parceiros?

— Sim.

— Escolho a Violet Markey.

— Podes combinar... com ela depois da aula.

Viro-me para olhar para ela, com o cotovelo apoiado nas
costas da cadeira.

— Violet Markey, gostava de fazer este trabalho contigo.

O seu rosto fica corado quando todos a olham.

— Pensei que talvez pudesse fazer outra coisa. .. talvez pes-
quisar e escrever um pequeno texto. — Fala baixo, mas parece um
pouco irritada. — Nao estou pronta para...

Ele interrompe-a:

— Menina Markey, eu vou... fazer-lhe o maior... favor da
sua vida... Vou dizer... ndo.

— Nao?

— Nio. £ um novo ano... chegou o momento de recupe-
rar... as rédeas da sua vida.

Algumas pessoas riem-se ao ouvirem isto. Violet olha para
mim e percebo que, na verdade, esta irritada, e depois lembro-me
do acidente. Violet e a irm3, na tltima Primavera. Violet sobrevi-
veu, a irma morreu. £ por isso que ela nao quer atencdo.

O professor Black passa o resto da aula a falar sobre os lu-
gares de que poderemos gostar e que temos mesmo de ver antes
de terminarmos o liceu — os pontos turisticos habituais, como
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o Conner Prairie, a Casa de Levi Coffin, o Museu Lincoln e a
casa onde James Whitcomb Riley viveu durante a infancia —,
mas sei que quase todos nés ficaremos nesta cidade até mor-
rermos.

Tento chamar a atengdo de Violet uma vez mais, mas ela
ndo olha para cima. Em vez disso, encolhe-se na cadeira e olha
em frente.

Fora da sala de aula, Gabe Romero bloqueia-me a passagem.
Como sempre, nao esta sozinho. Amanda Monk estd atras dele,
com a anca espetada, entre Joe Wyatt e Ryan Cross. Ryan é um
tipo descontraido, decente, simpatico, atleta, aluno excelente e
subdelegado da turma. O seu pior defeito é que sabe exactamente
quem ¢ desde o jardim-de-infancia.

— £ bom que nio te apanhe outra vez a olhares para mim
— diz Roamer.

— Eu ndo estava a olhar para ti. Acredita que ha pelo menos
umas cem coisas naquela sala para onde olharia antes de olhar
para ti, incluindo a grande peida nua do professor Black.

— Bichona.

Como Roamer e eu somos inimigos assumidos desde o
segundo ciclo, ele empurra os livros que tenho nas maos e,
embora isso seja bullying tipico do sexto ano, sinto uma conhecida
granada preta de faria — como uma velha amiga — a explodir-me
no estébmago e o seu fumo espesso e toxico subir e espalhar-se
pelo meu peito. E a mesma sensagdo que tive no ano passado,
momentos antes de pegar numa carteira e a atirar — néo a Roa-
mer, como ele quer que todos acreditem, mas ao quadro-negro da
sala do professor Geary.

— Apanha-os, anormal. — Roamer passa por mim e, com
o ombro, bate-me com for¢a no peito. Apetece-me esmagar-lhe a
cabeca contra um cacifo, enfiar-lhe a mio na garganta e puxar-
-lhe o coragdo pela boca, porque estar Acordado faz com que
tudo em nos esteja vivo, dorido e a compensar o tempo perdido.
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No entanto, em vez disso, conto até sessenta com um sor-
riso imbecil estampado na minha cara imbecil. Ndo vou ser sus-
penso. Ndo vou ser expulso. Vou ser ajuizado. Vou ficar calado. Vou
ficar quieto.

O professor Black esté na soleira da porta e tento acenar-lhe
descontraidamente, para lhe mostrar que estd tudo bem, esta
tudo sob controlo, nao hd nada para ver, as palmas das maos nao
estdo a formigar, a pele ndo esta a queimar, o sangue nao corre
nas veias, por favor siga o seu caminho. Prometi a mim mesmo
que este ano sera diferente. Se continuar a controlar tudo, in-
cluindo eu, talvez consiga ficar acordado e aqui, ndo apenas meio
aqui, mas aqui, no presente e agora.

A chuva parou e Charlie Donahue e eu estamos encostados
ao seu carro no parque de estacionamento, sob o sol palido de
Janeiro, enquanto ele fala sobre aquilo de que mais gosta além da
sua pessoa — sexo. A nossa amiga Brenda estd a ouvir, a segurar
os livros contra os grandes, grandes seios e o cabelo a brilhar em
tons de cor-de-rosa e vermelho.

Charlie passou as férias de Natal a trabalhar no cinema do
centro comercial e parece que deixou as mitdas boazonas entra-
rem sem pagar. Gracgas a isso, conseguiu engatar mais mitdas do
que alguma vez imaginou, principalmente na fila do fundo, para
deficientes, cujas cadeiras nao tém apoios para os bragos.

Ele acena na minha direccio.

— Etu?

— Eu o qué?

— Por onde andaste?

— Por ai. Nao me apetecia vir as aulas, por isso meti-me no
carro e ndo olhei para tras. — Ndo sou capaz de explicar o Sono
aos meus amigos e, mesmo que o conseguisse, nao valeria a pena.
Umas das coisas de que mais gosto no Charlie e na Bren é que
ndo preciso de me explicar. Apareco, desapareco e Tudo bem,
é apenas o Finch.
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Charlie acena de novo.

— Temos de arranjar maneira de dares uma queca. —
E uma referéncia indirecta ao incidente no campanario Se eu
tizer sexo, ndo tentarei suicidar-me. Na opinido de Charlie, curtir
com alguém cura tudo. Se os lideres mundiais tivessem sexo bom
e regular, talvez os problemas do mundo acabassem.

Brenda franze o sobrolho.

— Esum porco, Charlie.

— Tu amas-me.

— Isso era o que tu querias. Porque nio és como o Finch?
Ele é um cavalheiro. — Nao sdo muitas as pessoas que dizem isso
sobre mim, mas uma coisa fantastica na vida é que podemos ser
alguém diferente para cada pessoa.

— Deixem-me fora do assunto — digo.

Bren abana a cabeca.

— Nio, estou a falar a sério. E raro encontrarmos cavalhei-
ros. Sao como virgens ou duendes. Se algum dia me casar, vai ser
com um...

Nao resisto a perguntar:

— Virgem ou duende?

Ela bate-me no brago.

— Ha uma diferenca entre um cavalheiro e um gajo sem
jeito. — Charlie aponta para mim. — Sem ofensa, meu.

— Tudo bem. — No fundo é verdade, pelo menos em com-
paragdo com ele, e o que quer dizer é que tenho azar com as
mulheres. Envolvo-me sempre com as cabras, as doidas ou as que
fingem que ndao me conhecem quando estdo com outras pessoas.

A verdade é que quase n3o ougo, porque, por cima do
ombro de Bren, vejo-a de novo — Violet. J4 sinto que estou a
apaixonar-me — e sou famoso por isso. (Suze Haines, Laila Coll-
man, Annalise Lemke, as trés Brianas — Briana Harley, Briana
Bailey, Briana Boudreau...) S6 porque ela sorriu para mim. Mas
foi um sorriso lindo. Um sorriso genuino, que ¢ algo dificil de
encontrar hoje em dia. Em particular quando se é o Theodore
Anormal, a Aberra¢ao Residente.
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Bren vira-se para ver para onde estou a olhar. Abana a
cabeca com um sorriso afectado que me faz proteger o braco.
— Céus, os rapazes sao todos iguais.

Em casa, a minha mie esta a falar ao telefone e a desconge-
lar um dos guisados que a minha irma Kate prepara no inicio de
cada semana. Acena-me e continua a falar. Kate desce as escadas
a correr, pega nas chaves do seu carro que estdo em cima da ban-
cada e diz:

— Até logo, falhado.

Tenho duas irmas — Kate, apenas um ano mais velha que
eu, e Decca, que tem oito anos. E evidente que ela foi um aci-
dente, e percebeu isso aos seis anos. Porém, todos sabemos que,
se alguém foi um erro, esse alguém sou eu.

Vou para o andar de cima com os sapatos molhados a chia-
rem no chio, e fecho a porta do meu quarto. Escolho um disco
antigo de vinil ao acaso e coloco-o no gira-discos que encontrei
na cave. O disco salta e estd riscado, parece uma coisa da década
de 1920. Agora estou numa fase Split Enz, dai as sapatilhas.
Estou a experimentar um Theodore Finch dos anos 80, a ver
como se adapta.

Procuro um cigarro na escrivaninha, ponho-o na boca e,
enquanto pego no isqueiro, lembro-me de que o Theodore Finch
dos anos 8o ndo fuma. Céus, como o odeio, aquele cretino muito
certinho. Deixo o cigarro na boca sem o acender, tentando mas-
tigar a nicotina, pego na guitarra, toco a acompanhar a musica,
desisto e sento-me ao computador, virando a cadeira para me sen-
tar ao contrario, pois é a inica maneira de conseguir escrever.

Digito: 5 de Janeiro. Método: campanario do liceu. De um a dez
na escala de até-que-ponto-estive-perto: cinco. Factos: os suicidios
aumentam quando ha lua cheia e nos feriados. Um dos saltadores
mais famosos foi Roy Raymond, o criador da Victoria’s Secret. Facto
relacionado: em 1912, um homem chamado Franz Reichelt saltou
da torre Eiffel com um para-quedas que ele prdprio fez. Saltou para



testar a sua invengéo — esperava voar — mas caiu a pique, atingindo
0 solo como um meteoro e deixando uma cratera de quinze centime-
tros devido ao impacto. Ele queria suicidar-se? Duvido. Penso que era
apenas arrogante e esttpido.

Uma pesquisa rapida na internet revela que apenas cinco a
dez por cento das pessoas que se suicidam o fazem saltando de
algum lugar (pelo menos é o que afirma a Universidade Johns
Hopkins). Aparentemente, esta forma de suicidio é, regra geral,
escolhida por conveniéncia, e € por isso que lugares como Sao
Francisco e a ponte Golden Gate (o destino mais procurado do
mundo para suicidios) sdo tdo famosos. Aqui, s6 temos a torre
Purina e um monte com trezentos e oitenta metros de altura.

Escrevo: Motivos para nao saltar: demasiada sujidade. Dema-
siado publico. Demasiadas pessoas.

Saio do Google e entro no Facebook. Acedo a pagina de
Amanda Monk porque é amiga de todas as pessoas, mesmo
daquelas de quem ndo é amiga, entro na sua lista de amigos e
digito «Violet».

E ali esta ela. Clico na fotografia e ela aparece, ainda maior,
com 0 mesmo sorriso com que me brindou no liceu. E preciso
ser seu amigo para ler o perfil e ver o resto das fotografias. Fico
sentado a olhar para o ecra, de repente desesperado para saber
mais. Quem ¢é Violet Markey? Faco uma pesquisa no Google,
porque ¢é possivel que exista uma entrada secreta para a sua pagina
de Facebook, uma entrada que requer um acesso especial ou um
codigo de trés digitos, algo que se descubra facilmente.

Encontro um site chamado EleanoreViolet.com, que lista
Violet Markey como co-criadora/editora/autora. Tem os habituais
posts sobre rapazes-e-beleza, sendo o mais recente de 3 de Abril
do ano passado. Também encontro uma noticia.

Eleanor Markey, de dezoito anos, aluna do dltimo ano
do Liceu Bartlett e membro da associacédo de estudantes,
perdeu o controlo do seu carro na ponte da Rua A, aproxima-
damente as 00h45 de 5 de Abril. Gelo na estrada e excesso de



velocidade podem estar na origem do acidente. Eleanor teve
morte imediata. A irma Violet, de dezasseis anos, que viajava
no banco do passageiro, sofreu apenas ferimentos ligeiros.

Leio e releio aquela noticia com um né no estémago. E depois
faco algo que jurei que nunca faria. Crio uma conta no Facebook
s6 para poder enviar-lhe um pedido de amizade. Ter Facebook vai
fazer com que pareca sociavel e normal e talvez equilibre o facto
de nos termos encontrado a beira do suicidio e a faga sentir que
é seguro conhecer-me. Tiro uma fotografia a mim mesmo com o
telemédvel, acho que estou sério de mais, tiro outra — com uma
expressdo muito palerma — e acabo por escolher a terceira, que
esta algures no meio.

Ponho o computador a hibernar para nao ir espreitar de
cinco em cinco minutos e a seguir toco guitarra, leio algumas
paginas de Macbeth, fago os trabalhos de casa e janto com Decca
e a minha mae, uma tradicdo que comecou no ano passado,
depois do divércio. Embora ndo goste muito de comer, o jantar é
um dos momentos mais agradaveis do meu dia porque consigo
desligar o cérebro.

— Conta-me o que aprendeste hoje, Decca — diz a nossa
mae. Ela nunca se esquece de fazer perguntas sobre a escola, para
sentir que cumpriu o seu dever. E a sua maneira preferida de
comegar.

— Aprendi que o Jacob Barry é um cretino — responde Dec.
Ultimamente, usa uma linguagem mais agressiva para tentar pro-
vocar uma reac¢ao a mie, para ver se esta mesmo a escutar.

— Decca — diz a nossa mae sem grande convicgao, pois
ndo esta muito interessada na conversa.

Decca comega a contar-nos que um rapaz chamado Jacob
colou as maos na carteira para nao ter de fazer o teste de Cién-
cias, mas, quando tentaram descolar as maos da madeira, a pele
ficou agarrada a cola. Os olhos de Decca brilham como os de um
pequeno animal raivoso. E evidente que, para ela, o rapaz teve o
que merecia, e depois € a propria quem o confirma.
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De repente, a minha méae comeca a prestar atencao.

— Decca. — Abana a cabeca. E até onde vai o seu papel de
mde. Desde que o meu pai se foi embora, tem-se esforcado imenso
para ser uma mde muito fixe. Sinto pena dela porque ainda o ama,
apesar de ele ser egoista e reles e a ter trocado por uma mulher
chamada Rosemarie, com énfase numa das letras — ninguém
consegue lembrar-se qual —, e por causa de uma coisa que me
disse no dia em que ele se foi embora: «Nunca pensei ficar sozi-
nha aos quarenta anos.» Foi mais a maneira como falou e ndo
tanto as palavras em si. Fez aquela situagdo parecer completa-
mente definitiva.

Desde entdo, fago os possiveis para ser agradavel e calmo,
tentando parecer o mais pequeno e invisivel possivel — o que
inclui fingir ir as aulas quando estou a dormir, mesmo a Dormir —,
para ndo aumentar ainda mais o seu fardo. Nem sempre sou bem-
-sucedido.

— Como foi o teu dia, Theodore?

— Bestial. — Espalho a comida pelo prato, tentando criar
um padrdo. O problema de comer é que hd imensas coisas muito
mais interessantes para fazer. Também sinto o mesmo em relagao
a dormir. Sdo uma verdadeira perda de tempo.

Facto interessante: um chinés morreu devido a privagdo do
sono depois de estar acordado durante onze dias seguidos enquanto
tentava assistir a todos os jogos do Campeonato Europeu (futebol,
para aqueles que, como eu, ndo fazem ideia do que é). Na décima
primeira noite, viu a Itdlia vencer a Irlanda por 2-o, tomou um duche
e adormeceu por volta das cinco da manhd. E morreu. Ndo é minha
intencdo ofender o morto, mas é uma estupidez ficar acordado por
causa do futebol.

A minha mae parou de comer para observar a minha expres-
sao. Quando presta aten¢do, o que ndo acontece com muita fre-
quéncia, esforca-se verdadeiramente por ser compreensiva em
relacdo a minha «tristeza», tal como tenta ser paciente quando
Kate fica fora de casa a noite toda e Decca é chamada ao gabinete
do director da escola. A minha mie atribui as culpas do nosso
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mau comportamento ao divércio e ao meu pai. Diz que precisa-
mos de tempo para ultrapassar a situagdo.

Com menos sarcasmo, acrescento:

— Nao foi mau. Rotineiro. Chato. Tipico.

Mudamos para assuntos mais banais, como a casa que a
minha mie estd a tentar vender a uns clientes e o estado do
tempo.

Quando acabamos de jantar, a minha mée pousa a mao no
meu braco, com as pontas dos dedos a rocarem na minha pele, e
diz:

— Nio é bom teres o teu irmio de volta, Decca? — Fala
como se eu corresse o risco de desaparecer de novo, mesmo a
frente dos seus olhos. O tom de leve acusagdo na sua voz faz-me
encolher e dd-me vontade de ir novamente para o meu quarto e
ficar 1a. Apesar de tentar perdoar a minha tristeza, quer poder
contar comigo como o homem da casa e, embora pense que
estive na escola durante todo aquele periodo de quatro, quase
cinco, semanas, faltei a muitos jantares de familia. Afasta os
dedos e ficamos livres, e é exactamente assim que agimos, cada
um a fugir numa direcgdo diferente.

Sdo quase dez horas e ja foram todos para a cama excepto a
Kate, que ainda ndo chegou, quando ligo de novo o computador
e entro no Facebook.

Violet Markey aceitou o seu pedido de amizade, diz.

Agora somos amigos.

Apetece-me gritar e correr pela casa, talvez subir para o te-
lhado e abrir os bragos, mas nem pensar em saltar. Em vez disso,
aproximo-me mais do ecri e vejo as suas fotogafias — Violet a
sorrir com duas pessoas que devem ser os pais, Violet a sorrir
com amigos, Violet a sorrir numa festa, Violet com um sorriso de
orelha a orelha com outra rapariga, Violet a sorrir sozinha.

Lembro-me da fotografia de Violet e da rapariga no jornal.
E a sua irm3, Eleanor. Tem os mesmos 6culos pesaddes que Vio-
let usou hoje.

De repente, surge uma mensagem na caixa de entrada.
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Violet: Tu encurralaste-me. A frente de todos.

Eu: Aceitavas fazer o trabalho comigo se nao te tivesse pressio-
nado?

Violet: Para inicio de conversa, teria arranjado maneira de nao
fazer o trabalho. Afinal de contas, porque queres fazer o trabalho
comigo?

Eu: Porque a nossa montanha esta a espera.

Violet: Que queres dizer com isso?

Eu: Quero dizer que talvez nunca tenhas sonhado conhecer o
Indiana, mas, além de sermos obrigados a fazé-lo para a escola e de
me ter oferecido — esta bem, ter-te encurralado — para o fazer con-
tigo, vou dizer-te o que penso: tenho um mapa no carro que esta
mesmo a pedir para ser usado e penso que ha lugares que tém de ser
vistos. Talvez mais ninguém os visite e aprecie nem se dé ao trabalho
de pensar em como sao importantes, mas até os lugares mais peque-
nos podem ter algum significado. E, mesmo que ndo o tenham, podem
significar alguma coisa para nos. Pelo menos, quando nos formos
embora saberemos que os visitamos. Por isso, vem comigo. Vamos.
Vamos fazer algo importante. Vamos livrar-nos daquele parapeito.

Como ela ndo responde, escrevo: Estou aqui, se quiseres con-
versar.

Siléncio.

Imagino Violet em casa, a frente do computador, com a
boca perfeita a esbogar um sorriso para o ecrd, apesar de tudo,
aconteca o que acontecer. Violet a sorrir. Sem deixar de olhar para
o computador, pego na guitarra e comeco a inventar palavras,
sabendo que a melodia vira a seguir.

Ainda estou aqui e sinto-me grato porque, caso contrario,
perderia isto. As vezes é bom estar acordado.

— Afinal ndo foi hoje — canto. — Porque ela sorriu para
mim.
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«Uma histdéria de amor brilhante e comovente.»
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VIOLET Markey vive para o futuro e conta os dias que faltam para
acabar a escola e poder fugir da cidade onde mora e da dor que
a consome pela morte da irm4.

Theodore FINCH é o rapaz estranho da escola, obcecado com
a propria morte, em sofrimento com uma depresséo profunda.
Todos os dias pensa em suicidar-se. E todos os dias algo de bom
o impede de o fazer.

Quando Finch e Violet se encontram no topo da torre da escola,
néo se sabe bem quem impede quem de saltar. Com Violet, Finch
consegue finalmente ser ele préprio. Com Finch, Violet deixa
de contar os dias para passar a vivé-los, um a um, em pleno. Mas,
a medida que Violet se vai abrindo ao mundo e a vida, Finch

vai-se fechando e afastando. Agora é a Violet impedir uma

tragédia. Serd que o amor pode salvar

Através de uma histéria de amor ines: el, Jennifer Niven

mostra-nos como a vida pode ser simu ente tdo dura e téo
fréagil, tdo doce e tdo amarga. Uma li omovente sobre
uma rapariga que aprende a viver ¢ apaz que quer

morrer.

Uma histéria de amor redentora.
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