


Dedicado a todas as mulheres ferozmente independentes. 

Espero que encontrem alguém em quem se possam apoiar.

Até lá, têm o Denver Wells.



AVISOS DE CONTEÚDO:

• Doença de Alzheimer (referida em detalhe) 

• Aborto (referido, não representado)

• Consumo de álcool, incluindo por menores de idade 

(explícito)

• Fratura (explícito)

• Cancro (referência explícita)

• Depressão (referida em detalhe)

• Acidente com cavalo (animal ileso, referência explícita) 

• Abandono parental (referido, não mostrado) 

• Doença/morte de progenitor (explícito)

• Uso de medicamentos receitados para depressão e dor 

(explícito) 

• Vómito (explícito)

• Cenas de sexo explícito
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Prólogo 

Blair

«Perdi-me, por assim dizer.» — Auguste Deter

(primeira pessoa diagnosticada com doença de Alzheimer)

Faltavam onze minutos para as seis da tarde do dia de Natal quando 

a minha vida se desmoronou.

Pestanejando rapidamente para me livrar da névoa que me im-

pede de ver com clareza o elaborado jantar de peru diante de mim, 

olho para a sala de estar de modo a evitar o olhar da minha mãe. 

Há menos de vinte minutos, estava aninhada no sofá com a minha 

irmã, com os nossos pijamas a condizer, a gozar com a minha mãe 

por ligar o canal de televisão da lareira. Agora, o sonoro crepitar do 

lume falso e a música cheia de sinos de trenó acrescentam à cena 

uma frivolidade que não aprecio.

— Desculpa não te termos dito antes — começa o meu pai com 

um sorriso magoado, enquadrado pelo piscar das luzes da árvore de 

Natal atrás de si.

Doença de Alzheimer: uma doença neurodegenerativa que provoca 

perda de memória e declínio da capacidade cognitiva. É a forma mais 

comum de demência; é irreversível.
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Lá fora, a neve cai em turbilhões furiosos — uma representação 

perfeita do que me acontece no peito enquanto olho para o meu pai, 

sem o ver realmente, estalando os nós dos dedos para afastar a von-

tade de lhe bater. Esmurrar o meu querido pai não vai resolver nada. 

Não será isso que vai alterar o diagnóstico da minha mãe, ou o facto 

de eles o terem escondido de mim durante meses. Mas irá perturbar 

os meus pais, a minha irmã e o meu sobrinho de 10 anos.

Os músculos do meu peito comprimem-me os pulmões, e eu 

esforço-me para inspirar profundamente quando os pensamentos 

de pânico se apoderam do meu cérebro. Solto um suspiro trémulo 

e faço o que faço sempre: sorrio. 

— Pronto, nós resolvemos isto — respondo, cerrando as mãos 

sobre o colo para impedir que tremam violentamente. — Hoje em 

dia, as pessoas vivem muito mais tempo com a doença. Há imensas 

opções de tratamento. Podemos instalar equipamento de segurança, 

como trancas, alarmes, notas, e vai correr tudo bem.

Vai correr tudo bem.

— Vai correr tudo bem — repito, enquanto combato a hesitação 

no meu sorriso. Dirijo um aceno de incentivo à minha irmã mais 

nova, pestanejando para conter as lágrimas ao ver o medo evidente 

no seu olhar.

Claro que não vai correr tudo bem. A nossa mãe é mais jovem 

do que a idade típica para contrair a doença de Alzheimer. E apesar 

de a neurociência não ser algo em que me tenha concentrado muito 

durante os meus seis anos de enfermagem e pós-graduação, sei que 

o Alzheimer de início precoce costuma progredir mais rapidamente. 

Aos poucos, a minha mãe irá esquecer-se de tudo o que conhece. Até 

o cérebro dela perder a capacidade de manter o seu corpo a funcio-

nar. E ninguém nesta família voltará a ficar realmente bem.

Mas, por ora, a fim de os proteger, direi que vai ficar tudo bem.

Quinze minutos depois, peço licença para me levantar do jantar 

de Natal e pego no meu computador para passar o resto da noite a 

pesquisar a fundo a doença de Alzheimer. Mas uma nota adesiva 
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laranja acaba por me recordar do telefonema que devia ter feito no 

início da semana para o médico local, o Dr. Brickham, por causa 

de um emprego. Foi o meu pai que tratou de tudo, sugerindo-me 

que aceitasse o emprego devido à enorme falta de cuidados médi-

cos decentes em Wells Canyon. Só que, tanto quanto sei, todas as 

conversas que tive com os meus pais nos últimos seis meses foram 

uma longa sequência de mentiras. Percebo agora que esta foi a sua 

maneira subtil de me fazer voltar a casa.

— Porra — murmuro para comigo, amachucando o papel e 

lançando-o na direção do caixote do lixo.

Claro que me esqueci. O meu cérebro é composto, essencialmente, 

por dois mil oitocentos e setenta e cinco notas adesivas numa pilha 

confusa, pelo que não constitui surpresa que acrescentar mais uma 

ao caos não tenha feito com que a informação colasse. Já o diagnós-

tico da minha mãe significa que tenho de somar um novo monte de 

informações inúteis ao turbilhão na minha mente.

Caio de costas na cama do meu quarto de infância com um sus-

piro de derrota, olhando para o teto pontilhado com a visão desfo-

cada pelas lágrimas. É evidente que não posso ser uma mulher de 

31 anos a viver num quarto com um monte de estrelas fluorescentes 

por todo o teto. Com um soluço, ponho-me de pé em cima da cama 

e estico-me até as costelas me arderem e mal ser capaz de levantar os 

braços, arrancando todas as malditas estrelas de plástico.

Goste ou não, vou mudar-me para Wells Canyon.
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Denver

Não é que esteja a tentar morrer, a questão é que não me importa 

particularmente que isso venha a acontecer. Não se cair do dorso de 

um cavalo, com o sol a bater-me nas costas e um sorriso no rosto. 

Poucas pessoas são capazes de entender isso, mas a minha mãe 

sempre entendeu, e é por esse motivo que ela é a única pessoa com 

quem quero conversar nos instantes que antecedem cada vez que 

monto num rodeo.

Tudo o que ouço é o som suave do esticar da ganga e do couro 

quando me agacho na pista de acesso. Uma corrente elétrica ardente 

irradia pelas minhas coxas e crepita na minha espinha, e demoro o 

meu tempo a levantar-me. Depois de rodar o pescoço lentamente 

umas quantas vezes, estou pronto para saltar para o dorso de um 

cavalo que não para de se empinar.

As minhas mãos sobem pelos meus safões gastos no caminho 

até à boca, e levo as pontas dos indicadores e dos dedos médios aos 

lábios antes de tocar delicadamente na placa em memória da minha 

mãe na parede do celeiro.

— Vai-te a eles sem piedade — murmuro quando saio pela porta. 

Tornou-se uma espécie de encantamento nos anos seguintes a tê-la 
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ouvido dizer estas palavras pela última vez. Uma mensagem que 

dirijo a onde quer que o seu espírito possa estar; uma recordação de 

que não estou a tentar morrer e um pedido para que olhe por mim.

Após um inverno longo e duro, o primeiro rodeo da primavera 

tem a lotação esgotada. As bancadas estão a abarrotar, com os es-

petadores sentados ombro com ombro ao longo de cada centímetro 

da vedação em torno da arena. Mas não estou nervoso por ter qui-

nhentos pares de olhos postos em mim. Isso só faz subir a parada, 

porque, mesmo que não ganhe, participo sempre para impressionar. 

Afinal, dar espetáculo para o público é quase tão importante como 

ganhar — sobretudo nestes rodeos de cidade pequena. 

Descrevendo círculos largos com os braços para aquecer os om-

bros, localizo o Colt, um dos peões do rancho da minha família, onde 

temos vinte mil cabeças de gado. Tirando as meninas locais apaixona-

das por fivelas, é possível que ele seja o meu maior fã. E como o meu 

melhor amigo decidiu começar a trocar-me por deveres parentais, 

o Colt é o único com quem posso contar para vir comigo ao rodeo.

Viro a esquina e vejo-o apoiado no gradeamento de uma ram-

pa para potros, a conversar com a Peyton. Normalmente, a Peyton 

seria um regalo para os olhos, com o seu cabelo louro, olhos azuis, 

mamas incríveis e uma queda para cowboys. Além disso, é divertida 

o suficiente para estar com ela a curto prazo, que é o máximo que 

posso oferecer a qualquer uma das mulheres que por aqui andam.

Que mais posso pedir?

O vislumbre de um cabelo castanho ao fundo chama-me a aten-

ção. Sou um desastre em apostas, mas diria que pelo menos cin-

quenta por cento das mulheres aqui presentes têm cabelo castanho. 

E devem aqui estar umas cem morenas, portanto, não pode ser. 

Não é possível.

No preciso momento em que recordo a mim mesmo que nem 

morta a apanhavam num rodeo em Wells Canyon, a visão do seu 

perfil enquanto se perde na multidão de participantes na corrida do 

barril faz soar uma corda de guitarra demasiado tensa no meu peito.
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Acabo de ver um fantasma; pronto, tecnicamente ela não está 

morta, mas sem dúvida que a sua presença aqui dá a sensação de ser 

paranormal. Mesmo passado todo este tempo, seria capaz de a reco-

nhecer em qualquer lado. Passei horas a memorizar aquele rosto, 

e anos a tentar esquecê-lo.

É possível que tenha sido transportado no tempo.

Volto-me para seguir a rapariga, desesperado para saber se estou 

a ver coisas, mas uma mão envolve-me o bíceps e sou trazido de 

volta ao presente. 

— Olá, cowboy — arrulha a Peyton ao meu ouvido, envolvendo-

-me o pescoço com os braços. Num lugar que tresanda a suor, gado 

e sujidade, ela parece mel e morangos. Inspiro profundamente, 

sorrindo-lhe e sentindo cada batimento irregular do meu coração. 

Como se o meu peito se fechasse lentamente sobre si. Como se eu 

não me sentisse tentado a afastá-la para ir atrás de uma recordação. 

— Pensei que fosse para ir ter contigo depois da minha prova — 

observo. 

— Achei que podias precisar de um beijo de boa sorte — res-

ponde, devolvendo-me o sorriso, mas não consigo impedir o meu 

pensamento de vaguear pelo espaço vazio ao fundo da ruela.

Mas, e se fosse… Não é possível.

De entre todos os rodeos possíveis, não é neste que me posso dis-

trair. Há meses que não treino para montar cavalos selvagens, e não 

posso sentar-me em segurança no dorso de um animal de quatro-

centos e cinquenta quilos sem ter a cabeça no lugar certo. Por isso, 

ficaria bem se pudesse ir rapidamente atrás dela e confirmar que foi 

tudo imaginação minha.

— Denny — diz simplesmente a Peyton, interrompendo a minha 

corrente de pensamento ao mesmo tempo que o Colt pousa a mão no 

meu ombro, para me dar a saber que chegou a hora da minha prova.

— Desculpa, tenho de ir. Vemo-nos depois — respondo, 

afastando-me e sorrindo-lhe antes de voltar a minha atenção para o 

Colt. Afastando da minha mente a aparição que vi.
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— Selado e pronto para a ação — observa o Colt, dando uma pal-

mada na sela gasta e levantando uma nuvem de pó brilhante.

Está na hora do espetáculo.

Verifico o trabalho dele, apertando a cilha e inspirando profun-

damente antes de subir para o último varão do corrimão da rampa. 

Por baixo de mim, quase quinhentos quilos de atitude resfolegam 

longa e ruidosamente, desejosos de dar início ao espetáculo. O que 

muitos não percebem no bronc riding — e em todos os desportos 

de rodeo, na verdade — é o quanto os animais também acham isto 

divertido. Se um cavalo não quiser participar, simplesmente não faz 

aquilo que dele se espera. Para os animais, é um jogo, um momento 

de plena liberdade para serem selvagens, para brincarem com os hu-

manos da mesma forma que brincam com outros cavalos. Depois, 

regressam ao criador de gado para viverem uma vida mimada num 

campo verdejante. Se a manada de serviço do Rancho Wells visse 

estes cavalos, começaria a derrubar os nossos cowboys, na esperança 

de encontrar um novo trabalho como cavalos de rodeo.

A rédea entrançada e coçada desliza pela minha mão calejada e 

eu deixo-me cair na sela. Ignoro os cowboys que me dão palmadas 

nas costas, repetindo as dicas que já ouvi um milhão de vezes. Corpo 

contra a corda. Inclinado para trás. Peito para cima. Queixo para baixo. 

Oito segundos não parecem muito tempo para a maioria. Fora 

de um rodeo, não me lembro da última vez em que reparei exata-

mente quanto tempo dura um segundo. Mas quando estes podem 

ser os últimos oito segundos da nossa vida, parecem mesmo uma 

eternidade. No entanto, apesar da possibilidade real de uma lesão 

grave, não me consigo imaginar a desistir deste desporto. A vida é 

curta, e a adrenalina de montar um cavalo indomado é melhor do 

que qualquer sensação que possa ter experimentado. 

Acomodo-me na sela, ajustando a forma como estou sentado e 

prendendo as botas com toda a firmeza nos estribos. Reajusto a ré-

dea na mão exatamente três vezes, em sincronia com as três vezes 

que inspiro profundamente, como o meu avô me ensinou. 
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Corpo contra a corda, queixo para baixo, pés para cima.

Lambendo os lábios cobertos de suor e poeira, estendo o meu 

braço livre. Forte e firme, ainda que não vá continuar deste modo 

assim que este cavalo comece a tentar atirar-me ao chão. E, antes 

que tenha tempo para repensar no que quer que seja, aceno que sim 

com a cabeça.

A porta abre-se de par em par com um rangido arrepiante. 

Tudo o que tenho agora é memória muscular. Os meus calcanhares 

cerram-se sobre as espáduas do animal, e os seus cascos dianteiros 

esmagam a terra. Vamos com tudo — colado ao meu assento, espo-

reio, ergo-me e vou na crista da onda com uma perícia destemida. 

Guinamos para a esquerda e a minha atenção prende-se numa apa-

rição entre as orelhas do cavalo.

A rapariga que era tudo para mim.

Não me parece justificável chamar-lhe aquela que me escapou. 

Porque isso significaria que me fugiu por entre os dedos... mas a 

verdade é que a deixei e ambos ficámos destroçados.

O animal arqueia o dorso e eu aperto mais, sem deixar de olhar 

para ela. Perco a noção de tudo ao meu redor quando os nossos olha-

res se encontram. Esqueço-me de quem sou e do que devia fazer. 

Depois, movo-me na direção errada e…
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Blair

A bílis vem-me à garganta quando o Denver sobe a rampa. Não im-

porta que eu tenha crescido aqui, que tenha assistido a rodeos cen-

tenas de vezes ou que costumasse sentar-me no topo da sua rampa 

quando ele montava. O stress de ver alguém colocar-se em perigo de 

propósito desgasta-me um pouco, mas não posso negar que a minha 

ansiedade atingiu os píncaros neste momento. Infiltrando-se em 

cada músculo, ligamento e fibra do meu ser. Observá-lo é diferente.

Lambendo os lábios, aguardo pelo aceno com a respiração sus-

pensa. Pela libertação do cavalo rebelde. O portão abre-se e o Denver 

levanta os pés, batendo com as esporas embotadas acima das es-

páduas do animal, marcando a sua montada legal. Para uma prova 

qualificada, tem de sair da rampa nessa posição e manter-se assim 

até os cascos dianteiros tocarem no chão pela primeira vez. Uma vez 

marcado, os oito segundos são tanto para o espetáculo como para 

se manter na sela. E, porra, o Denver Wells sempre foi ótimo a dar 

espetáculo.

Um segundo. A sua forma é perfeita: calcanhares firmemente 

levantados, braço imóvel e o rabo quase colado à sela. Muito melhor 

do que me lembrava de o ver fazer quando era miúdo.
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Dois segundos. Os seus calcanhares descem junto aos flancos do 

cavalo com uma temporização impecável antes de voltarem a subir 

as espáduas.

Três segundos. O cavalo vira na minha direção. O canto sossega-

do da arena onde me escondi estrategicamente, evitando os habitan-

tes locais. Evitando-o a ele.

Quatro segundos. Juro que os seus olhos se encontram com os 

meus, apesar de saber que não há maneira de ele estar atento a nada 

que não seja permanecer em cima do animal que se contorce. Mas 

não consigo convencer o meu coração disso, que falha um batimento.

Cinco segundos. O cavalo vira para a direita em pleno ar, quase 

atirando o Denver para fora da sela com a curva inesperada e brus-

ca. De repente, ele debate-se para se manter montado, agarrando as 

rédeas como quem se agarra à vida, procurando equilibrar-se com 

a ajuda do braço livre. O seu chapéu de cowboy cor de areia voa na 

direção contrária, flutuando no ar antes de cair no chão.

Seis segundos. Mais uma viragem esporádica, diretamente na di-

reção da vedação. O Denver é projetado por um dos flancos do cavalo 

e bate com as costas no gradeamento de metal e com a cabeça num 

cartaz de patrocínio da Al’s Hardware. A queda no solo é envolta numa 

nuvem de poeira, e um silêncio enfático abate-se sobre o público.

O meu estômago revolve-se e a minha respiração cessa. O si-

lêncio paira sobre a arena — o relógio do evento e o conceito ge-

ral de tempo param, enquanto todos esperam que ele se levante. 

Os segundos passam, os assistentes levam o cavalo em segurança 

pelo corredor para o efeito, mas o Denver continua imóvel.

Passando por entre os varões, corro pela areia espessa que cobre a 

arena, sentindo todos os músculos das pernas a arder devido ao esfor-

ço para chegar a dele. Deixo-me cair sobre o solo aquecido pelo sol e a 

minha mão direita levanta a identificação que trago ao pescoço.

— Eu sou paramédica. Parem de lhe tocar — grito aos cowboys 

que o tentam trazer de volta à vida. — Querem ser úteis? Vão buscar 

o colar cervical e o plano duro.
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Duas coisas que eu própria teria trazido, se estivesse com a men-

talidade certa no momento do acidente. Se não tivesse sido apanha-

da de surpresa por algo tão estúpido como o meu ex-namorado do 

secundário a olhar na minha direção. Espera-se de mim que seja 

uma profissional médica treinada, não uma adolescente tola e cheia 

de hormonas. Era por isto que prestar cuidados médicos a familiares 

ou amigos era contra a política do meu antigo emprego. Só que ago-

ra sou enfermeira na minha pequena cidade natal, e uma política 

como esta significaria não poder ajudar praticamente ninguém. 

— Denver. — O simples murmurar do seu nome deixa-me a boca 

seca. — Denver. Denny. — Da segunda vez, é uma súplica.

As suas pestanas escuras e compridas abrem-se lentamente e a 

maçã de adão sobe e desce ao tentar engolir a custo.

— Ursinha? — sussurra.

— Ei. Não te mexas, está bem? — respondo, colocando-lhe a mão 

sobre a testa bronzeada para o manter imóvel, ao mesmo tempo que 

a minha visão periférica se apercebe de um cowboy a correr na nossa 

direção com o equipamento que pedi. — Como te sentes?

— Melhor do que nunca — responde, com um sorriso dorido, 

quando lhe coloco o colar cervical em volta do pescoço. 

— Pois, de certeza que sim — ironizo. Olho para ele ao mesmo 

tempo que digo a mim mesma que estou apenas à procura de uma 

dilatação anormal das pupilas. Só que estou a afundar-me na doçura 

dos seus olhos grandes, apesar de fazer um esforço para me libertar do 

poder que sempre tiveram sobre mim. Têm um tom castanho em 

que muita gente não repara, assumindo que são castanho-claros. Só 

que os dele são salpicados de âmbar e dourado, uma gama de cores 

visível apenas a quem se aproxima o suficiente para o beijar. — Mui-

to bem, vamos meter-te na ambulância e levar-te para Sheridan.

Faço sinal aos cowboys para que peguem no plano duro e, jun-

tos, colocamo-lo em cima do mesmo. Já não é um adolescente ma-

gro e esguio, e são necessários quatro homens para o transportar 

para fora da arena. Sempre a alma da festa, Denver dá um pequeno 
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murro no ar para o público, o que deixa a multidão entusiasmada. 

Ouvem-se aplausos ruidosos e o locutor transmite votos de melho-

ras ao cowboy da cidade através do altifalante. O rosto do Denver é 

iluminado por um sorriso, apesar de os seus olhos vidrados denun-

ciarem a intensidade da dor que sente.

Quando chegamos à ambulância do rodeo, já graceja com os 

rapazes sobre uma futura vingança contra o Al da Al’s Hardware. 

Metem-no na ambulância, eu falo com os voluntários da equipa mé-

dica e, em seguida, subo para o banquinho ao lado do Denver, com-

batendo a vontade de o olhar de novo nos olhos.

A ambulância é uma viatura descontinuada; é significativamente 

mais velha do que eu e não possui a maior parte do equipamento 

médico atual. Mas, pelo menos, oferece uma forma segura de trans-

portar os muitos feridos de rodeo até ao hospital mais próximo, que 

se encontra a uma hora de distância. As pesadas portas traseiras 

fecham-se com estrondo e, menos de um minuto depois, saímos do 

parque de estacionamento. 

Quando me inscrevi para prestar assistência médica no rodeo lo-

cal, não imaginei que iria ficar sozinha com o meu ex-namorado. 

Graças a Deus pela papelada que me mantém ocupada. E pela es-

trada esburacada que me obriga a tratar de tudo com calma, fazen-

do um esforço para manter a minha letra legível enquanto o frágil 

veículo segue pela estrada principal, afastando-se de Wells Canyon. 

Sem nada para me manter as mãos e a mente ocupadas, posso aca-

bar por fazer alguma escolha parva, como tentar falar com o homem 

deitado diante de mim.

Ele parece mais velho, mas passaram muitos anos, portanto até 

faz sentido. Quando foi a última vez que o vi? Vi-o de relance quando 

vim a casa passar o Natal há uns anos, creio eu. Ele não me viu.

Quando terá sido a última vez que ele me viu? Será que pareço muito 

mais velha?

Durante muito tempo, os únicos sons que se ouvem são o tilin-

tar do equipamento e a voz do nosso motorista, o Johnny, que canta 
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a acompanhar uma cassete de Creedence Clearwater Revival. A for-

ma como se assemelha a um cacarejo durante o tema «Fortunate 

Son» é deveras desafortunada, mas sinto-me grata pela distração.

Os olhos do Denver cravam-se no alto da minha cabeça muito 

antes de ele falar. 

— Então, estás de volta à cidade.

— Parece que sim. 

— Desde quando? 

— Há umas semanas — respondo, encolhendo um ombro.

— Quanto tempo ficas? 

— Não sei — suspiro. 

Para começar, não queria voltar para a minha cidade natal. 

Na verdade, evitei Wells Canyon tanto quanto me foi humanamente 

possível na última década. Mas, agora, pensar em ir embora signi-

fica pensar na progressão da doença de Alzheimer da minha mãe 

para lá daquilo com que eu e o meu pai conseguimos lidar sozinhos. 

Significa pensar em transferi-la para um centro de cuidados conti-

nuados ou para os cuidados paliativos. Por isso, por muito que não 

queira ficar aqui, não suporto a ideia do que significará a data final 

da minha estadia. 

— Sentes-te capaz de dar respostas com mais de três palavras? 

— insiste ele.

Levanto a cabeça e encontro o seu sorriso irónico. A caneta bate 

na prancheta que tenho na mão e penso em responder que tenho 

muito mais do que três palavras que lhe podia dizer. Tenho tantos pen-

samentos desorganizados na cabeça, que não sei por onde começar.

— Na verdade, não — respondo, contando as palavras com os 

dedos e abanando a cabeça antes de voltar ao relatório do incidente. 

Preencher a papelada serve apenas para me lembrar de que já soube 

todos os pormenores da vida deste rapaz. Agora, o meu conheci-

mento limita-se ao seu nome completo, data de nascimento e grupo 

sanguíneo.

— O teu contacto de emergência é a tua namorada? 
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— Sempre és capaz de dizer mais do que três palavras de uma 

vez. Eu não tenho namorada.

— A loura com quem estiveste atrás das rampas sabe? 

— Blair Hart, andas a espiar-me? — Dirige-me um sorriso torto, 

com que as suas famosas covinhas fazem conjunto. Covinhas que 

me roubaram o coração, há muitos anos. Um sorriso que recuso 

permitir que me envolva de novo. — Nah, acabei com ela depois da 

prova de hoje.

— Tu… acabaste com ela? Depois da prova? — Olho para ele por 

entre pálpebras semicerradas, procurando alguma indicação de que 

possa estar a sofrer uma hemorragia cerebral. — Precisas mesmo 

de fazer uma tac quando chegarmos ao hospital, porque eu não saí 

de ao pé de ti desde que caíste. Quando é que tiveste tempo de aca-

bar com ela desde então até agora? Acho que estás confuso.

— Não estou confuso, e nós não acabámos porque não estávamos 

realmente juntos. O Colt entregou-me a minha carteira e o meu tele-

móvel antes de me trazeres neste monte de sucata — responde, mos-

trando os seus pertences, tentando disfarçar a dor evidente que sente 

no ombro. — Enviei-lhe uma mensagem enquanto estavas ocupada 

a ignorar-me. Péssima forma de tratar um paciente, a propósito.

Algumas coisas, como as suas provocações namoradeiras, pare-

cem nunca mudar. Outras, como a atitude idiota de não se importar 

com as mulheres, são dolorosamente novas para mim. Claro que ouvi 

relatos sobre a sua vida amorosa desde que me mudei para cá. É uma 

cidade pequena e todos estão mortinhos por me contar o que o meu 

ex-namorado tem andado a fazer sempre que venho de visita. Como 

se eu me preocupasse. Já lá vão catorze anos, pelo amor de Deus.

— Ena, livrares-te dela por mensagem é mesmo estúpido. 

Ele franze o nariz e abana a cabeça, tanto quanto o colar cervical 

lhe permite, como se pesasse as minhas palavras.

— Tempos desesperados exigem medidas desesperadas — con-

trapõe.

— Ou tens um traumatismo e estás a fazer escolhas infelizes.
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— Nunca pensei com tanta clareza em toda a minha vida, Hart 

— responde, piscando-me o olho.

Deus me valha, que se tornou um perfeito idiota. 

— Seja como for, a tua ex-namorada é o teu contacto de emer-

gência?

— Não, é o Red. Ele costuma vir comigo aos rodeos, mas ultima-

mente tem andado um pouco preocupado. 

— Pelo menos, um de vocês cresceu — murmuro, pegando no 

telemóvel para enviar uma mensagem à Cassidy, a minha melhor 

amiga. Não tenho o número de telemóvel do Red, mas uma vez que 

eles partilham uma filha recém-nascida, estão quase sempre juntos.

— Essa cena é sobrevalorizada… crescer, quero eu dizer. Estou 

feliz por ele e pela Cass. Não me interpretes mal, a Hazel é adorável 

e eu nunca vi o Red tão feliz. Mas não quero isso para mim.

Um sopro de ar involuntário escapa-se das minhas narinas e faço 

o possível para fingir que foi um espirro, passando um dedo pela pon-

ta do nariz. O meu telemóvel vibra e eu olho para o ecrã iluminado. 

— Bem, o Red está ocupado com a bebé, mas ele diz que o 

Austin virá buscar-te quando tiveres alta do hospital. 

— Quer dizer que não posso voltar para Wells Canyon nesta 

maca desconfortável para caraças? 

— Felizmente, não — respondo, tamborilando com as unhas na 

prancheta e olhando para o relógio pela quadragésima vez. Juro que 

a viagem está a demorar significativamente mais do que o habitual.

— Podes voltar para casa connosco, se não quiseres ficar presa 

ao Sr. CCR — sugere, apontando na direção do Johnny com o po-

legar, que parece fazer um solo de bateria no volante. Não, eu não 

quero ficar mais uma hora a ouvi-lo cantar, mas prefiro isso a passar 

mais uma hora com o Denver Wells. — Além de que me poupavas a 

um sermão. O Austin vai querer arrancar-me a pele por causa disto.

— Esse sermão é bem merecido.

— Tenho saudades de quando fazias olhinhos para me livrares 

de sarilhos — geme.
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O canto do meu lábio sobe de modo reflexo. Céus, eu passava o 

tempo a fazer como ele diz. Quando era adolescente e andava pelo 

rancho, o avô Wells e o Bennett tratavam-me como se fosse a filha que 

nenhum deles teve. O que significava que me safava de tudo e, como 

o Denver estava sempre comigo, também ele se safava de tudo.

— Seja como for, não posso — respondo. — Tenho de voltar 

imediatamente.

Prometi ao meu pai que estaria em casa à hora do jantar, porque 

o estado da minha mãe piora quando a noite se aproxima. Doença de 

Alzheimer precoce com pouco menos de 59 anos. Já há muito tempo 

que alguma coisa não estava bem quando o meu pai insistiu para 

que ela consultasse um médico, e eu culpo-me todos os dias por não 

estar por perto com mais frequência para reparar nos sinais. Não 

que isso ajude numa doença fatal. Mas podia ter estado presente 

para ajudar antes. Para passar mais tempo com ela. Nos dias em que 

realmente me apetece afundar-me num poço de depressão, dou por 

mim a desejar nunca ter saído desta cidade.

Um pigarrear arranca-me do meu estupor. O Denver ergue uma 

sobrancelha, com o olhar cravado no meu.

— Perguntei: qual é a pressa? O rodeo já terá terminado há muito 

quando chegares.

— Eu… hum… — respondo, semicerrando os olhos e enfrentan-

do o olhar dele. — Tenho de voltar, para o caso de algum cowboy 

bêbedo se magoar no baile do celeiro.

Ele parece aceitar a resposta, mordendo levemente os lábios 

enquanto pensa por um instante. A ambulância imobiliza-se num 

sinal vermelho. Finalmente, chegámos a Sheridan.

Passamos por cima de uma lomba quando viramos para o par-

que de estacionamento das urgências do hospital, e o Denver aclara 

a garganta.

— Não tens curiosidade em saber porque é que acabei com ela? 

— pergunta.

— Absolutamente nenhuma — minto. 
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— A sério? Seja como for, calculo que saibas porquê. 

A primeira coisa que me ocorre é: porque ele não passa de um 

garanhão em busca da sua próxima conquista. Sinto-me tomada por 

uma onda de claustrofobia e a minha mão agarra freneticamente o 

puxador da porta traseira, a precisar de sair deste inferno sobre ro-

das. Esperava lidar com emoções contraditórias aquando do meu re-

gresso à minha cidade natal — ao meu quarto de infância, por exemplo 

—, mas não em respeito a ele. Não esperava que o seu sorriso pre-

sunçoso me fizesse subir o sangue ao peito e às faces. Não esperava 

o Denver Wells, caraças!
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Denver

Sento-me no lugar do passageiro da carrinha do Austin, evitando 

o olhar que me dirige, e estendo a mão para o cinto de segurança 

com um estremecimento. Um traumatismo e uma clavícula partida. 

Sinceramente, podia ter sido pior. Talvez o Aus devesse concentrar-

-se no facto de eu não ter morrido, antes de começar a dar-me um 

sermão como se fosse meu pai.

— Não quero ouvir — gemo, encostando a cabeça ao vidro fresco 

da janela e fechando os olhos.

Não me safei nada mal com a Blair por perto, ainda cheio de 

adrenalina e provavelmente um pouco em choque — tanto por cau-

sa da queda como por tê-la visto. É verdade que não consegui parar 

de sorrir porque ela finalmente voltou para casa, algo por que rezei 

durante anos. Não que ela tenha percebido como eu estava feliz por 

voltar a vê-la, pois evitou ativamente interagir comigo.

E tudo se desmoronou no instante em que a vi afastar-se.

— Estás bem? — pergunta o Austin, quando a carrinha recua 

para sair do estacionamento.

Os analgésicos para a clavícula não fazem nada para aliviar a sen-

sação de estar a ser lobotomizado com um picador de gelo que me 
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martiriza a cabeça — uma aura de dor fervilhante que me dificulta 

a concentração. Apesar de ser final de tarde, o céu nublado está de-

masiado claro e o motor da carrinha é demasiado barulhento. Além 

disso, o muro cuidadosamente construído à volta do meu coração já 

ameaça ruir por causa da rapariga que foi a razão de o ter construído. 

Mas, tirando tudo isso, pode dizer-se que sim, que estou bem.

— Sim. Devias ter visto como ficou o outro — respondo, sem 

abrir os olhos, usando a mão do braço bom para imitar uma pistola, 

que aponto na sua direção.

— És um idiota — responde, e ouço-o passar a mão pela barba.

— Tu adoras-me. — Desta vez, abro um olho apenas o suficiente 

enquanto lhe dou uma palmadinha ternurenta no braço.

— Sabes o que adoro mais? Não desperdiçar metade do meu dia 

a vir arrancar-te do raio de um hospital.

— Obrigado, mano. Também te adoro — respondo, afundando-

-me no meu assento e inclinando a cabeça de modo que o pilar da 

carrinha bloqueie o sol. — É como nos velhos tempos, quando tu 

e a Blair iam em meu auxílio. Só soube que ela tinha voltado à cidade 

quando, de repente, dei por ela a cuidar de mim em plena arena. 

Tinha surgido como um anjo, envolta em luz solar e a fitar-me 

com os olhos arregalados quando recuperei a consciência. Claro que 

já a tinha visto antes — foi a razão pela qual caí do cavalo. Mas tê-la 

assim tão perto, a falar comigo, o rosto tomado por uma expressão 

de preocupação, foi incomparável. Não se parecia com o que era an-

tes, com roupas elegantes que não combinavam com um rodeo, o 

cabelo muito bem arranjado e mais maquilhagem do que a que usou 

no baile de finalistas. Não se parecia nada com a miúda de cidade 

pequena que eu conheci. Mesmo assim, continua tão deslumbrante 

como dantes.

— Não sabias? Tem estado no rancho quase todos os dias, com 

a Cassidy.

Amaldiçoando a enxaqueca, abro os olhos e fixo-os no Austin. 

A sério? Como é possível que eu seja o último a saber?
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— Hum. Não devo ter recebido o lembrete.

— E ter-te-ias importado? — pergunta, erguendo uma sobran-

celha.

Talvez? Sim? 

— Não. O tipo da biossegurança és tu — respondo, olhando para 

o fundo da viatura. — Estou-me a borrifar para quem entra e sai do 

rancho.

— Pois claro. — Estende a mão para a caneca de viagem amolga-

da que se encontra no suporte e bebe um longo gole. — Então, vais 

finalmente desistir dos rodeos? 

Ah, chegou a hora do sermão.

— Tenho um traumatismo e uma clavícula partida — contrapo-

nho com má cara. — Estarei de volta dentro de uma semana… duas, 

no máximo.

— Até te magoares outra vez. E ficarmos de novo com um co-

wboy a menos. Ainda bem que isto aconteceu hoje e não daqui 

a umas semanas, quando estivermos realmente ocupados. Pagarias 

do teu bolso um trabalhador à jorna que te substituísse. 

— Enche-me de ibuprofeno e whisky e serei praticamente in-

vencível. Quando muito, fico mais forte do que o costume. Posso 

perfeitamente trabalhar.

— Deixa de ser idiota, Denver — responde, sorvendo o ar por 

entre os dentes. — Vais para casa dormir, como o médico disse.

Passou uma semana desde o rodeo, e ou a Blair conseguiu evitar-me 

por completo no rancho, ou o Austin exagerou em relação à frequên-

cia com que ela aqui vem. É certo que passei a maior parte dos dois 

dias seguintes à queda na cama. Depois, contra a opinião das mães-

-galinha, também conhecidas como Beryl, Kate e Cecily, voltei ao 

trabalho. Posto isto, calculo que seja possível ela cá ter estado sem 

que eu a tenha visto.

Não quero perguntar a ninguém e dar a entender que me impor-

ta se ela esteve aqui. Não posso dar-me ao luxo de me importar com 
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o facto de ela ter voltado, apesar de o meu cérebro afetado pelo trau-

matismo me ter dito para tentar a sorte ainda na ambulância. O meu 

mundo inteiro ruiu quando ela se foi embora, há catorze anos. A ideia 

de a ter e de a voltar a perder provoca em mim um medo de morte.

Se acabei com a Peyton por capricho porque a Blair voltou para a 

cidade? Com certeza. Se estava a pensar como deve ser? Não. Mas, em 

todo o caso, a nossa relação casual estava a chegar ao fim. Nunca na-

moro com uma mulher por mais de um ou dois meses — se passar 

muito mais tempo, elas começam a ficar apegadas e torna-se mais 

difícil acabar a relação sem parecer um completo traste. Acabar por 

mensagem não foi a minha melhor jogada, admito. Principalmente 

porque agora ela está zangada e muito perto de se armar em Carrie 

Underwood comigo.

— Preciso desesperadamente de uma cervejinha — diz o Colt, 

juntando as palmas das mãos enquanto atravessamos a pé o parque 

de estacionamento do The Horseshoe, o bar da terra.

— Podes crer — respondo, estendendo a mão do braço bom para 

o puxador metálico em forma de ferradura da porta do bar, abrindo-a 

de par em par. Ao contornar uma esquina da sala, esbarro em algo, 

ou melhor, em alguém. — Merda, desculpa.

Ao agarrar instintivamente o braço da pessoa em quem esbarrei, 

tenho a sensação de ser atingido por um comboio de mercadorias.

— Porra, Blair. Desculpa — digo, largando-lhe o braço, mas não 

faço qualquer movimento para me afastar, apesar de estar pratica-

mente em cima dela. Com quase um metro e oitenta de altura, ela 

fica cara a cara comigo. Suficientemente perto para um beijo. E dia-

bos me levem, se eu não penso em atacar. — Temos de parar de nos 

encontrar assim. 

— Assim como? Isto não tem nada… — Os seus olhos cravam-se 

no meu braço caído e ela solta um suspiro irritado. — Porque não 

usas a funda?

— Já estou perfeitamente bem — respondo, levantando o braço a 

noventa graus para me exibir. Um calor escaldante irradia da minha 
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lesão, mas cerro os dentes e sorrio como se não sentisse qualquer 

desconforto.

— Além disso, ele não consegue pegar em dois copos com um 

braço — provoca o Colt, passando por nós. 

— Isso parece-me um desafio — respondo, erguendo uma so-

brancelha na direção dele.

— Denver.

A Blair evidencia o facto de o meu nome ter duas sílabas. Inclina 

a cabeça e bufa em jeito de censura, olhando para mim de um modo 

que provoca um coro trocista dos peões do rancho, que depois se 

afastam rapidamente antes de serem alvo da sua ira. 

— Blair — respondo com um sorriso, dizendo o nome dela de 

uma maneira que acaba por ser apenas uma tentativa medonha 

de imitar o sotaque de uma beta rica.

Se a achei demasiado formal e elegante para o rodeo, aqui está 

mesmo a ir mais além. A camisa preta de manga comprida é tão mo-

desta que não deixa exposta uma nesga de pulso ou pescoço, mas é 

tão justa que acentua todas as curvas delicadas da sua constituição 

atlética e esbelta. Veste calças beges de cintura alta e calça saltos altos.

A Blair Hart não usa saltos altos — ou não usava. Nem sequer 

no baile de finalistas. Ela já não se enquadra nesta cidade, e ao pen-

sar nisso ocorre-me uma rápida lembrança do seu guarda-roupa 

de adolescente: calças de ganga, t-shirts desbotadas e uma coleção de 

chapéus Stetson capaz de fazer inveja a qualquer cowboy desta cida-

de. Depois cresceu, foi viver para outro sítio e mudou. E, apesar de 

ter passado uma década, parece que continua a afetar-me da mesma 

maneira que me afetava quando partiu de vez.

— Só se passou uma semana. Devias usar uma funda. No míni-

mo, tenta manter a clavícula estabilizada quando te sentas. Nada de 

duas bebidas numa mão. Entendido?

— Sim, comandante — respondo, batendo-lhe continência na 

esperança de lhe arrancar um sorriso. Nada. — E que fazes tu aqui? 

— pergunto.
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Forma-se uma pequena ruga entre as suas sobrancelhas quando 

aponta para a pequena bolsa preta de empregada de mesa que tem 

à cintura. 

— O que te parece que estou a fazer? Estou a ajudar o Dave, que 

ainda não arranjou quem substitua a Cass. 

Começa a parecer-se imenso com uma adulta numa BD dos 

Peanuts, à medida que minha visão de túnel se estreita a uma velo-

cidade vertiginosa.

Um anel de noivado, porra!

Ela tem um anel de noivado no dedo. A minha Blair tem uma pe-

dra descomunal na porra do anelar da mão esquerda. É demasiado 

grande para os seus dedos esguios. Demasiado ostensivo para a sua 

personalidade. Muito pouco prático para uma enfermeira, que deve 

usar luvas de látex muitas vezes. Mas talvez o motivo para eu sentir 

que cada batimento do meu coração me magoa é ela ter-me prome-

tido essa parte de si quando tinha 17 anos.

A porra de um anel de noivado.

Franzo o nariz para acalmar a sensação de picada e esforço-me 

por respirar normalmente.

Sem se aperceber, ela enfia os mãos nos bolsos das calças elegan-

tes e vira-se para se afastar. 

— Vai lá sentar-te. Já te levo uma cerveja — limita-se a dizer.

Fico a vê-la afastar-se, dizendo a mim mesmo que não devia. 

Foi estúpido pensar que ela não tinha continuado a sua vida depois 

de uma década longe daqui. Ela é perfeita em todos os sentidos — 

naturalmente, terá encontrado um homem rico na cidade, capaz de 

realizar todos os seus sonhos. Eu nunca poderia ser esse homem.

— Vem dançar comigo — sussurra-me uma voz rouca ao ouvido, 

provocando-me arrepios no pescoço. Unhas afiladas percorrem-me a 

pele arrepiada até a Peyton me arrancar o chapéu da cabeça e o colocar 

na sua. Naturalmente, a mensagem não significou nada para ela.

— Não posso usar o braço — respondo, concentrado unicamente 

na visão do rabo da Blair ao curvar-se para limpar uma mesa.
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Ela está comprometida.

Lá por haver guarda-redes, não quer dizer que não se possa marcar…

Não. Ela não é dessas.

— Sabes que mais? Que se lixe — digo, voltando-me para a 

Peyton, olhando para o seu top curto e brilhante. Até o decote é bri-

lhante. — Vamos dançar. 

Deixo que me conduza para a pista de dança, passando o meu 

braço bom em torno da cintura dela enquanto se ouve o Randy Travis 

nas colunas de som. E, se calhar, devia mesmo ter usado a funda, 

porque todo o meu tronco treme no final de um primeiro two-step

mal-amanhado.

A Peyton cresce subitamente uns cinco centímetros, pondo-se 

em bicos de pés, ao que parece para um beijo. Mas por mais vonta-

de que tenha de dançar com ela, não tenho qualquer interesse em 

levá-la para casa esta noite, por muito que o chapéu de cowboy na 

sua cabeça o insinue. Por isso, dou um grande passo atrás e deixo 

descair o braço da sua cintura.

— Preciso de uma bebida — articulo por cima da música alta, 

indicando a parede do fundo com a cabeça, junto da qual todos os 

peões do rancho bebem em torno de uma grande mesa de madeira. 

Depois de tantos anos a passar todas as noites de sexta-feira aqui, 

aquele canto tornou-se um local reservado para nós. Sem que seja 

necessária qualquer placa de reserva. 

Para meu grande desânimo, a Peyton vem atrás de mim. E deixa-

-se cair no meu colo quando me sento, enviando pontadas de dor 

aguda da minha axila até às pontas dos dedos. Depois de umas se-

manas de namoro casual e uma mensagem a acabar tudo, aqui estou 

eu com alguém excessivamente agarrado a mim.

E podia ignorar a dor atroz na clavícula, ou o aborrecimento por 

ter o rabo ossudo da Peyton no meu colo, se alguma dessas coisas 

provocasse uma simples centelha no olhar da Blair. Mas o copo cheio 

de cerveja bate na mesa diante de mim, cheio até à borda, e ela vai 

à sua vida. Sem qualquer vislumbre de ciúme ou de interrogação, 
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sem contacto visual cheio de desejo. Parece que ver-me com outra 

rapariga não tem qualquer efeito sobre ela. Enquanto isso, aquele 

anel no seu dedo — mesmo sem saber nada sobre o tipo — faz-me 

pedir silenciosamente desculpa ao meu fígado pelo esquecimento 

alcoólico em que estou prestes a afogá-lo.

— Hart — chamo, atraindo a sua atenção por um breve instante. 

— Traz um tabuleiro com shots. De whisky.
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Denver, 13 anos

Bato as botas, lançando poeira e pedaços de lama seca pelo ar. Senta-

do na caixa da carrinha da minha mãe, observava-a selar um cavalo 

castrado de 7 anos. Algures, o meu pai e o Austin deviam estar a 

praticar a prova de laço em equipa. O Jackson estava no seu mundo, 

como sempre, a escovar lenta e pensativamente a sua égua. E eu sem 

nada que fazer. Sem ter onde estar até chegar a altura de eu montar… 

dentro de pouco mais de três horas.

Adorava rodeos. Toda a minha família adorava rodeos. Tanto que, na 

verdade, o meu avô foi presidente da associação de rodeos local durante 

mais de vinte anos, como o seu pai antes dele. De abril a outubro, todos 

os fins de semana eram consumidos em rodeos. A minha mãe era uma 

das melhores corredoras de barril da Colúmbia Britânica. O meu pai e 

o Austin faziam uma dupla poderosa na prova de laço, com o Aus na 

cabeça e o pai na traseira. O Jackson preparava-se para ser o melhor 

laçador de bezerros do circuito provincial de rodeos do ensino secun-

dário. E depois, eu. O único que não precisava de tratar ou exercitar o 

cavalo. O único treino era saltar para o dorso de cavalos por domar e de 

gado insubmisso no nosso rancho. Apesar das objeções da minha fa-

mília, preferia montar novilhos em vez de os laçar ou de lutar com eles.
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Dobrando a nota de dez dólares que o meu avô me dera nessa 

manhã ao pequeno-almoço, enfiei-a no bolso da frente das minhas 

calças de ganga e saltei da caixa da carrinha.

— Vou comprar uma bebida — avisei, olhando para a minha mãe.

— Está bem, querido. Se vires a Blair, compra uma para ela também. 

— Mas o avô… 

— Denver Wells. — O seu tom foi contundente, cerrando-se so-

bre mim enquanto apertava a cilha do cavalo. — Sê um menino 

decente e paga uma bebida àquela rapariga. Ela fez a sua melhor 

corrida da temporada até agora, e merece. 

Revirei os olhos ao mesmo tempo que bufava. Tinha limpado 

mais baias na véspera para ganhar aquele dinheiro, e agora tinha de 

o gastar com aquela miúda. Bonito serviço.

— E, Denver — chamou a minha mãe quando eu começava a 

afastar-me —, talvez seja divertido passarem tempo juntos. Tirando 

nós, ela não conhece mais ninguém aqui.

Duplo bonito serviço.

Agora tinha de gastar o meu dinheiro arduamente ganho com a 

miúda e passar tempo com ela?

Devia ter-me esquivado quando a minha mãe não estava a olhar.

Lamentando a minha decisão de abrir a boca, caminhei pesada-

mente pelos terrenos do rodeo. Passando por entre atrelados com 

gado, mantive a cabeça baixa. Calculei que a forma de não me meter 

em apuros por não ter oferecido um refrigerante à Blair era não a ver 

durante o percurso até à banca.

Azar o meu.

Ali estava ela. Sobre uma extensão de erva diretamente no meu 

caminho. A assistir a um evento de pega de touros com umas calças 

empoeiradas e uma camisola de rodeo cor-de-rosa-choque. O cabelo 

escuro caía-lhe em tranças pelas costas, e o sol quente fazia-o brilhar.

A Blair Hart.

Conhecíamo-nos desde o pré-escolar. Éramos da mesma idade 

e fomos sempre do mesmo ano e da mesma turma — ainda que 
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isso não significasse que fôssemos amigos. Era vulgar cruzarmo-nos 

nos corredores, e, por vezes, eu servia de intermediário quando ela 

trocava bilhetinhos com as amigas. Frequentámos círculos separa-

dos até a Blair decidir que queria começar a participar em corridas 

de barris. Ao contrário da minha família, os Harts não participa-

vam em rodeos, por isso a minha mãe acolheu-a sob a sua asa. Disse 

qualquer coisa sobre querer mais estrogénio numa casa cheia de 

rapazes, num rancho cheio de cowboys. De repente, a Blair passou 

a acompanhar-nos em quase todos os rodeos e a apanhar o autocar-

ro da escola para casa connosco três dias por semana, para treinar 

na nossa arena.

Ela era uma rapariga simpática. Inteligente, um pouco calada, 

e por vezes até conseguia ter piada. Não que eu admitisse tal coisa 

perante os outros rapazes da escola.

Ainda assim, não tinha interesse em andar com ela o dia todo. 

E não tinha mesmo vontade nenhuma de lhe comprar a porcaria do re-

frigerante com o dinheiro que tanto me custara a ganhar. No entanto, 

preferia fazer isso a ter de enfrentar a ira da minha mãe.

— Olá. Vou comprar uma bebida fresca — anunciei, olhando 

para ela, esperando que os seus olhos encontrassem os meus. — 

O que queres?

— Oh, hum… — A Blair levantou-se e sacudiu a poeira das suas 

calças. — Deixa-me ver o que têm.

Não parou de mexer na manga da camisa com botões de pérola 

durante todo o caminho até à banca onde vendiam os refrigerantes. 

Mantendo uma distância suficiente para mais duas pessoas entre 

nós, era evidente que ela não queria passar mais tempo comigo do 

que eu com ela. Graças a Deus.

Depois de receber as duas latas de refrigerante e o pouco troco, 

entreguei uma lata à Blair à sombra ténue de um pinheiro. Ela sor-

riu, introduzindo um dedo sob a anilha de metal para abrir o seu 

Dr. Pepper com um estalido agressivo acompanhado pelo sibilar do 

gás da bebida.
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— Obrigada, Denny.

— Não tens de quê — respondi, bebendo um gole do meu Moun-

tain Dew enquanto procurava alguém com quem quisesse estar, 

guardando o troco no bolso.

— Ei, vi uma linha férrea ao fundo da colina, quando chegámos 

— disse ela com um sorriso malicioso. — Devíamos ir lá colocar as 

moedas que tens no bolso nos carris.

— Porquê? — perguntei, erguendo uma sobrancelha e falando 

para a minha lata acabada de abrir.

— Porque é fixe. Ficam muito grandes e achatadas depois de o 

comboio lhes passar por cima — explicou. — Apesar de ser um pou-

co perigoso — rematou, olhando para mim como se soubesse que 

aquela última palavra era a minha fraqueza.

— Claro. Pode ser — respondi, encolhendo os ombros, não ven-

do mais ninguém com quem me apetecesse estar.

A Blair já tinha dado meia-volta e começado a andar rapidamente 

antes de eu acabar de falar, e tive de correr um pouco para a apanhar. 

Afinal, a «colina» era um talude íngreme coberto de argila solta, 

e fomos obrigados a descer deslizando sobre os nossos traseiros. 

Não fazia ideia de como voltaríamos para cima, mas a Blair riu-se 

baixinho durante toda a descida, e não consegui evitar que um sorri-

so me aflorasse os lábios.

— Então, o que fazemos? — perguntei, esperando ansiosamente 

por alguma coisa arriscada que a Blair tivesse planeado para nós, 

tirando os trocos do bolso e entregando-lhos.

— Colocamos o dinheiro nos carris e esperamos que o comboio 

passe.

— Não me parece assim tão perigoso — observei, cravando os 

olhos semicerrados no aço estreito.

— Bem, talvez não seja tão assustador como montar um novilho. 

Mas podes ficar com um pé preso nos carris, ou podes não ouvir a 

tempo um comboio que se aproxima. Se o maquinista nos vir… foge. 

Uma cena ilegal. Agora, sim!
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— Está bem — assenti, escolhendo três moedas de cobre e guar-

dando o resto do dinheiro no bolso.

Entreguei-lhe duas, avancei para os carris e esperei que a Blair 

me mostrasse o que fazer.

De modo diligente, ela colocou as moedas no centro do aço, se-

paradas por cerca de trinta centímetros, e recuou para apreciar o seu 

trabalho. Fiz o mesmo, colocando a minha moeda com a coroa vol-

tada para cima, antes de me deixar cair sobre a erva macia a poucos 

metros dos carris.

Ficámos em silêncio durante cerca de vinte minutos. Incapaz de 

ficar quieto por mais do que um instante, fiz um esforço para não 

me ir embora e ferir os sentimentos dela. Arranquei pedaços de erva 

e enrolei-os entre os dedos, tirei lama seca e bosta de cavalo das bo-

tas e racionei os goles que dava no meu refrigerante.

— Desculpa — disse ela baixinho. — Achei que passassem mais 

comboios.

Tinha as faces ligeiramente rosadas, mas, apesar de me sentir 

dolorosamente aborrecido, não quis que ela se sentisse ainda pior 

por causa da sua ideia tola de diversão. 

— Vamos ficar mais um pouco — sugeri. — Há de acabar por 

passar um comboio.

— Não faz mal se não quiseres ficar — respondeu. — As moe-

das achatadas não são assim tão fixes.

— Não tenho mais nenhum sítio aonde ir — insisti, alisando 

cuidadosamente uma folha de erva. — Diz-me, o que te fez começar 

a participar em corridas de barris?

— Os meus pais queriam que praticasse um desporto.

— E o futebol não era opção, ou… 

— Já viste como são as equipas de desporto na nossa escola? — 

respondeu, soltando uma gargalhada. — Ninguém as leva a sério. 

E eu sou demasiado competitiva para estar numa equipa assim. 

Isso explicava por que razão treinava mais do que qualquer pes-

soa que eu conhecesse. Claro que ela estava em desvantagem quando 
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começara, poucos meses antes, tendo montado a cavalo apenas uma 

mão-cheia de vezes em toda a sua vida. Mas, em meados de junho, 

ninguém diria que ela era uma novata. 

— Parece-me bem. E, seja como for, o rodeo é mais divertido do 

que o futebol.

— Então, e tu? — quis saber ela, prendendo uma madeixa de ca-

belo atrás da orelha antes de se inclinar para trás para se apoiar nos 

cotovelos. — Porquê montar novilhos em vez da prova de laço, como 

os teus irmãos? 

— Posso laçar vitelas no rancho. Não me diverte. — Estendi as 

pernas para diante e deliciei-me com o sol que me batia no rosto, 

semicerrando os olhos para encarar o céu azul-pálido. — Preciso da 

adrenalina.

— Parece-me bem — respondeu num murmúrio.

Passaram-se mais alguns minutos sem que nenhum de nós fa-

lasse. Depois, começámos a conversar, primeiro aos poucos. Uma 

rápida alusão aos planos para as férias de verão, um comentário so-

bre como os comboios pareciam ser poucos, uma conversa sobre 

o rodeo seguinte. Passada uma hora, nenhum dos dois conseguia 

calar-se. Atropelávamos constantemente a conversa um do outro, 

rindo até nos doerem as bochechas, dizendo as mesmas coisas ao 

mesmo tempo — já lhe devia pelo menos seis latas de Coca-Cola

porque ela ganhava todos os jogos de «não morremos hoje». E fazer 

as contas a quantas baias teria de limpar para pagar todos aqueles 

refrigerantes também não me fez a mínima confusão. 

O pedaço soalheiro em que estávamos sentados já tinha dado 

lugar à sombra do final da tarde quando finalmente começámos a 

discutir as nossas comidas preferidas — depois de termos explorado 

praticamente todos os outros tópicos de conversa disponíveis.

— O teu gelado preferido não pode ser de noz caramelizada — 

espantei-me, olhando com os olhos muito arregalados para o seu 

rosto brilhante, com sardas causadas pelo sol e rosado de tanto 

rir. — Ninguém com menos de 70 anos come tal coisa. Juro por 
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Deus que se disseres que o segundo sabor de que mais gostas é 

napolitano…

— Gelado napolitano deve ser o gelado perfeito — riu-se. — 

A sério, se lhe juntares nozes caramelizadas, terás o meu gelado de 

sonho. Telefona já para a Breyer e encomenda.

— Vão achar que é uma partida — respondi, fingindo engasgar-

-me —, porque ninguém estaria interessado nessa abominação.

— Cala-te, palerma — ordenou a Blair, e as pontas dos seus de-

dos roçaram o meu braço numa palmada fingida. — Mais gelado 

sobra para mim, nesse caso.

— Como queiras. Preferia não comer gelado até ao fim da vida 

a ter de comer isso.

— Oh, como se fosse verdade. — Ela revirou os olhos de modo 

dramático. — São só nozes, não sejas dramático. Até parece que te 

disse para pores sardinhas no gelado.

— Não me admiraria. Também é comida de velha. 

Os seus olhos foram ensombrados por uma expressão que nun-

ca vira. Maníaca. Conspiratória.

Aterradora.

— Não… Nem sonharia em fazer tal coisa — respondeu, for-

mando uma covinha na face ao falar.

Merda.

— Pois, espetacular. De agora em diante, vou sentir terror de 

comer gelado perto de ti.

— E deves, Denny — comentou em jeito de aviso, olhando para 

o delicado relógio que tinha no pulso, deixando cair os ombros ao 

mesmo tempo que soltava um profundo suspiro. — Tens de vol-

tar. As provas de montar devem estar a começar. Desculpa fazer-te 

perder tempo.

— Diverti-me mais aqui do que me divertiria com aqueles par-

valhões — respondi, apontando com o queixo para os terrenos do 

rodeo, e o pequeno sorriso que lhe coloriu os lábios foi contagioso. 

Pus-me de pé de um salto e sacudi as duas pernas para despertar 
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os músculos. — Anda. Deixamos as moedas e depois voltamos para 

ver o que aconteceu.

Estendi-lhe a mão e fiquei um pouco surpreso com o calor suave 

da palma da mão dela quando agarrou a minha para se levantar. 

— Vais ver-me montar? — perguntei. 

— Claro. Não tenho mais nada para fazer — respondeu, olhan-

do brevemente para mim por cima do ombro, enquanto começava 

a dirigir-se para a colina. Iniciou a escalada do talude solto e escorre-

gadio de gatas. — Só tenho de estar em casa dos velhotes às cinco da 

tarde, para não perder o pudim.

Senti um calor no peito, e não foi devido ao cárdio intenso a que 

a subida obrigava. 

— Bem visto. Não há melhor.

— Se me fizeres perder o pudim de caramelo, vais mesmo comer 

gelado de sardinha no próximo fim de semana, Wells — ameaçou, 

detendo-se por um instante no alto da colina para fixar em mim um 

olhar ameaçador e ter-me na mira do seu dedo indicador, quase per-

dendo o equilíbrio, o que nos teria feito rebolar até ao fundo da encosta.

— Pois, é claro que tinhas de gostar de caramelo. És mesmo 

uma velhinha, Hart.

Com o material de proteção vestido, coloquei-me atrás da rampa, de 

olhos postos num novilho chamado Big Tom enquanto a minha mãe 

me colava um número nas costas. Apesar de não compreender o 

meu desejo de subir para o dorso de um novilho não domado duran-

te oito segundos, ela nunca tinha perdido uma prova e nunca tentou 

convencer-me a não competir.

— Vai-te a eles, querido — disse, passando a mão firme pelo 

meu ombro antes de me dar uma última palmada nas costas quando 

subi para o gradeamento de metal. Preparado para subir a rampa, 

dirigi-lhe um sorriso.

A adrenalina e excitação corriam-me pelas veias. Sentia o sangue 

numa torrente no meu peito. Um ritmo surdo e constante ecoava no 
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fundo dos meus ouvidos e irradiava em redor do meu crânio, como 

um capacete resistente — algo para me proteger contra o medo na-

tural. Não há como negar que ninguém deve sentir-se confortável a 

montar um animal que o quer ver morrer. E, no entanto, saber que 

o novilho me podia mutilar fazia parte da emoção.

Curvando-me para diante, enfiei a mão por debaixo da corda, 

fazendo deslizar a pega de couro pela palma até a conseguir agarrar 

com firmeza. Os adolescentes que montavam novilhos tinham per-

missão para se agarrarem com as duas mãos, mas eu queria fazê-lo 

como deve ser. Queria provar que tinha o que era necessário para 

competir com os homens. Se me deixassem, montaria um cavalo 

por domar ou um touro, em vez de um novilho.

Engolindo a saliva que se acumulara no fundo da minha boca, 

ouvi a voz do meu avô junto ao meu ouvido. A sua mão do tamanho 

de uma luva de basebol pousou-me no ombro.

— Tu consegues, miúdo. Lembra-te: respiras fundo três vezes, 

ajeitas essa mão e, em seguida, deixas o corpo fluir com o ímpeto. 

Não penses demasiado.

Inspirei o ar poeirento, deixando os odores do animal chegarem 

aos meus pulmões, e expirei com força. Três vezes.

A mão do meu avô deixou o meu ombro, ele acenou com a cabe-

ça e eu fiz o mesmo.

O portão abriu-se de par em par e o novilho saiu disparado para 

o espaço aberto, sacudindo o meu corpo a cada salto, fazendo-me ba-

lançar em todas as direções. O aperto da minha mão tornou-se mais 

forte e eu descontraí, deixando que os meus movimentos fluíssem 

como uma onda no mar. O apito de um comboio soou em perfeita 

harmonia com a buzina do rodeo, e o pessoal da segurança não con-

seguiu chegar a tempo até mim. Assim que toquei com as botas no 

chão, desatei a correr.

Saltei a vedação, livrei-me do equipamento, atirei os safões para 

um monte junto do local onde a minha mãe assistira à minha prova 

e, quase sem fôlego, exclamei:
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— Tenho de ir ter com a Blair. Já volto.

Se ela fez alguma pergunta, não ouvi. Com o sangue a martelar-

-me os ouvidos, corri pela viela numa tentativa de encontrar a Blair. 

Ela estava sentada num banco de metal, a ver o pessoal da segurança 

a tentar conduzir a manada para fora da arena, quando me deixei 

cair ao seu lado com um forte suspiro.

— Oh — espantou-se. — Olá. Ena, Denny. Foi uma prova fantás-

tica. Tipo… foste fantástico. 

Sorriu para mim, os seus olhos castanhos assumindo um tom 

dourado sob a luz do sol, e eu quis dizer-lhe que tinha sido apenas 

uma prova normal. Sabia que não tinha sido a minha melhor prova, 

e não precisava de ficar ali para os ouvir anunciar que não era o 

vencedor.

— Ouvi o comboio — disse, pegando na mão dela para a fazer 

levantar. — Vamos ver as nossas moedas.

— Denny, a sério que não é assim tão emocionante — disse ela, 

seguindo-me para os taludes argilosos. — São só moedas achatadas. 

Não vão a lado nenhum. Podíamos ter ficado para ouvir a tua pon-

tuação.

— Não importa, depois vejo de quanto foi. — Os meus pés 

afundaram-se na argila que se esboroava e perdi imediatamente o 

apoio. Caí para trás, para cima da Blair, que foi esperta o suficiente 

para nem tentar descer a encosta de outra maneira que não desli-

zando de rabo.

Soltando um guincho, levantou uma mão para tentar deter-me 

antes de as nossas cabeças chocarem, e as suas gargalhadas enche-

ram o ar. 

— Consegues aguentar em cima de um novilho sem qualquer 

problema, mas não consegues manter o equilíbrio aqui? — troçou.

— Estava apenas a tentar chegar lá abaixo antes de ti.

Passou a língua pelo lábio inferior e em seguida deu-me uma 

palmada no ombro com quanta força tinha. Lançando o corpo para 

diante, mal conseguiu manter o equilíbrio enquanto corria. Mas, 
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caraças, conseguiu. Levantou o punho num gesto triunfante e voltou-

-se para mim.

— Ganhei-te — provocou. 

Corri atrás dela, deslizando sobre a terra macia para me deter 

junto a ela antes de o meu peito colidir contra o seu.

— Não sabia que estava a lidar com uma batoteira. 

Ignorando-me, dirigiu-se para os carris e segurou uma das moe-

das achatadas entre o indicador e o polegar, deixando que o sol poen-

te se refletisse na superfície suave. Os seus olhos de corça brilharam 

com um tom semelhante ao do cobre gasto, num caleidoscópio de 

castanhos, verdes e dourados.

Ela tinha razão. A moeda achatada não era assim tão impressio-

nante. E percebi que ela sabia.

— Isto é tão fixe — menti, sorrindo, segurando na minha moe-

da para a inspecionar. — Caraças, gostava que tivéssemos feito isto 

com uma moeda de dois dólares, para vermos como ficavam as duas 

cores esmagadas. No próximo fim de semana?

— Boa ideia — respondeu, abanando a cabeça de forma pensa-

tiva. — Vou ver se arranjo um horário dos comboios desta semana, 

para termos a certeza de que estamos aqui para o ver passar.

Céus, ela era estranha. E acho que eu também era, porque des-

frutei de cada segundo que passei com ela. Quando iniciámos o re-

gresso para o recinto do rodeo, já estava a contar as horas que falta-

vam para voltarmos ali.

Sorri para a Blair, dando-lhe a mão para subirmos o talude juntos.

— Eu trago o pudim de caramelo — prometi. 






