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Vozes felizes afastavam-se luminosas,
desciam as escadas de mansinbo,
enquanto as ldgrimas ndo tardariam
a rebentar no escuro.

O Peso da Sombra, Eugénio de Andrade



Antes dos funerais, ia a casamentos; o que faltava nuns
sobrava nos outros.

A noiva, a tentar conter a emoc¢io a caminho do altar,
e a mie do noivo, a apertar o canto do olho com o dedo, ao ouvir
o filho prometer o resto da vida a outra mulher, eram j4 banais.
Légrimas de tias, ldgrimas de madrinhas, ldgrimas de crocodilo.
Eis sendo quando, ao perceber os olhos marejados de um homem
feito a entregar a sua menina, sabia que nio podia ter escolhido
melhor. Aquele paradoxo ambulante era imperdivel; a altivez do
fraque a desmoronar ao som da marcha nupcial, deixando atrds
de si um rasto branco de renda e angustias. A cada passo, algo se
quebrava no Amago do pai da mulher mais feliz do mundo.

Abriu o portétil e entrou no site guardado na barra de favo-
ritos: Cemitério da Gldria, que o levava diretamente a pagina
das capelas; Capela Especial, Capelas Premium, Capelas Standard,
Salas de Ceriménia Premium, cada uma com a sua ficha técnica,
comodidades e servigos tecnoldgicos. Por baixo de cada modali-
dade, havia um botao onde se lia: «<Acompanhe as cerimédnias ao
vivo.» Ao clicar, aparecia uma agenda pop-up com os nomes dos
falecidos, a hora da ceriménia e a op¢io de login:

Vital1300, Couto1600, Dias1800; as palavras-chave consis-
tiam sempre numa combina¢io de nome e hora do evento que,
inevitavelmente, o faziam imaginar uma etiqueta pendurada no
dedo do pé do morto. A praticidade de tudo isto contrastava com
o luto, vivido na intimidade dos circulos familiares, mas esta era
a realidade desde a pandemia. Para quem tinha sido impedido
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de se despedir de entes queridos, portas trancadas nunca
mais. Perdera-se o pudor de escancarar a perda em derradeira
homenagem, presencial ou virtualmente, a familia, amigos e
a qualquer pessoa com o hdabito sérdido de assistir a funerais
alheios em streaming,.

No inicio, lia os obitudrios no jornal enquanto saboreava a
sua meia de leite e apontava na agenda aqueles que lhe pareciam
promissores.

«Maria Eva Marques: Suas filhas, netos, irmaos
e demais familiares, cumprem o doloroso dever de par-
ticipar a todas as pessoas de suas relagdes e amizade o
falecimento da sua saudosa mae, avd, irma e parente,
e que o seu funeral se realiza hoje, pelas 14h00, na
Igreja de S. Domingos, onde serd celebrada missa de
corpo presente pelas 15h00 horas. Gostariamos
de expressar a nossa profunda gratidao pelos cuidados
excecionais que recebeu a nossa querida Maria Eva e
solicitamos a todos os que pretendem homenaged-la com
flores, que convertam o seu gesto com a entrega de um
donativo para a Liga Portuguesa Contra o Cancro.»

Uma nota absolutamente irresistivel, carregada de uma
dignidade prépria de quem quer dar a defunta tudo, o bom e o
melhor; o bom para enterrar a culpa de nao ter feito o suficiente,
de nao ter feito mais visitas, e o melhor para que tao cedo nao
nos assombre do lado de cd.

Lia com aten¢do cada palavra porque, invariavelmente,
quanto mais enternecedora fosse a nota, mais cacos de gente
rodeariam o caixao.
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E nem 50 anos de casamento ou dois filhos o dissuadiram de
levar a cabo o plano que tinha tragado na adolescéncia: desaparecer
da face da terra.

Ao longo dos anos, a sua voz emudecera ao lado da mulber.
Talvez fosse jd impercetivel o suficiente? Ele proprio incentivava esta
dindmica, como o enfermeiro que passa os instrumentos ao cirurgido,
tornando-se secunddrio no dia a dia familiar.

Porque é que se deu ao trabalho de cuidar dos filhos se ji
sabia que ia desistir deles? Foi por querer mostrar-se a altura
das expectativas dela? Ou porque a sobrevivéncia deles dependia
também de si? Ou simplesmente foi fazendo, foi levando a coisa
ainda que lhe custasse por vezes, ainda que tenha sacrificado o
seu préprio conforto, o sono, o tempo, o tempo que nunca consi-
derou seu. O tempo passava apenas e com ele levava mais um
segundo, um minuto, uma hora, um dia em que nio desapa-
receu. O bebé chorava e ele ld se levantava da cama, dava colo,
aquecia o biberdo, trocava a fralda e olhava pela janela a pen-
sar a quantos metros dali se espatifaria no chio. O bebé chorava,
ele levantava-se da cama, dava colo, baloi¢ava as célicas, apazi-
guava com a chucha e pensava que assim que o pousasse abriria
a janela. O bebé chorava, ele levantava-se da cama, dava colo e,
ao cantarolar dois versos baixinho, espantava-se com a banali-
dade dos seus sltimos atos. Filho nos bragos e a cabeca em dgua,
que em poucos instantes se iria despedagar em mil bocados
carnudos, no chio, ld em baixo.

Espantava-se também com isso, imaginando O momento. Como
quem rebobina uma fita para encontrar o fragmento que hd de
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legitimar o sentimento de uma vida. A obsessio, encorajadora como
um vasodilatador que se entranha na mente e nos dias de alguém
que jd decidiu desaparecer hd muito tempo. Encorajando, porém,
em doses irregulares, e talvez por isso ainda aqui esteja. Trinta anos
depois, e ainda tem o cérebro intacto dentro do cranio.

Mas a iminéncia estd ld, dia apds dia. Hoje é o dia. Quanto
a familia, vdo ficar bem, séo felizes e leves. Cada um plenamente
encaixado no puzzle, pecas tinicas em total harmonia. Ele, uma peca
discrepante. Que se virava para a esquerda e depois para a direita,
de cabega para baixo, mas que de maneira nenhuma parecia ter em
si 0 lado certo que coincidisse com as pecas a sua volta. Um defeito
de fabrico que foi parar a caixa por engano. Ou por algum lapso do
stero, que ndo se apercebeu dos designios do ADN daquela matéria
orginica. Que lhe permitiu desenvolver a carne, sem nunca constatar
as lacunas da mente. Ou serd que teve plena consciéncia do risco,
mas, demasiado orgulhoso para admitir uma tentativa falhada, lhe
impés tal desenvolvimento? Envolveu-o possessivamente nas suas
paredes e proveu o alimento, entupindo o cordio umbilical de tal
maneira que nunca por ali passou um dtomo de alma. E por isso,
nem quando chegou a altura de expelir a criatura, se apercebeu de
que estava incompleta. Com dez dedos nas maos e dez dedos nos pés,
um narizinho igual ao do pai e os olhos da mdae, ninguém deu conta
de que era, de facto, uma pega imperfeita.

Nio tinha memdria de quando reparara pela primeira vez que
a sua vida era, absolutamente, sua; de que a sua boca articulava o
que lhe passava na cabeca, de que a cabeca estava colada ao pescogo,
de que o pescogo tinha veias que palpitavam e de que era isso que
o mantinha vivo. Era isso que o mantinha vivo enquanto crianga.
A jaula de carne e osso. A sua vida néo era sua, mas de uma forca
visceral. O seu prdprio corpo era a autoridade mdxima a quem devia
respeito e que nunca podia questionar. E, entretido com brincadeiras
de miiidos, assim viveu distraido do paradoxo que definia toda a
sua existéncia.
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Mas hoje, sendo inteiramente capaz de tomar a decisdo
derradeira a qualquer momento, demorava-se a limpar o rosto
com dgua micelar e a massajar as témporas com o sérum de argila
do mar Morto, para prevenir e alisar as rugas jd profundas.
E que depois de anos de rigorosa disciplina, e apesar de jd tracado o
plano, tornara-se hdbito manter o corpo sdo. Comparecia as consul-
tas anuais de check-up, verificava meticulosamente cada parametro
nas suas andlises e marcava um ou dois exames adicionais, se assim
0 mandasse o médico. Tinha arranjado uma fonte de informagcio
privilegiada em regime de ditadura.

No entanto, e sendo inteiramente justo, tomou-lhe o gosto
por manter uma aparéncia cuidada. Da submissio nasceu a
vaidade. Como era, de resto, natural em alguém que pretende levar
a cabo um plano individualista. Nunca lhe passou pela cabega dar
uma pista que fosse aos que o rodeavam e, em iltima instincia, ao
seu prdprio corpo. Pretendia deixar de existir como filho, marido,
pai, amigo e vassalo da carne e do osso. Com um niimero de ilu-
sionismo, ia desaparecer da face da terra. No obitudrio poderia
ler-se: «Individuo sauddvel e bem-sucedido decide acabar com a
prépria vida, ndo se percebe o porqué.» E todos seguiriam com as
suas rotinas, pouco alteradas por tal acontecimento, até porque os
filhos jd eram crescidos e ele perversamente tinha-se ido desenlagando
da ordem do dia. E o puzzle permaneceria intacto, completo como
sempre esteve.

Acordou cedo e olhou para os fios condutores da sua vida, pro-
vocatdrios debaixo da pele dos pulsos. Pegou na faca do presunto
e cortou-os em trés tempos. Um, troca, o outro.

No mesmo movimento, a faca descerrou-lhe as pdlpebras.

Ah! Entio foi uma anomalia. Virou-se para o outro lado e
dormiu a sono solto.
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A sala de espera nao tinha dois metros de largura, mas era
muito comprida, com lugares sentados e espago para encostar
macas.

As pessoas espremiam-se nos bancos e raspavam os casacoes
uns nos outros; as mulheres agarravam a carteira em cima dos
joelhos e os homens fungavam de cinco em cinco minutos. Um
pezito que nio parava quieto e as outras cinco pessoas sentadas
a vibrar ao ritmo da ansiedade alheia, enquanto espreitavam,
de cada vez que se abria a porta do consultério, para chamar
o proximo paciente. Anténio José, Sr. Anténio José? Ai...
ora entio, Agustina Castro? Ah, como estd, hd tanto tempo,
a familia vai bem?

Ele jé 14 estava hd mais de meia hora e comecava a desconfiar
que, em vez de ter uma consulta, ia ser interrogado e que se
encontrava na sala de tortura, abengoada com um crucifixo para
relembrar de que hd quem esteja pior.

Havia um papel na parede a pedir siléncio, mas o ruido era
ensurdecedor: as botas de alguém a chegar e que faziam um
barulhinho irritante contra o linéleo do chao, o som abafado do
telemével de um senhor que, entretanto, adormeceu e nao deu
por isso, e o fio de dgua a sair do garrafio para o copo de alguém
sem sede e sem paciéncia.

Enquanto esperava, entreouviu uma conversa amigdvel entre
a médica e os pais de um paciente com cancro; tinha pensado
em ir embora, mas agora queria ouvir. «Tudo comegou com uma
dorzinha aqui» e percebeu que outras trés ou quatro pessoas
tentavam disfarcar o pinico. Mesmo antes de chamarem o seu
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nome, um som de fundo cessou de repente, o que o fez sentir
uma paz momentanea. Extremamente momentanea. Logo se
apercebeu de uma mulher, sentada a um canto, que tinha estado
o tempo todo a abrir um rebu¢ado, como que apostando no som
estilhacado do papel para se fazer presente na sala.

Precisava de se desfazer da camada mundana que se tinha
colado a ele nas tltimas horas e repor as energias, mas, tirando
a consulta, ndo tinha nada apontado na agenda naquele dia. Por
isso, quando ia a caminho de casa, pediu a todos os santos uma
morte repentina. Nao a sua. Mas a de alguém que aquela hora jd
estivesse a ser exibido numa das capelas do Cemitério da Gléria.

Ao menos nisto teve sorte e havia, de facto, um senhor de
70 anos, a quem por engano tinham trocado a dieta no hospital,
e como era hipertenso nao aguentou o chourico a dar gosto as
favas do almoco. Fez login e foi pér a dgua ao lume para fazer
um chd. No ecra de 30 polegadas, um luxo a que se tinha dado
o direito depois de descobrir o derradeiro servigo de transmis-
s40, aparecia uma das salas premium sem qualquer referéncia
religiosa, uma alternativa para quem a fé nio ilumina. Afinal,
os ateus também morrem e o limbo estd cheio deles.

Ainda nio tinha chegado ninguém, salvo o mestre de ceri-
monias que era também quem tocava piano, ou violino, conforme
a preferéncia dos familiares, que ajudava a carregar o caixao e
ainda servia de amparo a vitvas aflitas. A decoragdo da sala era
frugal, mas as cadeiras de tecido bege e os janeloes a emoldu-
rar os ciprestes 14 fora, tornavam-na muito mais convidativa do
que a das capelas. As pessoas podiam escolher sentar-se nas filas
centrais, alinhadas com o homenageado, ou nas laterais, de onde
teriam uma visao mais ampla mas uma participagdo menos
intimista. A cAmara estava posicionada de forma estratégica ao
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fundo da sala, ligeiramente a esquerda, de onde captava sempre a
mesma cena: os vivos a olharem para o morto. Um que j4 c4 nio
estd e outros que estarao, ou nao.

De um jeito corriqueiro, dois homens de fato carregaram
o caixao fechado e pousaram-no sobre um estrado em metal.
Depois, um deles retirou a tampa e colocou-a de pé encostada
a parede, enquanto o outro cobria o corpo com um lencol de
tule. Ao fundo, fotografias e videos eram projetados, como que a
recriar memdrias frescas, acabadas de sair daquela cabega quies-
cente mesmo abaixo.

Entre trazerem duas coroas de flores para deixar a sala mais
composta e confirmarem o nome e apelido do falecido ao mestre
de ceriménias, que o encaixava no discurso habitual, passaram-se
alguns minutos. Até que duas senhoras idosas, de braco dado e
malinha a baloigar no pulso, apareceram pelo lado direito
e acomodaram-se numa modesta terceira fila. Ao som de um
choroso violino, surgiu um casal, seguido por um adolescente
timido. A mulher observava tudo em volta, enquanto dava
discretas indicagdes sobre onde se deviam sentar. Logo, as cadei-
ras passaram a estar quase todas ocupadas e, tal como uma folha
de outono levada pelo vento, uma senhora pequena percorreu o
corredor e sentou-se na primeira fila. De cada lado, aninharam-se
um homem e uma mulher com o nariz parecido, respetivamente
enfiados nos ombros da primeira.

«Eu nio quero. Eu nao quero que ele vd. Eu nao quero» —
ouvia-se baixinho nas colunas do computador, fazendo-o apertar
vérias vezes o botdo no teclado para aumentar o volume. Feliz-
mente, a musica tinha parado e pode ainda escutar as palavras:
«O que é que eu vou fazer agora?»

Achava curioso esta distor¢ao da realidade que encontrava
nos enlutados. Parecia que se esqueciam de que quem tinha mor-
rido, efetivamente, era outra pessoa. A outra pessoa que estava
agora numa caixa, prestes a ser reduzida a p6, levando consigo
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os seus planos, as suas memorias e, acima de tudo, o seu ego.
A experiéncia Unica e irreproduzivel daquele ser tinha cessado
e ainda que, em futuras conversas 4 mesa, fossem recordadas
as suas manias e histdrias engragadas, nunca mais se faria pre-
sente na sua singularidade. O estar jd no ocuparia uma cadeira.
O estar era agora anexo a vivéncia do outro, a quem aconteceu
de morrer um marido, um pai, um avé. «O que ¢ que eu vou
fazer agora?», perpetuava o infortinio do morto, a quem de facto
algo aconteceu, e deformava-o até se encaixar num novo molde.
O molde de um ego pulsante.

Ninguém diz «coitadinha, morreu-lhe a planta» ou «ele
perdeu o peixe muito cedo». O que nos parece mais préximo
da natureza, ¢ natural que um dia deixe de existir. Ao contrério
do desaparecimento de um gato mais companheiro ou de um
amigo, que deixa uma sensagdo de vazio quase palpdvel e que
existe dentro de cada um. Porque, o que havemos de fazer a tudo
o que tinhamos planeado com aquela pessoa? Havia conversas,
havia rotinas, havia expectativas, havia tempo. E o tempo e o
vazio nao combinam; h4 que preenché-lo com urgéncia depois
de uma breve interrupgao, até restar apenas a tristeza, sempre
inesperada. Este estado de espirito transitério, que achava per-
feitamente justificdvel como um choque inicial perante o curso
que a natureza tomou, prolonga-se desnecessariamente como se
ainda cavdssemos uma cova que a terra ja se encarregou de abrir
e de voltar a assentar: que venha o préximo.
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Todos os dias sentava-se a mesa, jd posta e rodeada de figurantes
de cabeca baixa e orelhas apontadas na sua direcio. Servia-se uma,
duas, trés vezes e de cada vez enchia mais a colber. Era informado
de que havia mais ld dentro e que podia comer & vontade, ao mesmo
tempo que lhe perguntavam se néo estava a comer de mais por causa
da dieta. Um dia néo sio dias.

A refeigio estendia-se pelo tempo que levava a contar as suas
historias — e ocasionalmente a sua versdo de casos albeios, interrom-
pendo quem os comegasse a relatar na primeira pessoa —, com direito
a repetigdo se os risos ndo fossem satisfatdrios ou o vinho jd tivesse
enchido o copo quatro ou cinco vezes. Rematava com um café, uma
cigarrilha e um whisky, que lhe apareciam a frente como que por
milagre, antes de se retirar para o cadeirdo com a barriga saliente a
escoar vagarosamente o bolo do esdfago. Para acelerar o processo
e resolver esta estranha sensagio de mal-estar, que néo se percebia a
origem, era comum mastigar um pepsamar acompanhado de uma
mini, para tirar o gosto.

Um dia, durante o jantar, alguém se lembrou de dizer que
tinha uma opinido diferente da dele. O protagonista engasgou-se e
espetou a cara no prato, salpicando o cendrio com molho de carne
assada.

«Ninguém estava a espera disto, foi um choque muito grande.
Entio uma pessoa tido nova e sauddvel. .. Sabe que perdeu 11 quilos
no tiltimo ano, néo sabe? Nio lhe custava nada fazer dieta e andava
dez mil passos todos os dias. A verdade é que nio se pode enervar
quem sofre do coragio.»
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Aquele desenho na parede olhava-o de volta. Os tragos a
grafite do papel amarrotado hiper-realista, parecia conter toda
a sua identidade. O seu negrume em cada vinco e dobradura.
Tudo o que mais queria naquele momento era abrir a folha
e libertd-la da eternidade de ser apenas um bilhete.

Cinco minutos depois da hora marcada, as vozes tornavam-
-se mais distintas 3 medida que se aproximavam da porta,
corrompendo a espera de nervosismo. Para se certificar de que
nao se esquecia de nada, voltou a ensaiar mentalmente o didlogo
que queria ter com a psiquiatra, mas os temas baralhavam-se com
a pressa e pareciam-lhe agora irrisérios. A maganeta rodou, o que
o fez desviar o olhar para nio parecer intrometido.

— Estd bem, doutora Dulce, a ver se ndo me esqueco, ji sabe
que nao ¢ fécil porque a minha irma...

— Pronto, entdo até a préxima, até a proxima...

— Adeus, adeus... Volto depois dos feriados, nio é assim?

— Sim, sim, exatamente! Adeus, adeus, com licenca, adeus!

Depois da tltima palmadinha nas costas, fechou a porta e
virou-se para ele com um sorriso de boca fechada, mas doce.
Convidou-o a entrar na salinha onde havia uma secretdria, duas
cadeiras estofadas de cada lado e um diva colado a estante cheia
de livros. Fazia-lhe lembrar o gabinete do diretor da escola, onde
ia muitas vezes nos seus 12, 13 anos, e onde tinha chorado uma
ou duas vezes. Pousou o casaco noutra cadeira encostada a um
canto e foi-se sentar  frente da doutora Dulce Rio, a psiquiatra
com quem tinha trocado trés mensagens para marcar esta con-
sulta. Depois de a primeira ter ficado sem resposta, confirmou
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o numero que lhe tinham dado e tentou uma segunda vez.
«Tenho vaga quinta-feira, dia 19 as 15h30. Pode ser?» Respondera
positivamente, com pudor de perguntar pelo valor da consulta e
se tinha seguro, € agora aqui estava.

— Muito bem, entao conte-me ld o que o trouxe aqui.

— Foi a minha tia que me deu o seu niimero e entdo mandei
mensagem. ..

— Ah, sim, sim! Sabe que o0 meu telemével tem vida prépria,
de cada vez que me manda mensagem, eu recebo duas repetidas.
Nao sei se terd que ver com a rede no hospital onde trabalho,
que ndo deve ser muito boa, e jd outros colegas se queixaram do
mesmo. Uma vez, estive uma semana inteira sem saber onde o
tinha deixado, imagine s6! Com tantos pacientes a mandarem
mensagem, e eu até pedi na secretaria para me ligarem, a ver se o
ouvia, perdido nalgum gabinete, do fixo podiam ter mais sorte,
mas nada. Até que fui buscar um casaco que tinha deixado na
lavandaria e estava l4! Tinha ficado esquecido no bolso e, como
nao tinham mais nenhum contacto, guardaram-no até eu voltar.

A histéria safa da boca da psiquiatra em golfadas e risinhos
intermitentes, dando-lhe vontade de acompanhar com uma rea-
¢ao igualmente enfdtica, apesar de se sentir deslocado. Quando
deu por si, jd estava a sorrir e a sugerir explicagoes para o mis-
tério das mensagens, até a aconselhar trocar por um modelo de
telefone mais a par com a tltima tecnologia.

A hora passou a voar e, apesar de ter mencionado uns laivos
de comportamento obsessivo, a psiquiatra nio lhe passou
nenhuma receita. Disse apenas que deveria voltar e abriu a
agenda. A préxima data seria dali a um més e meio, infeliz-
mente, ndo tinha disponibilidade antes, mas se houvesse alguma
desisténcia entraria em contacto. Efetivamente, foi o que acon-
teceu. Passados 20 dias estava de volta e depois no més seguinte.
A cada consulta, a doutora Dulce cerrava mais os olhos, alter-
nando-os entre ele e o cartdo com os seus dados, ponderando
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em siléncio. Até que no sexto encontro, em vez de escrever no
carto, pds-se a desenhar uma espiral muito nitida, para que ele
a pudesse ver bem. Encarou-o e disse:

— Vamos comegar a medicagio.

Enquanto escrevia a receita, fazia contas e langava-lhe ainda
olhares espremidos, como quem estd a ponto de rasgar o que estd
a escrever. Por fim, remexeu na gaveta e tirou de 14 um selo que
colou no canto da folha, como se fosse uma estrelinha de bom
comportamento.

— Vai fazer dois miligramas de risperidona por agora
e vamos falando, vai-me dizendo como se sente.
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As oito patas viradas para cima estremeciam, como linhas a
tentarem reerguer uma marioneta. Percebeu que o processo leva-
ria 0 seu tempo e, por isso, pousou o queixo, ainda de menino,
nas maos esticadas sobre o muro. Manteve a sua posicao pelo
que lhe pareceram horas, mesmo depois do tltimo espasmo, pois
aquilo nao era o fim. Nao podia ser; a aranha ainda havia de
«ir para o céu e transformar-se em estrela», como lhe ensinaram
na catequese. E, portanto, evocando toda a paciéncia que cabia
dentro de um rapaz de cinco anos, ficou a observar o caddver
a espera de testemunhar a sua ascensao divina.

Tudo comegara com um grande alvoroco; as raparigas para
um lado e as continuas para o outro, entre berros estridentes e
vassouras viradas para cima a sacudir as teias no teto da casa
de banho das mulheres. A ele, faziam lembrar o apanhador de
sonhos que a tia trouxera de uma viagem aos Estados Unidos e
que baloigava sobre a pequena cama, hipnotizando-lhe os olhos
numa espiral sonolenta. Explicara que os pesadelos seriam captu-
rados na trama em macramé e que os sonhos bons atravessariam
o aro intactos, trazendo histdrias felizes para a crianga protegida.
Estava preso a um camario minusculo no teto, suspenso por
um fio de nylon invisivel num canto do quarto junto a janela.
Ali permaneceu ao longo dos anos e, quando j4 nao havia sonhos
para peneirar, deixou-se estar como as teias de aranha nas vigas
das casas abandonadas.

Ao passarem por ele no corredor, as auxiliares usavam agora
as vassouras para enxotar as raparigas histéricas para o recreio.
Das cerdas rijas, onde iam agarradas as teias desfiadas, voou
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um aranhico que foi aterrar no chao de cerimica ao lado do seu
sapato. Com todo o cuidado, varreu-o com o dedo para a palma
da mao e levou-o até ao canteiro do lado de fora. Quando tocou
para entrar, jd as patas estavam todas encolhidas.

Ouvia a professora chamar para a sala, mas precisava de con-
firmar o desfecho para encontrar algum conforto. Nisto, ocorreu-
-lhe que talvez este fosse um fenémeno semelhante ao da Fada
dos Dentes, do Pai Natal e do Coelhinho da Pdscoa; aconteceria
assim que desviasse o olhar. Aliviado, endireitou-se, sacudiu os
cal¢des e dirigiu-se para dentro. O quadrado de luz no chao da
sala encadeava-o de tal maneira, que teve de levar a mio a testa
para fazer sombra e ser capaz de encontrar o seu lugar na roda
de meninos sentados no chio. Entre joelhos ralados e batas aos
quadrados, nio conseguia pensar noutra coisa senao na morte
da aranha, mergulhado num aparvalhamento que o transportou
pelas atividades daquela tarde.

Quando o sol ji formava apenas um pequeno tridingulo no
chio prenunciando a sala em breve vazia, olhou pela janela e
constatou que o céu ainda estava limpido. Num suspiro espre-
guicou-se e questionou-se se saberia distinguir a aranha no céu
estrelado; seria, sem davida, uma das estrelas mais brilhantes,
dado ser tao recente a sua partida. De stbito, foi tomado por um
terror que lhe empurrou os cantos da boca para baixo. Lembrou-
-se de que, ao transferir o moribundo, pousara-o a sombra das
telhas por cima do canteiro na esperanca de que pudesse haver
salvagdo. Agora, temia que este bloqueio na trajetdria ascendente
tivesse condenado o bicho a ser, para sempre, sedimento debaixo
do beiral.

Esta memoria enternecia-o e gostava de pensar que, de
alguma maneira, as suas sessoes de vigilia aos mortos fossem uma
forma de reconfortar aquele menino assombrado com o fim.
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Em sua casa, um homem assiste a um espe-
taculo silencioso no computador: funerais
em streaming. Um passatempo didario que,
certo dia, ¢ interrompido pela descoberta de
alguém que ndo deveria la estar.

Marcados por auséncias antigas, ele procura
nas despedidasalheias um reflexo do seu proprio
vazio, e cla da colo aos que acabam de chegar
ao mundo, como forma de curara propria ferida.
Entre o inicio ¢ o fim da vida, os dois cruzam-
-s¢ num territorio comum: a solidao.

Um romance sobre o isolamento humano, o peso
daauséncia e os caminhos que nos levam de volta
ao que perdemos.
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