


Aos meus pais,  
que sempre acreditaram



PARTE I

Ele 



Vozes felizes afastavam-se luminosas,  
desciam as escadas de mansinho, 

enquanto as lágrimas não tardariam  
a rebentar no escuro.

O Peso da Sombra, Eugénio de Andrade
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Antes dos funerais, ia a casamentos; o que faltava nuns 
sobrava nos outros.

A noiva, a tentar conter a emoção a caminho do altar,  
e a mãe do noivo, a apertar o canto do olho com o dedo, ao ouvir 
o filho prometer o resto da vida a outra mulher, eram já banais. 
Lágrimas de tias, lágrimas de madrinhas, lágrimas de crocodilo. 
Eis senão quando, ao perceber os olhos marejados de um homem 
feito a entregar a sua menina, sabia que não podia ter escolhido 
melhor. Aquele paradoxo ambulante era imperdível; a altivez do 
fraque a desmoronar ao som da marcha nupcial, deixando atrás 
de si um rasto branco de renda e angústias. A cada passo, algo se 
quebrava no âmago do pai da mulher mais feliz do mundo.

Abriu o portátil e entrou no site guardado na barra de favo-
ritos: Cemitério da Glória, que o levava diretamente à página 
das capelas; Capela Especial, Capelas Premium, Capelas Standard, 
Salas de Cerimónia Premium, cada uma com a sua ficha técnica, 
comodidades e serviços tecnológicos. Por baixo de cada modali-
dade, havia um botão onde se lia: «Acompanhe as cerimónias ao 
vivo.» Ao clicar, aparecia uma agenda pop-up com os nomes dos 
falecidos, a hora da cerimónia e a opção de login:

Vital1300, Couto1600, Dias1800; as palavras-chave consis-
tiam sempre numa combinação de nome e hora do evento que, 
inevitavelmente, o faziam imaginar uma etiqueta pendurada no 
dedo do pé do morto. A praticidade de tudo isto contrastava com 
o luto, vivido na intimidade dos círculos familiares, mas esta era 
a realidade desde a pandemia. Para quem tinha sido impedido 
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de se despedir de entes queridos, portas trancadas nunca 
mais. Perdera-se o pudor de escancarar a perda em derradeira 
homenagem, presencial ou virtualmente, à família, amigos e 
a qualquer pessoa com o hábito sórdido de assistir a funerais 
alheios em streaming.

No início, lia os obituários no jornal enquanto saboreava a 
sua meia de leite e apontava na agenda aqueles que lhe pareciam 
promissores. 

«Maria Eva Marques: Suas filhas, netos, irmãos 
e demais familiares, cumprem o doloroso dever de par-
ticipar a todas as pessoas de suas relações e amizade o 
falecimento da sua saudosa mãe, avó, irmã e parente, 
e que o seu funeral se realiza hoje, pelas 14h00, na 
Igreja de S. Domingos, onde será celebrada missa de 
corpo presente pelas 15h00 horas. Gostaríamos 
de expressar a nossa profunda gratidão pelos cuidados 
excecionais que recebeu a nossa querida Maria Eva e 
solicitamos a todos os que pretendem homenageá-la com 
flores, que convertam o seu gesto com a entrega de um 
donativo para a Liga Portuguesa Contra o Cancro.» 

Uma nota absolutamente irresistível, carregada de uma 
dignidade própria de quem quer dar à defunta tudo, o bom e o 
melhor; o bom para enterrar a culpa de não ter feito o suficiente, 
de não ter feito mais visitas, e o melhor para que tão cedo não 
nos assombre do lado de cá. 

Lia com atenção cada palavra porque, invariavelmente, 
quanto mais enternecedora fosse a nota, mais cacos de gente 
rodeariam o caixão.
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E nem 50 anos de casamento ou dois filhos o dissuadiram de 
levar a cabo o plano que tinha traçado na adolescência: desaparecer 
da face da terra.

Ao longo dos anos, a sua voz emudecera ao lado da mulher. 
Talvez fosse já impercetível o suficiente? Ele próprio incentivava esta 
dinâmica, como o enfermeiro que passa os instrumentos ao cirurgião, 
tornando-se secundário no dia a dia familiar.

Porque é que se deu ao trabalho de cuidar dos filhos se já 
sabia que ia desistir deles? Foi por querer mostrar-se à altura 
das expectativas dela? Ou porque a sobrevivência deles dependia 
também de si? Ou simplesmente foi fazendo, foi levando a coisa 
ainda que lhe custasse por vezes, ainda que tenha sacrificado o 
seu próprio conforto, o sono, o tempo, o tempo que nunca consi-
derou seu. O tempo passava apenas e com ele levava mais um 
segundo, um minuto, uma hora, um dia em que não desapa-
receu. O bebé chorava e ele lá se levantava da cama, dava colo, 
aquecia o biberão, trocava a fralda e olhava pela janela a pen-
sar a quantos metros dali se espatifaria no chão. O bebé chorava,  
ele levantava-se da cama, dava colo, baloiçava as cólicas, apazi-
guava com a chucha e pensava que assim que o pousasse abriria 
a janela. O bebé chorava, ele levantava-se da cama, dava colo e, 
ao cantarolar dois versos baixinho, espantava-se com a banali-
dade dos seus últimos atos. Filho nos braços e a cabeça em água,  
que em poucos instantes se iria despedaçar em mil bocados  
carnudos, no chão, lá em baixo. 

Espantava-se também com isso, imaginando O momento. Como 
quem rebobina uma fita para encontrar o fragmento que há de 
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legitimar o sentimento de uma vida. A obsessão, encorajadora como 
um vasodilatador que se entranha na mente e nos dias de alguém 
que já decidiu desaparecer há muito tempo. Encorajando, porém, 
em doses irregulares, e talvez por isso ainda aqui esteja. Trinta anos 
depois, e ainda tem o cérebro intacto dentro do crânio. 

Mas a iminência está lá, dia após dia. Hoje é o dia. Quanto 
à família, vão ficar bem, são felizes e leves. Cada um plenamente 
encaixado no puzzle, peças únicas em total harmonia. Ele, uma peça 
discrepante. Que se virava para a esquerda e depois para a direita, 
de cabeça para baixo, mas que de maneira nenhuma parecia ter em 
si o lado certo que coincidisse com as peças à sua volta. Um defeito 
de fabrico que foi parar à caixa por engano. Ou por algum lapso do 
útero, que não se apercebeu dos desígnios do ADN daquela matéria 
orgânica. Que lhe permitiu desenvolver a carne, sem nunca constatar 
as lacunas da mente. Ou será que teve plena consciência do risco, 
mas, demasiado orgulhoso para admitir uma tentativa falhada, lhe 
impôs tal desenvolvimento? Envolveu-o possessivamente nas suas 
paredes e proveu o alimento, entupindo o cordão umbilical de tal 
maneira que nunca por ali passou um átomo de alma. E por isso, 
nem quando chegou a altura de expelir a criatura, se apercebeu de 
que estava incompleta. Com dez dedos nas mãos e dez dedos nos pés, 
um narizinho igual ao do pai e os olhos da mãe, ninguém deu conta 
de que era, de facto, uma peça imperfeita.

Não tinha memória de quando reparara pela primeira vez que 
a sua vida era, absolutamente, sua; de que a sua boca articulava o 
que lhe passava na cabeça, de que a cabeça estava colada ao pescoço, 
de que o pescoço tinha veias que palpitavam e de que era isso que 
o mantinha vivo. Era isso que o mantinha vivo enquanto criança. 
A jaula de carne e osso. A sua vida não era sua, mas de uma força 
visceral. O seu próprio corpo era a autoridade máxima a quem devia 
respeito e que nunca podia questionar. E, entretido com brincadeiras 
de miúdos, assim viveu distraído do paradoxo que definia toda a 
sua existência.
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Mas hoje, sendo inteiramente capaz de tomar a decisão 
derradeira a qualquer momento, demorava-se a limpar o rosto 
com água micelar e a massajar as têmporas com o sérum de argila 
do mar Morto, para prevenir e alisar as rugas já profundas. 
É que depois de anos de rigorosa disciplina, e apesar de já traçado o 
plano, tornara-se hábito manter o corpo são. Comparecia às consul-
tas anuais de check-up, verificava meticulosamente cada parâmetro 
nas suas análises e marcava um ou dois exames adicionais, se assim 
o mandasse o médico. Tinha arranjado uma fonte de informação 
privilegiada em regime de ditadura. 

No entanto, e sendo inteiramente justo, tomou-lhe o gosto 
por manter uma aparência cuidada. Da submissão nasceu a 
vaidade. Como era, de resto, natural em alguém que pretende levar 
a cabo um plano individualista. Nunca lhe passou pela cabeça dar 
uma pista que fosse aos que o rodeavam e, em última instância, ao 
seu próprio corpo. Pretendia deixar de existir como filho, marido, 
pai, amigo e vassalo da carne e do osso. Com um número de ilu-
sionismo, ia desaparecer da face da terra. No obituário poderia 
ler-se: «Indivíduo saudável e bem-sucedido decide acabar com a 
própria vida, não se percebe o porquê.» E todos seguiriam com as 
suas rotinas, pouco alteradas por tal acontecimento, até porque os 
filhos já eram crescidos e ele perversamente tinha-se ido desenlaçando 
da ordem do dia. E o puzzle permaneceria intacto, completo como 
sempre esteve.

Acordou cedo e olhou para os fios condutores da sua vida, pro-
vocatórios debaixo da pele dos pulsos. Pegou na faca do presunto 
e cortou-os em três tempos. Um, troca, o outro.

No mesmo movimento, a faca descerrou-lhe as pálpebras. 
Ah! Então foi uma anomalia. Virou-se para o outro lado e 
dormiu a sono solto. 
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A sala de espera não tinha dois metros de largura, mas era 
muito comprida, com lugares sentados e espaço para encostar 
macas. 

As pessoas espremiam-se nos bancos e raspavam os casacões 
uns nos outros; as mulheres agarravam a carteira em cima dos 
joelhos e os homens fungavam de cinco em cinco minutos. Um 
pezito que não parava quieto e as outras cinco pessoas sentadas 
a vibrar ao ritmo da ansiedade alheia, enquanto espreitavam,  
de cada vez que se abria a porta do consultório, para chamar 
o próximo paciente. António José, Sr. António José? Ai…  
ora então, Agustina Castro? Ah, como está, há tanto tempo,  
a família vai bem? 

Ele já lá estava há mais de meia hora e começava a desconfiar 
que, em vez de ter uma consulta, ia ser interrogado e que se 
encontrava na sala de tortura, abençoada com um crucifixo para 
relembrar de que há quem esteja pior.

Havia um papel na parede a pedir silêncio, mas o ruído era 
ensurdecedor: as botas de alguém a chegar e que faziam um 
barulhinho irritante contra o linóleo do chão, o som abafado do 
telemóvel de um senhor que, entretanto, adormeceu e não deu 
por isso, e o fio de água a sair do garrafão para o copo de alguém 
sem sede e sem paciência.

Enquanto esperava, entreouviu uma conversa amigável entre 
a médica e os pais de um paciente com cancro; tinha pensado 
em ir embora, mas agora queria ouvir. «Tudo começou com uma  
dorzinha aqui» e percebeu que outras três ou quatro pessoas 
tentavam disfarçar o pânico. Mesmo antes de chamarem o seu 
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nome, um som de fundo cessou de repente, o que o fez sentir 
uma paz momentânea. Extremamente momentânea. Logo se 
apercebeu de uma mulher, sentada a um canto, que tinha estado 
o tempo todo a abrir um rebuçado, como que apostando no som 
estilhaçado do papel para se fazer presente na sala.

*

Precisava de se desfazer da camada mundana que se tinha 
colado a ele nas últimas horas e repor as energias, mas, tirando 
a consulta, não tinha nada apontado na agenda naquele dia. Por 
isso, quando ia a caminho de casa, pediu a todos os santos uma 
morte repentina. Não a sua. Mas a de alguém que àquela hora já 
estivesse a ser exibido numa das capelas do Cemitério da Glória.

Ao menos nisto teve sorte e havia, de facto, um senhor de 
70 anos, a quem por engano tinham trocado a dieta no hospital, 
e como era hipertenso não aguentou o chouriço a dar gosto às 
favas do almoço. Fez login e foi pôr a água ao lume para fazer 
um chá. No ecrã de 30 polegadas, um luxo a que se tinha dado 
o direito depois de descobrir o derradeiro serviço de transmis-
são, aparecia uma das salas premium sem qualquer referência 
religiosa, uma alternativa para quem a fé não ilumina. Afinal, 
os ateus também morrem e o limbo está cheio deles. 

Ainda não tinha chegado ninguém, salvo o mestre de ceri-
mónias que era também quem tocava piano, ou violino, conforme 
a preferência dos familiares, que ajudava a carregar o caixão e 
ainda servia de amparo a viúvas aflitas. A decoração da sala era 
frugal, mas as cadeiras de tecido bege e os janelões a emoldu-
rar os ciprestes lá fora, tornavam-na muito mais convidativa do 
que a das capelas. As pessoas podiam escolher sentar-se nas filas 
centrais, alinhadas com o homenageado, ou nas laterais, de onde 
teriam uma visão mais ampla mas uma participação menos 
intimista. A câmara estava posicionada de forma estratégica ao 
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fundo da sala, ligeiramente à esquerda, de onde captava sempre a 
mesma cena: os vivos a olharem para o morto. Um que já cá não 
está e outros que estarão, ou não.

De um jeito corriqueiro, dois homens de fato carregaram 
o caixão fechado e pousaram-no sobre um estrado em metal. 
Depois, um deles retirou a tampa e colocou-a de pé encostada 
à parede, enquanto o outro cobria o corpo com um lençol de 
tule. Ao fundo, fotografias e vídeos eram projetados, como que a 
recriar memórias frescas, acabadas de sair daquela cabeça quies-
cente mesmo abaixo. 

Entre trazerem duas coroas de flores para deixar a sala mais 
composta e confirmarem o nome e apelido do falecido ao mestre 
de cerimónias, que o encaixava no discurso habitual, passaram-se 
alguns minutos. Até que duas senhoras idosas, de braço dado e 
malinha a baloiçar no pulso, apareceram pelo lado direito 
e acomodaram-se numa modesta terceira fila. Ao som de um 
choroso violino, surgiu um casal, seguido por um adolescente 
tímido. A mulher observava tudo em volta, enquanto dava 
discretas indicações sobre onde se deviam sentar. Logo, as cadei-
ras passaram a estar quase todas ocupadas e, tal como uma folha 
de outono levada pelo vento, uma senhora pequena percorreu o 
corredor e sentou-se na primeira fila. De cada lado, aninharam-se 
um homem e uma mulher com o nariz parecido, respetivamente 
enfiados nos ombros da primeira. 

«Eu não quero. Eu não quero que ele vá. Eu não quero» — 
ouvia-se baixinho nas colunas do computador, fazendo-o apertar 
várias vezes o botão no teclado para aumentar o volume. Feliz-
mente, a música tinha parado e pôde ainda escutar as palavras: 
«O que é que eu vou fazer agora?» 

Achava curioso esta distorção da realidade que encontrava 
nos enlutados. Parecia que se esqueciam de que quem tinha mor-
rido, efetivamente, era outra pessoa. A outra pessoa que estava 
agora numa caixa, prestes a ser reduzida a pó, levando consigo 
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os seus planos, as suas memórias e, acima de tudo, o seu ego. 
A experiência única e irreproduzível daquele ser tinha cessado 
e ainda que, em futuras conversas à mesa, fossem recordadas 
as suas manias e histórias engraçadas, nunca mais se faria pre-
sente na sua singularidade. O estar já não ocuparia uma cadeira. 
O estar era agora anexo à vivência do outro, a quem aconteceu 
de morrer um marido, um pai, um avô. «O que é que eu vou 
fazer agora?», perpetuava o infortúnio do morto, a quem de facto 
algo aconteceu, e deformava-o até se encaixar num novo molde. 
O molde de um ego pulsante.

Ninguém diz «coitadinha, morreu-lhe a planta» ou «ele 
perdeu o peixe muito cedo». O que nos parece mais próximo 
da natureza, é natural que um dia deixe de existir. Ao contrário 
do desaparecimento de um gato mais companheiro ou de um 
amigo, que deixa uma sensação de vazio quase palpável e que 
existe dentro de cada um. Porque, o que havemos de fazer a tudo 
o que tínhamos planeado com aquela pessoa? Havia conversas, 
havia rotinas, havia expectativas, havia tempo. E o tempo e o 
vazio não combinam; há que preenchê-lo com urgência depois 
de uma breve interrupção, até restar apenas a tristeza, sempre 
inesperada. Este estado de espírito transitório, que achava per-
feitamente justificável como um choque inicial perante o curso 
que a natureza tomou, prolonga-se desnecessariamente como se 
ainda cavássemos uma cova que a terra já se encarregou de abrir 
e de voltar a assentar: que venha o próximo.
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Todos os dias sentava-se à mesa, já posta e rodeada de figurantes 
de cabeça baixa e orelhas apontadas na sua direção. Servia-se uma, 
duas, três vezes e de cada vez enchia mais a colher. Era informado 
de que havia mais lá dentro e que podia comer à vontade, ao mesmo 
tempo que lhe perguntavam se não estava a comer de mais por causa 
da dieta. Um dia não são dias.

A refeição estendia-se pelo tempo que levava a contar as suas 
histórias — e ocasionalmente a sua versão de casos alheios, interrom-
pendo quem os começasse a relatar na primeira pessoa —, com direito 
a repetição se os risos não fossem satisfatórios ou o vinho já tivesse 
enchido o copo quatro ou cinco vezes. Rematava com um café, uma 
cigarrilha e um whisky, que lhe apareciam à frente como que por 
milagre, antes de se retirar para o cadeirão com a barriga saliente a  
escoar vagarosamente o bolo do esófago. Para acelerar o processo  
e resolver esta estranha sensação de mal-estar, que não se percebia a 
origem, era comum mastigar um pepsamar acompanhado de uma 
mini, para tirar o gosto.

Um dia, durante o jantar, alguém se lembrou de dizer que 
tinha uma opinião diferente da dele. O protagonista engasgou-se e 
espetou a cara no prato, salpicando o cenário com molho de carne 
assada.

«Ninguém estava à espera disto, foi um choque muito grande. 
Então uma pessoa tão nova e saudável… Sabe que perdeu 11 quilos 
no último ano, não sabe? Não lhe custava nada fazer dieta e andava 
dez mil passos todos os dias. A verdade é que não se pode enervar 
quem sofre do coração.»
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Aquele desenho na parede olhava-o de volta. Os traços a 
grafite do papel amarrotado hiper-realista, parecia conter toda  
a sua identidade. O seu negrume em cada vinco e dobradura. 
Tudo o que mais queria naquele momento era abrir a folha  
e libertá-la da eternidade de ser apenas um bilhete.

Cinco minutos depois da hora marcada, as vozes tornavam-
-se mais distintas à medida que se aproximavam da porta,  
corrompendo a espera de nervosismo. Para se certificar de que 
não se esquecia de nada, voltou a ensaiar mentalmente o diálogo 
que queria ter com a psiquiatra, mas os temas baralhavam-se com 
a pressa e pareciam-lhe agora irrisórios. A maçaneta rodou, o que 
o fez desviar o olhar para não parecer intrometido. 

— Está bem, doutora Dulce, a ver se não me esqueço, já sabe 
que não é fácil porque a minha irmã… 

— Pronto, então até à próxima, até à próxima… 
— Adeus, adeus… Volto depois dos feriados, não é assim? 
— Sim, sim, exatamente! Adeus, adeus, com licença, adeus!
Depois da última palmadinha nas costas, fechou a porta e 

virou-se para ele com um sorriso de boca fechada, mas doce. 
Convidou-o a entrar na salinha onde havia uma secretária, duas 
cadeiras estofadas de cada lado e um divã colado à estante cheia 
de livros. Fazia-lhe lembrar o gabinete do diretor da escola, onde 
ia muitas vezes nos seus 12, 13 anos, e onde tinha chorado uma 
ou duas vezes. Pousou o casaco noutra cadeira encostada a um 
canto e foi-se sentar à frente da doutora Dulce Rio, a psiquiatra 
com quem tinha trocado três mensagens para marcar esta con-
sulta. Depois de a primeira ter ficado sem resposta, confirmou  
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o número que lhe tinham dado e tentou uma segunda vez. 
«Tenho vaga quinta-feira, dia 19 às 15h30. Pode ser?» Respondera 
positivamente, com pudor de perguntar pelo valor da consulta e 
se tinha seguro, e agora aqui estava.

— Muito bem, então conte-me lá o que o trouxe aqui. 
— Foi a minha tia que me deu o seu número e então mandei 

mensagem…
— Ah, sim, sim! Sabe que o meu telemóvel tem vida própria, 

de cada vez que me manda mensagem, eu recebo duas repetidas. 
Não sei se terá que ver com a rede no hospital onde trabalho, 
que não deve ser muito boa, e já outros colegas se queixaram do 
mesmo. Uma vez, estive uma semana inteira sem saber onde o 
tinha deixado, imagine só! Com tantos pacientes a mandarem 
mensagem, e eu até pedi na secretaria para me ligarem, a ver se o 
ouvia, perdido nalgum gabinete, do fixo podiam ter mais sorte, 
mas nada. Até que fui buscar um casaco que tinha deixado na 
lavandaria e estava lá! Tinha ficado esquecido no bolso e, como 
não tinham mais nenhum contacto, guardaram-no até eu voltar. 

A história saía da boca da psiquiatra em golfadas e risinhos 
intermitentes, dando-lhe vontade de acompanhar com uma rea-
ção igualmente enfática, apesar de se sentir deslocado. Quando 
deu por si, já estava a sorrir e a sugerir explicações para o mis-
tério das mensagens, até a aconselhar trocar por um modelo de 
telefone mais a par com a última tecnologia. 

A hora passou a voar e, apesar de ter mencionado uns laivos 
de comportamento obsessivo, a psiquiatra não lhe passou 
nenhuma receita. Disse apenas que deveria voltar e abriu a 
agenda. A próxima data seria dali a um mês e meio, infeliz-
mente, não tinha disponibilidade antes, mas se houvesse alguma 
desistência entraria em contacto. Efetivamente, foi o que acon-
teceu. Passados 20 dias estava de volta e depois no mês seguinte. 
A cada consulta, a doutora Dulce cerrava mais os olhos, alter-
nando-os entre ele e o cartão com os seus dados, ponderando 
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em silêncio. Até que no sexto encontro, em vez de escrever no 
cartão, pôs-se a desenhar uma espiral muito nítida, para que ele 
a pudesse ver bem. Encarou-o e disse:

— Vamos começar a medicação. 
Enquanto escrevia a receita, fazia contas e lançava-lhe ainda 

olhares espremidos, como quem está a ponto de rasgar o que está 
a escrever. Por fim, remexeu na gaveta e tirou de lá um selo que 
colou no canto da folha, como se fosse uma estrelinha de bom 
comportamento. 

— Vai fazer dois miligramas de risperidona por agora 
e vamos falando, vai-me dizendo como se sente. 
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As oito patas viradas para cima estremeciam, como linhas a 
tentarem reerguer uma marioneta. Percebeu que o processo leva-
ria o seu tempo e, por isso, pousou o queixo, ainda de menino, 
nas mãos esticadas sobre o muro. Manteve a sua posição pelo 
que lhe pareceram horas, mesmo depois do último espasmo, pois 
aquilo não era o fim. Não podia ser; a aranha ainda havia de 
«ir para o céu e transformar-se em estrela», como lhe ensinaram 
na catequese. E, portanto, evocando toda a paciência que cabia 
dentro de um rapaz de cinco anos, ficou a observar o cadáver  
à espera de testemunhar a sua ascensão divina.

Tudo começara com um grande alvoroço; as raparigas para 
um lado e as contínuas para o outro, entre berros estridentes e 
vassouras viradas para cima a sacudir as teias no teto da casa 
de banho das mulheres. A ele, faziam lembrar o apanhador de 
sonhos que a tia trouxera de uma viagem aos Estados Unidos e 
que baloiçava sobre a pequena cama, hipnotizando-lhe os olhos 
numa espiral sonolenta. Explicara que os pesadelos seriam captu-
rados na trama em macramé e que os sonhos bons atravessariam 
o aro intactos, trazendo histórias felizes para a criança protegida. 
Estava preso a um camarão minúsculo no teto, suspenso por 
um fio de nylon invisível num canto do quarto junto à janela.  
Ali permaneceu ao longo dos anos e, quando já não havia sonhos 
para peneirar, deixou-se estar como as teias de aranha nas vigas 
das casas abandonadas.

Ao passarem por ele no corredor, as auxiliares usavam agora 
as vassouras para enxotar as raparigas histéricas para o recreio. 
Das cerdas rijas, onde iam agarradas as teias desfiadas, voou 





C A R O L I N A  F U L C H E R

um aranhiço que foi aterrar no chão de cerâmica ao lado do seu 
sapato. Com todo o cuidado, varreu-o com o dedo para a palma 
da mão e levou-o até ao canteiro do lado de fora. Quando tocou 
para entrar, já as patas estavam todas encolhidas.

Ouvia a professora chamar para a sala, mas precisava de con-
firmar o desfecho para encontrar algum conforto. Nisto, ocorreu-
-lhe que talvez este fosse um fenómeno semelhante ao da Fada 
dos Dentes, do Pai Natal e do Coelhinho da Páscoa; aconteceria 
assim que desviasse o olhar. Aliviado, endireitou-se, sacudiu os 
calções e dirigiu-se para dentro. O quadrado de luz no chão da 
sala encadeava-o de tal maneira, que teve de levar a mão à testa 
para fazer sombra e ser capaz de encontrar o seu lugar na roda 
de meninos sentados no chão. Entre joelhos ralados e batas aos 
quadrados, não conseguia pensar noutra coisa senão na morte 
da aranha, mergulhado num aparvalhamento que o transportou 
pelas atividades daquela tarde. 

Quando o sol já formava apenas um pequeno triângulo no 
chão prenunciando a sala em breve vazia, olhou pela janela e 
constatou que o céu ainda estava límpido. Num suspiro espre-
guiçou-se e questionou-se se saberia distinguir a aranha no céu 
estrelado; seria, sem dúvida, uma das estrelas mais brilhantes, 
dado ser tão recente a sua partida. De súbito, foi tomado por um 
terror que lhe empurrou os cantos da boca para baixo. Lembrou-
-se de que, ao transferir o moribundo, pousara-o à sombra das 
telhas por cima do canteiro na esperança de que pudesse haver 
salvação. Agora, temia que este bloqueio na trajetória ascendente 
tivesse condenado o bicho a ser, para sempre, sedimento debaixo 
do beiral.

Esta memória enternecia-o e gostava de pensar que, de 
alguma maneira, as suas sessões de vigília aos mortos fossem uma 
forma de reconfortar aquele menino assombrado com o fim.






