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Encontrei-me com Christian Uhl na estação de Wannsee, 

para falarmos do Muro e da sua vida em Berlim Oriental, em 

especial nos primeiros anos da década de 60, o que me ajudaria 

a contextualizar a história que queria contar. Ele esperava-me 

na plataforma da estação de comboios, com um sorriso que 

se adivinhava debaixo da máscara.

— Significa coruja.

— Perdão?

— O meu apelido significa coruja.

O céu estava cinzento e pesado e chovia a espaços. Era 

Outono.

Almoçámos num restaurante junto à floresta. Comemos 

salada e peixe frito. Christian começou por tirar dois mapas 

da mala, um de Berlim Oriental e outro de Berlim Ocidental. 

No de Berlim Oriental, a parte ocidental era uma mancha branca. 

No de Berlim Ocidental, a parte oriental era uma mancha branca, 

facto que ele comentou com ironia.

Abriu ainda um terceiro mapa, de fotografia aérea. 

Precisámos de afastar copos e pratos para o pousar na mesa, 

ficando ainda muito território fora dela. Quando o empregado 

chegou com a comida, Christian teve de voltar a dobrar o mapa, 
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Antes de entrarmos no seu carro, Christian tirou do porta-

-bagagens um boneco de pasta de papel. Era a sua imagem, feita 

por alguém da tal banda.

A falta de visão de um olho enquadra-se simbolicamente 

no apagamento de metade dos mapas. O Muro impedia a visão 

global, e a própria limitação física de Christian era uma profecia 

e, ao mesmo tempo, uma metáfora.
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reabrindo-o mal terminámos a refeição, para apontar o exclave 

de Steinstücken, lugar que visitaríamos de seguida.

— Tenho de lidar com falta de visão espacial — começou 

por dizer mal entrámos no seu carro. — Fiquei cego de um olho 

quando nasci e, por esse motivo, tropeço com frequência ou vou 

de encontro a todo o tipo de objectos, o que, fatalmente, acaba 

por me enviar para o hospital mais próximo com o pulso ou o 

queixo partidos. E o resto do corpo não está em melhores condi-

ções, uma vez que nasci em Dresden, dez dias depois dos trágicos 

e infernais bombardeamentos que destruíram a cidade. Vim à 

luz entre escombros, cinza e poeira, malnutrido e muito abaixo 

do peso. No meio daquela abominável falta de higiene e medi-

camentos, acabei por contrair doenças de toda a sorte: difteria, 

tosse convulsa, rubéola e tudo o que mais havia. A minha mãe 

partiu pouco depois para a Bavária com outros refugiados, e só 

quando o Muro caiu eu soube que ela tinha morrido havia dois 

anos. E que eu tinha mais dois irmãos.

Christian é um homem sorridente e bem-disposto, não 

a pessoa cinzenta que poderia ter surgido das agruras do pas-

sado.

— Nunca fiz desporto — disse ele. — O meu desporto 

sempre foi sobreviver.

Tornou-se intérprete e tradutor, foi professor de línguas 

durante quarenta e três anos numa universidade de Berlim, 

aprendeu húngaro e, mais tarde, já depois da reforma, tam-

bém português, cujo interesse nasceu durante uma viagem à 

ilha da Madeira, que, desde então, tem sido um destino recor-

rente.

— Escrevi vários poemas. Um deles, em português, tor-

nou-se a letra de uma canção de um grupo de música tradicional 

madeirense.
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Walden e Rosamund Thomas organizaram um lanche com 

alguns doces, vinho generoso e café servidos numa bandeja de 

prata, numa mesa coberta por uma toalha bordada e colocada 

no jardim, num dia em que o sol se espalhava prodigamente 

pela tarde num tapete de luz amarela (a guerra ainda não tinha 

começado, a luz ainda podia ter tonalidades humanas).

A casa tinha dois pisos, um espaço exterior à frente e outro 

nas traseiras, com um baloiço e um pequeno lago. A ocasião 

servia para apresentar o filho recém-nascido dos Thomas aos 

seus amigos mais próximos, Paula e Uwe Baumann, e, mais 

importante ainda, para garantir que essa apresentação se esten-

dia à filha de ambos, nascida dois anos antes, Bluma Baumann. 

A amizade entre os dois casais era tão forte, que queriam garantir 

que continuaria ao longo de gerações, assumindo esses laços de 

amizade os contornos que o destino naturalmente lhes desse 

(a guerra ainda não tinha começado, a amizade ainda tinha 

futuro).

Uwe, marido de Paula, tirou uma fotografia das duas 

crianças, que muitos anos mais tarde iria parar aos arquivos da 

Stasi. Uwe morreria em 1945, em consequência dos ferimentos 

sofridos numa explosão.

O nascimento de um beijo
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Descendo do piso superior da casa de seus pais, Theobald 

Thomas, com o seu feitio vacilante que se espelhava na forma 

de andar, teve alguma dificuldade em lidar com as escadas de 

nogueira pintadas com tinta índigo que começava a lascar. 

Especialmente os degraus, que se apresentavam como desafios 

infinitos. Foi com um gesto inútil para se agarrar ao corrimão, 

numa última tentativa de salvação, que viu à sua frente, pela 

primeira vez, o abismo. Estava de fraldas.

O pequeno Theobald, três anos de idade, caiu das escadas 

que desembocavam na sala e, ao amparar a queda com as mãos, 

ainda sem saber falar, soltou uma palavra relativamente bem 

pronunciada que deixou os pais incrédulos, não pelo facto de 

ter falado pela primeira vez, mas pelo que aquela palavra signi-

ficava.

A primeira palavra
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As duas crianças estão nessa fotografia vestidas de branco, 

com arbustos ao fundo, nas traseiras da casa dos Thomas, num 

tempo em que a guerra ainda não tinha começado e a luz da tarde 

pacificamente recortava a amizade.

Há uma melodia estranha no retrato, vestígios de uma 

canção que se imiscuem na imagem e a impregnam. De facto, 

se tomarmos atenção a essa fotografia de tons sépia, no canto 

superior direito há um gira-discos, que talvez seja responsá-

vel pela sensação musical despertada no observador. As duas 

crianças, um recém-nascido e uma menina de dois anos, têm 

as bocas quase a tocarem-se. Seguram-nas ao colo, respectiva-

mente, o pai e a mãe, e aquele espaço entre as bocas das duas 

crianças forma um pequeno abismo que o observador interpreta 

como a vertigem de alguma coisa tremendamente importante 

que está para acontecer. Como nas lendas infantis, o destino 

opalescente parece já suficientemente opaco, material, carnal. 

Para ligar aquelas bocas, dirá quem olha o retrato, falta apenas 

a consumação do tempo. Um ou dois centímetros as separam. 

Nesse momento, ninguém imaginava quão certeiro seria o fata-

lismo da fotografia nem que haveria de erguer-se entre as duas 

bocas um abismo sólido.
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Quem me contou a história de Theobald Thomas e Bluma 

Baumann foi o meu pai. Telefonei-lhe enquanto estive em Ber-

lim, numa residência literária, para que me relembrasse todos os 

pormenores. A minha casa era luminosa, tanto quanto Berlim 

o permitia, com grandes janelas para uma das ruas de Mitte. 

O bairro, naquela zona específica, era relativamente austero, 

sem as árvores que caracterizam outras ruas. Havia vários super-

mercados nas proximidades e uma loja de conveniência mesmo 

ao lado do edifício onde eu estava instalado, o que me resolvia 

alguns apuros.

Quando perguntei ao meu pai, por telefone, como era 

a mãe de Theobald, pois recordava-me de o ter ouvido dizer 

que era «a mulher mais meticulosa do mundo», respondeu-me 

que sim.

— Meticulosa, bastante meticulosa — disse o meu pai —, 

obcecada pela organização e pela simetria e pelo asseio, tirava os 

borbotos dos casacos dela e dos outros, entrávamos em sua casa 

e começava naquilo, a tirar borbotos dos nossos casacos, até que 

nos pedia que os entregássemos, aos casacos, não aos borbotos, 

para serem devidamente pendurados nuns cabides canónicos 

que ficavam todos precisamente à mesma distância, e depois 

Máquina de revelações
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a trabalhar.» E levou-o à câmara escura. O Hans ficou tão impres-

sionado, que, no dia seguinte, voltou à loja com uma proposta: 

queria que eu fosse para Leverkusen tirar um curso de fotografia 

a cores na Agfa.

E assim foi.
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alisava as sobrancelhas, alisava constantemente as sobrancelhas, 

por vezes também as nossas, não fosse haver um pêlo rebelde, 

sem que se apercebesse de que o fazia, endireitava-te os colari-

nhos se saíam do pulôver sem mangas com impudente assime-

tria, soprava para a tua cara ou para a tua roupa para expulsar 

a caspa, o pó ou a cinza, um grão de poeira ou simplesmente 

porque sim, essas coisas, preciosista, daquelas de endireitar 

quadros vezes sem conta… Mas estás a adiantar-te, não faz mais 

sentido começar do princípio? Para mim faz, que a memória é 

um caminho, uma pessoa quando decora um poema não sabe 

qual é a sétima letra do décimo quarto verso da terceira estrofe, 

tem de ir do princípio, com embalo, ou se não for do princípio 

pelo menos de um começo qualquer, um começo de um verso, 

chegar à tal letra e, aí sim, poder-se-á com segurança dizer qual é.

— Sim, podes começar do princípio.

— Começou tudo no estúdio e loja de fotografia do teu avô, 

Rua Cândido dos Reis, Figueira da Foz, lembras-te do edifício? 

Pedra negra até meio, sim, lembras-te com certeza, agora é um 

shopping abandonado, ali mesmo no centro, que ninguém tem 

coragem de demolir, com medo de fazer ruir toda a vizinhança. 

Foi lá que começaste a trabalhar e foi lá que eu comecei a tra-

balhar, e não há como esquecer os começos. Eu passava muito 

tempo no laboratório, na câmara escura. Um dia, uma pessoa da 

Agfa, chamava-se Hans, era isso, era Hans, Hans Helmut, entrou 

para falar com o teu avô pois queria vender-lhe uma máquina 

de revelação automática. Lembro-me muito bem desse dia, era 

Fevereiro e chovia torrencialmente. O Hans calçava sandálias, os 

estereótipos são tenazes e atravessam décadas. O teu avô disse-

-lhe: «Não precisamos de máquina nenhuma, fazemos cerca de 

seiscentas ampliações numa manhã.» E o outro: «Como, como 

seiscentas ampliações?» E o teu avô: «Tem de ver o meu filho 
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Para não incomodar o coração com coisas desnecessárias, 

Rosamund Thomas esticava as pregas dos lençóis até não haver 

nem uma ruga, fechava todas as portas ou abria todas as portas, 

nunca as deixando entreabertas, alinhava milimetricamente os 

sapatos descalçados, endireitava as pontas dos tapetes, nive-

lava os quadros, garantindo assim que esses pormenores não 

a incomodariam quando tarefas importantes se avizinhassem. 

Como um soldado, preparava o campo de batalha para o por-

vir e, rodeada de perfeição, poderia entregar-se resolutamente 

a qualquer batalha que exigisse toda a sua atenção, suor e força.

Theobald Thomas não chorou, não soluçou, não gemeu 

depois de cair das escadas e ter atirado para o ar uma palavra 

inesperada. A mãe passou-lhe as mãos pelo corpo para certifi-

car-se de que não se tinha magoado. O pai fez o mesmo.

A cabeça da criança estava pousada no ombro da mãe, que 

lhe dava umas leves palmadas nas costas enquanto baloiçava 

o corpo para trás e para a frente.

— Ele disse o que acabei de ouvir?

— Antes de papá? — perguntou Walden.

— Antes de mamã? — perguntou Rosamund.

Palmadas mais intensas.

Para não incomodar o coração 
com rugas desnecessárias
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Os tios de Rosamund Thomas, donos da livraria Schneider 

& Weber, tocaram à porta. Trajando camisola de gola alta preta 

por baixo do casaco castanho às riscas, o cachimbo aceso pen-

durado na boca e uma mala de couro na mão esquerda, o tio 

trazia equilibrada na outra mão, numa bandeja, uma tarte de 

maçã e canela que entregou a Walden mal este abriu a porta, 

dizendo:

— Não fui eu que fiz.

— Claro que não, querido! — disse a tia. — Que disparate! 

Essa é uma informação despropositada. Os nossos sobrinhos 

sabem muito bem quem é que cozinha, aliás…

— Entrem, ponham-se à vontade — disse Walden.

— … quem é que cozinha bem. Esta minha cara-metade 

nem maçãs saberia apanhar, nem o conseguiria fazer, com o 

reumático que o aflige, além do ligeiro daltonismo que poderia 

levá-lo a apanhar frutos verdes…

— Dêem-me os vossos casacos… — disse Walden.

— … o que nos provocaria distúrbios intestinais…

— … para pendurar.

— … de vários tipos. Que asneira que isso seria, mas…

— Querem beber alguma coisa? — perguntou Rosamund.

Os tios dos livros

TRADE_SinopseDeAmorEGuerra 2ed.indd   27 19/10/25   23:30

26

— Foi o nome dela.

— Theo, diz mamã — murmurou ela ao ouvido do filho —, 

diz mamã, ma-mã, ma-mã, ma-mã. — Virando-se para o marido: 

— Não sei, foi como se o nome dela o protegesse da queda.

— Que parvoíce.

— Não se magoou, pois não?

— Pode ter dito outra palavra qualquer.

— É como se o nome dela o protegesse. Acho que, no 

fundo, é bonito.

— Que disparate. Ele não fala. Soou ao nome dela por 

coincidência, foi uma exclamação de dor.

— E ouvimos os dois a mesma coisa? — Rosamund baloi-

çando o corpo, dando palmadinhas nas costas do filho. — Diz 

mamã, ma-mã, ma-mã, ma-mã. Não poderíamos ter ouvido os 

dois a mesma coisa se fosse apenas uma exclamação de dor, pois 

não?

— Foi um gemido qualquer parecido com o nome da 

Bluma.

— Mas, então, se foi uma exclamação de dor, achas que 

ele se magoou?

— É uma maneira de dizer.

— De dizer o quê? Só há duas maneiras de compreender 

isto: ou o nome dela o protege ou o nome dela significa dor.

— Vou dormir.
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— Disse uma palavra apenas.

— Papá? Mamã? Que disparate, foi com certeza mamã, 

as crianças preferem as mães, imagine o mundo como ele é, todo 

torto, cheio de sinuosidades, contracurvas e declives perigosos, 

agora imagine que estes adultos todos tinham sido educados 

por homens, que tragédia, andavam por aí a tropeçar e a apanhar 

pneumonias em hospitais, eles nem sequer são capazes de cozer 

um ovo, não sabem ferver água. Nada, não têm serventia para 

nada.

— Bom, ele disse o nome da Bluma.

— O quê?

— Disse Bluma.

Por momentos, a tia ficou em silêncio. Depois aproximou-se 

da porta da cozinha e gritou para a sala:

— Ouviu isto, Hershel? O miúdo disse o nome de uma 

rapariga em vez de papá ou mamã. É a primeira palavra que lhe 

sai da boca, e já ofende os pais.

— Que lhes sirva de lição — gritou o tio.

— Ofende? Não estamos ofendidos — disse Rosamund.

— Um bocadinho estarão com certeza, querida Rosamund, 

que disparate, uma pessoa não pode ser enxovalhada assim sem 

que se sinta diminuída, não é, Hershel?

— Que lhes sirva de lição — disse o tio.
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— Questiona-se sobre o sentido da vida, o meu querido 

marido, imiscuindo na nossa teorias parvas sobre biologia ou 

matemática ou o número 137, mas não sabe apertar os sapatos.

— Pode ser um schnaps — disse o tio.

— De que adianta saber o sentido da vida, ou de que é feito 

o Universo, se tropeça o tempo todo…

E o tio, virando-se para Walden:

— Trouxe-vos estes dois livros. — Tira-os da mala de 

couro.

— … cai, parte o nariz, vai para o hospital…

— Obrigado, tio.

— … apanha uma pneumonia na sala de espera e morre? 

Disparates.

— E a matemática? — perguntou o tio, visivelmente incomo-

dado com o discurso da mulher.

— O que é que tem?

— Ora, ora, é exacta. Com ela, provo o que digo — replicou.

— A matemática é uma questão de sorte.

— Sorte?

— Pois se nem sabe apertar os sapatos…

Dizendo isto, a tia virou costas, expirando de enfado, 

e dirigiu-se à cozinha, onde Rosamund preparava canapés com 

arenque, rábano, pepino, mostarda, queijos e enchidos.

— Querida Rosamund, e o menino Theobald, como vai, 

já fala?

— Não lhe devia dizer isto, mas sim.

— Já fala?

— Sim. Mais ou menos.

— Mais ou menos?

— Mais ou menos.

— Pois bem, mais ou menos. E o que diz?
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