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Encontrei-me com Christian Uhl na estacio de Wannsee,
para falarmos do Muro e da sua vida em Berlim Oriental, em
especial nos primeiros anos da década de 60, o que me ajudaria
a contextualizar a histéria que queria contar. Ele esperava-me
na plataforma da estacdo de comboios, com um sorriso que
se adivinhava debaixo da mdscara.

— Significa coruja.

— Perdao?

— O meu apelido significa coruja.

O céu estava cinzento e pesado e chovia a espagos. Era
Outono.

Almocdmos num restaurante junto a floresta. Comemos
salada e peixe frito. Christian comecou por tirar dois mapas
da mala, um de Berlim Oriental e outro de Berlim Ocidental.
No de Berlim Oriental, a parte ocidental era uma mancha branca.
No de Berlim Ocidental, a parte oriental era uma mancha branca,
facto que ele comentou com ironia.

Abriu ainda um terceiro mapa, de fotografia aérea.
Precisamos de afastar copos e pratos para o pousar na mesa,
ficando ainda muito territério fora dela. Quando o empregado

chegou com a comida, Christian teve de voltar a dobrar o mapa,
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reabrindo-o mal termindmos a refeicio, para apontar o exclave
de Steinstiicken, lugar que visitariamos de seguida.

— Tenho de lidar com falta de visdo espacial — comegou
por dizer mal entrdmos no seu carro. — Fiquei cego de um olho
quando nasci e, por esse motivo, tropeco com frequéncia ou vou
de encontro a todo o tipo de objectos, o que, fatalmente, acaba
por me enviar para o hospital mais préximo com o pulso ou o
queixo partidos. E o resto do corpo nio estd em melhores condi-
¢des, uma vez que nasci em Dresden, dez dias depois dos tragicos
e infernais bombardeamentos que destruiram a cidade. Vim a
luz entre escombros, cinza e poeira, malnutrido e muito abaixo
do peso. No meio daquela abominavel falta de higiene e medi-
camentos, acabei por contrair doencas de toda a sorte: difteria,
tosse convulsa, rubéola e tudo o que mais havia. A minha méie
partiu pouco depois para a Baviria com outros refugiados, e s6
quando o Muro caiu eu soube que ela tinha morrido havia dois
anos. E que eu tinha mais dois irméos.

Christian é um homem sorridente e bem-disposto, ndo
a pessoa cinzenta que poderia ter surgido das agruras do pas-
sado.

— Nunca fiz desporto — disse ele. — O meu desporto
sempre foi sobreviver.

Tornou-se intérprete e tradutor, foi professor de linguas
durante quarenta e trés anos numa universidade de Berlim,
aprendeu hiingaro e, mais tarde, ji depois da reforma, tam-
bém portugués, cujo interesse nasceu durante uma viagem a
ilha da Madeira, que, desde entdo, tem sido um destino recor-
rente.

— Escrevi virios poemas. Um deles, em portugués, tor-
nou-se a letra de uma cangdo de um grupo de mdsica tradicional

madeirense.
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Antes de entrarmos no seu carro, Christian tirou do porta-
-bagagens um boneco de pasta de papel. Era a sua imagem, feita

por alguém da tal banda.

A falta de visdo de um olho enquadra-se simbolicamente
no apagamento de metade dos mapas. O Muro impedia a visdo
global, e a propria limitagio fisica de Christian era uma profecia

€, a0 mesmo tempo, uma metafora.
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O nascimento de um beijo

Walden e Rosamund Thomas organizaram um lanche com
alguns doces, vinho generoso e café servidos numa bandeja de
prata, numa mesa coberta por uma toalha bordada e colocada
no jardim, num dia em que o sol se espalhava prodigamente
pela tarde num tapete de luz amarela (a guerra ainda nio tinha
comecado, a luz ainda podia ter tonalidades humanas).

A casa tinha dois pisos, um espaco exterior a frente e outro
nas traseiras, com um baloico e um pequeno lago. A ocasido
servia para apresentar o filho recém-nascido dos Thomas aos
seus amigos mais proximos, Paula e Uwe Baumann, e, mais
importante ainda, para garantir que essa apresentacio se esten-
dia a filha de ambos, nascida dois anos antes, Bluma Baumann.
A amizade entre os dois casais era tdo forte, que queriam garantir
que continuaria ao longo de geracoes, assumindo esses lacos de
amizade os contornos que o destino naturalmente lhes desse
(a guerra ainda ndo tinha comecado, a amizade ainda tinha
futuro).

Uwe, marido de Paula, tirou uma fotografia das duas
criancgas, que muitos anos mais tarde iria parar aos arquivos da
Stasi. Uwe morreria em 1945, em consequéncia dos ferimentos

sofridos numa explosio.
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As duas criancas estdo nessa fotografia vestidas de branco,
com arbustos ao fundo, nas traseiras da casa dos Thomas, num
tempo em que a guerra ainda ndo tinha comecado e aluz da tarde
pacificamente recortava a amizade.

Ha uma melodia estranha no retrato, vestigios de uma
cancio que se imiscuem na imagem e a impregnam. De facto,
se tomarmos atencio a essa fotografia de tons sépia, no canto
superior direito ha um gira-discos, que talvez seja responsa-
vel pela sensacdo musical despertada no observador. As duas
criancas, um recém-nascido e uma menina de dois anos, tém
as bocas quase a tocarem-se. Seguram-nas ao colo, respectiva-
mente, o pai e a mie, e aquele espago entre as bocas das duas
criangas forma um pequeno abismo que o observador interpreta
como a vertigem de alguma coisa tremendamente importante
que estd para acontecer. Como nas lendas infantis, o destino
opalescente parece ja suficientemente opaco, material, carnal.
Para ligar aquelas bocas, dird quem olha o retrato, falta apenas
a consumacio do tempo. Um ou dois centimetros as separam.
Nesse momento, ninguém imaginava quio certeiro seria o fata-
lismo da fotografia nem que haveria de erguer-se entre as duas

bocas um abismo sélido.
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A primeira palavra

Descendo do piso superior da casa de seus pais, Theobald
Thomas, com o seu feitio vacilante que se espelhava na forma
de andar, teve alguma dificuldade em lidar com as escadas de
nogueira pintadas com tinta indigo que comecava a lascar.
Especialmente os degraus, que se apresentavam como desafios
infinitos. Foi com um gesto initil para se agarrar ao corriméo,
numa ultima tentativa de salvacio, que viu a sua frente, pela
primeira vez, o abismo. Estava de fraldas.

O pequeno Theobald, trés anos de idade, caiu das escadas
que desembocavam na sala e, a0 amparar a queda com as maos,
ainda sem saber falar, soltou uma palavra relativamente bem
pronunciada que deixou os pais incrédulos, ndo pelo facto de
ter falado pela primeira vez, mas pelo que aquela palavra signi-

ficava.
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Maquina de revelacGes

Quem me contou a historia de Theobald Thomas e Bluma
Baumann foi o meu pai. Telefonei-lhe enquanto estive em Ber-
lim, numa residéncia literaria, para que me relembrasse todos os
pormenores. A minha casa era luminosa, tanto quanto Berlim
o permitia, com grandes janelas para uma das ruas de Mitte.
O bairro, naquela zona especifica, era relativamente austero,
sem as drvores que caracterizam outras ruas. Havia varios super-
mercados nas proximidades e uma loja de conveniéncia mesmo
ao lado do edificio onde eu estava instalado, o que me resolvia
alguns apuros.

Quando perguntei ao meu pai, por telefone, como era
a mie de Theobald, pois recordava-me de o ter ouvido dizer
que era «a mulher mais meticulosa do mundo», respondeu-me
que sim.

— Meticulosa, bastante meticulosa — disse o meu pai —,
obcecada pela organizagio e pela simetria e pelo asseio, tirava os
borbotos dos casacos dela e dos outros, entrdvamos em sua casa
e comecava naquilo, a tirar borbotos dos nossos casacos, até que
nos pedia que os entregdssemos, aos casacos, nio aos borbotos,
para serem devidamente pendurados nuns cabides canénicos

que ficavam todos precisamente a mesma distincia, e depois
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alisava as sobrancelhas, alisava constantemente as sobrancelhas,
por vezes também as nossas, ndo fosse haver um pélo rebelde,
sem que se apercebesse de que o fazia, endireitava-te os colari-
nhos se saiam do puléver sem mangas com impudente assime-
tria, soprava para a tua cara ou para a tua roupa para expulsar
a caspa, o p6 ou a cinza, um grio de poeira ou simplesmente
porque sim, essas coisas, preciosista, daquelas de endireitar
quadros vezes sem conta... Mas estds a adiantar-te, ndo faz mais
sentido comecar do principio? Para mim faz, que a memoria é
um caminho, uma pessoa quando decora um poema néao sabe
qual é a sétima letra do décimo quarto verso da terceira estrofe,
tem de ir do principio, com embalo, ou se nio for do principio
pelo menos de um comego qualquer, um comeco de um verso,
chegar a tal letra e, ai sim, poder-se-4 com seguranca dizer qual é.

— Sim, podes comecgar do principio.

— Comegou tudo no esttidio e loja de fotografia do teu avo,
Rua Candido dos Reis, Figueira da Foz, lembras-te do edificio?
Pedra negra até meio, sim, lembras-te com certeza, agora é um
shopping abandonado, ali mesmo no centro, que ninguém tem
coragem de demolir, com medo de fazer ruir toda a vizinhanca.
Foi 14 que comecaste a trabalhar e foi 14 que eu comecei a tra-
balhar, e ndo ha como esquecer os comecos. Eu passava muito
tempo no laboratdrio, na cimara escura. Um dia, uma pessoa da
Agfa, chamava-se Hans, era isso, era Hans, Hans Helmut, entrou
para falar com o teu avé pois queria vender-lhe uma maquina
de revelacdo automatica. Lembro-me muito bem desse dia, era
Fevereiro e chovia torrencialmente. O Hans calcava sandalias, os
esteredtipos sio tenazes e atravessam décadas. O teu avd disse-
-lhe: «Ndo precisamos de maquina nenhuma, fazemos cerca de
seiscentas amplia¢des numa manhi.» E o outro: «Como, como

seiscentas amplia¢des?» E o teu avo: «Tem de ver o meu filho
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a trabalhar.» E levou-o a cAmara escura. O Hans ficou tdo impres-
sionado, que, no dia seguinte, voltou a loja com uma proposta:
queria que eu fosse para Leverkusen tirar um curso de fotografia
a cores na Agfa.

E assim foi.
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Para ndo incomodar o coragao
com rugas desnecessarias

Para ndo incomodar o coragio com coisas desnecessarias,
Rosamund Thomas esticava as pregas dos leng¢6is até ndo haver
nem uma ruga, fechava todas as portas ou abria todas as portas,
nunca as deixando entreabertas, alinhava milimetricamente os
sapatos descal¢ados, endireitava as pontas dos tapetes, nive-
lava os quadros, garantindo assim que esses pormenores ndo
a incomodariam quando tarefas importantes se avizinhassem.
Como um soldado, preparava o campo de batalha para o por-
vir e, rodeada de perfei¢do, poderia entregar-se resolutamente
a qualquer batalha que exigisse toda a sua atengdo, suor e forga.

Theobald Thomas nédo chorou, nio solucou, ndo gemeu
depois de cair das escadas e ter atirado para o ar uma palavra
inesperada. A mie passou-lhe as méos pelo corpo para certifi-
car-se de que nio se tinha magoado. O pai fez 0 mesmo.

A cabeca da crianca estava pousada no ombro da méie, que
lhe dava umas leves palmadas nas costas enquanto baloicava
0 corpo para tras e para a frente.

— Ele disse o que acabei de ouvir?

— Antes de papa? — perguntou Walden.

— Antes de mama? — perguntou Rosamund.

Palmadas mais intensas.



26

— Foi 0 nome dela.

— Theo, diz mami — murmurou ela ao ouvido do filho —,
diz mam3, ma-m3, ma-m4, ma-ma. — Virando-se para o marido:
— Nao sei, foi como se o nome dela o protegesse da queda.

— Que parvoice.

— Néo se magoou, pois ndo?

— Pode ter dito outra palavra qualquer.

— E como se o nome dela o protegesse. Acho que, no
fundo, é bonito.

— Que disparate. Ele ndo fala. Soou ao nome dela por
coincidéncia, foi uma exclamacio de dor.

— E ouvimos os dois a mesma coisa? — Rosamund baloi-
cando o corpo, dando palmadinhas nas costas do filho. — Diz
mamd, ma-mi, ma-mi, ma-ma. Ndo poderiamos ter ouvido os
dois a mesma coisa se fosse apenas uma exclamacéo de dor, pois
nio?

— Foi um gemido qualquer parecido com o nome da
Bluma.

— Mas, entdo, se foi uma exclamacio de dor, achas que
ele se magoou?

— E uma maneira de dizer.

— De dizer o qué? S6 hd duas maneiras de compreender
isto: ou 0 nome dela o protege ou o nome dela significa dor.

— Vou dormir.
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Os tios dos livros

Os tios de Rosamund Thomas, donos da livraria Schneider
& Weber, tocaram a porta. Trajando camisola de gola alta preta
por baixo do casaco castanho as riscas, o cachimbo aceso pen-
durado na boca e uma mala de couro na méio esquerda, o tio
trazia equilibrada na outra mio, numa bandeja, uma tarte de
magi e canela que entregou a Walden mal este abriu a porta,
dizendo:

— Naio fui eu que fiz.

— Claro que nio, querido! — disse a tia. — Que disparate!
Essa é uma informagio despropositada. Os nossos sobrinhos
sabem muito bem quem é que cozinha, aliés...

— Entrem, ponham-se a vontade — disse Walden.

— ... quem € que cozinha bem. Esta minha cara-metade
nem macis saberia apanhar, nem o conseguiria fazer, com o
reumadtico que o aflige, além do ligeiro daltonismo que poderia
leva-lo a apanhar frutos verdes...

— Déem-me os vossos casacos... — disse Walden.

— ... 0 que nos provocaria distdarbios intestinais...

— ... para pendurar.

— ... de varios tipos. Que asneira que isso seria, mas...

— Querem beber alguma coisa? — perguntou Rosamund.
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— Questiona-se sobre o sentido da vida, o meu querido
marido, imiscuindo na nossa teorias parvas sobre biologia ou
matemadtica ou o nimero 137, mas ndo sabe apertar os sapatos.

— Pode ser um schnaps — disse o tio.

— De que adianta saber o sentido da vida, ou de que é feito
o Universo, se tropeca o tempo todo...

E o tio, virando-se para Walden:

— Trouxe-vos estes dois livros. — Tira-os da mala de

couro.

— ... cai, parte o nariz, vai para o hospital...

— Obrigado, tio.

— ... apanha uma pneumonia na sala de espera e morre?
Disparates.

— E amatematica?— perguntou o tio, visivelmente incomo-
dado com o discurso da mulher.

— O que é que tem?

— Ora, ora, é exacta. Com ela, provo o que digo — replicou.

— A matematica é uma questdo de sorte.

— Sorte?

— Pois se nem sabe apertar os sapatos...

Dizendo isto, a tia virou costas, expirando de enfado,
e dirigiu-se a cozinha, onde Rosamund preparava canapés com
arenque, rdbano, pepino, mostarda, queijos e enchidos.

— Querida Rosamund, e o menino Theobald, como vai,
ja fala?

— Nao lhe devia dizer isto, mas sim.

—Jafala?

— Sim. Mais ou menos.

— Mais ou menos?

— Mais ou menos.

— Pois bem, mais ou menos. E o que diz?
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— Disse uma palavra apenas.

— Papd? Mama? Que disparate, foi com certeza mama,
as criancas preferem as mies, imagine o mundo como ele é, todo
torto, cheio de sinuosidades, contracurvas e declives perigosos,
agora imagine que estes adultos todos tinham sido educados
por homens, que tragédia, andavam por ai a tropecar e a apanhar
pneumonias em hospitais, eles nem sequer sdo capazes de cozer
um ovo, ndo sabem ferver d4gua. Nada, ndo tém serventia para
nada.

— Bom, ele disse o nome da Bluma.

— O qué?

— Disse Bluma.

Por momentos, a tia ficou em siléncio. Depois aproximou-se
da porta da cozinha e gritou para a sala:

— Ouviu isto, Hershel? O midado disse o nome de uma
rapariga em vez de pap ou mama. K a primeira palavra que lhe
sai da boca, e ja ofende os pais.

— Que lhes sirva de ligdo — gritou o tio.

— Ofende? Néo estamos ofendidos — disse Rosamund.

— Um bocadinho estario com certeza, querida Rosamund,
que disparate, uma pessoa nio pode ser enxovalhada assim sem
que se sinta diminuida, ndo é, Hershel?

— Que lhes sirva de ligio — disse o tio.
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