


A Carme Lépez Mercader,

que, longe ou perto, confinados

ou ndo, alegres ou nem por isso

— ela sempre mais alegre do que eu —,
me acompanhou sorridente neste livro
do inicio ao fim






Eu fui educado 4 antiga, e nunca achei que um dia me orde-
nassem que matasse uma mulher. Nas mulheres nio se toca, nao
se bate, nio se causa dano fisico e evita-se a0 maximo o verbal —
elas nio correspondem a esta tltima proibigao. Além do mais,
devemos protegé-las e respeiti-las e dar-lhes passagem, defendé-
-las e ajudé-las se levarem uma crianca na barriga ou nos bragos
ou num carrinho, oferecer-lhes um assento no autocarro e no
metro, resguardd-las até ao andar na rua, afastando-as do trinsito
ou do que noutros tempos se lancava das varandas, e, se um barco
sogobra e ameaga ir a pique, os botes sdo para elas e para os seus
pequenos rebentos (que lhes pertencem mais do que aos homens),
pelo menos os primeiros lugares. Nos fuzilamentos em massa,
perdoa-se-lhes por vezes a vida e sdo afastadas; sao deixadas sem
maridos, sem pais, sem irmaos e mesmo sem filhos adolescentes
e adultos, obviamente, mas permite-se que elas continuem a viver
enlouquecidas de dor como espectros sofredores, que, no entanto,
vio fazendo anos e envelhecendo, acorrentados a lembranca da
perda do seu mundo. Transformam-se em depositdrias da memé-
ria a forga, sdo as Gnicas que restam quando parece nao restar
ninguém, e as nicas que contam o que houve.

Enfim, foi o que me ensinaram em pequeno e tudo isso era
antes, e nem sempre a risca. Era antes e na teoria, nao na prética.
No fim de contas, em 1793, guilhotinou-se uma rainha em
Franca, e antes disso queimou-se incontdveis acusadas de bruxa-
ria e a soldado Joana d’Arc, para ndo dar mais do que dois exem-
plos que toda a gente conhece.

Sim, claro que sempre se matou mulheres, mas era algo em
contracorrente e que em diversas ocasides causava pejo, nao se sabe
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ao certo se foi concedido a Ana Bolena o privilégio de sucumbir
a uma espada e nio a um tosco e atabalhoado machado, nem
sequer na fogueira, por ser mulher ou por ser rainha, por ser
jovem ou por ser bonita, bonita para a época segundo os relatos,
e os relatos nunca sao fidveis, nem sequer os de testemunhas
directas, que véem ou ouvem turvamente e se enganam ou men-
tem. Nas gravuras da sua execugio, ela aparece de joelhos como
se estivesse a rezar, com o tronco erguido e a cabeca levantada;
para lhe ser aplicado o machado, teria de ter apoiado o queixo
ou a face no cepo e ter adoptado uma postura mais vexatdria e
mais desconfortdvel, e se ter arremessado para o chao, como quem
diz, e ter oferecido uma visao mais proeminente das suas nddegas
a quem do seu 4ngulo se deparasse com elas de frente. Curioso
que se tivesse tido em conta o conforto ou a compostura do seu
tltimo instante no mundo, e o garbo e o decoro até, que diferenca
faria tudo isso para quem era j4 iminente caddver e estava prestes
a desaparecer da terra debaixo da terra, em dois pedagos. Vé-se
também, nessas representagoes, o «espada» de Calais, assim desig-
nado nos textos para o diferenciar de um vulgar verdugo — tra-
zido ex professo pela sua grande destreza e porventura a pedido
da prépria rainha —, sempre nas suas costas e oculto da sua vista,
nunca a frente, como se tivesse sido combinado ou decidido que
a mulher seria poupada a ver o golpe chegar, a trajectéria da arma
pesada que, todavia, avanca veloz e impardvel, como um assobio
uma vez emitido ou como uma rajada de vento forte (num par
de imagens, ela estd de olhos vendados, embora nio na maioria);
que ignoraria 0 momento preciso em que a sua cabeca ficaria
cortada de uma s6 cutilada limpa, e tombada no estrado virada
para cima ou virada para baixo ou de lado, de pé ou de cocuruto,
quem saberia dizer, ela nunca viria por certo a saber; que o movi-
mento a apanharia de surpresa, se ¢ que pode haver surpresa
quando se sabe a0 que se veio e porque é que se estd de joelhos
e sem manto s oito da manhi de um dia inglés de um ainda frio
Maio. Estd de joelhos, justamente, para facilitar a tarefa ao
verdugo e ndo pdr em causa a sua habilidade: fizera o favor
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de atravessar o Canal e de se disponibilizar, e possivelmente nao
era muito alto. Ao que parece, Ana Bolena insistira que bastaria
uma espada, j4 que o seu pescogo era fino. Té-lo-d rodeado com
as maos por mais de uma vez, em jeito de prova.

Teve direito a maior consideragio, em todo o caso, do que
Maria Antonieta dois séculos e meio mais tarde, a qual se conta
que foi dado pior tratamento no seu Outubro do que ao seu
marido Luis XVI no seu Janeiro: ele antecedera-a uns nove meses
na guilhotina. O facto de ser mulher nao contou para os revolu-
ciondrios, ou talvez a ponderagao do sexo lhes tivesse parecido
anti-revoluciondria em si mesma. Um tenente chamado
De Busne, que lhe mostrou um certo respeito durante a custédia
prévia, foi preso e imediatamente rendido por outro guardiio
mais desabrido. Ao rei s6 lhe ataram as maos atrds das costas
quando chegou ao pé do patibulo; fez o trajecto até 14 numa
carruagem coberta, fechada, a do presidente da Cimara de Paris,
segundo creio; e pode escolher o sacerdote que o assistiu (um
nio-jurado, isto é, que nao tivesse jurado lealdade a Constituigao
e a nova ordem que mudava diariamente e o condenava). J4
A sua viiva austriaca, ataram-lhe as maos antes mesmo do desfile,
que teve de ser efectuado em carroga, mais vulnerdvel e exposta
a0 6dio desatado nas caras e aos impropérios da multidao; e s6
lhe ofereceram os servigos de um sacerdote jurado, que ela decli-
nou educadamente. Dizem as crénicas que dispensou nos tltimos
instantes a educagao que lhe faltou durante o seu reinado: subiu
os degraus com tanta agilidade que tropecou e pisou um pé ao
verdugo, desculpando-se de imediato como se tivesse esse hdbito
(«Excusez-moi, Monsieur», disse-lhe).

A guilhotina tem os seus preAmbulos de oprébrio obrigaté-
rio: os condenados ndo s6 iam de maos atadas atrds como, ja l4
em cima, lhes apertavam os bracos ao tronco com uma corda
tensa, premoni¢io do amortalhamento; ao ficarem rigidos e ind-
beis, quase imobilizados e sem poderem valer-se sozinhos, dois
auxiliares tinham de os levantar como um embrulho (ou como
se fazia mais tarde aos andes que eram disparados de um canhio
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nos circos) e de os deslizar ou empurrar de barriga para baixo,
completamente horizontais, deitados, até que o seu pescogo
encaixasse no buraco a tal destinado. Nisso, Maria Antonieta
equiparou-se a0 marido: os dois viram-se assim coisificados no
momento derradeiro, manuseados como bagagens ou balotes de
12 ou como torpedos de um submarino arcaico, como fardos cuja
cabeca despontava antes de desatar a rebolar de uma forma impre-
visivel, sem direc¢do nem sentido, até que alguém a travasse
agarrando-a pelos cabelos, a vista da multidao. A ninguém acon-
teceu, em todo o caso, o que aconteceu a Sao Dionisio segundo
um cardeal francés maravilhado de que, ap6s martirio e decapi-
tagao durante as persegui¢oes do imperador Valeriano, tivesse
ido com a sua cabeca cortada debaixo do brago de Montmartre
até ao local do seu enterro (aligeirando consideravelmente a tarefa
dos transportadores), onde depois foi erigida a abadia ou igreja
com o seu nome: uma distincia de nove quilémetros. O portento
deixava o cardeal sem fala, assegurava, embora na realidade avi-
vasse o seu verbo, de tal maneira que foi interrompido por uma
engenhosa dama que o ouvia, rebaixando a faganha com uma frase
apenas: «Ah, senhor!», disse-lhe. «Nessa situagao, s6 custa o pri-
meiro passo.»
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S6 custa o primeiro passo. Talvez se pudesse dizer o mesmo
acerca de tudo, ou da maioria dos esforcos e do que se faz com
desagrado ou repugnincia ou reservas; é muito pouco o que se
empreende sem nenhuma reserva, hd quase sempre algo que nos
induz a ndo agirmos e a ndo darmos esse passo, a nao sairmos de
casa e nio nos mexermos, a nao nos dirigirmos a ninguém e a
evitarmos que os outros falem connosco, olhem para nés, nos
chamem. As vezes penso que as nossas vidas inteiras — inclusi-
vamente as das almas ambiciosas e inquietas e das impacientes
e vorazes, desejosas de intervir no mundo e de o governar até —
nao sao senio o longo e adiado anseio de voltarmos a ser inde-
tectaveis como quando ainda nio nascéramos, invisiveis, sem
difundirmos calor, inaudiveis; de nos calarmos e ficarmos quietos,
de invertermos o percurso e desfazermos o que se fez e jamais
se pode desfazer — quando muito esquecer, se tivermos sorte e se
ninguém o contar; de apagarmos todas as marcas que testemu-
nhem a nossa existéncia passada e, desafortunadamente, ainda
presente e futura durante algum tempo. E, no entanto, ndo somos
capazes de tentar cumprir esse anseio que nem sequer reconhe-
cemos, ou s6 0 sa0 os espiritos muito corajosos e fortes, quase
inumanos: os que se suicidam, os que se retiram e aguardam,
os que desaparecem sem se despedir, os que se escondem real-
mente, ou seja, os que procuram realmente nunca mais serem
encontrados; os anacoretas e eremitas remotos, os falsificadores
que se desembaragam da sua identidade («J4 nao sou o meu
antigo eu») e adquirem outra a qual se sujeitam sem hesitagoes
(«Idiota, ndo penses que me conheces»). Os desertores, os dester-
rados, os usurpadores ¢ os desmemoriados, os que verdadeiramente
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nio se lembram de quem foram e se convencem de que sao quem
nio eram quando eram pequenos ou jovens até, ou menos ainda
a nascenca. Os que nao regressam.
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O que custa mais ¢ matar, é um lugar-comum subscrito
sobretudo pelos que nunca o fizeram. Dizem-no porque nio se
imaginam a si mesmos com uma pistola ou uma faca, ou com
uma corda para estrangular ou uma catana; na sua maior parte,
os crimes levam tempo e exigem esforeo fisico, se forem corpo a
corpo, e implicam perigo (podem arrebatar-nos a arma num
forcejo e quem acaba a fazer tijolo somos nés). Mas as pessoas
habituaram-se hd muito a ver espingardas com mira telescépica
nos filmes, as quais s6 é preciso apertar o gatilho para acertar e
despachar o assunto, uma tarefa limpa e asséptica e com escassos
riscos, e ji véem hoje como alguém opera um drone a milhares
de quilémetros do objectivo e interrompe uma vida ou vdrias
sentindo-o como ﬁcgio, como um acto imagindrio, como um
videojogo (contempla-se o resultado no ecrd) ou, para os mais
arcaicos, como a pancada na grossa bola de ago num flipper,
contra a qual combatemos. Ai, de facto, nao hd risco possivel
nem sangue que nos salpique a vista.

Também custa, supostamente, pela irreversibilidade do facto,
pelo seu cardcter definitivo: matar significa que jd nio haja mais
nada no morto, que nada mais brote dele, que jd nao discorra
nem acenda ideias, que nio possa rectificar nem corrigir-se nem
reparar estrago algum nem ser convencido; que deixe de falar e
de agir para sempre, que jd ninguém conte com ele e nem sequer
respire nem olhe; que se torne inofensivo e, mais do que isso,
completamente imprestédvel: como um electrodoméstico avariado
que passa a ser um empecilho, apenas um traste que estorva e
convém arredar do caminho. A maioria das pessoas acha-o dema-
siado dréstico, excessivo, tende a pensar que hd salvagio para
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quem quer que seja, acredita no fundo que todos podemos mudar
e ser perdoados também, ou que uma peste humana terminard
sem necessidade de a aniquilar. Além de que os outros dao pena
em abstracto, como é que vou tirar a vida a alguém? A pena, no
entanto, amaina perante o concreto, se ¢ que nao desaparece, por
vezes de supetdo. Se é que ndo a suprimimos pela raiz.

Lembro-me de um filme antigo de Fritz Lang, era de 1941,
foi feito em plena Guerra Mundial, quando os Estados Unidos
nem sequer tinham intervindo e parecia impossivel que a Ingla-
terra resistisse sozinha a Alemanha, o resto da Europa a ela sub-
metido ou as suas ordens de bom grado. E comegava do seguinte
modo: um homem vestido de cacador, com chapéu, calgas largas,
polainas, interpretado por Walter Pidgeon, aproximava-se com
uma espingarda de precisao de uma saliéncia ou ribanceira ou
precipicio, num sitio frondoso da Baviera. E o dia 29 de Julho
de 1939, apenas trinta e seis dias antes do inicio dessa Guerra, e
o lugar ¢ afinal Berchtesgaden, onde Hitler possufa uma villa
para a qual se retirava com frequéncia, inclusivamente a meio da
contenda, o sitio mais bem guardado da Alemanha durante as
suas estadas. O cagador divisa algo do outro lado da ribanceira
ou precipicio — talvez seja como o fosso que resguarda um cas-
telo —, deita-se de barriga para baixo entre as ervas e observa
com os seus binéculos. Vé-se o seu rosto surpreendido e entu-
siasmado com o que descobriu, e ele retira entdo da samarra a
mira telescépica e encaixa-a na arma e ajusta-a para quinhentas
e cinquenta jardas, pouco mais de quinhentos metros. O que
estd a contemplar ¢ o préprio Fiihrer num terrago, a passear e a
conversar com um subordinado, um alto oficial da Gestapo,
lembro-me do seu estranho nome meio inglés, Quive-Smith,
interpretado por George Sanders com um mondculo e casaco
branco e calgas escuras, um uniforme muito parecido com o que
os procuradores falangistas ostentavam ainda nos anos setenta
nas Cortes de Franco, o estilo nazi cativou-os até ao fim.

Num primeiro momento, Quive-Smith tapa Hitler, o caga-
dor nio o tem no ponto de mira e enxuga o suor da testa, nervoso.
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Mas, pouco depois, o oficial vai-se embora e o maior dos crimi-
nosos fica sozinho. Agora, sim, estd ao seu alcance, no alvo.
O cagador leva o dedo ao gatilho e, apés uma breve hesitacao,
dispara. S6 se ouve um clique sem detonagio, a arma nio estd
carregada. Walter Pidgeon ri-se e faz-lhe um gesto de adeus com
a mao, a partir da aba do chapéu. O espectador tem nogio de
que hd um soldado armado nas imediagoes, que patrulha o ter-
reno e ainda nio viu o cagador escondido.

Nao sei o que explicard o romance em que se baseava o filme,
mas o que este mostra ¢ que Pidgeon, apés o disparo fingido,
se apercebe de repente de que pode matar Hitler, acaba alids de
o fazer a brincar. Poe entao a pressa uma bala na cimara e aponta
de novo. O Fiihrer continua l4, estd de frente, ainda nio se reti-
rou e o seu peito mantém-se ao alcance. Quando mais tarde ¢
capturado e interrogado, o cacador assegura a Quive-Smith ou
Sanders que nunca pensou em disparar, que o desafio consistia
apenas em confirmar que podia fazé-lo, que chegara ao seu refu-
gio sem ser detectado nem interceptado. Trata-se daquilo que
designa por «uma perseguicao desportiva». Abater a peca é uma
mera certeza matemdtica assim que a temos ao alcance e bem
focada na mira. Nao hd mérito em apertar o gatilho, hd muito
que ele renunciou a tal, mesmo com um coelho ou uma perdiz.
Mas, para que a brincadeira fosse a sério e nao uma simples par6-
dia, a espingarda tinha de estar carregada. «O seu cdlculo da
distincia é assombroso, quase sobrenatural», concede-lhe Quive-
-Smith, ele préprio um aficionado da caga: tal como a mira estava
ajustada, conforme verificou, s6 lhe faltavam dez pés, uns trés
metros, para atingir o objectivo. «Um homem assim nio pode
viver», acrescenta. A observagao de Sanders, no entanto, revela-se
ambigua para o espectador. Pidgeon é o capitao Alan Thorndike,
um cacador internacionalmente famoso, o seu interlocutor na
realidade conhece-o e admira-o, sabe das suas faganhas em Africa.
Pode-se deduzir que aquele erro minimo de trés metros era deli-
berado e que Pidgeon estd a dizer a verdade, que nunca pensou
espetar uma bala no coracio de Hitler. Na verdade, nio.
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Tal como se desenrola, a sequéncia também estd carregada
de ambiguidade: nao temos a certeza se Thorndike se cruzou com
o Fiihrer por acaso ou se andava a procura dele, por mais impro-
vével que a primeira hip6tese pareca. Dd a impressao, em todo
o caso, de que s6 se lembra de o matar quando vé o caso concreto,
quando se apercebe de quem tem ao seu alcance. Ou nem isso
sequer, ¢ ainda mais lento. Depois do seu simulacro, depois do
clique com a arma descarregada, do adeus com a mao apés tocar
a aba do chapéu e do riso festivo de satisfagdo, o cacador faz
mengio de se retirar, langa-se para trds como quem cumpriu a
sua missao e nao lhe resta mais nada a fazer ali, naquela saliéncia
diante da famosa mansao de Berchtesgaden. E é entio que a sua
expressdo muda, torna-se grave e mais impaciente, como se agora
lhe faltasse o tempo, mais determinada também (nio muito, mas
mais). E nesse momento que parece vir-lhe a ideia de que aquilo
que foi um ensaio, uma pantomima, uma diversio — uma per-
seguicdo desportiva—, se pode transformar em realidade e alte-
rar o curso dos acontecimentos. De que estd na sua mao, no seu
dedo, prestar um grande favor ao seu pais e a meio mundo,
mesmo que a 29 de Julho de 1939 ainda ninguém imaginasse
quao imenso tal favor viria a ser. O que lhe aconteca a si nao
importa, dificilmente conseguiria escapar, s6 importa a excitagio.
Como tal, poe a bala na cAmara, uma tnica, certo de que atingird
facilmente o alvo, de que acertard e nao necessitard de um segundo
disparo. Volta a acariciar o gatilho e estd prestes a apertd-lo, desta
vez com consequéncias, consequéncias pessoais e historicas. Num
dpice, o Fiihrer morto e ensanguentado, apagado da face da terra
que estd prestes a dominar e destruir, estendido no chao do seu
terrago, imprestével, um despojo, um estorvo que suja, um resto.
Seria preciso retird-lo dali como um gato esmagado, quao pouca
a distincia entre o tudo e o nada, entre a vida feroz e a morte,
entre o panico e a piedade.

Nao conheco o romance em que se baseou, como disse, mas o
filme nunca nos esclarece a intencgao definitiva de Thorndike,
o cagador, pois nada estd feito enquanto nio estiver completamente
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feito e jd nao for possivel desfazé-lo, enquanto houver volta atrds.
Uma folha voa de uma 4rvore e cai-lhe na mira. Mal-humorado,
Pidgeon afasta-a, perde a linha de visdo por um instante e retoma
a sua posi¢ao. H4 que voltar a seguir Hitler, hd que o ter de novo
nitido na mira, ou a matemdtica nao poderd terminar o seu infa-
livel cdlculo e o gato continuard vivo e a rondar, maquinard e arra-
nhard e rasgard. Mas agora jd é tarde, uma folha que voa ¢ o
suficiente para que o tempo se acabe: o soldado que patrulha
descobriu-o e langa-se sobre ele, e a tinica bala sai perdida, rumo
a lado nenhum, no forcejo entre os dois.
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Quem nao teria feito 0 mesmo na sua situagio, quem nao
teria duvidado e acariciado o gatilho e sentido a tentago de dis-
parara sangue—frio — «Sim, um assassinio, nao mais do que isso»,
como escreveu o cldssico retirando-lhe importincia —, se tivesse
tido Hitler a peito descoberto e ao alcance em 1939, por acaso
ou por vigilincia e perseguicio? E mesmo muito antes dessa data,
e fora da ficgao. Porque isto ndo ¢é ficgdo, ao contrdrio do filme
de Fritz Lang: Friedrich Reck-Malleczewen nio era de todo um
esquerdista nem sequer era judeu nem cigano nem homossexual,
teve seis filhas e um filho dos seus dois casamentos. Nascera em
1884, era cinco anos mais velho do que o Fiihrer. O pai era um
politico e latifundidrio prussiano. Estudou Medicina em Inns-
bruck e serviu como oficial no Exército da Prissia, embora tivesse
abandonado a carreira militar por causa da sua diabetes. Foi
médico a bordo de um barco durante um breve periodo, em dguas
americanas. Instalou-se depois em Estugarda para trabalhar em
jornalismo e fazer critica teatral, e mais tarde transferiu-se para
perto de Munique. Escreveu romances de aventuras para criangas,
e um deles, Bomben auf Monte Carlo, haveria de gozar de popu-
laridade, pois foi adaptado quatro vezes ao cinema. Por todos
estes dados, dir-se-ia um homem bastante inofensivo, pouco dado
ao alvoroco ou a subversao. Porém, era alguém educado, e com
a mente suficientemente esclarecida para desprezar e detestar os
nazis e Hitler assim que apareceram no horizonte. Dai que, em
Maio de 1936, tivesse iniciado um didrio secreto, melhor ainda,
clandestino, que conseguiu escrever até Outubro de 1944, apesar
de ter tido o cuidado, logo a partir de 1937, de o manter escon-
dido num bosque e de mudar o esconderijo com frequéncia:
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se por acaso as autoridades o espiassem e vigiassem, a sua des-
coberta acarretar-lhe-ia a morte. S6 viu a luz postumamente, em
1947, com o titulo Didrio de Um Desesperado, e foi pouca a aten-
¢ao que entio lhe foi prestada na sua lingua, talvez fosse cedo
ainda para recordar o que terminara recentemente. Quase vinte
anos mais tarde, em 1966, foi reeditado em capa mole, o que deu
azo a que fosse traduzido em 1970 para inglés como Diary of a
Desperate Man; foi nessa lingua que o li.

Reck-Malleczewen considerava os nazis «uma horda de
simios cruéis» dos quais se sentia prisioneiro, e, embora fosse
catélico desde 1933, admitiu o 4dio incessante em todo o seu ser:
«A minha vida neste buraco iniciard em breve o seu quinto ano.
Durante mais de quarenta e dois meses, pensei édio, deitei-me
com 6dio no coragio, sonhei 6dio e acordei com édio», escreveu.
Viu Hitler em pessoa em quatro ocasiées. Numa delas, «atrds da
sua barreira de mamelucos», ndo lhe pareceu um ser humano,
mas «uma figura saida de um conto de fantasmas, o préprio
Principe das Trevas». Noutra, ao ver «o seu cabelo oleoso a cair-
-lhe para a cara enquanto protestava» numa tasca sem o deixar
comer a sua salsicha e a sua costeleta em paz, viu nele «o aspecto
de um homem que tentasse seduzir a cozinheira» e causou-lhe
uma impressio de «estupidez fundamental». Quando Hitler se
foi embora e lhe fez uma inclinacio de despedida, fez-lhe lembrar
«um maitre no acto de apanhar uma gorjeta furtiva e fechar em
torno dela o punho». Acerca dos seus olhos «melancélicos e pre-
tos como breu», disse que eram «como duas passas injectadas na
cara de lua cinzento-escéria, gelatinosa». Na primeira vez, logo
em 1920, apds ouvir da sua boca uma inflamada diatribe numa
casa privada para a qual mais ou menos se fizera convidado, ele
e as suas amizades, uma vez livres do improvisado orador (a cria-
dagem alarmara-se ao achar que bramia contra os anfitrides e
estava prestes a agredi-los), tiveram de abrir uma janela a toda a
pressa para que o ar fresco dissipasse «a sensagao de consternagao
e de opressao», e Reck aponta que «nio era como se a divisao
tivesse sido contaminada por um corpo sujo que l4 tivesse estado,
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mas por algo mais: pela esséncia suja de uma monstruosidade».
Apesar da sua metedrica ascensio, nos vinte anos decorridos entre
essa primeira vez e a dltima, «a minha visao dele permaneceu
inalterdvel. A verdade é que carece do menor gosto por si mesmo,
odeia-se essencialmente a si mesmo».

A citagdo que vem ao caso ¢ também, como as anteriores,
de 11 de Agosto de 1936 (longa entrada, a desse dia), e Reck-
-Malleczewen evoca nela um dia impreciso de 1932 em que se
cruzou num restaurante muniquense, a Osteria Bavaria, com
Hitler, que estranhamente chegou sozinho, sem os seus caceteiros
e guarda-costas (era j4 uma celebridade por essa altura), atravessou
a sala de refeigoes e sentou-se na mesa contigua a que ele e o seu
amigo Miicke ocupavam. Ao sentir-se observado, examinado
criticamente por eles, «ficou irritado e o seu rosto adoptou a
expressao esquiva de um burocrata de baixa categoria que se aven-
turou num local no qual nio entraria normalmente, mas que,
uma vez l4, exige ser servido e tratado pelo seu dinheiro até ao
mais pequeno pormenor tdo bem como aqueles cavaleiros ali.....».
As ruas jd eram pouco seguras nesse més de Setembro, acrescenta
Reck, pelo que trazia sempre consigo uma pistola carregada
quando dava um salto 4 cidade. E este catélico por convicgio,
este pacifico pai de sete filhos, este autor de livros infantis e juve-
nis, este homem educado e burgués e setentrional, escreve o
seguinte sem que lhe trema ou vacile a caneta: «No restaurante
quase deserto, poderia ter-lhe espetado um tiro com facilidade.
Se tivesse tido a menor suspeita do papel que aquela imundicie
ia desempenhar, e dos anos de sofrimento que ia infligir-nos, té-
-lo-ia feito sem pensar duas vezes. Mas vi-o como uma persona-
gem saida de uma banda desenhada, pelo que nao o alvejei.»

O 11 de Agosto de 1936 ainda vira muito poucos sofrimento
e horror em comparacio com os que vieram depois, e mesmo
assim Reck-Malleczewen pensa que nio teria hesitado em matar
a sangue-frio um homem ridiculo que se preparava para almogar
sozinho em 1932, tivesse entdo sabido o que sabia quatro anos
mais tarde e oito e tal antes de morrer, aos sessenta anos, no campo
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de concentragio de Dachau. Nessa data do seu didrio, quando
Hitler jd estd completamente fora do seu alcance e do de quase
todos os mortais, consola-se da oportunidade perdida na Osteria
Bavaria com um ataque de fatalidade que se revela premonitério:
«Nao teria valido de nada, de qualquer forma: nos conselhos do
Altissimo, o nosso martirio j4 tinha sido decretado. Se naquele
momento tivéssemos apanhado Hitler e o tivéssemos amarrado
a ferrovia, o comboio teria descarrilado antes de o alcancar. Cor-
rem muitos boatos sobre tentativas de o assassinar. As tentativas
fracassam, e continuario a fracassar. Parece hd anos (sobretudo
nesta terra de demdnios triunfantes) que Deus estd a dormir.»
Muito desesperado tinha de estar um cristio conservador para
atirar a cara do seu Deus que nio tivesse coroado de éxito os
atentados dos homens contra uma das suas criaturas, sem esperar
pelo Juizo Final. Que nio tivesse permitido, que digo eu, que nio
tivesse propiciado um assassinio aleivoso e premeditado.

Reck-Malleczewen, que descendia de uma longa linhagem
de militares ou assim afirmava, foi finalmente detido a 13 de Ou-
tubro de 1944, acusado de «minar o moral das forcas armadas»
por ter alegado uma angina de peito ao ser chamado para as filei-
ras das patéticas milicias civis improvisadas por Goebbels com
adolescentes e velhos perante o avanco russo no Leste (crime que
acarretava pena de morte na guilhotina), de responder «Louvado
seja Deus» em vez do exigido «Heil Hitlerh (até as putas estavam
obrigadas a gritar isto duas vezes por sessao, nos prolegémenos
e em cada orgasmo fingido) e de uma outra gravissima ninharia
qualquer. Apds passar uns dias na prisao a temer o pior, e realizar
um simulacro de audiéncia oral, foi libertado gracas a inexplicd-
vel intercessio de um general das SS que o repreendeu suave-
mente do alto dos seus dez anos de idade inferior (ele fizera jd
sessenta), e ao qual o diarista se refere nas suas tltimas anotagdes
como «General Dtl». Regressou assim a sua casa e foi a tempo
de consignar esta experiéncia as suas secretissimas paginas. A des-
coberta destas té-lo-ia, essa sim, conduzido a forca ou a guilhotina
sem delongas nem remissao.
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Mas voltaram a deté-lo em 31 de Dezembro, algo que jd nao
pode contar no seu didrio, com a acusagio ainda mais grotesca
de «menosprezo pela divisa alema», aparentemente por uma carta
ao seu editor em que se queixava de que a elevada inflagao estava
a minguar os seus ganhos a titulo de direitos de autor. Desta vez
o misterioso «Dtl» ndo apareceu e ele nao foi libertado, e em 9 de
Janeiro de 1945 foi transferido para Dachau, lugar de enorme
insalubridade onde muito depressa adoeceu. Um preso holandés
que coincidiu com ele deixou um testemunho em que o descreve
como um idoso lamentével e confuso, enfraquecido pela fome e
trémulo de nervosismo, que nao aprendera nada com os acon-
tecimentos que vivera. Desse minimo retrato, alojou-se-me na
memoéria um pormenor trivial, que sio os que lembramos melhor:
vestia umas calgas que lhe ficavam curtas e um casaco militar
verde italiano ao qual faltava uma manga.

Uma certidao de ébito afirma que Friedrich Reck morreu de
tifo a 16 de Fevereiro, embora uma outra fonte assegure que o
que lhe aconteceu nessa data foi levar um tiro na nuca, porven-
tura aquele que poupou a imundicie, ao burocrata de baixa cate-
goria, em Setembro de 1932. O tiro do qual se salvou aquele
Hitler esfomeado por ter parecido uma personagem anedética
ao seu preguicoso e displicente executor.
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Nao se pode ser preguicoso nem displicente, nio se pode
desaproveitar a ocasido porque o mais habitual é que mais
nenhuma se apresente, e acabemos quicd a pagar com a prépria
vida o escriipulo ou a ddvida ou a piedade, ou o receio de pormos
uma marca indelével a nés mesmos — «eu jd matei» —, o ideal
seria ter a presciéncia do que cada individuo vai fazer e em que
¢ que se vai transformar. Mas, se ndo conhecemos de ciéncia certa
0 que aconteceu, como poderfamos guiar-nos pelo que estd para
vir? Se foi impossivel a Reck-Malleczewen disparar contra o
Fiihrer no restaurante, quao mais impossivel teria sido atropelar
um menino austriaco chamado Adolf 4 saida da sua escola de Linz
ou de Steyr, ou atird-lo a um rio num saco bem fechado e carre-
gado de pedras — sim, como se fosse um gato enjeitado —
quando nem sequer era aluno, ou asfixid-lo com uma almofada
na sua alcofa ou no seu berco, na aldeia de Braunau onde nasceu,
tendo a oportunidade e a idade. Nio se teria atrevido a conside-
rar a possibilidade por mais «suspeitas» que lhe tivessem surgido,
nem que «os conselhos do Altissimo» lhe tivessem proporcionado
a visdo inteira do que o infante ia trazer e espalhar. Matar uma
crianga ou um bebé de um local mindsculo e obscuro da Austria,
fronteirigo com a Alemanha, do qual até lhe custaria sair; aduzir
que, se vivesse, exterminaria milhoes e subjugaria e ensanguen-
taria a terra como nunca ninguém o fizera: toda a gente o teria
tomado por louco e iluminado, por assassino aberrante, ele pré-
prio se teria tomado por tal, embora tivesse contemplado o pano-
rama e conhecido o horror que aquela criatura indefesa albergava
no interior das suas veias e se propunha desencadear a partir de
Munique, Nuremberga e Berlim.
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Mas percebe-se j que matar nio ¢ tao extremo nem tao difi-
cil nem injusto se se souber quem, que crimes cometeu ou anun-
cia que vai cometer, quantos males se poupard as pessoas com
isso, quantas vidas inocentes serdo preservadas a troco de um
tnico disparo, um estrangulamento ou trés navalhadas, algo que
apenas dura uns segundos e depois pronto, acabou-se, jd termi-
nou e segue-se em frente — segue-se quase sempre em frente,
longas sdo por vezes as existéncias e nunca nada pdra inteira-
mente —; hd casos em que a Humanidade respira aliviada e, além
do mais, aplaude, e sente que lhe tiraram um gigantesco peso de
cima, se sente agradecida e leve e a salvo, risonha e livre por causa
de um assassinio, transitoriamente feliz.

E, ainda assim, o primeiro passo custa: nem Thorndike na
ficgao nem Reck na realidade apertaram o gatilho quando esta-
vam a tempo, e os dois sabiam jd sobejamente que eliminariam
algo malvado e insano, uma pestiléncia, uma putrefac¢ao com
«cara de lua cinzento-escéria», um corpo de consternagio e opres-
s40, «a esséncia suja de uma monstruosidade». Sim, estavam cien-
tes disso, mas nao acontecera ainda o inimaginével pior. Nunca
aprendemos, e é preciso que 0 ominoso se cumpra sobejamente
para nos decidirmos a agir, que o horror esteja em marcha e seja
jé irremedidvel para tomarmos uma determinagao, ver o machado
levantado no ar ou caido sobre os pescogos para trespassar quem
o empunha, confirmar que os que pareciam verdugos sao de facto
verdugos, e ademais estao a executar-nos a nds. O que ainda nio
aconteceu carece de prestigio e de forga, o previsto e o iminente
nao chegam, a clarividéncia é sempre ignorada, é necessdrio que
tudo seja corroborado pelos terriveis factos, quando é tarde e nio
tém conserto nem podem ser desfeitos.

E o que entdo se impde, paradoxalmente, sao o castigo ou a
vinganca, que custam ainda mais e sio de cariz muito diferente;
porque jd nao se trata de evitar uma calamidade vindoura nem
qui¢d mais abominagoes, o que ajuda sobremaneira a justificar
o assassinio, a ac¢ao de matar (ajuda a ideia de esconjurar a rein-
cidéncia, de impedir a reiteragdo, de travar novas desgracas). Nao,
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aqui ¢ possivel que quem tenha cometido um crime, ou tenha
incorrido em traigao ou em delagio, nio faga ten¢des de alguma
vez voltar a fazer mal a outra pessoa; que nio seja um perigo
permanente e que a sua conduta punivel fosse um produto do
medo ou da fraqueza ou da perturbagio, uma excep¢io. Quando
se trata de vinganca, o que leva a aniquilar esse individuo ¢ o
rancor, a necessidade de ressarcimento, o édio perseverante ou a
incontroldvel dor; quando se trata de castigo, é antes um aviso
frio aos restantes, o desejo de dar o exemplo, de ensinar uma ligao,
de deixar bem claro que aquilo tem consequéncias e nao vai ser
permitido. E assim que as mdfias operam, incapazes de perdoar
uma falta ou uma divida minimas, para que nio haja um mau
precedente, para que toda a gente compreenda que nunca se pode
ser desrespeitoso com elas, que nio se pode roubd-las nem men-
tir-lhes nem trai-las, que ¢ preciso temé-las. E ¢ assim que actuam
também o Estado e a sua justi¢a, no fim de contas, com a sua
ceriménia e a sua solenidade, ou sem elas quando ¢ preciso e tudo
deve ser feito em segredo: afugentam o crime de outros, dissua-
dem-nos através da condenagio do ousado que os antecedeu.
Ou do ufano, ou do optimista, ou talvez do ingénuo que tenha
tentado a sua sorte e a eles se tenha antecipado.
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A minha missdo era dessa indole, um castigo ou uma vin-
ganga, nio o acto de evitar um crime individual nem uma
matanga (nio, pelo menos, de forma imediata), pelo que me
custaria mais levd-la a cabo. E, se se tratava de uma vinganga, nio
era minha. Tinha-me sido delegada, eu recebera ordens para a
por em prdtica, e nas estruturas hierdrquicas habituamo-nos
a obedecer as ordens sem as questionar — na realidade, prestamo-
-nos a isso desde o inicio: comprometemo-nos —, por muito
que abriguemos duvidas ou nos causem repugnéncia (somos
sempre livres de as sentir, mas ndo nos cabe manifestd-las nem
aduzi-las). Hoje, julga-se alegremente até ao tltimo peao da his-
toria, e os que o fazem ignoram ou passam ao lado do que teria
acontecido a esses pedes se tivessem recusado cumpri-las. Teriam
tido a mesma negra sorte que as suas vitimas, sobretudo em
tempo de guerra, e teriam sido substituidos sem o menor piscar
de olhos: outro pedo teria ocupado o lugar e executado a tarefa,
o resultado teria sido 0 mesmo, hd mortes que ji estao «decreta-
das» no céu ou no inferno, tal como disse Reck-Malleczewen
sobre o martirio dos alemaes. Da pausa, da paz ou da trégua,
do presente que olha com desdém para todo o passado, do agora
que se acha superior a qualquer antes, é facilimo proclamar com
soberba «Eu ter-me-ia recusado, eu ter-me-ia revoltado», e sentir-
-se assim {ntegro e puro. E ficil execrar e condenar quem estran-
gulou ou apertou o gatilho ou espetou as navalhadas, e ninguém
pdra para pensar em quem foi eliminado ou quantas vidas foram
salvas com isso, ou quantas ceifara a pessoa assassinada ou quan-
tas causaria com as suas instigagoes ou inflamagées, com as suas
prédicas e as suas pragas morais, vai dar a0 mesmo ou pior (quem
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s6 fala e atiga nao se mancha de sangue, encomenda a sujidade
aos persuadidos, instila-lhes veneno e isso basta para os pér em
marcha e conseguir que se excedam selvaticamente), embora isso
nem sempre seja assim considerado.

Eu estava havia algum tempo retirado ou «queimado», como
se costuma dizer de quem foi ttil e deixou de o ser, de quem se
expos ao longo de anos e se desgastou com eles, ou entio de quem
nio teve outro remédio sendo ficar parado e perdeu assim as suas
faculdades, os seus reflexos ou capacidades, ou pelo menos fica-
ram enferrujados. Tinha sido dispensado e eu concordara. Algo
que coincidira com a minha descoberta de um engano original
(0 que me meteu nesta vida e neste trabalho, demasiado novo
para me opor) a cargo daquele que foi 0 meu recrutador e o meu
chefe mais visivel, Bertram Tupra, posteriormente Bertie, tam-
bém designado como Reresby e Ure, Dungas e Nutcombe e
Oxenham e outros nomes que ignoro, da mesma forma que eu
utilizei uns quantos no meu longuissimo periodo de actividade,
fui Fahey e MacGowran, e Avellaneda e Horbiger e Riccardo
Breda, Ley ¢ Rowland e Cromer-Fytton muito brevemente,
e um ou outro apelido que se me apagou na meméria, hd-de
surgir-me se fizer um esforgo, pois todo o mal volta e a minha
errancia encheu-se de males dos quais vim depois a ter saudades
uma vez terminados, tal como se tem saudades de tudo o que ji
nao existe e existiu, a alegria e a tristeza, o entusiasmo, o sofri-
mento, o que nos obrigou a avancar e nos abandona.

Regressara a Madrid, as minhas remotas origens e a minha
mulher e aos meus filhos, cuja infancia perdera e em cuja primeira
juventude me incorporava com cautela, como que a pedir-lhes
autorizacdo. Ela, milagrosamente, nao me rejeitara por inteiro
ap6s uma auséncia continuada de uns doze anos, nao s6 auséncia
como também siléncio: enquanto andei escondido, nio podia
arriscar-me a ser detectado se estabelecesse contacto com ela,
convinha que toda a gente me julgasse morto e, portanto, fora
de jogo e inalcangdvel, e foi isso que Berta chegou a crer com
afinco embora sem certezas, isto ¢, intermitentemente. De forma
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ainda mais milagrosa, e apesar de se considerar vidva em vias de
o ser ou de facto e depois vitva oficial e ainda mais livre se pos-
sivel fosse, nio voltara a casar-se nem a juntar-se com ninguém
que tivesse durado, pelo que nao me sepultara nas profundezas
nem me substituira cabalmente, embora a palavra «substitui¢ao»
j& ndo se aplicasse. Nao por falta de vontade ou de propésito,
teria seguramente levado a cabo as suas tentativas, mas por uma
ou outra razio essas relagoes nio tinham dado certo, relagoes
sobre as quais nunca lhe fiz perguntas, nio me julgava sequer
com direito a curiosidade e, além do mais, nio me diziam res-
peito, como a ela também nio o que eu tivesse construido durante
as minhas andangas, tivera até uma filha que deixara para trés
em Inglaterra. Nao tornei a vé-la nem revelei a sua existéncia a
quem quer que fosse, ainda que o seu nome e o seu rosto, que
para mim jd nio varia e serd sempre o de uma menina pequena,
me aparecam frequentemente nos devaneios ou em sonhos, o seu
nome ¢ Valerie ou Val. Valerie Rowland, suponho, se a mée nio
lho mudou como castigo péstumo pela minha partida, James
Rowland foi, ao fim e ao cabo, um fantasma tempordrio, passa-
geiro, dos que nao se demoram em nenhuma escala, e s6 consta
em documentos falsos.

Berta e eu ndo viviamos agora juntos — ¢ dificil depois de
tanta separagao e tao prolongada morte aparente, habituamo-nos
a que ninguém seja testemunha dos nossos acordares e dos nos-
sos hdbitos —, mas pertissimo, ela na nossa antiga casa comum
na Calle de Pavia, e eu do outro lado do Teatro Real, na Calle de
Lepanto, no era sequer preciso mudar de passeio para ir de um
sitio ao outro. E era-me permitido dar um salto a sua casa e per-
manecer 14 de vez em quando como uma visita de confianga, ficar
até para jantar com os middos ou sem eles, e Berta e eu até famos
para a cama de tempos a tempos, como vao por vezes para a cama
os transactos amantes, mais por familiaridade ou adiado afecto
do que para reviver paixdes, e porque nio ¢é preciso afadigar-se
com indecisos cortejos nem com sedugoes drduas. Nao descartava
que ela me expulsasse e me substituisse agora por outro homem,
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um belo dia, amanha, tinha uma vida em que eu nao entrava e
nao se sentiria menos livre pelo meu regresso. No que me dizia
respeito, nesse campo, a verdade ¢ que nio punha a hipétese de
comegar algo novo. Era como se os meus longos anos de utilita-
rismo com as mulheres me tivessem deixado sem um interesse
profundo por elas (demasiado tempo a vé-las como um instru-
mento), insensivel a tudo o que nio fosse fisioldgico e mecinico,
um mero alfvio. Sentimentalmente atordoado e seco. Contem-
plava essas fantasias — notava-as nos meus filhos, mais em Elisa
do que em Guillermo — como algo existente, mas acalentado
pelos outros, aos quais eu pertencera num tempo longinquo
e ingénuo, numa vida tdo diferente que me parecia imagindria e
tinha dificuldade em reconhecer como minha. Ainda nao fizera
quarenta e trés anos quando voltei a Madrid em 1994, creio eu,
baralho cada vez mais as datas; mas era como se tivesse cem nesse
aspecto, ou, pior ainda, como se estivesse do lado daquele género
de mortos que ainda teimam em nio desaparecer nem virar
costas. Refiro-me unicamente as emogoes e as expectativas, nao
a0 aspecto sexual, ndo ao instintivo. Ou talvez no fundo estivesse
tao contente de ter recuperado algo com Berta (um arremedo,
uma parddia, uma pintura, uma sombra, ia dar a0 mesmo), que
nao me passava pela cabeca esperar algo mais nem olhar além
dos seus olhos e da sua figura. Na altura, ndo me atrevia a expressa-
-lo nestes termos tao claros, mas era o mais provével.
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Ah, sim, tinha sido dispensado e eu concordara, ou tinha
sido reciproco. Eu desenganara-me e fartara-me e anunciara a
minha defec¢io ou a minha deser¢ao ou 14 como se designa essa
figura no MI6 e no MI5 e nos Servigos Secretos de qualquer
Repiblica ou Reino, e eles consideraram-me amortizado, davam-
-se como servidos: «Nio sentiremos tanto a tua falta como hd
uns anos, j4 estds inactivo hd muito tempo e nunca nada te impe-
diu de ires emboray, tinha sido a resposta de Bertram Tupra, um
homem em geral simpitico e despreocupado, e indiferente gragas
aisso, julgo eu. Fazia o que queria e nao dava importincia a nada,
um desses individuos que poem o casaco sobre os ombros e avan-
¢am fazendo-o flutuar ou voar como um manto, sem se preo-
cuparem se as abas, soltas e descontroladas, acoitam alguém ao
passar. Deixava um rasto de vitimas acidentais e nunca virava a
cara para lhes lancar uma olhadela. Partia do principio de que
o estilo do mundo era esse, ou pelo menos o da parte do mundo
onde o seu trabalho se desenrolava.

Naio esperava voltar a vé-lo, nem ouvir de novo a sua voz,
quando me despedi dele em Londres sem querer apertar-lhe a
mio que me ofereceu sem problemas (quem enganou ou ofendeu
nao costuma colocar nenhums; alids, pretende com frequéncia
que isso nao seja tido em conta, pois diminui os seus proprios
agravos e acumula e engrandece os dos outros). Afastou-a airo-
samente e acendeu um cigarro, como se nunca ma tivesse esten-
dido; nio queria saber da minha atitude depreciativa, da minha
desfeita. Eu estivera duas longas décadas as suas ordens, se iria
deixar de o estar ficaria cancelado, apagado, passaria a ser
um anddino civil, ou, pior do que isso, um desconhecido cujo
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comportamento nem sequer mereceria ser atendido, menos ainda
perscrutado. E preciso apenas vigiar de esguelha um agente reti-
rado, para que nio dé com a lingua nos dentes e nio relate o que
nao deve, o que nio pode. A consciéncia da proibigao é quase
sempre suficiente para o dissuadir, embora alguns se dediquem
e se apliquem a autodestruir-se: embebedam-se, drogam-se,
deprimem-se, arrependem-se e procuram expiagao ou castigo,
entregam-se ao jogo e contraem dividas impossiveis de saldar,
refugiam-se nas religi6es tradicionais ou noutras novas de paco-
tilha, todas absurdas; ou entdo pavoneiam-se, precisam de mos-
trar que fizeram algo valioso na vida, ndo suportam que as suas
proezas nio constem de nenhum registo, o secretismo da sua
existéncia acaba por lhes pesar. Pensam que os segredos s6 tém
sentido se num dado momento deixarem de o ser, e que tém de
os revelar pelo menos uma vez, antes de morrerem. E é frequente
que, quando estamos para morrer (e hd muitos que assim se
acham vdrias vezes antes de tempo), as consequéncias dos nossos
tltimos ditos e feitos sejam completamente indiferentes, hoje
em dia confia-se muito pouco nos elogios finebres ou em como
seremos lembrados. Sabe-se que na realidade ji ninguém ¢ lem-
brado para l4 das primeiras horas compungidas, em que hd mais
impressao e panico do que recapitulagao e rememoragao.

Foi, portanto, uma enorme surpresa quando ele me telefonou
para o meu trabalho na embaixada de Madrid, a qual regressara
sem complica¢des apds a minha auséncia de tantos anos. A um
cargo mais distinto, alids: vantagens dos meus sacrificios passados.
A minha meméria continua a ser boa, embora nio seja a que era
quando me mantinha activo e desfiava mentiras e identidades
falsas que tinha de afirmar sem contradi¢oes nem descuidos.
E, assim, esquecera-me por completo de algo que ouvira da boca
do professor Peter Wheeler quando eu era novissimo e estudava
em Oxford e voltava a Madrid para as férias, com a minha fami-
lia e a minha namorada, que jd entdo era Berta. Wheeler foi o
primeiro a ver a minha utilidade e a sondar-me para os Servicos,
a adivinhar grandes possibilidades na minha capacidade
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de aprender e falar linguas e imitar dicgoes e sotaques — era um
dom, de acordo com toda a gente, embora essa seja uma palavra
solene para quem o tem desde a infancia. Foi também ele quem
me pds em contacto com Tupra, colocou-se acto continuo
a margem e depositou-me efectivamente nas suas maos, como o
cio que traz a peca ao dono. Nessa vez da sondagem, e sendo
mencionados os boatos que corriam sobre as suas antigas activi-
dades como espiao durante a Segunda Guerra Mundial, e como
ainda dava agora uma mao quando tal lhe era solicitado — por-
ventura na captagio de talentos, de alunos que se destacassem
por algum motivo excepcional —, dissera o seguinte: «So os
Servigos Secretos que mantém contacto connosco, depois de 14
termos estado. Pouco ou muito contacto, conforme queiram.
Nao os abandonamos, seria como cometer uma trai¢ao. Estamos
e esperamos sempre.» Quando a minha memdria recuperou esta
tltima frase, surgiu-me em inglés, a lingua em que ele e eu fal4-
vamos principalmente: embora fosse um brilhante hispanista e
lusitanista, sentia-se mais a vontade nela e conseguia ser mais
preciso. « We always stand and wait.» Parecera-me na altura uma
citagao ou uma referéncia a algo, e tenho agora erudicio sufi-
ciente para me dar conta, ao recordd-la, de que era uma alusio a
um verso famoso de John Milton, embora no seu poema os dois
versos tenham um sentido muito diferente do que Wheeler lhes
deu naquele contexto, nessa tarde em sua casa, acrescentando:
«H4 anos que mal recorrem a mim, mas sim, as vezes acontecem
umas trocas. Nao nos retiramos, se ainda pudermos servir-lhes.
Servimos o pais dessa maneira, e nio nos transformamos em
desterrados.» Eu notara no seu tom de voz um misto de tristeza,
orgulho e alivio.

Jd eu julgava ter-me retirado cabal e definitivamente. Julgava-
-me livre, inttil, descartado, desterrado e até um pouco pestilento
ap6s o meu regresso a minha primeira nagio, Espanha, sem me
aperceber de que todas as manhas, quando ia para o trabalho e
para o meu gabinete, me transferia para territério britinico; ao
fim e ao cabo recebia as minhas ordens e o meu saldrio do Foreign
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Office, e dera preferéncia 2 minha segunda nagao durante muitos
anos: militara nas suas fileiras com paixio e sem escrupulos,
e dela passara a ser um patriota, algo que nunca tinha sido da
primeira, longamente contaminada pelo franquismo. E, se nao
me tivesse esquecido daquelas palavras antediluvianas de Whee-
ler, a voz de Tupra nio me teria apanhado tao desprevenido, ou
melhor, ndo me teria surpreendido de todo. Porque foi isso que
o telefonema foi: a lembranga de que nunca ninguém se tornava
pestilento nem se deixava que ninguém se fosse embora por com-
pleto se ainda pudesse prestar servigo ao pais, a causa, contribuir
para o que ele designava como «a defesa do Reino», algo tao
amplo e difuso que qualquer coisa cabia ld dentro, até o que nada
tinha a ver, aparentemente, com o seu pais nem com o seu largo
Reino minguante. «Nio os abandonamos, depois de 14 termos
estado. Nao nos retiramos, sao eles que mantém contacto con-
nosco, pouco ou muito, conforme queiram.» O que Wheeler
dissera era que os Servigos Secretos prescindiam dos seus activos
quando lhes convinha ou os queimavam ou se transformavam
em estorvos, mas ndo o contrdrio. Se voltassem a precisar deles,
voltavam a recrutd-los, por assim dizer; convocavam-nos ou rein-
tegravam-nos com um estalar de dedos, ou pelo menos tentavam.

Ao dar voltas ao assunto nessa noite, apds ter combinado
com relutincia um encontro com Tupra para os dias seguintes,
pensei como 0s nossos organismos eram tao parecidos com as
mafias, nas quais entramos e das quais podemos ser expulsos
— normalmente a expulsao ¢ total, costuma levar a reboque a
expulsao do mundo e da vida —, mas das quais nio saimos
voluntariamente; e, se sairmos por mutuo acordo, como tinha
sido o meu caso, acabamos por descobrir que s6 estdvamos de
licenga ou com uma sabdtica, pelo tempo que uma ou outra se
prolongassem. Aqueles a quem servimos tém informagao ilimi-
tada sobre o nosso passado, conhecem os factos que levimos a
cabo por indicagao sua, e possuem assim a capacidade de os dis-
torcer ou de os apresentar a uma luz incriminatéria e feia. Basta
introduzir um pouco de verdade na mentira para que esta

40



se revele nao sé credivel como irrefutédvel. Estamos nas maos de
quem nos conhece de outrora, os que mais podem prejudicar-nos
$40 0s que nos viram em jovens e nos moldaram, j para nio falar
dos que nos contrataram e pagaram, ou se portaram bem e nos
fizeram favores. Ninguém escapa a isso, ao que sabe que sofreu
ou que fez, aos ultrajes de que foi alvo, aos medos nao superados
e aos ressarcimentos que fomos cobrando na presenca de teste-
munhas ou com a sua vital ajuda. E por isso que muitos detestam
e ndo suportam os seus antigos benfeitores, e encaram quem os
tirou de uma alhada ou da miséria, ou os salvou até da morte,
como o seu maior perigo e o seu maior inimigo: sao os tltimos
com quem desejam cruzar-se. Tupra era, sem ddvida, o meu
maior inimigo, a pessoa que mais fizera por mim e contra mim
e mais conhecia a minha trajectéria no mundo, infinitamente
mais do que Berta, do que os meus pais falecidos, do que os meus
filhos vivos, esses ignoravam tudo. E Bertram Tupra era, para
mais, um artista da caldnia.
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Depois do aclamado Berta Isla, chega
Tomds Nevinson, uma intriga envolvente,
ambientada num universo de espioes,
segredos e dilemas morais.

«Eu fui educado a antiga, e nunca achei que um dia me ordenassem
que matasse uma mulher. Nas mulheres nao se toca...»

Dois homens — um deles na ficgio, o outro na vida real — tiveram
OPOI't'I_lnidﬂ.dﬁ dC assassinar Hitlf;‘,r antes que Cl(.‘, dcscncadeassc
a Segunda Guerra Mundial. Um mal menor teria impedido um mal
maior. Se ¢ legitimo pensar que aqueles dois homens deveriam ter
disparado sobre o Fiihrer para evitar a morte de milhées, até que ponto
podemos decidir quem merece viver ou morrer?

Tomads Nevinson, marido de Berta Isla, cai na tentagdo de regressar
aos Servigos Secretos apds uma temporada de auséncia, e é incumbido
dC s€ dcs}(}car a uma Cidadc dO Noroeste dC Espanha para idcntiﬂcar
uma pesS(}a que, nos anos Oitenta, pal‘ticipara cm atcntad{)s d{) IRA
eda ETA.

Qual espido que procura a verdade, Javier Marias constréi uma
intriga inquietante, uma reflexio profunda acerca do alcance e das
consequéncias das nossas ac¢oes. Quao longe podemos ir para evitar
o triunfo do mal? E, num universo de claro-escuro, como podemos
estar certos do que é o mal?

Tomds Nevinson é o retrato do que acontece a alguém a quem jd
["le(} aconteceu, o retrato dC um h()mcm que tenta mudar O curso
da Histéria e acaba desterrado do mundo.

«Tomds Nevinson sera talvez o melhor romance

que Javier Marias jd publicou.»
JOSE-CARLOS MAINER, El Pais
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