


A Carme López Mercader, 
que, longe ou perto, con�nados 
ou não, alegres ou nem por isso 
— ela sempre mais alegre do que eu —, 
me acompanhou sorridente neste livro 
do início ao �m
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Eu fui educado à antiga, e nunca achei que um dia me orde-
nassem que matasse uma mulher. Nas mulheres não se toca, não 
se bate, não se causa dano físico e evita-se ao máximo o verbal — 
elas não correspondem a esta última proibição. Além do mais, 
devemos protegê-las e respeitá-las e dar-lhes passagem, defendê-
-las e ajudá-las se levarem uma criança na barriga ou nos braços 
ou num carrinho, oferecer-lhes um assento no autocarro e no 
metro, resguardá-las até ao andar na rua, afastando-as do trânsito 
ou do que noutros tempos se lançava das varandas, e, se um barco 
soçobra e ameaça ir a pique, os botes são para elas e para os seus 
pequenos rebentos (que lhes pertencem mais do que aos homens), 
pelo menos os primeiros lugares. Nos fuzilamentos em massa, 
perdoa-se-lhes por vezes a vida e são afastadas; são deixadas sem 
maridos, sem pais, sem irmãos e mesmo sem �lhos adolescentes 
e adultos, obviamente, mas permite-se que elas continuem a viver 
enlouquecidas de dor como espectros sofredores, que, no entanto, 
vão fazendo anos e envelhecendo, acorrentados à lembrança da 
perda do seu mundo. Transformam-se em depositárias da memó-
ria à força, são as únicas que restam quando parece não restar 
ninguém, e as únicas que contam o que houve.

En�m, foi o que me ensinaram em pequeno e tudo isso era 
antes, e nem sempre à risca. Era antes e na teoria, não na prática. 
No �m de contas, em 1793, guilhotinou-se uma rainha em 
França, e antes disso queimou-se incontáveis acusadas de bruxa-
ria e a soldado Joana d’Arc, para não dar mais do que dois exem-
plos que toda a gente conhece.

Sim, claro que sempre se matou mulheres, mas era algo em 
contracorrente e que em diversas ocasiões causava pejo, não se sabe 
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de atravessar o Canal e de se disponibilizar, e possivelmente não 
era muito alto. Ao que parece, Ana Bolena insistira que bastaria 
uma espada, já que o seu pescoço era �no. Tê-lo-á rodeado com 
as mãos por mais de uma vez, em jeito de prova.

Teve direito a maior consideração, em todo o caso, do que 
Maria Antonieta dois séculos e meio mais tarde, à qual se conta 
que foi dado pior tratamento no seu Outubro do que ao seu 
marido Luís XVI no seu Janeiro: ele antecedera-a uns nove meses 
na guilhotina. O facto de ser mulher não contou para os revolu-
cionários, ou talvez a ponderação do sexo lhes tivesse parecido 
anti-revolucionária em si mesma. Um tenente chamado 
De Busne, que lhe mostrou um certo respeito durante a custódia 
prévia, foi preso e imediatamente rendido por outro guardião 
mais desabrido. Ao rei só lhe ataram as mãos atrás das costas 
quando chegou ao pé do patíbulo; fez o trajecto até lá numa 
carruagem coberta, fechada, a do presidente da Câmara de Paris, 
segundo creio; e pôde escolher o sacerdote que o assistiu (um 
não-jurado, isto é, que não tivesse jurado lealdade à Constituição 
e à nova ordem que mudava diariamente e o condenava). Já 
à sua viúva austríaca, ataram-lhe as mãos antes mesmo do des�le, 
que teve de ser efectuado em carroça, mais vulnerável e exposta 
ao ódio desatado nas caras e aos impropérios da multidão; e só 
lhe ofereceram os serviços de um sacerdote jurado, que ela decli-
nou educadamente. Dizem as crónicas que dispensou nos últimos 
instantes a educação que lhe faltou durante o seu reinado: subiu 
os degraus com tanta agilidade que tropeçou e pisou um pé ao 
verdugo, desculpando-se de imediato como se tivesse esse hábito 
(«Excusez-moi, Monsieur», disse-lhe).

A guilhotina tem os seus preâmbulos de opróbrio obrigató-
rio: os condenados não só iam de mãos atadas atrás como, já lá 
em cima, lhes apertavam os braços ao tronco com uma corda 
tensa, premonição do amortalhamento; ao �carem rígidos e iná-
beis, quase imobilizados e sem poderem valer-se sozinhos, dois 
auxiliares tinham de os levantar como um embrulho (ou como 
se fazia mais tarde aos anões que eram disparados de um canhão 
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ao certo se foi concedido a Ana Bolena o privilégio de sucumbir 
a uma espada e não a um tosco e atabalhoado machado, nem 
sequer na fogueira, por ser mulher ou por ser rainha, por ser 
jovem ou por ser bonita, bonita para a época segundo os relatos, 
e os relatos nunca são �áveis, nem sequer os de testemunhas 
directas, que vêem ou ouvem turvamente e se enganam ou men-
tem. Nas gravuras da sua execução, ela aparece de joelhos como 
se estivesse a rezar, com o tronco erguido e a cabeça levantada; 
para lhe ser aplicado o machado, teria de ter apoiado o queixo 
ou a face no cepo e ter adoptado uma postura mais vexatória e 
mais desconfortável, e se ter arremessado para o chão, como quem 
diz, e ter oferecido uma visão mais proeminente das suas nádegas 
a quem do seu ângulo se deparasse com elas de frente. Curioso 
que se tivesse tido em conta o conforto ou a compostura do seu 
último instante no mundo, e o garbo e o decoro até, que diferença 
faria tudo isso para quem era já iminente cadáver e estava prestes 
a desaparecer da terra debaixo da terra, em dois pedaços. Vê-se 
também, nessas representações, o «espada» de Calais, assim desig-
nado nos textos para o diferenciar de um vulgar verdugo — tra-
zido ex professo pela sua grande destreza e porventura a pedido 
da própria rainha —, sempre nas suas costas e oculto da sua vista, 
nunca à frente, como se tivesse sido combinado ou decidido que 
a mulher seria poupada a ver o golpe chegar, a trajectória da arma 
pesada que, todavia, avança veloz e imparável, como um assobio 
uma vez emitido ou como uma rajada de vento forte (num par 
de imagens, ela está de olhos vendados, embora não na maioria); 
que ignoraria o momento preciso em que a sua cabeça �caria 
cortada de uma só cutilada limpa, e tombada no estrado virada 
para cima ou virada para baixo ou de lado, de pé ou de cocuruto, 
quem saberia dizer, ela nunca viria por certo a saber; que o movi-
mento a apanharia de surpresa, se é que pode haver surpresa 
quando se sabe ao que se veio e porque é que se está de joelhos 
e sem manto às oito da manhã de um dia inglês de um ainda frio 
Maio. Está de joelhos, justamente, para facilitar a tarefa ao 
verdugo e não pôr em causa a sua habilidade: �zera o favor 
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Só custa o primeiro passo. Talvez se pudesse dizer o mesmo 
acerca de tudo, ou da maioria dos esforços e do que se faz com 
desagrado ou repugnância ou reservas; é muito pouco o que se 
empreende sem nenhuma reserva, há quase sempre algo que nos 
induz a não agirmos e a não darmos esse passo, a não sairmos de 
casa e não nos mexermos, a não nos dirigirmos a ninguém e a 
evitarmos que os outros falem connosco, olhem para nós, nos 
chamem. Às vezes penso que as nossas vidas inteiras — inclusi-
vamente as das almas ambiciosas e inquietas e das impacientes 
e vorazes, desejosas de intervir no mundo e de o governar até — 
não são senão o longo e adiado anseio de voltarmos a ser inde-
tectáveis como quando ainda não nascêramos, invisíveis, sem 
difundirmos calor, inaudíveis; de nos calarmos e �carmos quietos, 
de invertermos o percurso e desfazermos o que se fez e jamais 
se pode desfazer — quando muito esquecer, se tivermos sorte e se 
ninguém o contar; de apagarmos todas as marcas que testemu-
nhem a nossa existência passada e, desafortunadamente, ainda 
presente e futura durante algum tempo. E, no entanto, não somos 
capazes de tentar cumprir esse anseio que nem sequer reconhe-
cemos, ou só o são os espíritos muito corajosos e fortes, quase 
inumanos: os que se suicidam, os que se retiram e aguardam, 
os que desaparecem sem se despedir, os que se escondem real-
mente, ou seja, os que procuram realmente nunca mais serem 
encontrados; os anacoretas e eremitas remotos, os falsi�cadores 
que se desembaraçam da sua identidade («Já não sou o meu 
antigo eu») e adquirem outra à qual se sujeitam sem hesitações 
(«Idiota, não penses que me conheces»). Os desertores, os dester-
rados, os usurpadores e os desmemoriados, os que verdadeiramente 
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nos circos) e de os deslizar ou empurrar de barriga para baixo, 
completamente horizontais, deitados, até que o seu pescoço 
encaixasse no buraco a tal destinado. Nisso, Maria Antonieta 
equiparou-se ao marido: os dois viram-se assim coisi�cados no 
momento derradeiro, manuseados como bagagens ou balotes de 
lã ou como torpedos de um submarino arcaico, como fardos cuja 
cabeça despontava antes de desatar a rebolar de uma forma impre-
visível, sem direcção nem sentido, até que alguém a travasse 
agarrando-a pelos cabelos, à vista da multidão. A ninguém acon-
teceu, em todo o caso, o que aconteceu a São Dionísio segundo 
um cardeal francês maravilhado de que, após martírio e decapi-
tação durante as perseguições do imperador Valeriano, tivesse 
ido com a sua cabeça cortada debaixo do braço de Montmartre 
até ao local do seu enterro (aligeirando consideravelmente a tarefa 
dos transportadores), onde depois foi erigida a abadia ou igreja 
com o seu nome: uma distância de nove quilómetros. O portento 
deixava o cardeal sem fala, assegurava, embora na realidade avi-
vasse o seu verbo, de tal maneira que foi interrompido por uma 
engenhosa dama que o ouvia, rebaixando a façanha com uma frase 
apenas: «Ah, senhor!», disse-lhe. «Nessa situação, só custa o pri-
meiro passo.»
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O que custa mais é matar, é um lugar-comum subscrito 
sobretudo pelos que nunca o �zeram. Dizem-no porque não se 
imaginam a si mesmos com uma pistola ou uma faca, ou com 
uma corda para estrangular ou uma catana; na sua maior parte, 
os crimes levam tempo e exigem esforço físico, se forem corpo a 
corpo, e implicam perigo (podem arrebatar-nos a arma num 
forcejo e quem acaba a fazer tijolo somos nós). Mas as pessoas 
habituaram-se há muito a ver espingardas com mira telescópica 
nos �lmes, às quais só é preciso apertar o gatilho para acertar e 
despachar o assunto, uma tarefa limpa e asséptica e com escassos 
riscos, e já vêem hoje como alguém opera um drone a milhares 
de quilómetros do objectivo e interrompe uma vida ou várias 
sentindo-o como �cção, como um acto imaginário, como um 
videojogo (contempla-se o resultado no ecrã) ou, para os mais 
arcaicos, como a pancada na grossa bola de aço num �ipper, 
contra a qual combatemos. Aí, de facto, não há risco possível 
nem sangue que nos salpique a vista.

Também custa, supostamente, pela irreversibilidade do facto, 
pelo seu carácter de�nitivo: matar signi�ca que já não haja mais 
nada no morto, que nada mais brote dele, que já não discorra 
nem acenda ideias, que não possa recti�car nem corrigir-se nem 
reparar estrago algum nem ser convencido; que deixe de falar e 
de agir para sempre, que já ninguém conte com ele e nem sequer 
respire nem olhe; que se torne inofensivo e, mais do que isso, 
completamente imprestável: como um electrodoméstico avariado 
que passa a ser um empecilho, apenas um traste que estorva e 
convém arredar do caminho. A maioria das pessoas acha-o dema-
siado drástico, excessivo, tende a pensar que há salvação para 
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não se lembram de quem foram e se convencem de que são quem 
não eram quando eram pequenos ou jovens até, ou menos ainda 
à nascença. Os que não regressam.
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não se lembram de quem foram e se convencem de que são quem 
não eram quando eram pequenos ou jovens até, ou menos ainda 
à nascença. Os que não regressam.
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Mas, pouco depois, o o�cial vai-se embora e o maior dos crimi-
nosos �ca sozinho. Agora, sim, está ao seu alcance, no alvo. 
O caçador leva o dedo ao gatilho e, após uma breve hesitação, 
dispara. Só se ouve um clique sem detonação, a arma não está 
carregada. Walter Pidgeon ri-se e faz-lhe um gesto de adeus com 
a mão, a partir da aba do chapéu. O espectador tem noção de 
que há um soldado armado nas imediações, que patrulha o ter-
reno e ainda não viu o caçador escondido.

Não sei o que explicará o romance em que se baseava o �lme, 
mas o que este mostra é que Pidgeon, após o disparo �ngido, 
se apercebe de repente de que pode matar Hitler, acaba aliás de 
o fazer a brincar. Põe então à pressa uma bala na câmara e aponta 
de novo. O Führer continua lá, está de frente, ainda não se reti-
rou e o seu peito mantém-se ao alcance. Quando mais tarde é 
capturado e interrogado, o caçador assegura a Quive-Smith ou 
Sanders que nunca pensou em disparar, que o desa�o consistia 
apenas em con�rmar que podia fazê-lo, que chegara ao seu refú-
gio sem ser detectado nem interceptado. Trata-se daquilo que 
designa por «uma perseguição desportiva». Abater a peça é uma 
mera certeza matemática assim que a temos ao alcance e bem 
focada na mira. Não há mérito em apertar o gatilho, há muito 
que ele renunciou a tal, mesmo com um coelho ou uma perdiz. 
Mas, para que a brincadeira fosse a sério e não uma simples paró-
dia, a espingarda tinha de estar carregada. «O seu cálculo da 
distância é assombroso, quase sobrenatural», concede-lhe Quive-
-Smith, ele próprio um a�cionado da caça: tal como a mira estava 
ajustada, conforme veri�cou, só lhe faltavam dez pés, uns três 
metros, para atingir o objectivo. «Um homem assim não pode 
viver», acrescenta. A observação de Sanders, no entanto, revela-se 
ambígua para o espectador. Pidgeon é o capitão Alan �orndike, 
um caçador internacionalmente famoso, o seu interlocutor na 
realidade conhece-o e admira-o, sabe das suas façanhas em África. 
Pode-se deduzir que aquele erro mínimo de três metros era deli-
berado e que Pidgeon está a dizer a verdade, que nunca pensou 
espetar uma bala no coração de Hitler. Na verdade, não.
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quem quer que seja, acredita no fundo que todos podemos mudar 
e ser perdoados também, ou que uma peste humana terminará 
sem necessidade de a aniquilar. Além de que os outros dão pena 
em abstracto, como é que vou tirar a vida a alguém? A pena, no 
entanto, amaina perante o concreto, se é que não desaparece, por 
vezes de supetão. Se é que não a suprimimos pela raiz.

Lembro-me de um �lme antigo de Fritz Lang, era de 1941, 
foi feito em plena Guerra Mundial, quando os Estados Unidos 
nem sequer tinham intervindo e parecia impossível que a Ingla-
terra resistisse sozinha à Alemanha, o resto da Europa a ela sub-
metido ou às suas ordens de bom grado. E começava do seguinte 
modo: um homem vestido de caçador, com chapéu, calças largas, 
polainas, interpretado por Walter Pidgeon, aproximava-se com 
uma espingarda de precisão de uma saliência ou ribanceira ou 
precipício, num sítio frondoso da Baviera. É o dia 29 de Julho 
de 1939, apenas trinta e seis dias antes do início dessa Guerra, e 
o lugar é a�nal Berchtesgaden, onde Hitler possuía uma villa
para a qual se retirava com frequência, inclusivamente a meio da 
contenda, o sítio mais bem guardado da Alemanha durante as 
suas estadas. O caçador divisa algo do outro lado da ribanceira 
ou precipício — talvez seja como o fosso que resguarda um cas-
telo —, deita-se de barriga para baixo entre as ervas e observa 
com os seus binóculos. Vê-se o seu rosto surpreendido e entu-
siasmado com o que descobriu, e ele retira então da samarra a 
mira telescópica e encaixa-a na arma e ajusta-a para quinhentas 
e cinquenta jardas, pouco mais de quinhentos metros. O que 
está a contemplar é o próprio Führer num terraço, a passear e a 
conversar com um subordinado, um alto o�cial da Gestapo, 
lembro-me do seu estranho nome meio inglês, Quive-Smith, 
interpretado por George Sanders com um monóculo e casaco 
branco e calças escuras, um uniforme muito parecido com o que 
os procuradores falangistas ostentavam ainda nos anos setenta 
nas Cortes de Franco, o estilo nazi cativou-os até ao �m.

Num primeiro momento, Quive-Smith tapa Hitler, o caça-
dor não o tem no ponto de mira e enxuga o suor da testa, nervoso. 
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feito e já não for possível desfazê-lo, enquanto houver volta atrás. 
Uma folha voa de uma árvore e cai-lhe na mira. Mal-humorado, 
Pidgeon afasta-a, perde a linha de visão por um instante e retoma 
a sua posição. Há que voltar a seguir Hitler, há que o ter de novo 
nítido na mira, ou a matemática não poderá terminar o seu infa-
lível cálculo e o gato continuará vivo e a rondar, maquinará e arra-
nhará e rasgará. Mas agora já é tarde, uma folha que voa é o 
su�ciente para que o tempo se acabe: o soldado que patrulha 
descobriu-o e lança-se sobre ele, e a única bala sai perdida, rumo 
a lado nenhum, no forcejo entre os dois.
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Tal como se desenrola, a sequência também está carregada 
de ambiguidade: não temos a certeza se �orndike se cruzou com 
o Führer por acaso ou se andava à procura dele, por mais impro-
vável que a primeira hipótese pareça. Dá a impressão, em todo 
o caso, de que só se lembra de o matar quando vê o caso concreto, 
quando se apercebe de quem tem ao seu alcance. Ou nem isso 
sequer, é ainda mais lento. Depois do seu simulacro, depois do 
clique com a arma descarregada, do adeus com a mão após tocar 
a aba do chapéu e do riso festivo de satisfação, o caçador faz 
menção de se retirar, lança-se para trás como quem cumpriu a 
sua missão e não lhe resta mais nada a fazer ali, naquela saliência 
diante da famosa mansão de Berchtesgaden. E é então que a sua 
expressão muda, torna-se grave e mais impaciente, como se agora 
lhe faltasse o tempo, mais determinada também (não muito, mas 
mais). É nesse momento que parece vir-lhe a ideia de que aquilo 
que foi um ensaio, uma pantomima, uma diversão — uma per-
seguição desportiva —, se pode transformar em realidade e alte-
rar o curso dos acontecimentos. De que está na sua mão, no seu 
dedo, prestar um grande favor ao seu país e a meio mundo, 
mesmo que a 29 de Julho de 1939 ainda ninguém imaginasse 
quão imenso tal favor viria a ser. O que lhe aconteça a si não 
importa, di�cilmente conseguiria escapar, só importa a excitação. 
Como tal, põe a bala na câmara, uma única, certo de que atingirá 
facilmente o alvo, de que acertará e não necessitará de um segundo 
disparo. Volta a acariciar o gatilho e está prestes a apertá-lo, desta 
vez com consequências, consequências pessoais e históricas. Num 
ápice, o Führer morto e ensanguentado, apagado da face da terra 
que está prestes a dominar e destruir, estendido no chão do seu 
terraço, imprestável, um despojo, um estorvo que suja, um resto. 
Seria preciso retirá-lo dali como um gato esmagado, quão pouca 
a distância entre o tudo e o nada, entre a vida feroz e a morte, 
entre o pânico e a piedade.

Não conheço o romance em que se baseou, como disse, mas o 
�lme nunca nos esclarece a intenção de�nitiva de �orndike, 
o caçador, pois nada está feito enquanto não estiver completamente 
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Quem não teria feito o mesmo na sua situação, quem não 
teria duvidado e acariciado o gatilho e sentido a tentação de dis-
parar a sangue-frio — «Sim, um assassínio, não mais do que isso», 
como escreveu o clássico retirando-lhe importância —, se tivesse 
tido Hitler a peito descoberto e ao alcance em 1939, por acaso 
ou por vigilância e perseguição? E mesmo muito antes dessa data, 
e fora da �cção. Porque isto não é �cção, ao contrário do �lme 
de Fritz Lang: Friedrich Reck-Malleczewen não era de todo um 
esquerdista nem sequer era judeu nem cigano nem homossexual, 
teve seis �lhas e um �lho dos seus dois casamentos. Nascera em 
1884, era cinco anos mais velho do que o Führer. O pai era um 
político e latifundiário prussiano. Estudou Medicina em Inns-
bruck e serviu como o�cial no Exército da Prússia, embora tivesse 
abandonado a carreira militar por causa da sua diabetes. Foi 
médico a bordo de um barco durante um breve período, em águas 
americanas. Instalou-se depois em Estugarda para trabalhar em 
jornalismo e fazer crítica teatral, e mais tarde transferiu-se para 
perto de Munique. Escreveu romances de aventuras para crianças, 
e um deles, Bomben auf Monte Carlo, haveria de gozar de popu-
laridade, pois foi adaptado quatro vezes ao cinema. Por todos 
estes dados, dir-se-ia um homem bastante inofensivo, pouco dado 
ao alvoroço ou à subversão. Porém, era alguém educado, e com 
a mente su�cientemente esclarecida para desprezar e detestar os 
nazis e Hitler assim que apareceram no horizonte. Daí que, em 
Maio de 1936, tivesse iniciado um diário secreto, melhor ainda, 
clandestino, que conseguiu escrever até Outubro de 1944, apesar 
de ter tido o cuidado, logo a partir de 1937, de o manter escon-
dido num bosque e de mudar o esconderijo com frequência: 
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mas por algo mais: pela essência suja de uma monstruosidade». 
Apesar da sua meteórica ascensão, nos vinte anos decorridos entre 
essa primeira vez e a última, «a minha visão dele permaneceu 
inalterável. A verdade é que carece do menor gosto por si mesmo, 
odeia-se essencialmente a si mesmo».

A citação que vem ao caso é também, como as anteriores, 
de 11 de Agosto de 1936 (longa entrada, a desse dia), e Reck-
-Malleczewen evoca nela um dia impreciso de 1932 em que se 
cruzou num restaurante muniquense, a Osteria Bavaria, com 
Hitler, que estranhamente chegou sozinho, sem os seus caceteiros 
e guarda-costas (era já uma celebridade por essa altura), atravessou 
a sala de refeições e sentou-se na mesa contígua à que ele e o seu 
amigo Mücke ocupavam. Ao sentir-se observado, examinado 
criticamente por eles, «�cou irritado e o seu rosto adoptou a 
expressão esquiva de um burocrata de baixa categoria que se aven-
turou num local no qual não entraria normalmente, mas que, 
uma vez lá, exige ser servido e tratado pelo seu dinheiro até ao 
mais pequeno pormenor tão bem como aqueles cavaleiros ali…». 
As ruas já eram pouco seguras nesse mês de Setembro, acrescenta 
Reck, pelo que trazia sempre consigo uma pistola carregada 
quando dava um salto à cidade. E este católico por convicção, 
este pací�co pai de sete �lhos, este autor de livros infantis e juve-
nis, este homem educado e burguês e setentrional, escreve o 
seguinte sem que lhe trema ou vacile a caneta: «No restaurante 
quase deserto, poderia ter-lhe espetado um tiro com facilidade. 
Se tivesse tido a menor suspeita do papel que aquela imundície 
ia desempenhar, e dos anos de sofrimento que ia in�igir-nos, tê-
-lo-ia feito sem pensar duas vezes. Mas vi-o como uma persona-
gem saída de uma banda desenhada, pelo que não o alvejei.»

O 11 de Agosto de 1936 ainda vira muito poucos sofrimento 
e horror em comparação com os que vieram depois, e mesmo 
assim Reck-Malleczewen pensa que não teria hesitado em matar 
a sangue-frio um homem ridículo que se preparava para almoçar 
sozinho em 1932, tivesse então sabido o que sabia quatro anos 
mais tarde e oito e tal antes de morrer, aos sessenta anos, no campo 
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se por acaso as autoridades o espiassem e vigiassem, a sua des-
coberta acarretar-lhe-ia a morte. Só viu a luz postumamente, em 
1947, com o título Diário de Um Desesperado, e foi pouca a aten-
ção que então lhe foi prestada na sua língua, talvez fosse cedo 
ainda para recordar o que terminara recentemente. Quase vinte 
anos mais tarde, em 1966, foi reeditado em capa mole, o que deu 
azo a que fosse traduzido em 1970 para inglês como Diary of a 
Desperate Man; foi nessa língua que o li.

Reck-Malleczewen considerava os nazis «uma horda de 
símios cruéis» dos quais se sentia prisioneiro, e, embora fosse 
católico desde 1933, admitiu o ódio incessante em todo o seu ser: 
«A minha vida neste buraco iniciará em breve o seu quinto ano. 
Durante mais de quarenta e dois meses, pensei ódio, deitei-me 
com ódio no coração, sonhei ódio e acordei com ódio», escreveu. 
Viu Hitler em pessoa em quatro ocasiões. Numa delas, «atrás da 
sua barreira de mamelucos», não lhe pareceu um ser humano, 
mas «uma �gura saída de um conto de fantasmas, o próprio 
Príncipe das Trevas». Noutra, ao ver «o seu cabelo oleoso a cair-
-lhe para a cara enquanto protestava» numa tasca sem o deixar 
comer a sua salsicha e a sua costeleta em paz, viu nele «o aspecto 
de um homem que tentasse seduzir a cozinheira» e causou-lhe 
uma impressão de «estupidez fundamental». Quando Hitler se 
foi embora e lhe fez uma inclinação de despedida, fez-lhe lembrar 
«um maître no acto de apanhar uma gorjeta furtiva e fechar em 
torno dela o punho». Acerca dos seus olhos «melancólicos e pre-
tos como breu», disse que eram «como duas passas injectadas na 
cara de lua cinzento-escória, gelatinosa». Na primeira vez, logo 
em 1920, após ouvir da sua boca uma in�amada diatribe numa 
casa privada para a qual mais ou menos se �zera convidado, ele 
e as suas amizades, uma vez livres do improvisado orador (a cria-
dagem alarmara-se ao achar que bramia contra os an�triões e 
estava prestes a agredi-los), tiveram de abrir uma janela a toda a 
pressa para que o ar fresco dissipasse «a sensação de consternação 
e de opressão», e Reck aponta que «não era como se a divisão 
tivesse sido contaminada por um corpo sujo que lá tivesse estado, 
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Mas voltaram a detê-lo em 31 de Dezembro, algo que já não 
pôde contar no seu diário, com a acusação ainda mais grotesca 
de «menosprezo pela divisa alemã», aparentemente por uma carta 
ao seu editor em que se queixava de que a elevada in�ação estava 
a minguar os seus ganhos a título de direitos de autor. Desta vez 
o misterioso «Dtl» não apareceu e ele não foi libertado, e em 9 de 
Janeiro de 1945 foi transferido para Dachau, lugar de enorme 
insalubridade onde muito depressa adoeceu. Um preso holandês 
que coincidiu com ele deixou um testemunho em que o descreve 
como um idoso lamentável e confuso, enfraquecido pela fome e 
trémulo de nervosismo, que não aprendera nada com os acon-
tecimentos que vivera. Desse mínimo retrato, alojou-se-me na 
memória um pormenor trivial, que são os que lembramos melhor: 
vestia umas calças que lhe �cavam curtas e um casaco militar 
verde italiano ao qual faltava uma manga.

Uma certidão de óbito a�rma que Friedrich Reck morreu de 
tifo a 16 de Fevereiro, embora uma outra fonte assegure que o 
que lhe aconteceu nessa data foi levar um tiro na nuca, porven-
tura aquele que poupou à imundície, ao burocrata de baixa cate-
goria, em Setembro de 1932. O tiro do qual se salvou aquele 
Hitler esfomeado por ter parecido uma personagem anedótica 
ao seu preguiçoso e displicente executor.
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de concentração de Dachau. Nessa data do seu diário, quando 
Hitler já está completamente fora do seu alcance e do de quase 
todos os mortais, consola-se da oportunidade perdida na Osteria 
Bavaria com um ataque de fatalidade que se revela premonitório: 
«Não teria valido de nada, de qualquer forma: nos conselhos do 
Altíssimo, o nosso martírio já tinha sido decretado. Se naquele 
momento tivéssemos apanhado Hitler e o tivéssemos amarrado 
à ferrovia, o comboio teria descarrilado antes de o alcançar. Cor-
rem muitos boatos sobre tentativas de o assassinar. As tentativas 
fracassam, e continuarão a fracassar. Parece há anos (sobretudo 
nesta terra de demónios triunfantes) que Deus está a dormir.» 
Muito desesperado tinha de estar um cristão conservador para 
atirar à cara do seu Deus que não tivesse coroado de êxito os 
atentados dos homens contra uma das suas criaturas, sem esperar 
pelo Juízo Final. Que não tivesse permitido, que digo eu, que não 
tivesse propiciado um assassínio aleivoso e premeditado.

Reck-Malleczewen, que descendia de uma longa linhagem 
de militares ou assim a�rmava, foi �nalmente detido a 13 de Ou-
tubro de 1944, acusado de «minar o moral das forças armadas» 
por ter alegado uma angina de peito ao ser chamado para as �lei-
ras das patéticas milícias civis improvisadas por Goebbels com 
adolescentes e velhos perante o avanço russo no Leste (crime que 
acarretava pena de morte na guilhotina), de responder «Louvado 
seja Deus» em vez do exigido «Heil Hitler!» (até as putas estavam 
obrigadas a gritar isto duas vezes por sessão, nos prolegómenos 
e em cada orgasmo �ngido) e de uma outra gravíssima ninharia 
qualquer. Após passar uns dias na prisão a temer o pior, e realizar 
um simulacro de audiência oral, foi libertado graças à inexplicá-
vel intercessão de um general das SS que o repreendeu suave-
mente do alto dos seus dez anos de idade inferior (ele �zera já 
sessenta), e ao qual o diarista se refere nas suas últimas anotações 
como «General Dtl». Regressou assim a sua casa e foi a tempo 
de consignar esta experiência às suas secretíssimas páginas. A des-
coberta destas tê-lo-ia, essa sim, conduzido à forca ou à guilhotina 
sem delongas nem remissão.
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Não se pode ser preguiçoso nem displicente, não se pode 
desaproveitar a ocasião porque o mais habitual é que mais 
nenhuma se apresente, e acabemos quiçá a pagar com a própria 
vida o escrúpulo ou a dúvida ou a piedade, ou o receio de pormos 
uma marca indelével a nós mesmos — «eu já matei» —, o ideal 
seria ter a presciência do que cada indivíduo vai fazer e em que 
é que se vai transformar. Mas, se não conhecemos de ciência certa 
o que aconteceu, como poderíamos guiar-nos pelo que está para 
vir? Se foi impossível a Reck-Malleczewen disparar contra o 
Führer no restaurante, quão mais impossível teria sido atropelar 
um menino austríaco chamado Adolf à saída da sua escola de Linz 
ou de Steyr, ou atirá-lo a um rio num saco bem fechado e carre-
gado de pedras — sim, como se fosse um gato enjeitado — 
quando nem sequer era aluno, ou as�xiá-lo com uma almofada 
na sua alcofa ou no seu berço, na aldeia de Braunau onde nasceu, 
tendo a oportunidade e a idade. Não se teria atrevido a conside-
rar a possibilidade por mais «suspeitas» que lhe tivessem surgido, 
nem que «os conselhos do Altíssimo» lhe tivessem proporcionado 
a visão inteira do que o infante ia trazer e espalhar. Matar uma 
criança ou um bebé de um local minúsculo e obscuro da Áustria, 
fronteiriço com a Alemanha, do qual até lhe custaria sair; aduzir 
que, se vivesse, exterminaria milhões e subjugaria e ensanguen-
taria a terra como nunca ninguém o �zera: toda a gente o teria 
tomado por louco e iluminado, por assassino aberrante, ele pró-
prio se teria tomado por tal, embora tivesse contemplado o pano-
rama e conhecido o horror que aquela criatura indefesa albergava 
no interior das suas veias e se propunha desencadear a partir de 
Munique, Nuremberga e Berlim.
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aqui é possível que quem tenha cometido um crime, ou tenha 
incorrido em traição ou em delação, não faça tenções de alguma 
vez voltar a fazer mal a outra pessoa; que não seja um perigo 
permanente e que a sua conduta punível fosse um produto do 
medo ou da fraqueza ou da perturbação, uma excepção. Quando 
se trata de vingança, o que leva a aniquilar esse indivíduo é o 
rancor, a necessidade de ressarcimento, o ódio perseverante ou a 
incontrolável dor; quando se trata de castigo, é antes um aviso 
frio aos restantes, o desejo de dar o exemplo, de ensinar uma lição, 
de deixar bem claro que aquilo tem consequências e não vai ser 
permitido. É assim que as má�as operam, incapazes de perdoar 
uma falta ou uma dívida mínimas, para que não haja um mau 
precedente, para que toda a gente compreenda que nunca se pode 
ser desrespeitoso com elas, que não se pode roubá-las nem men-
tir-lhes nem traí-las, que é preciso temê-las. E é assim que actuam 
também o Estado e a sua justiça, no �m de contas, com a sua 
cerimónia e a sua solenidade, ou sem elas quando é preciso e tudo 
deve ser feito em segredo: afugentam o crime de outros, dissua-
dem-nos através da condenação do ousado que os antecedeu. 
Ou do ufano, ou do optimista, ou talvez do ingénuo que tenha 
tentado a sua sorte e a eles se tenha antecipado.
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Mas percebe-se já que matar não é tão extremo nem tão difí-
cil nem injusto se se souber quem, que crimes cometeu ou anun-
cia que vai cometer, quantos males se poupará às pessoas com 
isso, quantas vidas inocentes serão preservadas a troco de um 
único disparo, um estrangulamento ou três navalhadas, algo que 
apenas dura uns segundos e depois pronto, acabou-se, já termi-
nou e segue-se em frente — segue-se quase sempre em frente, 
longas são por vezes as existências e nunca nada pára inteira-
mente —; há casos em que a Humanidade respira aliviada e, além 
do mais, aplaude, e sente que lhe tiraram um gigantesco peso de 
cima, se sente agradecida e leve e a salvo, risonha e livre por causa 
de um assassínio, transitoriamente feliz.

E, ainda assim, o primeiro passo custa: nem �orndike na 
�cção nem Reck na realidade apertaram o gatilho quando esta-
vam a tempo, e os dois sabiam já sobejamente que eliminariam 
algo malvado e insano, uma pestilência, uma putrefacção com 
«cara de lua cinzento-escória», um corpo de consternação e opres-
são, «a essência suja de uma monstruosidade». Sim, estavam cien-
tes disso, mas não acontecera ainda o inimaginável pior. Nunca 
aprendemos, e é preciso que o ominoso se cumpra sobejamente 
para nos decidirmos a agir, que o horror esteja em marcha e seja 
já irremediável para tomarmos uma determinação, ver o machado 
levantado no ar ou caído sobre os pescoços para trespassar quem 
o empunha, con�rmar que os que pareciam verdugos são de facto 
verdugos, e ademais estão a executar-nos a nós. O que ainda não 
aconteceu carece de prestígio e de força, o previsto e o iminente 
não chegam, a clarividência é sempre ignorada, é necessário que 
tudo seja corroborado pelos terríveis factos, quando é tarde e não 
têm conserto nem podem ser desfeitos.

E o que então se impõe, paradoxalmente, são o castigo ou a 
vingança, que custam ainda mais e são de cariz muito diferente; 
porque já não se trata de evitar uma calamidade vindoura nem 
quiçá mais abominações, o que ajuda sobremaneira a justi�car 
o assassínio, a acção de matar (ajuda a ideia de esconjurar a rein-
cidência, de impedir a reiteração, de travar novas desgraças). Não, 
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A minha missão era dessa índole, um castigo ou uma vin-
gança, não o acto de evitar um crime individual nem uma 
matança (não, pelo menos, de forma imediata), pelo que me 
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ainda mais milagrosa, e apesar de se considerar viúva em vias de 
o ser ou de facto e depois viúva o�cial e ainda mais livre se pos-
sível fosse, não voltara a casar-se nem a juntar-se com ninguém 
que tivesse durado, pelo que não me sepultara nas profundezas 
nem me substituíra cabalmente, embora a palavra «substituição» 
já não se aplicasse. Não por falta de vontade ou de propósito, 
teria seguramente levado a cabo as suas tentativas, mas por uma 
ou outra razão essas relações não tinham dado certo, relações 
sobre as quais nunca lhe �z perguntas, não me julgava sequer 
com direito à curiosidade e, além do mais, não me diziam res-
peito, como a ela também não o que eu tivesse construído durante 
as minhas andanças, tivera até uma �lha que deixara para trás 
em Inglaterra. Não tornei a vê-la nem revelei a sua existência a 
quem quer que fosse, ainda que o seu nome e o seu rosto, que 
para mim já não varia e será sempre o de uma menina pequena, 
me apareçam frequentemente nos devaneios ou em sonhos, o seu 
nome é Valerie ou Val. Valerie Rowland, suponho, se a mãe não 
lho mudou como castigo póstumo pela minha partida, James 
Rowland foi, ao �m e ao cabo, um fantasma temporário, passa-
geiro, dos que não se demoram em nenhuma escala, e só consta 
em documentos falsos.

Berta e eu não vivíamos agora juntos — é difícil depois de 
tanta separação e tão prolongada morte aparente, habituamo-nos 
a que ninguém seja testemunha dos nossos acordares e dos nos-
sos hábitos —, mas pertíssimo, ela na nossa antiga casa comum 
na Calle de Pavía, e eu do outro lado do Teatro Real, na Calle de 
Lepanto, não era sequer preciso mudar de passeio para ir de um 
sítio ao outro. E era-me permitido dar um salto a sua casa e per-
manecer lá de vez em quando como uma visita de con�ança, �car 
até para jantar com os miúdos ou sem eles, e Berta e eu até íamos 
para a cama de tempos a tempos, como vão por vezes para a cama 
os transactos amantes, mais por familiaridade ou adiado afecto 
do que para reviver paixões, e porque não é preciso afadigar-se 
com indecisos cortejos nem com seduções árduas. Não descartava 
que ela me expulsasse e me substituísse agora por outro homem, 
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só fala e atiça não se mancha de sangue, encomenda a sujidade 
aos persuadidos, instila-lhes veneno e isso basta para os pôr em 
marcha e conseguir que se excedam selvaticamente), embora isso 
nem sempre seja assim considerado.

Eu estava havia algum tempo retirado ou «queimado», como 
se costuma dizer de quem foi útil e deixou de o ser, de quem se 
expôs ao longo de anos e se desgastou com eles, ou então de quem 
não teve outro remédio senão �car parado e perdeu assim as suas 
faculdades, os seus re�exos ou capacidades, ou pelo menos �ca-
ram enferrujados. Tinha sido dispensado e eu concordara. Algo 
que coincidira com a minha descoberta de um engano original 
(o que me meteu nesta vida e neste trabalho, demasiado novo 
para me opor) a cargo daquele que foi o meu recrutador e o meu 
chefe mais visível, Bertram Tupra, posteriormente Bertie, tam-
bém designado como Reresby e Ure, Dungas e Nutcombe e 
Oxenham e outros nomes que ignoro, da mesma forma que eu 
utilizei uns quantos no meu longuíssimo período de actividade, 
fui Fahey e MacGowran, e Avellaneda e Hörbiger e Riccardo 
Breda, Ley e Rowland e Cromer-Fytton muito brevemente, 
e um ou outro apelido que se me apagou na memória, há-de 
surgir-me se �zer um esforço, pois todo o mal volta e a minha 
errância encheu-se de males dos quais vim depois a ter saudades 
uma vez terminados, tal como se tem saudades de tudo o que já 
não existe e existiu, a alegria e a tristeza, o entusiasmo, o sofri-
mento, o que nos obrigou a avançar e nos abandona.

Regressara a Madrid, às minhas remotas origens e à minha 
mulher e aos meus �lhos, cuja infância perdera e em cuja primeira 
juventude me incorporava com cautela, como que a pedir-lhes 
autorização. Ela, milagrosamente, não me rejeitara por inteiro 
após uma ausência continuada de uns doze anos, não só ausência 
como também silêncio: enquanto andei escondido, não podia 
arriscar-me a ser detectado se estabelecesse contacto com ela, 
convinha que toda a gente me julgasse morto e, portanto, fora 
de jogo e inalcançável, e foi isso que Berta chegou a crer com 
a�nco embora sem certezas, isto é, intermitentemente. De forma 
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Ah, sim, tinha sido dispensado e eu concordara, ou tinha 
sido recíproco. Eu desenganara-me e fartara-me e anunciara a 
minha defecção ou a minha deserção ou lá como se designa essa 
�gura no MI6 e no MI5 e nos Serviços Secretos de qualquer 
República ou Reino, e eles consideraram-me amortizado, davam-
-se como servidos: «Não sentiremos tanto a tua falta como há 
uns anos, já estás inactivo há muito tempo e nunca nada te impe-
diu de ires embora», tinha sido a resposta de Bertram Tupra, um 
homem em geral simpático e despreocupado, e indiferente graças 
a isso, julgo eu. Fazia o que queria e não dava importância a nada, 
um desses indivíduos que põem o casaco sobre os ombros e avan-
çam fazendo-o �utuar ou voar como um manto, sem se preo-
cuparem se as abas, soltas e descontroladas, açoitam alguém ao 
passar. Deixava um rasto de vítimas acidentais e nunca virava a 
cara para lhes lançar uma olhadela. Partia do princípio de que 
o estilo do mundo era esse, ou pelo menos o da parte do mundo 
onde o seu trabalho se desenrolava.

Não esperava voltar a vê-lo, nem ouvir de novo a sua voz, 
quando me despedi dele em Londres sem querer apertar-lhe a 
mão que me ofereceu sem problemas (quem enganou ou ofendeu 
não costuma colocar nenhum; aliás, pretende com frequência 
que isso não seja tido em conta, pois diminui os seus próprios 
agravos e acumula e engrandece os dos outros). Afastou-a airo-
samente e acendeu um cigarro, como se nunca ma tivesse esten-
dido; não queria saber da minha atitude depreciativa, da minha 
desfeita. Eu estivera duas longas décadas às suas ordens, se iria 
deixar de o estar �caria cancelado, apagado, passaria a ser 
um anódino civil, ou, pior do que isso, um desconhecido cujo 
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um belo dia, amanhã, tinha uma vida em que eu não entrava e 
não se sentiria menos livre pelo meu regresso. No que me dizia 
respeito, nesse campo, a verdade é que não punha a hipótese de 
começar algo novo. Era como se os meus longos anos de utilita-
rismo com as mulheres me tivessem deixado sem um interesse 
profundo por elas (demasiado tempo a vê-las como um instru-
mento), insensível a tudo o que não fosse �siológico e mecânico, 
um mero alívio. Sentimentalmente atordoado e seco. Contem-
plava essas fantasias — notava-as nos meus �lhos, mais em Elisa 
do que em Guillermo — como algo existente, mas acalentado 
pelos outros, aos quais eu pertencera num tempo longínquo 
e ingénuo, numa vida tão diferente que me parecia imaginária e 
tinha di�culdade em reconhecer como minha. Ainda não �zera 
quarenta e três anos quando voltei a Madrid em 1994, creio eu, 
baralho cada vez mais as datas; mas era como se tivesse cem nesse 
aspecto, ou, pior ainda, como se estivesse do lado daquele género 
de mortos que ainda teimam em não desaparecer nem virar 
costas. Re�ro-me unicamente às emoções e às expectativas, não 
ao aspecto sexual, não ao instintivo. Ou talvez no fundo estivesse 
tão contente de ter recuperado algo com Berta (um arremedo, 
uma paródia, uma pintura, uma sombra, ia dar ao mesmo), que 
não me passava pela cabeça esperar algo mais nem olhar além 
dos seus olhos e da sua �gura. Na altura, não me atrevia a expressá-
-lo nestes termos tão claros, mas era o mais provável.
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de aprender e falar línguas e imitar dicções e sotaques — era um 
dom, de acordo com toda a gente, embora essa seja uma palavra 
solene para quem o tem desde a infância. Foi também ele quem 
me pôs em contacto com Tupra, colocou-se acto contínuo 
à margem e depositou-me efectivamente nas suas mãos, como o 
cão que traz a peça ao dono. Nessa vez da sondagem, e sendo 
mencionados os boatos que corriam sobre as suas antigas activi-
dades como espião durante a Segunda Guerra Mundial, e como 
ainda dava agora uma mão quando tal lhe era solicitado — por-
ventura na captação de talentos, de alunos que se destacassem 
por algum motivo excepcional —, dissera o seguinte: «São os 
Serviços Secretos que mantêm contacto connosco, depois de lá 
termos estado. Pouco ou muito contacto, conforme queiram. 
Não os abandonamos, seria como cometer uma traição. Estamos 
e esperamos sempre.» Quando a minha memória recuperou esta 
última frase, surgiu-me em inglês, a língua em que ele e eu falá-
vamos principalmente: embora fosse um brilhante hispanista e 
lusitanista, sentia-se mais à vontade nela e conseguia ser mais 
preciso. «We always stand and wait.» Parecera-me na altura uma 
citação ou uma referência a algo, e tenho agora erudição su�-
ciente para me dar conta, ao recordá-la, de que era uma alusão a 
um verso famoso de John Milton, embora no seu poema os dois 
versos tenham um sentido muito diferente do que Wheeler lhes 
deu naquele contexto, nessa tarde em sua casa, acrescentando: 
«Há anos que mal recorrem a mim, mas sim, às vezes acontecem 
umas trocas. Não nos retiramos, se ainda pudermos servir-lhes. 
Servimos o país dessa maneira, e não nos transformamos em 
desterrados.» Eu notara no seu tom de voz um misto de tristeza, 
orgulho e alívio.

Já eu julgava ter-me retirado cabal e de�nitivamente. Julgava-
-me livre, inútil, descartado, desterrado e até um pouco pestilento 
após o meu regresso à minha primeira nação, Espanha, sem me 
aperceber de que todas as manhãs, quando ia para o trabalho e 
para o meu gabinete, me transferia para território britânico; ao 
�m e ao cabo recebia as minhas ordens e o meu salário do Foreign 
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comportamento nem sequer mereceria ser atendido, menos ainda 
perscrutado. É preciso apenas vigiar de esguelha um agente reti-
rado, para que não dê com a língua nos dentes e não relate o que 
não deve, o que não pode. A consciência da proibição é quase 
sempre su�ciente para o dissuadir, embora alguns se dediquem 
e se apliquem a autodestruir-se: embebedam-se, drogam-se, 
deprimem-se, arrependem-se e procuram expiação ou castigo, 
entregam-se ao jogo e contraem dívidas impossíveis de saldar, 
refugiam-se nas religiões tradicionais ou noutras novas de paco-
tilha, todas absurdas; ou então pavoneiam-se, precisam de mos-
trar que �zeram algo valioso na vida, não suportam que as suas 
proezas não constem de nenhum registo, o secretismo da sua 
existência acaba por lhes pesar. Pensam que os segredos só têm 
sentido se num dado momento deixarem de o ser, e que têm de 
os revelar pelo menos uma vez, antes de morrerem. E é frequente 
que, quando estamos para morrer (e há muitos que assim se 
acham várias vezes antes de tempo), as consequências dos nossos 
últimos ditos e feitos sejam completamente indiferentes, hoje 
em dia con�a-se muito pouco nos elogios fúnebres ou em como 
seremos lembrados. Sabe-se que na realidade já ninguém é lem-
brado para lá das primeiras horas compungidas, em que há mais 
impressão e pânico do que recapitulação e rememoração.

Foi, portanto, uma enorme surpresa quando ele me telefonou 
para o meu trabalho na embaixada de Madrid, à qual regressara 
sem complicações após a minha ausência de tantos anos. A um 
cargo mais distinto, aliás: vantagens dos meus sacrifícios passados. 
A minha memória continua a ser boa, embora não seja a que era 
quando me mantinha activo e des�ava mentiras e identidades 
falsas que tinha de a�rmar sem contradições nem descuidos. 
E, assim, esquecera-me por completo de algo que ouvira da boca 
do professor Peter Wheeler quando eu era novíssimo e estudava 
em Oxford e voltava a Madrid para as férias, com a minha famí-
lia e a minha namorada, que já então era Berta. Wheeler foi o 
primeiro a ver a minha utilidade e a sondar-me para os Serviços, 
a adivinhar grandes possibilidades na minha capacidade 
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de aprender e falar línguas e imitar dicções e sotaques — era um 
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Não os abandonamos, seria como cometer uma traição. Estamos 
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última frase, surgiu-me em inglês, a língua em que ele e eu falá-
vamos principalmente: embora fosse um brilhante hispanista e 
lusitanista, sentia-se mais à vontade nela e conseguia ser mais 
preciso. «We always stand and wait.» Parecera-me na altura uma 
citação ou uma referência a algo, e tenho agora erudição su�-
ciente para me dar conta, ao recordá-la, de que era uma alusão a 
um verso famoso de John Milton, embora no seu poema os dois 
versos tenham um sentido muito diferente do que Wheeler lhes 
deu naquele contexto, nessa tarde em sua casa, acrescentando: 
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Já eu julgava ter-me retirado cabal e de�nitivamente. Julgava-
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após o meu regresso à minha primeira nação, Espanha, sem me 
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�m e ao cabo recebia as minhas ordens e o meu salário do Foreign 
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se revele não só credível como irrefutável. Estamos nas mãos de 
quem nos conhece de outrora, os que mais podem prejudicar-nos 
são os que nos viram em jovens e nos moldaram, já para não falar 
dos que nos contrataram e pagaram, ou se portaram bem e nos 
�zeram favores. Ninguém escapa a isso, ao que sabe que sofreu 
ou que fez, aos ultrajes de que foi alvo, aos medos não superados 
e aos ressarcimentos que fomos cobrando na presença de teste-
munhas ou com a sua vital ajuda. É por isso que muitos detestam 
e não suportam os seus antigos benfeitores, e encaram quem os 
tirou de uma alhada ou da miséria, ou os salvou até da morte, 
como o seu maior perigo e o seu maior inimigo: são os últimos 
com quem desejam cruzar-se. Tupra era, sem dúvida, o meu 
maior inimigo, a pessoa que mais �zera por mim e contra mim 
e mais conhecia a minha trajectória no mundo, in�nitamente 
mais do que Berta, do que os meus pais falecidos, do que os meus 
�lhos vivos, esses ignoravam tudo. E Bertram Tupra era, para 
mais, um artista da calúnia.
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O�ce, e dera preferência à minha segunda nação durante muitos 
anos: militara nas suas �leiras com paixão e sem escrúpulos, 
e dela passara a ser um patriota, algo que nunca tinha sido da 
primeira, longamente contaminada pelo franquismo. E, se não 
me tivesse esquecido daquelas palavras antediluvianas de Whee-
ler, a voz de Tupra não me teria apanhado tão desprevenido, ou 
melhor, não me teria surpreendido de todo. Porque foi isso que 
o telefonema foi: a lembrança de que nunca ninguém se tornava 
pestilento nem se deixava que ninguém se fosse embora por com-
pleto se ainda pudesse prestar serviço ao país, à causa, contribuir 
para o que ele designava como «a defesa do Reino», algo tão 
amplo e difuso que qualquer coisa cabia lá dentro, até o que nada 
tinha a ver, aparentemente, com o seu país nem com o seu largo 
Reino minguante. «Não os abandonamos, depois de lá termos 
estado. Não nos retiramos, são eles que mantêm contacto con-
nosco, pouco ou muito, conforme queiram.» O que Wheeler 
dissera era que os Serviços Secretos prescindiam dos seus activos 
quando lhes convinha ou os queimavam ou se transformavam 
em estorvos, mas não o contrário. Se voltassem a precisar deles, 
voltavam a recrutá-los, por assim dizer; convocavam-nos ou rein-
tegravam-nos com um estalar de dedos, ou pelo menos tentavam.

Ao dar voltas ao assunto nessa noite, após ter combinado 
com relutância um encontro com Tupra para os dias seguintes, 
pensei como os nossos organismos eram tão parecidos com as 
má�as, nas quais entramos e das quais podemos ser expulsos 
— normalmente a expulsão é total, costuma levar a reboque a 
expulsão do mundo e da vida —, mas das quais não saímos 
voluntariamente; e, se sairmos por mútuo acordo, como tinha 
sido o meu caso, acabamos por descobrir que só estávamos de 
licença ou com uma sabática, pelo tempo que uma ou outra se 
prolongassem. Aqueles a quem servimos têm informação ilimi-
tada sobre o nosso passado, conhecem os factos que levámos a 
cabo por indicação sua, e possuem assim a capacidade de os dis-
torcer ou de os apresentar a uma luz incriminatória e feia. Basta 
introduzir um pouco de verdade na mentira para que esta 
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