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DEDICATORIA DO AUTOR

(Na verdade Clarice Lispector)

Pois que dedico esta coisa ai ao antigo Schumann
e sua doce Clara que sdo hoje 0ssos, ai de nés. Dedico-me
a cor rubra muito escarlate como o meu sangue de homem
em plena idade e portanto dedico-me a meu sangue.
Dedico-me sobretudo aos gnomos, andes, silfides e ninfas
que me habitam a vida. Dedico-me a saudade de minha
antiga pobreza, quando tudo era mais sobrio e digno e eu
nunca havia comido lagosta. Dedico-me a tempestade de
Beethoven. A vibragiio das cores neutras de Bach. A Chopin
que me amolece 0s 0ssos. A Stravinsky que me espantou
e com quem voei em fogo. A «Morte e Transfiguracdo»,
em que Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo
dedico-me as vésperas de hoje e a hoje, ao transparente
véu de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff,
a Schonberg, aos dodecafonicos, aos gritos rascantes dos
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eletronicos — a todos esses que em mim atingiram zonas
assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do pre-
sente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de
eu neste instante explodir em: eu. Esse eu que é vos pois ndo
aguento ser apenas mim, preciso dos outros para me manter
de pé, tdo tonto que sou, eu enviesado, enfim que é que se hd
de fazer sendo meditar para cair naquele vazio pleno que sé
se atinge com a meditagdo. Meditar ndo precisa de ter resul-
tados: a meditagdo pode ter como fim apenas ela mesma.

Eu medito sem palavras e sobre o nada. O que me
atrapalha a vida é escrever.

E — e ndo esquecer que a estrutura do dtomo ndo
é vista mas sabe-se dela. Sei de muita coisa que ndo vi. E vos
também. Ndo se pode dar uma prova da existéncia do que
¢ mais verdadeiro, o jeito é acreditar. Acreditar chorando.

Esta historia acontece em estado de emergéncia e de
calamidade ptiblica. Trata-se de livro inacabado porque lhe
falta a resposta. Resposta esta que espero que alguém no
mundo ma dé. Vés? E uma historia em tecnicolor para ter
algum luxo, por Deus, que eu também preciso. Amém para
nos todos.



Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molé-
cula disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas
antes da pré-historia havia a pré-historia da pré-historia
e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Nio sei
0 qué, mas sei que 0 universo jamais comecgou.

Que ninguém se engane, s6 consigo a simplici-
dade através de muito trabalho.

Enquanto eu tiver perguntas e ndo houver res-
posta continuarei a escrever. Como comegar pelo ini-
cio, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes
da pré-pré-historia ja havia os monstros apocalipticos?
Se esta historia ndo existe, passard a existir. Pensar é
um ato. Sentir é um fato. Os dois juntos — sou eu que
escrevo o que estou escrevendo. Deus é o mundo.

A verdade é sempre um contato interior e inexplicavel.
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A minha vida a mais verdadeira é irreconhecivel,
extremamente interior e ndo tem uma sé palavra que
a signifique. Meu coracio se esvaziou de todo desejo e
reduz-se ao proprio ultimo ou primeiro pulsar. A dor
de dentes que perpassa esta historia deu uma fisgada
funda em plena boca nossa. Entdo eu canto alto agudo
uma melodia sincopada e estridente — é a minha pro-
pria dor, eu que carrego o mundo e h4 falta de felicidade.
Felicidade? Nunca vi palavra mais doida, inventada
pelas nordestinas que andam por ai aos montes.

Como eu irei dizer agora, esta historia sera o
resultado de uma visdo gradual — ha dois anos e meio
venho aos poucos descobrindo os porqués. E visdo da
iminéncia de. De qué? Quem sabe se mais tarde saberei.
Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou
lido. S6 ndo inicio pelo fim que justificaria o comeco
— como a morte parece dizer sobre a vida — porque
preciso registrar os fatos antecedentes.

Escrevo neste instante com algum prévio pudor
por vos estar invadindo com tal narrativa tdo exterior
e explicita. De onde no entanto até sangue arfante de
tdo vivo de vida podera quem sabe escorrer e logo se
coagular em cubos de geleia trémula. Sera essa historia
um dia o meu codgulo? Que sei eu. Se ha veracidade
nela — e é claro que a historia é verdadeira embora
inventada — que cada um a reconheca em si mesmo

porque todos n6s somos um e quem néo tem pobreza
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de dinheiro tem pobreza de espirito ou saudade por lhe
faltar coisa mais preciosa que ouro — existe a quem falte
o delicado essencial.

Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda
o desconheco, j4 que nunca o vivi? E que numa rua do
Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de
perdicio no rosto de uma mocga nordestina. Sem falar
que eu em menino me criei no Nordeste. Também sei
das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo
sem saber que sabe. Assim é que os senhores sabem
mais do que imaginam e estio fingindo de sonsos.

Proponho-me a que nio seja complexo o que
escreverei, embora obrigado a usar as palavras que vos
sustentam. A histéria — determino com falso livre-
-arbitrio — vai ter uns sete personagens e eu sou um dos
mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato
antigo, este, pois ndo quero ser modernoso e inventar
modismos a guisa de originalidade. Assim é que expe-
rimentarei contra os meus habitos uma histéria com
comec¢o, meio e «gran finale» seguido de siléncio e de
chuva caindo.

Historia exterior e explicita, sim, mas que contém
segredos — a comegar por um dos titulos, «Quanto ao
futuro», que é precedido por um ponto final e seguido
de outro ponto final. Ndo se trata de capricho meu —
no fim talvez se entenda a necessidade do delimitado.
(Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza
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permitir, quero que seja grandioso.) Se em vez de ponto
fosse seguido por reticéncias o titulo ficaria aberto a
possiveis imaginag¢des vossas, porventura até malsas
e sem piedade. Bem, é verdade que também eu nio
tenho piedade do meu personagem principal, a nordes-
tina: é um relato que desejo frio. Mas tenho o direito
de ser dolorosamente frio, e ndo voés. Por tudo isto é
que ndo vos dou a vez. Nao se trata apenas de narrativa,
é antes de tudo vida primadria que respira, respira, res-
pira. Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma
molécula com seu estrondo possivel de &tomos. O que
escrevo é mais do que invengio, é minha obrigac¢io con-
tar sobre essa moca entre milhares delas. E dever meu,
nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida.

Porque ha o direito ao grito.

Entdo eu grito.

Grito puro e sem pedir esmola. Sei que ha mocas
que vendem o corpo, inica posse real, em troca de um
bom jantar em vez de um sanduiche de mortadela. Mas
a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender,
ninguém a quer, ela é virgem e in6cua, néo faz falta a
ninguém. Alids — descubro eu agora — também eu nio
faco a menor falta, e até o que escrevo um outro escre-
veria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem
porque escritora mulher pode lacrimejar piegas.

Como a nordestina, ha milhares de mocas espa-
lhadas por cortigos, vagas de cama num quarto, atras
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de balcoes trabalhando até a estafa. Nao notam sequer
que sdo facilmente substituiveis e que tanto existiriam
como nio existiriam. Poucas se queixam e ao que eu
saiba nenhuma reclama por nio saber a quem. Esse
quem serd que existe?

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfre-
gando as mdos uma na outra para ter coragem. Agora
me lembrei de que houve um tempo em que para me
esquentar o espirito eu rezava: o movimento é espi-
rito. A reza era um meio de mudamente e escondido
de todos atingir-me a mim mesmo. Quando rezava con-
seguia um oco de alma — e esse oco é o tudo que posso
eu jamais ter. Mais do que isso, nada. Mas o vazio tem o
valor e a semelhanca do pleno. Um meio de obter é nido
procurar, um meio de ter é o de ndo pedir e somente
acreditar que o siléncio que eu creio em mim é resposta
a meu — a meu mistério.

Pretendo, como ja insinuei, escrever de modo cada
vez mais simples. Alids o material de que disponho é
parco e singelo demais, as informagdes sobre os perso-
nagens sio poucas e ndo muito elucidativas, informa-
¢des essas que penosamente me vém de mim para mim
mesmo, € trabalho de carpintaria.

Sim, mas ndo esquecer que para escrever nio
importa o qué o meu material basico é a palavra. Assim
€ que esta historia sera feita de palavras que se agru-
pam em frases e destas se evola um sentido secreto que
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ultrapassa palavras e frases. E claro que, como todo
escritor, tenho a tentacio de usar termos suculentos:
conheco adjetivos esplendorosos, carnudos substanti-
vos e verbos tdo esguios que atravessam agudos o ar em
vias de ac¢do, ja que palavra é acdo, concordais? Mas ndo
vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pdo da mocga
esse pdo se tornard em ouro — e a jovem (ela tem deze-
nove anos) e a jovem nio poderia mordé-lo, morrendo
de fome. Tenho entio que falar simples para captar a sua
delicada e vaga existéncia. Limito-me a humildemente
— mas sem fazer estardalhaco de minha humildade
que ja nido seria humilde — limito-me a contar as fra-
cas aventuras de uma mocga numa cidade toda feita con-
tra ela. Ela que deveria ter ficado no sertdo de Alagoas
com vestido de chita e sem nenhuma datilografia, ja que
escrevia tdo mal, so tinha até o terceiro ano primario.
Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar
lentamente letra por letra — a tia é que lhe dera um
curso ralo de como bater a maquina. E a moca ganhara
uma dignidade: era enfim datilégrafa. Embora, ao que
parece, nio aprovasse na linguagem duas consoantes
juntas e copiava a letra linda e redonda do amado chefe
a palavra «designar» de modo como em lingua falada
diria: «desiguinar».

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim
que sou meu desconhecido, e ao escrever me surpreendo
um pouco pois descobri que tenho um destino. Quem
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jd ndo se perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma
pessoa?

Quero antes afiancar que essa moga nio se
conhece sendo através de ir vivendo a toa. Se tivesse
a tolice de se perguntar «quem sou eu?» cairia estate-
lada e em cheio no chio. E que «quem sou eu?» provoca
necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se
indaga é incompleto.

A pessoa de quem vou falar é tio tola que as vezes
sorri para os outros na rua. Ninguém lhe responde ao
sorriso porque nem ao menos a olham.

Voltando a mim: o que escreverei ndo pode ser
absorvido por mentes que muito exijam e avidas de
requintes. Pois o que estarei dizendo sera apenas nu.
Embora tenha como pano de fundo — e agora mesmo —
a penumbra atormentada que sempre ha nos meus
sonhos quando de noite atormentado durmo. Que ndo
se esperem, entdo, estrelas no que se segue: nada cinti-
lar4, trata-se de matéria opaca e por sua propria natureza
desprezivel por todos. E que a esta historia falta melodia
cantabile. O seu ritmo € as vezes descompassado. E tem
fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos sem litera-
tura — fatos sdo pedras duras e agir estd me interessando
mais do que pensar, de fatos ndo hd como fugir.

Pergunto-me se eu deveria caminhar a frente do
tempo e esbocar logo um final. Acontece porém que

eu mesmo ainda nio sei bem como esse isto terminara.
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E também porque entendo que devo caminhar passo
a passo de acordo com um prazo determinado por
horas: até um bicho lida com o tempo. E esta é também
a minha mais primeira condicdo: a de caminhar paula-
tinamente apesar da impaciéncia que tenho em relacio
a essa moca.

Com esta historia eu vou me sensibilizar, e bem
sei que cada dia é um dia roubado da morte. Eu néo sou
um intelectual, escrevo com o corpo. E o que escrevo
¢ uma névoa umida. As palavras sdo sons transfundi-
dos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalac-
tites, renda, musica transfigurada de 6rgido. Mal ouso
clamar palavras a essa rede vibrante e rica, mérbida e
obscura tendo como contratom o baixo grosso da dor.
Alegro com brio. Tentarei tirar ouro do carvio. Sei que
estou adiando a histdria e que brinco de bola sem a bola.
O fato é um ato?Juro que este livro é feito sem palavras.
E uma fotografia muda. Este livro é um siléncio. Este
livro é uma pergunta.

Mas desconfio que toda essa conversa é feita ape-
nas para adiar a pobreza da histéria, pois estou com
medo. Antes de ter surgido na minha vida essa datil6-
grafa, eu era um homem até mesmo um pouco contente,
apesar do mau éxito na minha literatura. As coisas
estavam de algum modo tdo boas que podiam se tor-
nar muito ruins porque o que amadurece plenamente

pode apodrecer.



35

Transgredir, porém, os meus proprios limites me
fascinou de repente. E foi quando pensei em escrever
sobre a realidade, ja que essa me ultrapassa. Qualquer
que seja o que quer dizer «realidade». O que narrarei
serd meloso? Tem tendéncia mas entio agora mesmo
seco e endureco tudo. E pelo menos o que escrevo ndo
pede favor a ninguém e ndo implora socorro: aguenta-
-se na sua chamada dor com uma dignidade de bario.

E. Parece que estou mudando de modo de escre-
ver. Mas acontece que sd escrevo o que quero, nio sou
um profissional — e preciso falar dessa nordestina
sendo sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender é
escrever sobre ela. Escrevo em tragos vivos e rispidos
de pintura. Estarei lidando com fatos como se fossem
as irremediaveis pedras de que falei. Embora queira
que para me animar sinos badalem enquanto adivinho
arealidade. E que anjos esvoacem em vespas transpa-
rentes em torno de minha cabeca quente porque esta
quer enfim se transformar em objeto-coisa, é mais facil.

Sera mesmo que a agdo ultrapassa a palavra?

Mas que ao escrever — que o nome real seja dado
as coisas. Cada coisa é uma palavra. E quando nio se
a tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus que nos mandou
inventar.

Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o
espirito da lingua e assim as vezes a forma é que faz con-
tetido. Escrevo portanto nio por causa da nordestina
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mas por motivo grave de «forca maior», como se diz nos
requerimentos oficiais, por «forca de lei».

Sim, minha forca estd na soliddo. Nao tenho medo
nem de chuvas tempestivas nem das grandes ventanias
soltas, pois eu também sou o escuro da noite. Embora
nio aguente bem ouvir um assovio no escuro, e passos.
Escuriddo? lembro-me de uma namorada: era moca-
-mulher e que escuriddo dentro de seu corpo. Nunca a
esqueci: jamais se esquece a pessoa com quem se dor-
miu. O acontecimento fica tatuado em marca de fogo
na carne viva e todos os que percebem o estigma fogem
com horror.

Quero neste instante falar da nordestina. E o
seguinte: ela como uma cadela vadia era teleguiada
exclusivamente por si mesma. Pois reduzira-se a si.
Também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim
mas pelo menos quero encontrar o mundo e seu Deus.

Quero acrescentar, a guisa de informacdes sobre
a jovem e sobre mim, que vivemos exclusivamente no
presente pois sempre e eternamente é o dia de hoje e o
dia de amanha serd um hoje, a eternidade é o estado das
coisas neste momento.

E eis que fiquei agora receoso quando pus pala-
vras sobre a nordestina. E a pergunta é: como escrevo?
Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi
inglés e francés de ouvido. Antecedentes meus do escre-

ver? sou um homem que tem mais dinheiro do que os
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que passam fome, o que faz de mim de algum modo um
desonesto. E s6 minto na hora exata da mentira. Mas
quando escrevo ndo minto. Que mais? Sim, ndo tenho
classe social, marginalizado que sou. A classe alta me
tem como um monstro esquisito, a média com descon-
fianca de que eu possa desequilibra-la, a classe baixa
nunca vem a mim.
Nio, nio é facil escrever. E duro como quebrar
rochas. Mas voam faiscas e lascas como acos espelhados.
Ah que medo de comecar e ainda nem sequer sei
o nome da moca. Sem falar que a histéria me desespera
por ser simples demais. O que me proponho contar
parece ficil e a mio de todos. Mas a sua elaboracdo é
muito dificil. Pois tenho que tornar nitido o que esta
quase apagado e que mal vejo. Com méios de dedos
duros enlameados apalpar o invisivel na propria lama.
De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexera
com uma coisa delicada: a criacio de uma pessoa inteira
que na certa esta tdo viva quanto eu. Cuidai dela porque
meu poder é s6 mostra-la para que vos a reconhecais na
rua, andando de leve por causa da esvoagada magreza.
E se for triste a minha narrativa? Depois na certa escre-
verei algo alegre, embora alegre por qué? Porque tam-
bém sou um homem de hosanas e um dia, quem sabe,
cantarei loas que ndo as dificuldades da nordestina.
Por enquanto quero andar nu ou em farrapos,

quero experimentar pelo menos uma vez a falta de
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gosto que dizem ter a hostia. Comer a hostia sera sen-
tir o insosso do mundo e banhar-se no néo. Isso sera
coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos
ja confortaveis.

Agora nio é confortavel: para falar da mocga tenho
que ndo fazer a barba durante dias e adquirir olheiras
escuras por dormir pouco, so cochilar de pura exaustio,
sou um trabalhador manual. Além de vestir-me com
roupa velha rasgada. Tudo isso para me por no nivel da
nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse
que me apresentar de modo mais convincente as socie-
dades que muito reclamam de quem esta neste instante
mesmo batendo a maquina.

Tudo isso, sim, a histdria é historia. Mas sabendo
antes para nunca esquecer que a palavra é fruto da
palavra. A palavra tem que se parecer com a palavra.
Atingi-la é o meu primeiro dever para comigo. E a pala-
vra ndo pode ser enfeitada e artisticamente vi, tem
que ser apenas ela. Bem, é verdade que também queria
alcancar uma sensacdo fina e que esse finissimo ndo se
quebrasse em linha perpétua. Ao mesmo tempo que
quero também alcangar o trombone mais grosso e baixo,
grave e terra, tdo a troco de nada que por nervosismo
de escrever eu tivesse um acesso incontroldvel de riso
vindo do peito. E quero aceitar minha liberdade sem
pensar o que muitos acham: que existir é coisa de doido,
caso de loucura. Porque parece. Existir ndo é logico.
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A acdo desta historia tera como resultado minha
transfiguracdo em outrem e minha materializacdo
enfim em objeto. Sim, e talvez alcance a flauta doce em

que eu me enovelarei em macio cip9.

Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje
é hoje. Nao estdo me entendendo e eu ougo escuro
que estdo rindo de mim em risos rapidos e rispidos de
velhos. E ouco passos cadenciados na rua. Tenho um
arrepio de medo. Ainda bem que o que eu vou escrever
ja deve estar na certa de algum modo escrito em mim.
Tenho é que me copiar com uma delicadeza de borbo-
leta branca. Essa ideia de borboleta branca vem de que,
se amoga vier a se casar, casar-se-a magra e leve, e, como
virgem, de branco. Ou ndo se casara? O fato é que tenho
nas minhas maos um destino e no entanto ndo me sinto
com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta
linha fatal. Sou obrigado a procurar uma verdade que
me ultrapassa. Por que escrevo sobre uma jovem que
nem pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela haja um
recolhimento e também porque na pobreza de corpo
e espirito eu toco na santidade, eu que quero sentir o
sopro do meu além. Para ser mais do que eu, pois tdo
pouco sou.

Escrevo por nio ter nada a fazer no mundo:

sobrei e ndo hd lugar para mim na terra dos homens.
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Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado,
ndo suporto mais a rotina de me ser e se nio fosse a
sempre novidade que é escrever, eu me morreria sim-
bolicamente todos os dias. Mas preparado estou para
sair discretamente pela saida da porta dos fundos.
Experimentei quase tudo, inclusive a paixdo e o seu
desespero. E agora s6 quereria ter o que eu tivesse sido

e nio fui.

Pareco conhecer nos menores detalhes essa nor-
destina, pois se vivo com ela. E como muito adivinhei
a seu respeito, ela se me grudou na pele qual melado
pegajoso ou lama negra. Quando eu era menino li a his-
toria de um velho que estava com medo de atravessar
um rio. E foi quando apareceu um homem jovem que
também queria passar para a outra margem. O velho
aproveitou e disse:

— Me leva também? Eu bem montado nos teus
ombros?

O moco consentiu e passada a travessia avisou-lhe:

—Ja chegamos, agora pode descer.

Mas ai o velho respondeu muito sonso e sabido:

— Ah, essa nio! E tio bom estar aqui montado
como estou que nunca mais vou sair de vocé!

Pois a datilégrafa ndo quer sair dos meus ombros.
Logo eu que constato que a pobreza é feia e promiscua.
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Por isso ndo sei se minha historia vai ser — ser o qué?
Nio sei de nada, ainda ndo me animei a escrevé-la. Tera
acontecimentos? Terd. Mas quais? Também nio sei. Ndo
estou tentando criar em vos uma expectativa aflita e
voraz: é que realmente nio sei o que me espera, tenho
um personagem bulicoso nas mios e que me escapa
a cada instante querendo que eu o recupere.

Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escre-
vendo é acompanhado pelo rufar enfitico de um tam-
bor batido por um soldado. No instante mesmo em que
eu comecar a historia — de subito cessard o tambor.

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um
rufar de tambor — no espelho aparece o meu rosto
cansado e barbudo. Tanto n6s nos intertrocamos. Nao
ha divida que ela é uma pessoa fisica. E adianto um
fato: trata-se de moga que nunca se viu nua porque
tinha vergonha. Vergonha por pudor ou por ser feia?
Pergunto-me também como é que eu vou cair de qua-
tro em fatos e fatos. E que de repente o figurativo me
fascinou: crio a acdo humana e estremec¢o. Também
quero o figurativo assim como um pintor que sé pin-
tasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por
gosto, e ndo por ndo saber desenhar. Para desenhar
a moca tenho que me domar e para poder captar sua
alma tenho que me alimentar frugalmente de frutas
e beber vinho branco gelado pois faz calor neste cubi-
culo onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de
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querer ver o mundo. Também tive que me abster de sexo
e de futebol. Sem falar que nédo entro em contato com
ninguém. Voltarei algum dia a minha vida anterior?
Duvido muito. Vejo agora que esqueci de dizer que por
enquanto nada leio para ndo contaminar com luxos a
simplicidade de minha linguagem. Pois como eu disse
a palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento
meu. Ou nio sou um escritor? Na verdade sou mais ator
porque, com apenas um modo de pontuar, faco mala-
barismos de entonacio, obrigo o respirar alheio a me

acompanhar o texto.

Também esqueci de dizer que o registro que
em breve vai ter que comecar — pois ja ndo aguento
a pressdo dos fatos — o registro que em breve vai ter
que comecar é escrito sob o patrocinio do refrigerante
mais popular do mundo e que nem por isso me paga
nada, refrigerante esse espalhado por todos os paises.
Alias foi ele quem patrocinou o tltimo terremoto em
Guatemala. Apesar de ter gosto do cheiro de esmalte
de unhas, de sabdo Aristolino e plastico mastigado.
Tudo isso ndo impede que todos 0 amem com servili-
dade e subserviéncia. Também porque — e vou dizer
agora uma coisa dificil que s6 eu entendo — porque essa
bebida que tem coca é hoje. Ela é um meio da pessoa

atualizar-se e pisar na hora presente.



A hora da estrela

«Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula
e nasceu a vida. Mas antes da pré-historia havia a pré-historia da pré-historia
e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Néo sei o qué, mas sei que o universo
jamais comegou.»

Uma das singularidades da escrita de Clarice Lispector é a forma como incorpora
o que é fugaz e volatil, numa obra literaria em perpétua reinvencdo. A hora da
estrela surge em rota de colisdo com outras fic¢des da escritora, colocando em
cena Rodrigo, um escritor, e Macabéa, uma datilégrafa desvalida que vive num
quarto alugado, no Rio de Janeiro. E Rodrigo quem narra a histéria de Macabéa,
mulher onde desaguam todos os infortunios: 6rfi e feia, inadaptada na cidade,
ocupa os tempos mortos a ouvir radio, sozinha. Rodrigo, o cosmopolita frivolo,
inveja secretamente a liberdade interior da infeliz Macabéa.

Publicado pouco antes da morte de Clarice Lispector, em 1977, A hora da estrela
tornou-se, nas tltimas décadas, um dos seus mais amados romances. E aqui
que a escritora destapa o motor da sua inquietacio criativa e se aproxima,
desarmadamente, do mistério da vida e da morte, despedindo-se do mundo com
uma obra de arte meteorica, excéntrica e universal.

«Em A hora da estrela, fundem-se todos os talentos e excentricidades
de Lispector [...]. Um livro que transita da profunda consciéncia
da tragédia de estar vivo para o perspicaz entendimento de que a vida
€ uma comédia. [...] Ao aproximar-se do fim, Lispector escreveu
como se a sua vida estivesse a comecar.»

CoLM ToIBIN, THE GUARDIAN
«Lispector [...] tdo perto de nds, ontem, tdo a nossa frente.
Avanca trémula na incompreensivel e cintilante densidade do mundo,

com ouvido apurado, que capta até o ruido das estrelas, o mais leve
toque de dtomos, o siléncio entre duas batidas do coracdo.»
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