


Pois que dedico esta coisa aí ao antigo Schumann 
e sua doce Clara que são hoje ossos, ai de nós. Dedico-me 
à cor rubra muito escarlate como o meu sangue de homem 
em plena idade e portanto dedico-me a meu sangue. 
Dedico-me sobretudo aos gnomos, anões, sílfides e ninfas 
que me habitam a vida. Dedico-me à saudade de minha 
antiga pobreza, quando tudo era mais sóbrio e digno e eu 
nunca havia comido lagosta. Dedico-me à tempestade de 
Beethoven. À vibração das cores neutras de Bach. A Chopin 
que me amolece os ossos. A Stravinsky que me espantou 
e com quem voei em fogo. À «Morte e Transfiguração», 
em que Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo 
dedico-me às vésperas de hoje e a hoje, ao transparente 
véu de Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, 
a Schönberg, aos dodecafônicos, aos gritos rascantes dos 

DEDICATÓRIA DO AUTOR
(Na verdade Clarice Lispector)
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eletrônicos — a todos esses que em mim atingiram zonas 
assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do pre-
sente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de 
eu neste instante explodir em: eu. Esse eu que é vós pois não 
aguento ser apenas mim, preciso dos outros para me manter 
de pé, tão tonto que sou, eu enviesado, enfim que é que se há 
de fazer senão meditar para cair naquele vazio pleno que só 
se atinge com a meditação. Meditar não precisa de ter resul-
tados: a meditação pode ter como fim apenas ela mesma.

Eu medito sem palavras e sobre o nada. O que me 
atrapalha a vida é escrever.

E — e não esquecer que a estrutura do átomo não 
é vista mas sabe-se dela. Sei de muita coisa que não vi. E vós 
também. Não se pode dar uma prova da existência do que 
é mais verdadeiro, o jeito é acreditar. Acreditar chorando.

Esta história acontece em estado de emergência e de 
calamidade pública. Trata-se de livro inacabado porque lhe 
falta a resposta. Resposta esta que espero que alguém no 
mundo ma dê. Vós? É uma história em tecnicolor para ter 
algum luxo, por Deus, que eu também preciso. Amém para 
nós todos.



Tudo no mundo começou com um sim. Uma molé-
cula disse sim a outra molécula e nasceu a vida. Mas 
antes da pré-história havia a pré-história da pré-história 
e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei 
o quê, mas sei que o universo jamais começou.

Que ninguém se engane, só consigo a simplici-
dade através de muito trabalho.

Enquanto eu tiver perguntas e não houver res-
posta continuarei a escrever. Como começar pelo iní-
cio, se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes 
da pré-pré-história já havia os monstros apocalípticos? 
Se esta história não existe, passará a existir. Pensar é 
um ato. Sentir é um fato. Os dois juntos — sou eu que 
escrevo o que estou escrevendo. Deus é o mundo. 
A verdade é sempre um contato interior e inexplicável. 
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A  minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, 
extremamente interior e não tem uma só palavra que 
a signifique. Meu coração se esvaziou de todo desejo e 
reduz-se ao próprio último ou primeiro pulsar. A dor 
de dentes que perpassa esta história deu uma fisgada 
funda em plena boca nossa. Então eu canto alto agudo 
uma melodia sincopada e estridente — é a minha pró-
pria dor, eu que carrego o mundo e há falta de felicidade. 
Felicidade? Nunca vi palavra mais doida, inventada 
pelas nordestinas que andam por aí aos montes.

Como eu irei dizer agora, esta história será o 
resultado de uma visão gradual — há dois anos e meio 
venho aos poucos descobrindo os porquês. É visão da 
iminência de. De quê? Quem sabe se mais tarde saberei. 
Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou 
lido. Só não inicio pelo fim que justificaria o começo 
— como a morte parece dizer sobre a vida — porque 
preciso registrar os fatos antecedentes.

Escrevo neste instante com algum prévio pudor 
por vos estar invadindo com tal narrativa tão exterior 
e explícita. De onde no entanto até sangue arfante de 
tão vivo de vida poderá quem sabe escorrer e logo se 
coagular em cubos de geleia trêmula. Será essa história 
um dia o meu coágulo? Que sei eu. Se há veracidade 
nela — e é claro que a história é verdadeira embora 
inventada — que cada um a reconheça em si mesmo 
porque todos nós somos um e quem não tem pobreza 
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de dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe 
faltar coisa mais preciosa que ouro — existe a quem falte 
o delicado essencial.

Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda 
o desconheço, já que nunca o vivi? É que numa rua do 
Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de 
perdição no rosto de uma moça nordestina. Sem falar 
que eu em menino me criei no Nordeste. Também sei 
das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo 
sem saber que sabe. Assim é que os senhores sabem 
mais do que imaginam e estão fingindo de sonsos.

Proponho-me a que não seja complexo o que 
escreverei, embora obrigado a usar as palavras que vos 
sustentam. A história — determino com falso livre-
-arbítrio — vai ter uns sete personagens e eu sou um dos 
mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato 
antigo, este, pois não quero ser modernoso e inventar 
modismos à guisa de originalidade. Assim é que expe-
rimentarei contra os meus hábitos uma história com 
começo, meio e «gran finale» seguido de silêncio e de 
chuva caindo.

História exterior e explícita, sim, mas que contém 
segredos — a começar por um dos títulos, «Quanto ao 
futuro», que é precedido por um ponto final e seguido 
de outro ponto final. Não se trata de capricho meu —
no fim talvez se entenda a necessidade do delimitado. 
(Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza 
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permitir, quero que seja grandioso.) Se em vez de ponto 
fosse seguido por reticências o título ficaria aberto a 
possíveis imaginações vossas, porventura até malsãs 
e sem piedade. Bem, é verdade que também eu não 
tenho piedade do meu personagem principal, a nordes-
tina: é um relato que desejo frio. Mas tenho o direito 
de ser dolorosamente frio, e não vós. Por tudo isto é 
que não vos dou a vez. Não se trata apenas de narrativa, 
é antes de tudo vida primária que respira, respira, res-
pira. Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma 
molécula com seu estrondo possível de átomos. O que 
escrevo é mais do que invenção, é minha obrigação con-
tar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, 
nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida.

Porque há o direito ao grito.
Então eu grito.
Grito puro e sem pedir esmola. Sei que há moças 

que vendem o corpo, única posse real, em troca de um 
bom jantar em vez de um sanduíche de mortadela. Mas 
a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender, 
ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não faz falta a 
ninguém. Aliás — descubro eu agora — também eu não 
faço a menor falta, e até o que escrevo um outro escre-
veria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem 
porque escritora mulher pode lacrimejar piegas.

Como a nordestina, há milhares de moças espa-
lhadas por cortiços, vagas de cama num quarto, atrás 
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de balcões trabalhando até a estafa. Não notam sequer 
que são facilmente substituíveis e que tanto existiriam 
como não existiriam. Poucas se queixam e ao que eu 
saiba nenhuma reclama por não saber a quem. Esse 
quem será que existe?

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfre-
gando as mãos uma na outra para ter coragem. Agora 
me lembrei de que houve um tempo em que para me 
esquentar o espírito eu rezava: o movimento é espí-
rito. A reza era um meio de mudamente e escondido 
de todos atingir-me a mim mesmo. Quando rezava con-
seguia um oco de alma — e esse oco é o tudo que posso 
eu jamais ter. Mais do que isso, nada. Mas o vazio tem o 
valor e a semelhança do pleno. Um meio de obter é não 
procurar, um meio de ter é o de não pedir e somente 
acreditar que o silêncio que eu creio em mim é resposta 
a meu — a meu mistério.

Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada 
vez mais simples. Aliás o material de que disponho é 
parco e singelo demais, as informações sobre os perso-
nagens são poucas e não muito elucidativas, informa-
ções essas que penosamente me vêm de mim para mim 
mesmo, é trabalho de carpintaria.

Sim, mas não esquecer que para escrever não 
importa o quê o meu material básico é a palavra. Assim 
é que esta história será feita de palavras que se agru-
pam em frases e destas se evola um sentido secreto que 
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ultrapassa palavras e frases. É claro que, como todo 
escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: 
conheço adjetivos esplendorosos, carnudos substanti-
vos e verbos tão esguios que atravessam agudos o ar em 
vias de ação, já que palavra é ação, concordais? Mas não 
vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da moça 
esse pão se tornará em ouro — e a jovem (ela tem deze-
nove anos) e a jovem não poderia mordê-lo, morrendo 
de fome. Tenho então que falar simples para captar a sua 
delicada e vaga existência. Limito-me a humildemente 
— mas sem fazer estardalhaço de minha humildade 
que já não seria humilde — limito-me a contar as fra-
cas aventuras de uma moça numa cidade toda feita con-
tra ela. Ela que deveria ter ficado no sertão de Alagoas 
com vestido de chita e sem nenhuma datilografia, já que 
escrevia tão mal, só tinha até o terceiro ano primário. 
Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar 
lentamente letra por letra — a tia é que lhe dera um 
curso ralo de como bater à máquina. E a moça ganhara 
uma dignidade: era enfim datilógrafa. Embora, ao que 
parece, não aprovasse na linguagem duas consoantes 
juntas e copiava a letra linda e redonda do amado chefe 
a palavra «designar» de modo como em língua falada 
diria: «desiguinar».

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim 
que sou meu desconhecido, e ao escrever me surpreendo 
um pouco pois descobri que tenho um destino. Quem 
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já não se perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma 
pessoa?

Quero antes afiançar que essa moça não se 
conhece senão através de ir vivendo à toa. Se tivesse 
a tolice de se perguntar «quem sou eu?» cairia estate-
lada e em cheio no chão. É que «quem sou eu?» provoca 
necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se 
indaga é incompleto.

A pessoa de quem vou falar é tão tola que às vezes 
sorri para os outros na rua. Ninguém lhe responde ao 
sorriso porque nem ao menos a olham.

Voltando a mim: o que escreverei não pode ser 
absorvido por mentes que muito exijam e ávidas de 
requintes. Pois o que estarei dizendo será apenas nu. 
Embora tenha como pano de fundo — e agora mesmo —
a penumbra atormentada que sempre há nos meus 
sonhos quando de noite atormentado durmo. Que não 
se esperem, então, estrelas no que se segue: nada cinti-
lará, trata-se de matéria opaca e por sua própria natureza 
desprezível por todos. É que a esta história falta melodia 
cantabile. O seu ritmo é às vezes descompassado. E tem 
fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos sem litera-
tura — fatos são pedras duras e agir está me interessando 
mais do que pensar, de fatos não há como fugir.

Pergunto-me se eu deveria caminhar à frente do 
tempo e esboçar logo um final. Acontece porém que 
eu mesmo ainda não sei bem como esse isto terminará. 
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E também porque entendo que devo caminhar passo 
a passo de acordo com um prazo determinado por 
horas: até um bicho lida com o tempo. E esta é também 
a minha mais primeira condição: a de caminhar paula-
tinamente apesar da impaciência que tenho em relação 
a essa moça.

Com esta história eu vou me sensibilizar, e bem 
sei que cada dia é um dia roubado da morte. Eu não sou 
um intelectual, escrevo com o corpo. E o que escrevo 
é uma névoa úmida. As palavras são sons transfundi-
dos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalac-
tites, renda, música transfigurada de órgão. Mal ouso 
clamar palavras a essa rede vibrante e rica, mórbida e 
obscura tendo como contratom o baixo grosso da dor. 
Alegro com brio. Tentarei tirar ouro do carvão. Sei que 
estou adiando a história e que brinco de bola sem a bola. 
O fato é um ato? Juro que este livro é feito sem palavras. 
É uma fotografia muda. Este livro é um silêncio. Este 
livro é uma pergunta.

Mas desconfio que toda essa conversa é feita ape-
nas para adiar a pobreza da história, pois estou com 
medo. Antes de ter surgido na minha vida essa datiló-
grafa, eu era um homem até mesmo um pouco contente, 
apesar do mau êxito na minha literatura. As coisas 
estavam de algum modo tão boas que podiam se tor-
nar muito ruins porque o que amadurece plenamente 
pode apodrecer.
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Transgredir, porém, os meus próprios limites me 
fascinou de repente. E foi quando pensei em escrever 
sobre a realidade, já que essa me ultrapassa. Qualquer 
que seja o que quer dizer «realidade». O que narrarei 
será meloso? Tem tendência mas então agora mesmo 
seco e endureço tudo. E pelo menos o que escrevo não 
pede favor a ninguém e não implora socorro: aguenta-
-se na sua chamada dor com uma dignidade de barão.

É. Parece que estou mudando de modo de escre-
ver. Mas acontece que só escrevo o que quero, não sou 
um profissional — e preciso falar dessa nordestina 
senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me defender é 
escrever sobre ela. Escrevo em traços vivos e ríspidos 
de pintura. Estarei lidando com fatos como se fossem 
as irremediáveis pedras de que falei. Embora queira 
que para me animar sinos badalem enquanto adivinho 
a realidade. E que anjos esvoacem em vespas transpa-
rentes em torno de minha cabeça quente porque esta 
quer enfim se transformar em objeto-coisa, é mais fácil.

Será mesmo que a ação ultrapassa a palavra?
Mas que ao escrever — que o nome real seja dado 

às coisas. Cada coisa é uma palavra. E quando não se 
a tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus que nos mandou 
inventar.

Por que escrevo? Antes de tudo porque captei o 
espírito da língua e assim às vezes a forma é que faz con-
teúdo. Escrevo portanto não por causa da nordestina 
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mas por motivo grave de «força maior», como se diz nos 
requerimentos oficiais, por «força de lei».

Sim, minha força está na solidão. Não tenho medo 
nem de chuvas tempestivas nem das grandes ventanias 
soltas, pois eu também sou o escuro da noite. Embora 
não aguente bem ouvir um assovio no escuro, e passos. 
Escuridão? lembro-me de uma namorada: era moça-
-mulher e que escuridão dentro de seu corpo. Nunca a 
esqueci: jamais se esquece a pessoa com quem se dor-
miu. O acontecimento fica tatuado em marca de fogo 
na carne viva e todos os que percebem o estigma fogem 
com horror.

Quero neste instante falar da nordestina. É o 
seguinte: ela como uma cadela vadia era teleguiada 
exclusivamente por si mesma. Pois reduzira-se a si. 
Também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim 
mas pelo menos quero encontrar o mundo e seu Deus.

Quero acrescentar, à guisa de informações sobre 
a jovem e sobre mim, que vivemos exclusivamente no 
presente pois sempre e eternamente é o dia de hoje e o 
dia de amanhã será um hoje, a eternidade é o estado das 
coisas neste momento.

E eis que fiquei agora receoso quando pus pala-
vras sobre a nordestina. E a pergunta é: como escrevo? 
Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi 
inglês e francês de ouvido. Antecedentes meus do escre-
ver? sou um homem que tem mais dinheiro do que os 
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que passam fome, o que faz de mim de algum modo um 
desonesto. E só minto na hora exata da mentira. Mas 
quando escrevo não minto. Que mais? Sim, não tenho 
classe social, marginalizado que sou. A classe alta me 
tem como um monstro esquisito, a média com descon-
fiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa 
nunca vem a mim.

Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar 
rochas. Mas voam faíscas e lascas como aços espelhados.

Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei 
o nome da moça. Sem falar que a história me desespera 
por ser simples demais. O que me proponho contar 
parece fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração é 
muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está 
quase apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos 
duros enlameados apalpar o invisível na própria lama.

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerá 
com uma coisa delicada: a criação de uma pessoa inteira 
que na certa está tão viva quanto eu. Cuidai dela porque 
meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais na 
rua, andando de leve por causa da esvoaçada magreza. 
E se for triste a minha narrativa? Depois na certa escre-
verei algo alegre, embora alegre por quê? Porque tam-
bém sou um homem de hosanas e um dia, quem sabe, 
cantarei loas que não as dificuldades da nordestina.

Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, 
quero experimentar pelo menos uma vez a falta de 
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gosto que dizem ter a hóstia. Comer a hóstia será sen-
tir o insosso do mundo e banhar-se no não. Isso será 
coragem minha, a de abandonar sentimentos antigos 
já confortáveis.

Agora não é confortável: para falar da moça tenho 
que não fazer a barba durante dias e adquirir olheiras 
escuras por dormir pouco, só cochilar de pura exaustão, 
sou um trabalhador manual. Além de vestir-me com 
roupa velha rasgada. Tudo isso para me pôr no nível da 
nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse 
que me apresentar de modo mais convincente às socie-
dades que muito reclamam de quem está neste instante 
mesmo batendo à máquina.

Tudo isso, sim, a história é história. Mas sabendo 
antes para nunca esquecer que a palavra é fruto da 
palavra. A palavra tem que se parecer com a palavra. 
Atingi-la é o meu primeiro dever para comigo. E a pala-
vra não pode ser enfeitada e artisticamente vã, tem 
que ser apenas ela. Bem, é verdade que também queria 
alcançar uma sensação fina e que esse finíssimo não se 
quebrasse em linha perpétua. Ao mesmo tempo que 
quero também alcançar o trombone mais grosso e baixo, 
grave e terra, tão a troco de nada que por nervosismo 
de escrever eu tivesse um acesso incontrolável de riso 
vindo do peito. E quero aceitar minha liberdade sem 
pensar o que muitos acham: que existir é coisa de doido, 
caso de loucura. Porque parece. Existir não é lógico.
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A ação desta história terá como resultado minha 
transfiguração em outrem e minha materialização 
enfim em objeto. Sim, e talvez alcance a flauta doce em 
que eu me enovelarei em macio cipó.

Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje 
é hoje. Não estão me entendendo e eu ouço escuro 
que estão rindo de mim em risos rápidos e ríspidos de 
velhos. E ouço passos cadenciados na rua. Tenho um 
arrepio de medo. Ainda bem que o que eu vou escrever 
já deve estar na certa de algum modo escrito em mim. 
Tenho é que me copiar com uma delicadeza de borbo-
leta branca. Essa ideia de borboleta branca vem de que, 
se a moça vier a se casar, casar-se-á magra e leve, e, como 
virgem, de branco. Ou não se casará? O fato é que tenho 
nas minhas mãos um destino e no entanto não me sinto 
com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta 
linha fatal. Sou obrigado a procurar uma verdade que 
me ultrapassa. Por que escrevo sobre uma jovem que 
nem pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela haja um 
recolhimento e também porque na pobreza de corpo 
e espírito eu toco na santidade, eu que quero sentir o 
sopro do meu além. Para ser mais do que eu, pois tão 
pouco sou.

Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: 
sobrei e não há lugar para mim na terra dos homens. 
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Escrevo porque sou um desesperado e estou cansado, 
não suporto mais a rotina de me ser e se não fosse a 
sempre novidade que é escrever, eu me morreria sim-
bolicamente todos os dias. Mas preparado estou para 
sair discretamente pela saída da porta dos fundos. 
Experimentei quase tudo, inclusive a paixão e o seu 
desespero. E agora só quereria ter o que eu tivesse sido 
e não fui.

Pareço conhecer nos menores detalhes essa nor-
destina, pois se vivo com ela. E como muito adivinhei 
a seu respeito, ela se me grudou na pele qual melado 
pegajoso ou lama negra. Quando eu era menino li a his-
tória de um velho que estava com medo de atravessar 
um rio. E foi quando apareceu um homem jovem que 
também queria passar para a outra margem. O velho 
aproveitou e disse:

— Me leva também? Eu bem montado nos teus 
ombros?

O moço consentiu e passada a travessia avisou-lhe:
— Já chegamos, agora pode descer.
Mas aí o velho respondeu muito sonso e sabido:
— Ah, essa não! É tão bom estar aqui montado 

como estou que nunca mais vou sair de você!
Pois a datilógrafa não quer sair dos meus ombros. 

Logo eu que constato que a pobreza é feia e promíscua. 
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Por isso não sei se minha história vai ser — ser o quê? 
Não sei de nada, ainda não me animei a escrevê-la. Terá 
acontecimentos? Terá. Mas quais? Também não sei. Não 
estou tentando criar em vós uma expectativa aflita e 
voraz: é que realmente não sei o que me espera, tenho 
um personagem buliçoso nas mãos e que me escapa 
a cada instante querendo que eu o recupere.

Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escre-
vendo é acompanhado pelo rufar enfático de um tam-
bor batido por um soldado. No instante mesmo em que 
eu começar a história — de súbito cessará o tambor.

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um 
rufar de tambor — no espelho aparece o meu rosto 
cansado e barbudo. Tanto nós nos intertrocamos. Não 
há dúvida que ela é uma pessoa física. E adianto um 
fato: trata-se de moça que nunca se viu nua porque 
tinha vergonha. Vergonha por pudor ou por ser feia? 
Pergunto-me também como é que eu vou cair de qua-
tro em fatos e fatos. É que de repente o figurativo me 
fascinou: crio a ação humana e estremeço. Também 
quero o figurativo assim como um pintor que só pin-
tasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por 
gosto, e não por não saber desenhar. Para desenhar 
a moça tenho que me domar e para poder captar sua 
alma tenho que me alimentar frugalmente de frutas 
e beber vinho branco gelado pois faz calor neste cubí-
culo onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de 
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querer ver o mundo. Também tive que me abster de sexo 
e de futebol. Sem falar que não entro em contato com 
ninguém. Voltarei algum dia à minha vida anterior? 
Duvido muito. Vejo agora que esqueci de dizer que por 
enquanto nada leio para não contaminar com luxos a 
simplicidade de minha linguagem. Pois como eu disse 
a palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento 
meu. Ou não sou um escritor? Na verdade sou mais ator 
porque, com apenas um modo de pontuar, faço mala-
barismos de entonação, obrigo o respirar alheio a me 
acompanhar o texto.

Também esqueci de dizer que o registro que 
em breve vai ter que começar — pois já não aguento 
a pressão dos fatos — o registro que em breve vai ter 
que começar é escrito sob o patrocínio do refrigerante 
mais popular do mundo e que nem por isso me paga 
nada, refrigerante esse espalhado por todos os países. 
Aliás foi ele quem patrocinou o último terremoto em 
Guatemala. Apesar de ter gosto do cheiro de esmalte 
de unhas, de sabão Aristolino e plástico mastigado. 
Tudo isso não impede que todos o amem com servili-
dade e subserviência. Também porque — e vou dizer 
agora uma coisa difícil que só eu entendo — porque essa 
bebida que tem coca é hoje. Ela é um meio da pessoa 
atualizar-se e pisar na hora presente.



A hora da estrela

«Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula 
e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história da pré-história 
e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que o universo 
jamais começou.»

Uma das singularidades da escrita de Clarice Lispector é a forma como incorpora 
o que é fugaz e volátil, numa obra literária em perpétua reinvenção. A hora da 
estrela surge em rota de colisão com outras ficções da escritora, colocando em 
cena Rodrigo, um escritor, e Macabéa, uma datilógrafa desvalida que vive num 
quarto alugado, no Rio de Janeiro. É Rodrigo quem narra a história de Macabéa, 
mulher onde desaguam todos os infortúnios: órfã e feia, inadaptada na cidade, 
ocupa os tempos mortos a ouvir rádio, sozinha. Rodrigo, o cosmopolita frívolo, 
inveja secretamente a liberdade interior da infeliz Macabéa.

Publicado pouco antes da morte de Clarice Lispector, em 1977, A hora da estrela
tornou-se, nas últimas décadas, um dos seus mais amados romances. É aqui 
que a escritora destapa o motor da sua inquietação criativa e se aproxima, 
desarmadamente, do mistério da vida e da morte, despedindo-se do mundo com 
uma obra de arte meteórica, excêntrica e universal.

«Em A hora da estrela, fundem-se todos os talentos e excentricidades 
de Lispector […]. Um livro que transita da profunda consciência 

da tragédia de estar vivo para o perspicaz entendimento de que a vida 
é uma comédia. […] Ao aproximar-se do fim, Lispector escreveu 

como se a sua vida estivesse a começar.»

COLM TOIBÍN, THE GUARDIAN

«Lispector […] tão perto de nós, ontem, tão à nossa frente. 
Avança trémula na incompreensível e cintilante densidade do mundo, 

com ouvido apurado, que capta até o ruído das estrelas, o mais leve 
toque de átomos, o silêncio entre duas batidas do coração.»
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