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Trouxemos cinquenta livros, todos por ler. Apenas
um quarto de toda a roupa que tinhamos, incluindo, nesse
quarto, a de inverno, verdo e meia-estagdo. Os Gnicos
remédios que nos acompanham sao os adesivos contrace-
tivos da Nadia, que dao para seis meses. Depois no haverd
mais.

Tenho a certeza de que escondeu algures no meio
da nossa bagagem recursos de emergéncia: antibiéticos,
anti-histaminicos, analgésicos e corticoides. Tenho a cer-
teza, embora, quando esteve doente, nio tenha aberto a
boca para mos pedir nem os procurou. Pensei nas suas
dores do periodo quando fizemos a lista do que terfamos
de trazer connosco, mas ela abanou a cabeca com forga,
foi inflexivel: se é mesmo para irmos embora, temos de
assumir todas as consequéncias, havemos de encontrar
remédios. Supusemos que aqui haveria maneiras de nos
abastecermos. Usa um copo menstrual e, por isso, nao
precisdmos de trazer um carregamento de tampoées e de
pensos. Os mistérios da vagina sao insonddveis.

A Nadia foi taxativa: renunciar é renunciar. Essa teo-
ria é minha. Quando a Nadia pronuncia estas palavras,
intuo no seu tom de voz algo semelhante 4 ironia, como se
estivesse a pér-me a prova ou a vingar-se de mim, atirando-
-me 2 cara as minhas prdprias ideias. Mas o certo é que estd
aqui comigo. Embora tenha escondido algures nesta casa
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uma bolsa azul de pldstico com fecho-éclair com alguns
medicamentos de emergéncia.

E curioso, quem diria que o primeiro contacto da
Nadia com as pessoas de cd fossem as maos de uma velha
que a besuntou com remédios caseiros. Olhava para
ela com ar cobigoso, zangado, o meu corpo ficou tenso
quando a vi despir-lhe a roupa, mas depois sosseguei, havia
qualquer coisa de pose e de instinto nos seus movimentos,
e consegui reconhecer entre os seus gestos a maternidade.
O pano cinzento e molhado passava pela testa da Nadia
como pela de uma crianca.

Trouxemos telas em branco e uma caixa de tintas.
Os meus binéculos. Eu também tenho os meus atrevi-
mentos: trouxe comigo um reprodutor de mp3 e, o que
ainda ¢ mais absurdo, uma pequena cAmara fotografica
digital. Sem um portdtil, nao poderei carregar a bateria
do mp3 e nio poderei reproduzir as fotografias a nao ser
no minudsculo ecra da cAmara. Antes de nos mudarmos
para cd, a Nadia fez uma sele¢io bastante reduzida de
fotografias. Fotos antigas, da sua infincia, de pessoas que
jd estio mortas, e outras mais atuais do nosso dia a dia e
dos nossos amigos, e também da época em que nos conhe-
cemos. No dia antes de partirmos, disse-me que deixaria l4
o dlbum de fotografias. Foi como quando decidiu nio tra-
zer nenhum quadro dela, ou quando percebemos que seria
escusado transportar os nossos utilissimos computadores
para este lugar. Era como estar de luto. Disfarcei, mas fiz o
que quis em relacio as fotografias. Quando ela nao estava
a olhar para mim, enfiei o dlbum dentro do mesmo saco
onde guardo a cAmara e a musica. Nunca se sabe. O objeto
que veio connosco e que mais me diverte é uma velha
mdquina de escrever. Num impulso ou talvez movida pelo
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histerismo, a Nadia saiu de casa para percorrer a cidade
a pé, enquanto eu tratava dos cancelamentos e de embalar
as coisas, e regressou com ela nos bragos, guardada dentro
de uma mala rigida de pele. As teclas de pléstico brilha-
vam. Encontrara-a numa loja do extremo oposto da cidade.
Nao s6 trazia a mdquina, como rolos de tinta sobressa-
lentes, algo que jd nao se fabrica sei 14 hd quanto tempo.
Foi adordvel vé-la chegar com o cabelo castanho colado na
testa e o chapéu enfiado até as orelhas macias enfeitadas
com vdrios brincos. Agora nao usa nenhum, s6 se veem
os furos. Tirei-lhe a mdquina dos bragos enquanto ela me
explicava que, se as coisas comegassem a correr mal, aquilo
podia ser o nosso futuro. Envolvi as suas maos humidas
nas minhas e atrai-a para mim. A mdquina devia ser, no
minimo, de 1970, e estava intacta e funcionava. Entao
perguntei-lhe se a tinha experimentado, e ela tirou um
papel dobrado em quatro do bolso do blusao e passou-mo.
No papel havia algo escrito realmente sem pensar:

nao vd a luz apagar-se nio vi a luz apagar-se no vd a
luz apagar-se nio vd a luz apagar-se nao vd a luz apagar-se
nao vé a luz apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vd a luz
apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vd a luz apagar-se
nao vd a luz apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vd a luz
apagar-se nao vd a luz apagar-se nio vd a luz apagar-se
nao vd a luz apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vd a luz
apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vé a luz apagar-se
nio vd a luz apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vd a luz
apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vé a luz apagar-se
nio vi a luz apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vd a luz
apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vd a luz apagar-se
nio vi a luz apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vd a luz
apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vd a luz apagar-se
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nao vd a luz apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vd a luz
apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vé a luz apagar-se
nio vd a luz apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vd a luz
apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vé a luz apagar-se
nio vi a luz apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vd a luz
apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vd a luz apagar-se
nio vi a luz apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vd a luz
apagar-se nao vd a luz apagar-se nao vi a luz apagar-se
nao v4 a luz apagar-se nio vd a luz apagar-se nao vd a luz
apagar-se no vd a luz apagar-se nao vd a luz apagar-se
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Abragaram-se na casa fria assim que entraram. Nao
tinham tomado a decisao de um dia para o outro, viver 14
implicava estarem juntos apesar de tudo, sem desculpas de
nenhum tipo. Mas a sensacao de aventura nao embriagava
o caminho ou o encontro com aquele edificio retangular,
porque ambos tinham percorrido a terra que os separava
da sua antiga cidade com a certeza de que um lugar como
aquele, ou semelhante, era a Ginica opgao que lhes restava.
Levaram as coisas para dentro de casa, deixaram-nas no
chio da sala e procuraram a cama. Esperava-os um col-
chao despido, ¢ ela rebuscou a bagagem a procura de uns
lengdis para o cobrirem e qualquer coisa que servisse de
agasalho. Sob o cobertor, vestidos, aproximaram-se um do
outro, pondo-se de perfil e com os narizes colados para
nio olharem para o teto alto do quarto. Era tarde, nao
tinham sono, mas sentiam um peso dentro do corpo, uma
hesitagdo, medo ou expetativa conforme a postura. Claro
que nio fizeram amor, os solugos dela foram-se suavizando
e ele encontraria calor num ressonar fraco. Nio jantaram.
A cada um deles os olhos do outro pareciam famintos.
Preferiram fech4-los.
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Chamo-me Nadia. Tenho de recordar o meu nome
neste lugar, de repeti-lo a mim mesma sempre que me
levanto, sempre demasiado tarde. Quando abro os olhos,
o corpo dele j4 ndo estd a0 meu lado na cama, mas, mesmo
que estivesse, sentiria de forma idéntica esta planicie.
E como se j4 tivesse acabado tudo. Na cidade calculi-
mos que isto poderia suceder e, apesar de estar prevenida,
vim-me abaixo. Analisei as consequéncias, eram horri-
veis. Imagino sempre o pior, que as coisas, naturalmente,
descambam para o lado mau. Ele ainda nio comegou a
dizer-me as frases que guarda para mim, sabes que estd
tudo bem, vais sair dessa tua casca feita de remelas e uma
camada de gelo, dd-me os parabéns por termos arranjado
uma solu¢io maravilhosa. Antes de eu acabar de desem-
baracar as minhas membranas do panico, jd ele terd feito
amigos e descoberto que a paisagem que observamos da
janela é digna de ser fotografada ou pintada. Mas esperard
por mim para escolher o enquadramento ou molhar os
pincéis.

Tenho de ser forte, lembrar-me do meu nome é o prin-
cipal, agora que tenho de voltar a integrar-me. Chamo-me
Nadia. No inicio, pensei que estariam a nossa espera na
entrada, esses seres alheios a tudo, arcanos, desconfiados e
mortinhos por farejar-nos, como se vé nos documentérios,
criangas nuas e mulheres de peitos descaidos a enfiar-me
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os dedos nos ouvidos, ou entdo que nos assassinariam
na primeira noite, quando ja estivéssemos a dormir, tipo
Ku Klux Klan, ia tendo estes pensamentos conforme nos
famos aproximando. Mas nao sé ninguém queria saber
de néds, como ainda nio vimos nenhum deles passados
estes dias. Perguntei-lhe se ndo nos teriam enganado, volto
a repetir-lhe que deviamos ter vindo primeiro inspecionar o
lugar e os seus habitantes, ¢ ele olha para mim sem precisar
de dizer que ndo era necessdrio. Mas depois tem a coragem
de rir-se de mim e garante-me que, embora eu nio queira
dar um passeio, se o fizesse perceberia que hd muita vida
por aqui. Sé que estamos longe do povoado, diz. Diz-me
que me vista para irmos dar uma volta. Em breve deixard
de dar-me tréguas e terei de tomar um duche e de converter
o meu cabelo numa capa sedosa e arranjada que brilhard
a0 sol quando nos afastarmos de casa pelo caminho que
vai dar as edificagdes que se veem ao longe.

A comida comeca a escassear. Estd imenso frio.
Enquanto me mantenho por aqui, abrindo os olhos no
fim da manha com os musculos contraidos e passando o
tempo a sofrer ou ciente de que tenho de deixar de sofrer,
sinto que ainda nao chegdmos, que estamos de férias, que
nao me despedi de todos e aceitei a proposta de repovoar
este lugar vazio. Ele sabe que eu teria preferido aguentar
14 até ao fim e tenta alimentar cada residuo de energia das
minhas células. Foi por isso que me trouxe para ci, por
estar convencido de que a vida pode comegar de novo.

Engolida por esta casa, nao posso evitar recordar,
antes de enfrentar o que estd 14 fora, que quilémetros de
fumo se elevam no céu devido a um processo de atividade
incessante, que milhées de quilos de carne humana se esfre-
gam umas nas outras a procura de prazer ou de piolhos,
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que as massas de ar chocam e se transformam, que uma
luz exterminadora esmaga o suor de mil corpos deitados
em mil margens, e depois o que é pequeno e satisfatério,
onde tudo funciona: elevador, campainha, convidados,
jantar com os amigos, polémicas, elogios, punhaladas,
menu por encomenda, digestdo pesada, md escolha musi-
cal, piadas sobre a questdo das drogas, as reunioes pré-fa-
bricadas do bem-estar: a normalidade nao era isso? Podia
ter continuado assim até ao fim, acho que nem sequer
chegaria a vé-lo. Mas a inconsciéncia nio tem nada que
ver com a coragem.

Ougo pdssaros e o vento a meter-se entre os ramos das
drvores. H4 dois caminhos, um que liga a estrada direta-
mente a esta casa e outro que se afasta pelas traseiras até
a aldeia. Disseram-nos que é uma aldeia, e ele estd con-
vencido de que ¢, porque trouxe os binéculos e de vez em
quando usa-os para a observar das janelas, e chega mesmo
a sair de casa com eles. Se alguém o vir, vai pensar que é
maluco. Um tipo de bin6culos a espiar as casas deles. Nao
me importo com o que pensam, ainda. Quando me levan-
tar desta cama e reunir a coragem necessria para come-
car a desempacotar as nossas coisas, e também quando
decidir remodelar este espaco, terei de 14 ir buscar algo
mais que comida. Tintas, por exemplo. Teria de pintar.
Nessa altura, sim, importar-me-ei com o que eles pensa-
rem, porque preciso de ser compreendida e, sobretudo,
preciso que falem comigo. E impossivel que me admirem.
Sei que o que trouxe de mim mesma é um pano branco
apenas manchado por alguns, poucos, simbolos. Acabou-se
o reconhecimento. Ele repetiu-me isto muitas vezes, terei
de esquecer a arte conhecida para encontrar a arte verda-
deira, aquela que nio precisa de publico.
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Acho que sdo duas da tarde, ougo barulho na cozinha.
Para saber exatamente o que estd a cozinhar ao lume, sé
teria de virar-me na cama e olhar. O quarto nio tem porta,
da diretamente para a enorme sala que também ¢ a cozi-
nha a entrada o estidio e tudo, serd tudo ou, pelo menos,
¢ o que ele diz sempre que a noite cai e a observa, quando
ainda parece maior. Nao me viro, nio olho. Estd qualquer
coisa ao lume e de certeza que é uma tortilha, outra vez.
Vai trazer-ma num prato com duas fatias de pao de forma,
e na outra mao um copo de dgua fria. A dgua sai muito
fria da torneira. Sentar-se-4 ao meu lado e tentard fazer
com que eu coma, primeiro com boas palavras, depois
com caricias. Quando sentir que a impaciéncia dele estd
prestes a manifestar-se, provocando em mim uma desidia
insuportdvel, abrirei a boca e deixarei que enfie dentro
dela os bocados amarelos espetados na ponta do garfo.
Mastigarei.
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Ela ainda nao disse: Martin, quero voltar para casa.
Talvez tenhamos sorte e ela nao o diga nunca. Seria uma
verdadeira béngdo para ambos. Este lugar é lindo. Tento
disfarcar o meu entusiasmo e a minha impaciéncia por sair,
explorar, ir a aldeia e apresentar-me e ver como é que tudo
funciona neste lugar. Onde se pode comer, beber e arranjar
ferramentas. Ainda nio é o momento certo. Se nao a acom-
panhar agora, se ndo tratar dela como se estivesse doente,
ainda demorard mais a sair da cama. Eu conheco-a. Seja
como for, é forte e depressa serd ela a guiar-me de novo.
Mas se nao a cuidar, talvez se v4 abaixo a sério. Nao estd
assim tdo mal, jd estava a espera disto. Na verdade, fui eu
que a convenci em relagdo a tudo, e embora nos tltimos
meses nao tenha adivinhado nela, em momento algum,
uma sé ponta de desconfianga ou arrependimento, e ela
falasse do assunto com entusiasmo, por vezes até de
maneira frenética, sei que nao é ficil. Tudo sdo amarras
para a Nadia. L4 tem tudo o que lhe faz falta, o suficiente
para ndo se querer ir embora, mas estd aqui, ao meu lado,
deitada numa cama, encolhida, com o cabelo sujo e olhei-
ras, a cheirar a depressio. Sinto-a esquelética quando lhe
toco. Estd feia. E, no entanto, aos poucos vejo-a renascer,
levantar-se-4 e vird para os meus bragos e percorreremos
juntos o caminho que nos leva até as outras casas. J4 nao
aguento mais. Quero sair. Vamos 14 para fora, Nadia, hoje
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estd calor, vi um esquilo. Mas no lhe digo nada. Espero.
Talvez amanha. Além do mais, nio vi esquilo nenhum e 14
fora estd um frio de rachar.

Agora que jé cd chegdmos, nem sequer penso no
motivo de termos vindo para cd. Durante muito tempo,
vivi obcecado com esta ideia, com uma solugio ou pre-
cisamente o contririo, ela disse-me tantas vezes que sou
paranoico, louco, que acabei por acreditar nisso. Nao sou
um guerrilheiro, 0 meu empenho foi tedrico e vertical.
Lutar nas trincheiras, no meio daquilo tudo, era dema-
siado dificil para mim, que a partida sou um cobarde.
Mas enquanto percorriamos de carro o caminho, mais
comprido do que eu esperava, e quando, finalmente, con-
segui divisar a casa ao fundo, foi como se a minha cabeca
desanuviasse.

De certeza que sao alucinagoes causadas pela novi-
dade, pela excitagao da fuga, mas quando caio na cama,
enquanto me deixo envolver pelo calor desprendido pela
pele da Nadia e pelos seus queixumes, penso que talvez
consiga esquecer-me de tudo. E nessa altura que o0 meu
coragao bate com mais forca, quando chego a improvavel
conclusao de que a ideia é tao acertada, tao poderosa, que
daqui a algum tempo ji nem sequer saberemos por que
razdo estamos cd, simplesmente estaremos cd e pronto.
Isso far-me-ia muito feliz. Neste momento, no comeco,
todas as hipéteses sao boas. Ela estd num ponto radical-
mente oposto a0 meu, mas isso também nio é novidade
nenhuma.

L4 fora hd animais selvagens. Nio vi nenhum esquilo,
mas a volta da casa, todas as manhas, aparecem novos
montes de terra remexida: toupeiras, ratos-do-campo,
ratazanas, 0 que quer que sejam. Sou como uma crian¢a
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a imaginar os focinhos deles a aparecer. No primeiro dia,
com os bindculos, consegui ver uma dguia a sobrevoar os
montes. E um auténtico acontecimento para mim. Passei
o resto da manha a procura de aves do mesmo tamanho
no céu, mas nio vi mais nenhuma. Hao de voltar. Preciso
que a Nadia se recomponha para construirmos alguma
coisa juntos, algo novo. Nao me ocorre nada mais repara-
dor para um casal. Mas embora espere com paciéncia que
ela lave a cara e saia, j4 comego a saborear uma inquieta-
¢ao: talvez eu possa ir sozinho a aldeia. Resta-nos pouca
comida, e também hd a questao do aquecimento. Todas as
manhas sorrio ao ouvir o gds a sair pelos bicos do fogao,
mas esta bilha nio durard para sempre. Se a Nadia demo-
rar a levantar-se, terei de 14 ir sozinho. E isso enche-me de
felicidade.

Agora estd a gemer. Nao se atreve a chamar-me, pro-
nunciar o meu nome seria um sinal de recuperagao. Hoje
tem febre. Enganei-me nas minhas previsoes. Tem a cara a
arder, no abre os olhos. Nada do que 14 deixei me importa.
Espero ter trazido o que é verdadeiramente essencial.
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Nenhum dos dois se acostuma ao lugar porque nio
sabem onde esto. Ela, numa cama dentro de um quarto
de tetos altos e paredes caiadas descascadas; ele, no futuro.
Vinda do monte de casas do fundo, comega a aproximar-
-se uma figura. Um homem. Alto, nao demasiado corpu-
lento. Anda a ritmo de passeio, mas dirige-se para a casa,
escolhendo sempre o caminho de terra para avangar. Vai
chegando pouco a pouco, e Martin vigia-o com os biné-
culos da janela. A meio do percurso, comega a distinguir-
-lhe o rosto, jd lhe estudou as feigoes. Efetivamente, vem
ter com eles. Martin niao diz nada, nao avisa Nadia de
que tém visitas. Baixa os binéculos quando o outro estd
perto, observando a casa como se nunca a tivesse visto.
O homem olha para o carro, para o pequeno saco do lixo
que estd ao pé da porta. Um segundo antes de ele bater
na porta com os n6s dos dedos, Martin diz a Nadia temos
visitas, e depois abre, ainda com os binéculos pendurados
a0 pescogo.

O homem nao entra, do limiar da porta estende a mao
a Martin, que a aperta com demasiada for¢a. O homem
nio ¢ corpulento, mas a mao ¢é gigantesca e esta quente,
passa uma sensag¢do de sopa. Foi ver como estio, se pre-
cisam de alguma coisa, sabe que jd 14 estao hd uns dias e
pareceu-lhe estranho que ainda nio tivessem ido a aldeia,
serd que ndo precisam de alguma coisa, repete, enquanto
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Martin olha para ele com ar aparvalhado, prestes a pegar
de novo nos binéculos para esquadrinhar as cérneas do
homem a trés palmos de distancia. Temos de ser hospita-
leiros, diz 0 homem, e entio, finalmente, Martin reage e
convida-o a entrar. Nio sabe o que revelar-lhe de si mesmo,
vai até ao lava-louca e pega num copo acabado de lavar,
enche-o com dgua da torneira e oferece-o ao estranho.
Obrigado, nao tenho sede, mas nao vou recusar a oferta,
e bebe-a de um trago.

O vulto na cama mexe-se bruscamente, com um
espasmo, ¢ ambos olham na sua dire¢ao. Martin pede
desculpa e explica que ela estd hd dois dias com febre.
E s6 entao se dd conta de que a mulher estava hd dois dias
com febre naquela casa fria, demasiado fria, enquanto ele
esperava que passasse por estar convencido de que a culpa
era da viagem, e da mudanga, e do medo por estarem num
novo lugar a viver uma nova vida, mas de repente sente
que ¢ intolerdvel, que nao lhe passou pela cabega mandar
chamar um médico, que se limitou a acaricid-la e a ter
paciéncia e a dar-lhe leite quente e tortilha e as laranjas
que trouxeram cortadas em pedagos pequenos e regadas
com mel, primeiro um e depois outro, o garfo abrindo
passagem com cuidado entre os ldbios ressequidos dela,
macilenta, feia, talvez este homem consiga sentir o cheiro
metélico que desprende, mesmo que s6 abra a boca para
deixar que a ponta do garfo lhe roce a lingua. Quando
conta isto tudo ao homem, Martin deixa de ser um rapaz
que se entretém a espiar pelas janelas e a congratular-se a
si préprio por ter tido a ideia genial de fugir, e passa a ser
um homem nervoso e estupefacto que se engasga ao falar.
Mas o estranho vai até ao quarto, aproxima-se da cama,
dobra um pouco o corpo para observar de perto o rosto
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de Nadia, enrugado pela febre, e depois abana a cabega
vérias vezes antes de sorrir com uma boca gigantesca de
labios finos, nio te preocupes, vou buscar uma pessoa que
a fard sentir-se melhor e depois ajudo-te a aqueceres esta
casa, estd fria que se farta, e a seguir vou buscar a Elena,
ela saberd o que fazer, mas, sobretudo, rapaz, nao tenhas
medo. Também diz que se chama Enrique. Os binéculos
pendem no pescogo de Martin até a0 umbigo como um
troféu de pléstico. Agarra o frio metal que os reveste como
quem se aferra, de repente, a uma arma, a uma espingarda
que o fizesse sentir-se seguro. Enquanto Enrique atravessa
a sala, olha para ele e sussurra obrigado, obrigado, ainda
bem que cd veio, ndo queria deixd-la sozinha e pensava
que nio era grave. Enrique jd estd de saida e d4 uma gar-
galhada, nao ¢é grave, rapaz, jd te disse. Enquanto se afasta
pelo caminho, Martin observa-o a caminhar a passos lar-
gos e diz em voz alta, ressentido, nio tenho medo porque
acredito na humanidade enquanto familia esquizofrénica,
mas ele ji ndo o consegue ouvir. E, entao, fecha a porta.

Deitado em cima da cama, de sapatos, abraga o corpo
de Nadia, tao pequeno por causa da febre, e mergulha o
nariz no cabelo sujo. Ela continua a tiritar e parece que
acabaram de chegar, os dois apertados na cama, mas agora
¢ de dia e ela arde a trinta e nove graus, e Martin cobre-a
com os bragos como se fosse um pano himido e ambos
mantém os olhos abertos.
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ALFAGUARA

Num lugar quase deserto, que subverte as regras

do tempo, sao muitas as perguntas e poucas

as respostas quanto ao sentido da vida.

Tudo parece afunilar para a desisténcia,

mas a esperanga regressa quando surge uma crianca
que lan¢a perguntas ao mundo.

«O que eu nao sabia quando construi aquele relicdrio era que o passado ddi,
dd cabo de nés, envergonha-nos, cheira mal. E que ¢ por essa razao que vamos
adiando o momento em que lidaremos com elas, com as caixas que contém
0s N0ssos pequenos passos importantes, ridiculos, repetidos até a saciedade,
tanto e de tao multiplas formas, que os primeiros se vao desvanecendo,
desfazendo como corpos enterrados. O que resta é a tortura do que fomos
e j4 ndo somos, ou, pior ainda, do que somos agora ¢ nao éramos dantes.»

Um jovem casal em crise abandona a cidade onde vive e parte para uma
aldeia remota no interior de Espanha, em busca de uma vida mais sim-
ples e despojada. O que véem ¢ isto: uns quantos casinhotos e hortas,
e um punhado de homens e mulheres empedernidos, que falam o minimo.
O que nao querem ver sao os seus proprios demdnios, vazios e abismos,
que ameagam fazer ruir o que os levou até ali.

Até a0 dia em que uma mulher aparece acompanhada de uma menina, filha
de todos e de ninguém, e vem mostrar que, enquanto houver uma crianga
a fazer perguntas a0 mundo, a vida existe, tal como hd luz enquanto o pavio
da vela arder.

Polifénico e sombrio, eis um romance que mergulha nos abismos mais
fundos, onde a falta de luz ¢ sempre a maior ameaga.

«Uma das mais destacadas escritoras da sua geragao.»
El Pais

«Moreno escreve com a austeridade de um relojoeiro.»
El Cultural de El Mundo

«A escrita de Lara Moreno mergulha nos abismos da realidade.
Lida magistralmente com a inquietac¢io, o desespero, a estranheza
e o medo. Uma voz bela e poderosa.»

Rosa MONTERO
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