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Trouxemos cinquenta livros, todos por ler. Apenas 
um quarto de toda a roupa que tínhamos, incluindo, nesse 
quarto, a de inverno, verão e meia-estação. Os únicos 
remédios que nos acompanham são os adesivos contrace-
tivos da Nadia, que dão para seis meses. Depois não haverá 
mais.

Tenho a certeza de que escondeu algures no meio 
da nossa bagagem recursos de emergência: antibióticos, 
anti-histamínicos, analgésicos e corticoides. Tenho a cer-
teza, embora, quando esteve doente, não tenha aberto a 
boca para mos pedir nem os procurou. Pensei nas suas 
dores do período quando fizemos a lista do que teríamos 
de trazer connosco, mas ela abanou a cabeça com força, 
foi inflexível: se é mesmo para irmos embora, temos de 
assumir todas as consequências, havemos de encontrar 
remédios. Supusemos que aqui haveria maneiras de nos 
abastecermos. Usa um copo menstrual e, por isso, não 
precisámos de trazer um carregamento de tampões e de 
pensos. Os mistérios da vagina são insondáveis.

A Nadia foi taxativa: renunciar é renunciar. Essa teo-
ria é minha. Quando a Nadia pronuncia estas palavras, 
intuo no seu tom de voz algo semelhante à ironia, como se 
estivesse a pôr-me à prova ou a vingar-se de mim, atirando-
-me à cara as minhas próprias ideias. Mas o certo é que está 
aqui comigo. Embora tenha escondido algures nesta casa 
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uma bolsa azul de plástico com fecho-éclair com alguns 
medicamentos de emergência.

É curioso, quem diria que o primeiro contacto da 
Nadia com as pessoas de cá fossem as mãos de uma velha 
que a besuntou com remédios caseiros. Olhava para 
ela com ar cobiçoso, zangado, o meu corpo ficou tenso 
quando a vi despir-lhe a roupa, mas depois sosseguei, havia 
qualquer coisa de pose e de instinto nos seus movimentos, 
e consegui reconhecer entre os seus gestos a maternidade. 
O pano cinzento e molhado passava pela testa da Nadia 
como pela de uma criança.

Trouxemos telas em branco e uma caixa de tintas. 
Os meus binóculos. Eu também tenho os meus atrevi-
mentos: trouxe comigo um reprodutor de mp3 e, o que 
ainda é mais absurdo, uma pequena câmara fotográfica 
digital. Sem um portátil, não poderei carregar a bateria 
do mp3 e não poderei reproduzir as fotografias a não ser 
no minúsculo ecrã da câmara. Antes de nos mudarmos 
para cá, a Nadia fez uma seleção bastante reduzida de 
fotografias. Fotos antigas, da sua infância, de pessoas que 
já estão mortas, e outras mais atuais do nosso dia a dia e 
dos nossos amigos, e também da época em que nos conhe-
cemos. No dia antes de partirmos, disse-me que deixaria lá 
o álbum de fotografias. Foi como quando decidiu não tra-
zer nenhum quadro dela, ou quando percebemos que seria 
escusado transportar os nossos utilíssimos computadores 
para este lugar. Era como estar de luto. Disfarcei, mas fiz o 
que quis em relação às fotografias. Quando ela não estava 
a olhar para mim, enfiei o álbum dentro do mesmo saco 
onde guardo a câmara e a música. Nunca se sabe. O objeto 
que veio connosco e que mais me diverte é uma velha 
máquina de escrever. Num impulso ou talvez movida pelo 
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histerismo, a Nadia saiu de casa para percorrer a cidade 
a pé, enquanto eu tratava dos cancelamentos e de embalar 
as coisas, e regressou com ela nos braços, guardada dentro 
de uma mala rígida de pele. As teclas de plástico brilha-
vam. Encontrara-a numa loja do extremo oposto da cidade. 
Não só trazia a máquina, como rolos de tinta sobressa-
lentes, algo que já não se fabrica sei lá há quanto tempo. 
Foi adorável vê-la chegar com o cabelo castanho colado na 
testa e o chapéu enfiado até às orelhas macias enfeitadas 
com vários brincos. Agora não usa nenhum, só se veem 
os furos. Tirei-lhe a máquina dos braços enquanto ela me 
explicava que, se as coisas começassem a correr mal, aquilo 
podia ser o nosso futuro. Envolvi as suas mãos húmidas 
nas minhas e atraí-a para mim. A máquina devia ser, no 
mínimo, de 1970, e estava intacta e funcionava. Então 
perguntei-lhe se a tinha experimentado, e ela tirou um 
papel dobrado em quatro do bolso do blusão e passou-mo. 
No papel havia algo escrito realmente sem pensar:

não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a 
luz apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se 
não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz 
apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se 
não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz 
apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se 
não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz 
apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se 
não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz 
apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se 
não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz 
apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se 
não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz 
apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se 
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não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz 
apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se 
não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz 
apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se 
não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz 
apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se 
não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz 
apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se 
não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz 
apagar-se não vá a luz apagar-se não vá a luz apagar-se
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Abraçaram-se na casa fria assim que entraram. Não 
tinham tomado a decisão de um dia para o outro, viver lá 
implicava estarem juntos apesar de tudo, sem desculpas de 
nenhum tipo. Mas a sensação de aventura não embriagava 
o caminho ou o encontro com aquele edifício retangular, 
porque ambos tinham percorrido a terra que os separava 
da sua antiga cidade com a certeza de que um lugar como 
aquele, ou semelhante, era a única opção que lhes restava. 
Levaram as coisas para dentro de casa, deixaram-nas no 
chão da sala e procuraram a cama. Esperava-os um col-
chão despido, e ela rebuscou a bagagem à procura de uns 
lençóis para o cobrirem e qualquer coisa que servisse de 
agasalho. Sob o cobertor, vestidos, aproximaram-se um do 
outro, pondo-se de perfil e com os narizes colados para 
não olharem para o teto alto do quarto. Era tarde, não 
tinham sono, mas sentiam um peso dentro do corpo, uma 
hesitação, medo ou expetativa conforme a postura. Claro 
que não fizeram amor, os soluços dela foram-se suavizando 
e ele encontraria calor num ressonar fraco. Não jantaram. 
A cada um deles os olhos do outro pareciam famintos. 
Preferiram fechá-los.
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Chamo-me Nadia. Tenho de recordar o meu nome 
neste lugar, de repeti-lo a mim mesma sempre que me 
levanto, sempre demasiado tarde. Quando abro os olhos, 
o corpo dele já não está ao meu lado na cama, mas, mesmo 
que estivesse, sentiria de forma idêntica esta planície. 
É como se já tivesse acabado tudo. Na cidade calculá-
mos que isto poderia suceder e, apesar de estar prevenida, 
vim-me abaixo. Analisei as consequências, eram horrí-
veis. Imagino sempre o pior, que as coisas, naturalmente, 
descambam para o lado mau. Ele ainda não começou a 
dizer-me as frases que guarda para mim, sabes que está 
tudo bem, vais sair dessa tua casca feita de remelas e uma 
camada de gelo, dá-me os parabéns por termos arranjado 
uma solução maravilhosa. Antes de eu acabar de desem-
baraçar as minhas membranas do pânico, já ele terá feito 
amigos e descoberto que a paisagem que observamos da 
janela é digna de ser fotografada ou pintada. Mas esperará 
por mim para escolher o enquadramento ou molhar os 
pincéis.

Tenho de ser forte, lembrar-me do meu nome é o prin-
cipal, agora que tenho de voltar a integrar-me. Chamo-me 
Nadia. No início, pensei que estariam à nossa espera na 
entrada, esses seres alheios a tudo, arcanos, desconfiados e 
mortinhos por farejar-nos, como se vê nos documentários, 
crianças nuas e mulheres de peitos descaídos a enfiar-me 
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os dedos nos ouvidos, ou então que nos assassinariam 
na primeira noite, quando já estivéssemos a dormir, tipo 
Ku Klux Klan, ia tendo estes pensamentos conforme nos 
íamos aproximando. Mas não só ninguém queria saber 
de nós, como ainda não vimos nenhum deles passados 
estes dias. Perguntei-lhe se não nos teriam enganado, volto 
a repetir-lhe que devíamos ter vindo primeiro inspecionar o 
lugar e os seus habitantes, e ele olha para mim sem precisar 
de dizer que não era necessário. Mas depois tem a coragem 
de rir-se de mim e garante-me que, embora eu não queira 
dar um passeio, se o fizesse perceberia que há muita vida 
por aqui. Só que estamos longe do povoado, diz. Diz-me 
que me vista para irmos dar uma volta. Em breve deixará 
de dar-me tréguas e terei de tomar um duche e de converter 
o meu cabelo numa capa sedosa e arranjada que brilhará 
ao sol quando nos afastarmos de casa pelo caminho que 
vai dar às edificações que se veem ao longe.

A comida começa a escassear. Está imenso frio. 
Enquanto me mantenho por aqui, abrindo os olhos no 
fim da manhã com os músculos contraídos e passando o 
tempo a sofrer ou ciente de que tenho de deixar de sofrer, 
sinto que ainda não chegámos, que estamos de férias, que 
não me despedi de todos e aceitei a proposta de repovoar 
este lugar vazio. Ele sabe que eu teria preferido aguentar 
lá até ao fim e tenta alimentar cada resíduo de energia das 
minhas células. Foi por isso que me trouxe para cá, por 
estar convencido de que a vida pode começar de novo.

Engolida por esta casa, não posso evitar recordar, 
antes de enfrentar o que está lá fora, que quilómetros de 
fumo se elevam no céu devido a um processo de atividade 
incessante, que milhões de quilos de carne humana se esfre-
gam umas nas outras à procura de prazer ou de piolhos, 
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que as massas de ar chocam e se transformam, que uma 
luz exterminadora esmaga o suor de mil corpos deitados 
em mil margens, e depois o que é pequeno e satisfatório, 
onde tudo funciona: elevador, campainha, convidados, 
jantar com os amigos, polémicas, elogios, punhaladas, 
menu por encomenda, digestão pesada, má escolha musi-
cal, piadas sobre a questão das drogas, as reuniões pré-fa-
bricadas do bem-estar: a normalidade não era isso? Podia 
ter continuado assim até ao fim, acho que nem sequer 
chegaria a vê-lo. Mas a inconsciência não tem nada que 
ver com a coragem.

Ouço pássaros e o vento a meter-se entre os ramos das 
árvores. Há dois caminhos, um que liga a estrada direta-
mente a esta casa e outro que se afasta pelas traseiras até 
à aldeia. Disseram-nos que é uma aldeia, e ele está con-
vencido de que é, porque trouxe os binóculos e de vez em 
quando usa-os para a observar das janelas, e chega mesmo 
a sair de casa com eles. Se alguém o vir, vai pensar que é 
maluco. Um tipo de binóculos a espiar as casas deles. Não 
me importo com o que pensam, ainda. Quando me levan-
tar desta cama e reunir a coragem necessária para come-
çar a desempacotar as nossas coisas, e também quando 
decidir remodelar este espaço, terei de lá ir buscar algo 
mais que comida. Tintas, por exemplo. Teria de pintar. 
Nessa altura, sim, importar-me-ei com o que eles pensa-
rem, porque preciso de ser compreendida e, sobretudo, 
preciso que falem comigo. É impossível que me admirem. 
Sei que o que trouxe de mim mesma é um pano branco 
apenas manchado por alguns, poucos, símbolos. Acabou-se 
o reconhecimento. Ele repetiu-me isto muitas vezes, terei 
de esquecer a arte conhecida para encontrar a arte verda-
deira, aquela que não precisa de público.
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Acho que são duas da tarde, ouço barulho na cozinha. 
Para saber exatamente o que está a cozinhar ao lume, só 
teria de virar-me na cama e olhar. O quarto não tem porta, 
dá diretamente para a enorme sala que também é a cozi-
nha a entrada o estúdio e tudo, será tudo ou, pelo menos, 
é o que ele diz sempre que a noite cai e a observa, quando 
ainda parece maior. Não me viro, não olho. Está qualquer 
coisa ao lume e de certeza que é uma tortilha, outra vez. 
Vai trazer-ma num prato com duas fatias de pão de forma, 
e na outra mão um copo de água fria. A água sai muito 
fria da torneira. Sentar-se-á ao meu lado e tentará fazer 
com que eu coma, primeiro com boas palavras, depois 
com carícias. Quando sentir que a impaciência dele está 
prestes a manifestar-se, provocando em mim uma desídia 
insuportável, abrirei a boca e deixarei que enfie dentro 
dela os bocados amarelos espetados na ponta do garfo. 
Mastigarei.
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Ela ainda não disse: Martín, quero voltar para casa. 
Talvez tenhamos sorte e ela não o diga nunca. Seria uma 
verdadeira bênção para ambos. Este lugar é lindo. Tento 
disfarçar o meu entusiasmo e a minha impaciência por sair, 
explorar, ir à aldeia e apresentar-me e ver como é que tudo 
funciona neste lugar. Onde se pode comer, beber e arranjar 
ferramentas. Ainda não é o momento certo. Se não a acom-
panhar agora, se não tratar dela como se estivesse doente, 
ainda demorará mais a sair da cama. Eu conheço-a. Seja 
como for, é forte e depressa será ela a guiar-me de novo. 
Mas se não a cuidar, talvez se vá abaixo a sério. Não está 
assim tão mal, já estava à espera disto. Na verdade, fui eu 
que a convenci em relação a tudo, e embora nos últimos 
meses não tenha adivinhado nela, em momento algum, 
uma só ponta de desconfiança ou arrependimento, e ela 
falasse do assunto com entusiasmo, por vezes até de 
maneira frenética, sei que não é fácil. Tudo são amarras 
para a Nadia. Lá tem tudo o que lhe faz falta, o suficiente 
para não se querer ir embora, mas está aqui, ao meu lado, 
deitada numa cama, encolhida, com o cabelo sujo e olhei-
ras, a cheirar a depressão. Sinto-a esquelética quando lhe 
toco. Está feia. E, no entanto, aos poucos vejo-a renascer, 
levantar-se-á e virá para os meus braços e percorreremos 
juntos o caminho que nos leva até às outras casas. Já não 
aguento mais. Quero sair. Vamos lá para fora, Nadia, hoje 
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está calor, vi um esquilo. Mas não lhe digo nada. Espero. 
Talvez amanhã. Além do mais, não vi esquilo nenhum e lá 
fora está um frio de rachar.

Agora que já cá chegámos, nem sequer penso no 
motivo de termos vindo para cá. Durante muito tempo, 
vivi obcecado com esta ideia, com uma solução ou pre-
cisamente o contrário, ela disse-me tantas vezes que sou 
paranoico, louco, que acabei por acreditar nisso. Não sou 
um guerrilheiro, o meu empenho foi teórico e vertical. 
Lutar nas trincheiras, no meio daquilo tudo, era dema-
siado difícil para mim, que à partida sou um cobarde. 
Mas enquanto percorríamos de carro o caminho, mais 
comprido do que eu esperava, e quando, finalmente, con-
segui divisar a casa ao fundo, foi como se a minha cabeça 
desanuviasse.

De certeza que são alucinações causadas pela novi-
dade, pela excitação da fuga, mas quando caio na cama, 
enquanto me deixo envolver pelo calor desprendido pela 
pele da Nadia e pelos seus queixumes, penso que talvez 
consiga esquecer-me de tudo. É nessa altura que o meu 
coração bate com mais força, quando chego à improvável 
conclusão de que a ideia é tão acertada, tão poderosa, que 
daqui a algum tempo já nem sequer saberemos por que 
razão estamos cá, simplesmente estaremos cá e pronto. 
Isso far-me-ia muito feliz. Neste momento, no começo, 
todas as hipóteses são boas. Ela está num ponto radical-
mente oposto ao meu, mas isso também não é novidade 
nenhuma.

Lá fora há animais selvagens. Não vi nenhum esquilo, 
mas à volta da casa, todas as manhãs, aparecem novos 
montes de terra remexida: toupeiras, ratos-do-campo, 
ratazanas, o que quer que sejam. Sou como uma criança 
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a imaginar os focinhos deles a aparecer. No primeiro dia, 
com os binóculos, consegui ver uma águia a sobrevoar os 
montes. É um autêntico acontecimento para mim. Passei 
o resto da manhã à procura de aves do mesmo tamanho 
no céu, mas não vi mais nenhuma. Hão de voltar. Preciso 
que a Nadia se recomponha para construirmos alguma 
coisa juntos, algo novo. Não me ocorre nada mais repara-
dor para um casal. Mas embora espere com paciência que 
ela lave a cara e saia, já começo a saborear uma inquieta-
ção: talvez eu possa ir sozinho à aldeia. Resta-nos pouca 
comida, e também há a questão do aquecimento. Todas as 
manhãs sorrio ao ouvir o gás a sair pelos bicos do fogão, 
mas esta bilha não durará para sempre. Se a Nadia demo-
rar a levantar-se, terei de lá ir sozinho. E isso enche-me de 
felicidade.

Agora está a gemer. Não se atreve a chamar-me, pro-
nunciar o meu nome seria um sinal de recuperação. Hoje 
tem febre. Enganei-me nas minhas previsões. Tem a cara a 
arder, não abre os olhos. Nada do que lá deixei me importa. 
Espero ter trazido o que é verdadeiramente essencial.
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Nenhum dos dois se acostuma ao lugar porque não 
sabem onde estão. Ela, numa cama dentro de um quarto 
de tetos altos e paredes caiadas descascadas; ele, no futuro. 
Vinda do monte de casas do fundo, começa a aproximar-
-se uma figura. Um homem. Alto, não demasiado corpu-
lento. Anda a ritmo de passeio, mas dirige-se para a casa, 
escolhendo sempre o caminho de terra para avançar. Vai 
chegando pouco a pouco, e Martín vigia-o com os binó-
culos da janela. A meio do percurso, começa a distinguir-
-lhe o rosto, já lhe estudou as feições. Efetivamente, vem 
ter com eles. Martín não diz nada, não avisa Nadia de 
que têm visitas. Baixa os binóculos quando o outro está 
perto, observando a casa como se nunca a tivesse visto. 
O homem olha para o carro, para o pequeno saco do lixo 
que está ao pé da porta. Um segundo antes de ele bater 
na porta com os nós dos dedos, Martín diz a Nadia temos 
visitas, e depois abre, ainda com os binóculos pendurados 
ao pescoço.

O homem não entra, do limiar da porta estende a mão 
a Martín, que a aperta com demasiada força. O homem 
não é corpulento, mas a mão é gigantesca e está quente, 
passa uma sensação de sopa. Foi ver como estão, se pre-
cisam de alguma coisa, sabe que já lá estão há uns dias e 
pareceu-lhe estranho que ainda não tivessem ido à aldeia, 
será que não precisam de alguma coisa, repete, enquanto 
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Martín olha para ele com ar aparvalhado, prestes a pegar 
de novo nos binóculos para esquadrinhar as córneas do 
homem a três palmos de distância. Temos de ser hospita-
leiros, diz o homem, e então, finalmente, Martín reage e 
convida-o a entrar. Não sabe o que revelar-lhe de si mesmo, 
vai até ao lava-louça e pega num copo acabado de lavar, 
enche-o com água da torneira e oferece-o ao estranho. 
Obrigado, não tenho sede, mas não vou recusar a oferta, 
e bebe-a de um trago.

O vulto na cama mexe-se bruscamente, com um 
espasmo, e ambos olham na sua direção. Martín pede 
desculpa e explica que ela está há dois dias com febre. 
E só então se dá conta de que a mulher estava há dois dias 
com febre naquela casa fria, demasiado fria, enquanto ele 
esperava que passasse por estar convencido de que a culpa 
era da viagem, e da mudança, e do medo por estarem num 
novo lugar a viver uma nova vida, mas de repente sente 
que é intolerável, que não lhe passou pela cabeça mandar 
chamar um médico, que se limitou a acariciá-la e a ter 
paciência e a dar-lhe leite quente e tortilha e as laranjas 
que trouxeram cortadas em pedaços pequenos e regadas 
com mel, primeiro um e depois outro, o garfo abrindo 
passagem com cuidado entre os lábios ressequidos dela, 
macilenta, feia, talvez este homem consiga sentir o cheiro 
metálico que desprende, mesmo que só abra a boca para 
deixar que a ponta do garfo lhe roce a língua. Quando 
conta isto tudo ao homem, Martín deixa de ser um rapaz 
que se entretém a espiar pelas janelas e a congratular-se a 
si próprio por ter tido a ideia genial de fugir, e passa a ser 
um homem nervoso e estupefacto que se engasga ao falar. 
Mas o estranho vai até ao quarto, aproxima-se da cama, 
dobra um pouco o corpo para observar de perto o rosto 
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de Nadia, enrugado pela febre, e depois abana a cabeça 
várias vezes antes de sorrir com uma boca gigantesca de 
lábios finos, não te preocupes, vou buscar uma pessoa que 
a fará sentir-se melhor e depois ajudo-te a aqueceres esta 
casa, está fria que se farta, e a seguir vou buscar a Elena, 
ela saberá o que fazer, mas, sobretudo, rapaz, não tenhas 
medo. Também diz que se chama Enrique. Os binóculos 
pendem no pescoço de Martín até ao umbigo como um 
troféu de plástico. Agarra o frio metal que os reveste como 
quem se aferra, de repente, a uma arma, a uma espingarda 
que o fizesse sentir-se seguro. Enquanto Enrique atravessa 
a sala, olha para ele e sussurra obrigado, obrigado, ainda 
bem que cá veio, não queria deixá-la sozinha e pensava 
que não era grave. Enrique já está de saída e dá uma gar-
galhada, não é grave, rapaz, já te disse. Enquanto se afasta 
pelo caminho, Martín observa-o a caminhar a passos lar-
gos e diz em voz alta, ressentido, não tenho medo porque 
acredito na humanidade enquanto família esquizofrénica, 
mas ele já não o consegue ouvir. E, então, fecha a porta.

Deitado em cima da cama, de sapatos, abraça o corpo 
de Nadia, tão pequeno por causa da febre, e mergulha o 
nariz no cabelo sujo. Ela continua a tiritar e parece que 
acabaram de chegar, os dois apertados na cama, mas agora 
é de dia e ela arde a trinta e nove graus, e Martín cobre-a 
com os braços como se fosse um pano húmido e ambos 
mantêm os olhos abertos.



Num lugar quase deserto, que subverte as regras 
do tempo, são muitas as perguntas e poucas 
as respostas quanto ao sentido da vida. 
Tudo parece afunilar para a desistência, 
mas a esperança regressa quando surge uma criança
que lança perguntas ao mundo.

«O que eu não sabia quando construí aquele relicário era que o passado dói, 
dá cabo de nós, envergonha-nos, cheira mal. E que é por essa razão que vamos 
adiando o momento em que lidaremos com elas, com as caixas que contêm 
os nossos pequenos passos importantes, ridículos, repetidos até à saciedade, 
tanto e de tão múltiplas formas, que os primeiros se vão desvanecendo, 
desfazendo como corpos enterrados. O que resta é a tortura do que fomos 
e já não somos, ou, pior ainda, do que somos agora e não éramos dantes.»

Um jovem casal em crise abandona a cidade onde vive e parte para uma 
aldeia remota no interior de Espanha, em busca de uma vida mais sim-
ples e despojada. O que vêem é isto: uns quantos casinhotos e hortas, 
e um punhado de homens e mulheres empedernidos, que falam o mínimo. 
O que não querem ver são os seus próprios demónios, vazios e abismos, 
que ameaçam fazer ruir o que os levou até ali.
Até ao dia em que uma mulher aparece acompanhada de uma menina, filha 
de todos e de ninguém, e vem mostrar que, enquanto houver uma criança 
a fazer perguntas ao mundo, a vida existe, tal como há luz enquanto o pavio 
da vela arder.
Polifónico e sombrio, eis um romance que mergulha nos abismos mais 
fundos, onde a falta de luz é sempre a maior ameaça.

«Uma das mais destacadas escritoras da sua geração.»
El País

«Moreno escreve com a austeridade de um relojoeiro.»
El Cultural de El Mundo

«A escrita de Lara Moreno mergulha nos abismos da realidade. 
Lida magistralmente com a inquietação, o desespero, a estranheza 

e o medo. Uma voz bela e poderosa.»
Rosa Montero
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