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Dez dias antes do Natal, a minha amiga Lucia disse-me
que um livro que fala da sua prépria escrita é como uma
crianga que nasce morta, que isso desfaz o prodigio, que
para ela ndo ¢ literatura, mas outra coisa, e que detesta essa
outra coisa. Quando mo diz, estamos sentadas nos bancos de
pldstico do aeroporto, a espera de que anunciem a porta
de embarque do seu voo de regresso a Madrid. Eu respondo
que nao tenho a certeza de que assim seja e que, se assim for,
nao tenho a certeza se me importo. Ela encolhe os ombros.

A Lucia regressa a casa para passar algum tempo com a
familia antes de se casar no final do més. Acompanho-a de
carro até ao aeroporto, com a sua mala de rodas e a sua falta
de vontade, para lhe tornar mais leve a viagem. Explico-lhe
que, quando escrevo sobre escrever, ndo escrevo sobre escre-
ver, e que escreveria sobre meias e espartilhos se trabalhasse
numa loja de /ingerie e sobre cloro e metros ctibicos de dgua
se tivesse passado algum tempo a limpar o fundo de uma pis-
cina. Explico-lhe também que, quando escrevo sobre escrever,
a escrita nao faz parte do mundo das ideias, mas do mundo
dos objetos, e que, quando digo remance num romance, ou
poema num poema, o fago como quem diz drvore, ou casa,
ou rio, e nao como quem diz desflorestacio, habitdvel ou hi-
drografia. Pergunta-me entio pelo meu filho e pelo romance
em que estou a trabalhar — as duas coisas pelas quais as
minhas amigas me perguntam. A seguir olha para o relégio
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e para a pista de aterragem através da vidraca e mantém-se
em siléncio por um instante.

Os aviodes sao lugares intercambidveis, nao siao apenas vei-
culos para partir ou regressar, mas espagos a parte do tempo,
ou onde o tempo ganha a dimensdo de um lugar. Quando
viajamos de avido, nio importa a paisagem que desliza sob
a janela; importa, sobretudo, a duragio do percurso. Num
aeroporto, importa a duragio da espera. Enquanto aguardo
com a Lucia, insisto em contar-lhe que, quando comecei a
escrever o livro, tinha a firme inten¢io de que nio falasse
sobre escrever, porque era um romance sobre um filho e uma
mae, e, para escrever sobre um filho ¢ uma mie sem me
sentir interpelada, eu precisava de que a protagonista nio se
parecesse comigo nem um bocadinho.

Na verdade, nio tenho a certeza de que fosse um romance
sobre um filho e uma mae. Acho que era um romance sobre
os vinculos de vérios tipos e sobre as trés fases da vida. Dei-
-lhe um titulo que me parecia evocador: As Flores Trimeras.
Digo-o a Lucia como se lhe fizesse uma grande confissao,
mas a Lucia tem um hdbito insuportdvel: nada a entusiasma,
¢ como se lhe fosse impossivel emitir uma opiniio trivial,
nem sequer por cortesia, e precisasse de digerir por com-
pleto um acontecimento antes de tomar partido. Por isso,
quando lhe digo o titulo que escolhi para o romance, volta
a encolher os ombros e responde qualquer coisa, um pouco
desorientada, sem tempo para avaliar conscienciosamente,
como costuma, se gosta ou ndo, e percebo que a sua falta de
vontade de regressar a Madrid é maior do que eu imaginava.

No livro, havia uma mae que acabara de perder o filho
de poucos meses num acidente de viagdao. A mae era locu-
tora numa emissora de rddio local e vivia sozinha. Durante
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o periodo de luto, mudara-se para o apartamento da avd,
uma mulher jd idosa que sofria de algum tipo de deméncia
e tinha problemas de mobilidade, sendo também a Gnica
familia que lhe restava. A Lucia pergunta-me se essa per-
sonagem ¢ parecida com a minha avé Maria. Digo-lhe que
provavelmente sim, claro, e explico-lhe alguns pormenores
do comportamento da minha avé Maria durante os dltimos
meses. Por exemplo, que quase sempre me reconhece assim
que me vé, mas, por vezes, esquece-se das novidades ou
confunde os tempos; que me pergunta por notas e exames,
assumindo que ainda sou estudante universitdria, e também
pelo pai do meu filho, como se a separagio entre mim e o
Miguel nunca tivesse ocorrido. As vezes, parecem-me descui-
dos intencionais, porque esquece frequentemente as partes
que contrariam os seus desejos e quer saber coisas sobre uma
vida que nio é a minha, mas que se assemelha, de forma
suspeita, aquela que — tenho a certeza — imaginou para
mim. Nao tenho nenhum argumento que confirme essa
ideia: a minha avé Maria esquece-se também de receitas e de
nomes proprios, fala de amigas suas que morreram hd muitos
anos como se estivessem vivas e a tivessem visitado na semana
anterior, e troca as estacoes do ano.

Atribuira a confusio da minha avé sobre acontecimentos
recentes, com uns acrescentos, a personagem do meu livro,
que vivia num extravio absoluto. A deméncia da personagem
da avé era conveniente para a personagem da mae, porque lhe
permitia estar com alguém sem ter de falar do filho morto.
A deméncia da personagem da avé misturava-se com o luto
da mae: ambas ficavam um pouco a4 margem do mundo e
da frivolidade das rotinas didrias, mas construfam a sua pré-
pria, como se estivessem perplexas por estarem vivas, mas
ndo tivessem outro remédio. A mae cuidava da avd, e as duas
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cuidavam de um jardim durante a primavera. Eu queria que
plantassem tdlipas, porque é uma flor importante para mim
e porque explicava o titulo do livro, mas percebera, com
enfado, que as talipas tém de ser plantadas no inverno. Isso
obrigara-me a recuar a linha temporal da narrativa alguns
meses, a reescrever os acontecimentos do inverno e passi-
-los para o outono, os do outono para o verio, para as duas
poderem plantar tdlipas em dezembro, como deve ser. Foi
essa a primeira adverténcia — discreta — de que o livro nao
funcionava. Pode parecer uma estupidez, mas, a partir dai,
tudo comegou a desencaixar-se e, no momento de contar o
enredo do livro a Lucia, eu jd tinha quase a certeza de que
havia algo nele que nunca me permitiria p6-lo de pé.

H4 muito tempo que os aeroportos me desagradam.
Detesto a temperatura que tém sempre, aquela leve frescura,
como a de uma farmdcia, pouco contrastada entre diferentes
zonas. Também detesto a falsidade com que aparentam ser
lugares asséticos. Parecem cendrios limpos, fora um ou outro
pequeno desastre localizado: um caixote do lixo a transbor-
dar ou um tabuleiro de pldstico com café entornado, que
alguém abandonou numa mesa afastada, depois de ter ten-
tado conter a catdstrofe com guardanapos de papel. Tirando
esses defeitos, os aeroportos sio lugares de aspeto estéril que,
na verdade, estdo completamente impregnados de pequenos
germes invisiveis, consequéncia do trinsito incessante de pes-
soas que vao de um lugar para outro.

A Lucia diz-me que lhe parece dificil falar sobre maes
num livro. «Suponho que tens muitas coisas a dizer a esse
respeito», diz também. Quis responder qualquer coisa, assi-
nalar que jd escrevera antes sobre maes e filhos, mas sabia
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que nio era verdade. Quando escrevia sobre um filho e uma
mae, fazia-o jogando as escondidas, tentando sair depressa do
imbréglio. Tornara-se para mim um propésito incémodo, um
desejo que, por vezes, parecia um compromisso, porque eu
era mae e, de algum modo, também devia ser mae na ficgao.

Nos meus livros, a mie e o filho estao sempre dentro de
um cendrio imdvel, recolhidos entre dois diques de conten-
¢do que nio lhes permitem expandir-se. Protagonizam pe-
quenas historietas encapsuladas, quase sempre inoportunas,
como uma mancha no meio de mais alguma coisa. Essas
bolhas funcionam na minha narrativa da mesma forma que
um sonho, um fantasma, uma sombra ou uma flor silves-
tre a meio do caminho. Por vezes, servem para antecipar
medos e conjeturas sobre a protagonista; outras, so uma
forma de deixar um borrao de 6leo ou de café que mancha
a minha pdgina impoluta e passa para o outro lado, como
uma aberracao.

Costumo dizer em piblico que nio sou capaz de escrever
extensamente sobre as mies e sobre os filhos por isso me
parecer dificil ou doloroso, mas a verdade é bem diferente.
Sabia que era um livro por escrever, e também sabia por que
razdo o evitara durante tanto tempo.

Para comegar, detestava o léxico. A palavra gravidez, por
exemplo. A palavra bebé, também. Tao-pouco suportava a
palavra embrido, e considerava que os conceitos técnicos, que
nio podem ser nomeados de outra forma, estragavam a poe-
sia. E, obviamente, a palavra aborto. Escrevi sobre o aborto e
sobre o embrido sem nunca dizer aborto nem embrido, e por
trds dessa omissdo havia vergonha e temor e também a von-
tade de afastar essas palavras da literatura, como se houvesse
palavras proprias para a literatura e outras que nio o sio, ¢ eu
tivesse o dever de as expulsar. L4 arranjava forma de contar
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essas coisas sem usar essas palavras tdo comuns e, por vezes,
confesso, sentia-me orgulhosa.

H4 uns meses, uma jornalista muito simpdtica perguntou-
-me numa entrevista o que pensava sobre o sucesso das teleno-
velas turcas, e eu disse-lhe que os temas das telenovelas turcas
nio sio essencialmente diferentes dos temas das tragédias de
Shakespeare. Pareceu-me que era verdade, ainda que fosse uma
meia-verdade. As telenovelas turcas s3o vulgares, e as tragédias
de Shakespeare nao o sdo — pensava eu —, e nao sabia expli-
car porqué ou porque me pareciam assim. Pergunto a Lucia
se lhe parece vulgar escrever sobre um parto. Diz-me que
nio especialmente, e refere-se ao momento transcendental
do nascimento e a chegada de uma nova vida que trilha o
seu caminho no mundo. «Dar a luz deve ser uma experién-
cia espantosa», explica. Aparentemente, dar a luz é para ela
uma experiéncia espantosa, mas nao me esclarece se parir
também o é.

Conto a Lucia que nasci por meio de uma cesariana de
urgéncia e que fizeram a4 minha mae uma incisao vertical
bastante longa, que comega mesmo abaixo do umbigo; que
a sua cicatriz nio ¢ impercetivel, até engrossou com o tempo
como um pequeno cordao rigido e rosado que atravessa a
parte inferior do abdémen. «Isso, sim, é vulgar para contar
num livro», opina, embora também nao me esclarega porqué.
«Nao sei, um ponto de sutura é vulgar, demasiado trivial»,
diz pouco depois. Tento defender-me explicando-lhe que
escrevo sobre o trivial, e responde-me que, quando eu escrevo
sobre o trivial, estilizo sempre o trivial. Se calhar hd feridas
que nio ¢ possivel estilizar, nem sequer para a literatura.

Lembrei-me do Carlos, na terca-feira anterior, ao regres-
sar das compras. Desde que vivemos juntos, o Carlos costuma
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encarregar-se da logistica doméstica na nossa casa. Sabe
se falta leite ou café e sabe quanta fruta é preciso comprar
para niao apodrecer na fruteira nem ficarmos sem laranjas.
Eu cozinho, lavo a louga, faco as camas. Ele pée mdqui-
nas a lavar e organiza a roupa. E uma repartigao tdcita, nao
acordada: ¢ ele que trata dos assuntos que exigem alguma
previsdo, eu resolvo as tarefas imediatas. O Carlos comprou
bananas e magas, e, quando voltou da rua, estava eu a escre-
ver na cozinha, bastante dispersa, e olhei para ele a chegar
como se fosse transparente. Disse-me: «As vezes penso que
me observas para depois escreveres sobre mim.» E também:
«Se calhar podes escrever sobre isto, s6 que nunca dirias que
trouxe bananas e magas do supermercado, mas antes pésse-
gos e groselhas, ou uma coisa pior.» E assim que estilizo o
trivial na literatura, péssegos e groselhas em vez de bananas
e magas, dar a luz em vez de parir.

No ecra com os avides prestes a descolar, aparece final-
mente alguma informagao sobre o voo da Lucia, que estd
atrasado, e um aviso de que a porta de embarque serd anun-
ciada quinze minutos mais tarde. Antes de nos despedirmos,
convida-me a beber um sumo de laranja num desses cafés de
aeroporto com sinalética excessivamente cordial e moderna.
A Lucia nao bebe café. Tenho de ir buscar o meu filho a
aula de musica ao fim da tarde, mas ainda h4 tempo. Aceito
porque tenho sede; além disso, a Lucia é muito conversa-
dora e devo-lhe uma despedida. Conhecemo-nos hd muito
e, na verdade, foi ela quem me apresentou ao Miguel, numa
festa de fim de ano a qual s6 fui porque, também naquela
vez, devia uma despedida a Lucia. Conto-lhe que os lugares
mais sujos dos aeroportos sao, por esta ordem, os ecras dos
multibancos e os botoes dos bebedouros. Nem morta seria
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capaz de utilizar um desses bebedouros para saciar a sede
num aeroporto.

Bebo o meu sumo, falando de qualquer coisa, e interesso-
-me pelos planos familiares da Lucia para os dias festivos,
bem como pelos detalhes do casamento. Ela mostra-me uma
fita de flores secas que traz numa caixinha de cartao dentro
da mala e que pensa usar na cabeca durante a celebragao.
E foleira, mas digo-lhe que me parece encantadora e que
estou desejosa de que chegue o dia, emocionada por faltar
tao pouco. Enquanto a guarda de novo na caixa, noto como
se solta uma pequena pétala de horténsia, que antes quase
de certeza era azulada e que, ao secar, se tornou pélida e
acastanhada. Fala-me da viagem de lua de mel a Lanzarote,
como a que os pais fizeram hd quarenta anos. O entusiasmo
por todos esses preparativos afasta-me da Lucfa, mas acho
que ela nao percebe minimamente que, por dentro, estou
ocupada a atirar pela janela o meu livro sobre o filho e a
mae, convencida de que ji percebo um pouco melhor porque
nao funciona. H4 uma verdade poderosa nas palavras que
sempre me pareceram vulgares ou impréprias, nas magas e
nos pontos de sutura, no 6vulo e no cordao umbilical.

Os aeroportos fingem um certo tipo de sofisticagao, sobre-
tudo as segundas de manha, quando estao desprovidos de turis-
tas. Sao exatamente o oposto da casa, do sofd que conserva a
nossa forma, da manta co¢ada que escondemos do olhar das
visitas. Os uniformes das pessoas que trabalham como assisten-
tes de bordo sao a imagem perfeita desse fingimento, um tecido
que pretende aquecer e cobrir, mas que, na verdade, despe e
revela o que hd de cerimonial no protocolo da tripula¢ao de um
avido. O meu livro sobre o filho e a mae era o mais parecido
com um uniforme de assistente de bordo que consigo imaginar.
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Os aeroportos também sao lugares 4 margem da nar-
rativa, vém antes de algo acontecer ou depois do que jd
passou, epilogos ou prélogos, onde ninguém espera que
aconteca nada de especial. A Lucia caminha até ao controlo
de seguranga, e eu observo-a a afastar-se, arrastando os pés.
Aceno-lhe e depois regresso ao parque de estacionamento.
Conduzo até a escola de muisica com uma alegria furiosa
e renovada. Estaciono sobre o passeio e sinto uma ndusea
desagraddvel, na qual se confundem a minha nova furia e o
sumo de laranja que tenho no estbmago, mas encontro um
rebucado de menta no porta-luvas que me ajuda com ambas
as coisas, e saio do carro, satisfeita por conseguir manter-me
de pé sem vomitar.
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Cinco anos depois de se tornar mae, uma mulher vé-se
subitamente diante do dilema de decidir se quer ser mae
novamente. A lembranca ambigua dos primeiros meses do
seu filho reflete uma experiéncia marcada por emoc¢oes
fortes, mas também por davidas e medos, pela culpa e pelo
arrependimento, um lugar lamacento onde ela nao quer
voltar.

A partir do relato das ultimas semanas do ano, em que as
reunioes familiares se intercalam com acontecimentos
inesperados, o romance fala-nos das facetas do amor
maternal, da familia e da amizade, do luto e dos seus
meandros.

Entre o siléncio e o grito, entre o que se diz e 0 que se cala,
nasce uma historia profunda sobre a maternidade sem
filtros, aquela que nao cabe nos clichés nem nos retratos
perfeitos.

Um romance intimo e luminoso sobre
as sombras da maternidade e os lacos afetivos
que nos sustentam e definem
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