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AS FLORES TRÍMERAS
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Dez dias antes do Natal, a minha amiga Lucía disse-me 
que um livro que fala da sua própria escrita é como uma 
criança que nasce morta, que isso desfaz o prodígio, que 
para ela não é literatura, mas outra coisa, e que detesta essa 
outra coisa. Quando mo diz, estamos sentadas nos bancos de 
plástico do aeroporto, à espera de que anunciem a porta 
de embarque do seu voo de regresso a Madrid. Eu respondo 
que não tenho a certeza de que assim seja e que, se assim for, 
não tenho a certeza se me importo. Ela encolhe os ombros. 

A Lucía regressa a casa para passar algum tempo com a 
família antes de se casar no final do mês. Acompanho-a de 
carro até ao aeroporto, com a sua mala de rodas e a sua falta 
de vontade, para lhe tornar mais leve a viagem. Explico-lhe 
que, quando escrevo sobre escrever, não escrevo sobre escre-
ver, e que escreveria sobre meias e espartilhos se trabalhasse 
numa loja de lingerie e sobre cloro e metros cúbicos de água 
se tivesse passado algum tempo a limpar o fundo de uma pis-
cina. Explico-lhe também que, quando escrevo sobre escrever, 
a escrita não faz parte do mundo das ideias, mas do mundo 
dos objetos, e que, quando digo romance num romance, ou 
poema num poema, o faço como quem diz árvore, ou casa, 
ou rio, e não como quem diz desflorestação, habitável ou hi-
drografia. Pergunta-me então pelo meu filho e pelo romance 
em que estou a trabalhar — as duas coisas pelas quais as 
minhas amigas me perguntam. A seguir olha para o relógio 
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e para a pista de aterragem através da vidraça e mantém-se 
em silêncio por um instante.

Os aviões são lugares intercambiáveis, não são apenas veí-
culos para partir ou regressar, mas espaços à parte do tempo, 
ou onde o tempo ganha a dimensão de um lugar. Quando 
viajamos de avião, não importa a paisagem que desliza sob 
a janela; importa, sobretudo, a duração do percurso. Num 
aeroporto, importa a duração da espera. Enquanto aguardo 
com a Lucía, insisto em contar-lhe que, quando comecei a 
escrever o livro, tinha a firme intenção de que não falasse 
sobre escrever, porque era um romance sobre um filho e uma 
mãe, e, para escrever sobre um filho e uma mãe sem me 
sentir interpelada, eu precisava de que a protagonista não se 
parecesse comigo nem um bocadinho.

Na verdade, não tenho a certeza de que fosse um romance 
sobre um filho e uma mãe. Acho que era um romance sobre 
os vínculos de vários tipos e sobre as três fases da vida. Dei-
-lhe um título que me parecia evocador: As Flores Trímeras. 
Digo-o à Lucía como se lhe fizesse uma grande confissão, 
mas a Lucía tem um hábito insuportável: nada a entusiasma, 
é como se lhe fosse impossível emitir uma opinião trivial, 
nem sequer por cortesia, e precisasse de digerir por com-
pleto um acontecimento antes de tomar partido. Por isso, 
quando lhe digo o título que escolhi para o romance, volta 
a encolher os ombros e responde qualquer coisa, um pouco 
desorientada, sem tempo para avaliar conscienciosamente, 
como costuma, se gosta ou não, e percebo que a sua falta de 
vontade de regressar a Madrid é maior do que eu imaginava.

No livro, havia uma mãe que acabara de perder o filho 
de poucos meses num acidente de viação. A mãe era locu-
tora numa emissora de rádio local e vivia sozinha. Durante 
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o período de luto, mudara-se para o apartamento da avó, 
uma mulher já idosa que sofria de algum tipo de demência 
e tinha problemas de mobilidade, sendo também a única 
família que lhe restava. A Lucía pergunta-me se essa per-
sonagem é parecida com a minha avó María. Digo-lhe que 
provavelmente sim, claro, e explico-lhe alguns pormenores 
do comportamento da minha avó María durante os últimos 
meses. Por exemplo, que quase sempre me reconhece assim 
que me vê, mas, por vezes, esquece-se das novidades ou 
confunde os tempos; que me pergunta por notas e exames, 
assumindo que ainda sou estudante universitária, e também 
pelo pai do meu filho, como se a separação entre mim e o 
Miguel nunca tivesse ocorrido. Às vezes, parecem-me descui-
dos intencionais, porque esquece frequentemente as partes 
que contrariam os seus desejos e quer saber coisas sobre uma 
vida que não é a minha, mas que se assemelha, de forma 
suspeita, àquela que — tenho a certeza — imaginou para 
mim. Não tenho nenhum argumento que confirme essa 
ideia: a minha avó María esquece-se também de receitas e de 
nomes próprios, fala de amigas suas que morreram há muitos 
anos como se estivessem vivas e a tivessem visitado na semana 
anterior, e troca as estações do ano.

Atribuíra a confusão da minha avó sobre acontecimentos 
recentes, com uns acrescentos, à personagem do meu livro, 
que vivia num extravio absoluto. A demência da personagem 
da avó era conveniente para a personagem da mãe, porque lhe 
permitia estar com alguém sem ter de falar do filho morto. 
A demência da personagem da avó misturava-se com o luto 
da mãe: ambas ficavam um pouco à margem do mundo e 
da frivolidade das rotinas diárias, mas construíam a sua pró-
pria, como se estivessem perplexas por estarem vivas, mas 
não tivessem outro remédio. A mãe cuidava da avó, e as duas 
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cuidavam de um jardim durante a primavera. Eu queria que 
plantassem túlipas, porque é uma flor importante para mim 
e porque explicava o título do livro, mas percebera, com 
enfado, que as túlipas têm de ser plantadas no inverno. Isso 
obrigara-me a recuar a linha temporal da narrativa alguns 
meses, a reescrever os acontecimentos do inverno e passá-
-los para o outono, os do outono para o verão, para as duas 
poderem plantar túlipas em dezembro, como deve ser. Foi 
essa a primeira advertência — discreta — de que o livro não 
funcionava. Pode parecer uma estupidez, mas, a partir daí, 
tudo começou a desencaixar-se e, no momento de contar o 
enredo do livro à Lucía, eu já tinha quase a certeza de que 
havia algo nele que nunca me permitiria pô-lo de pé.

Há muito tempo que os aeroportos me desagradam. 
Detesto a temperatura que têm sempre, aquela leve frescura, 
como a de uma farmácia, pouco contrastada entre diferentes 
zonas. Também detesto a falsidade com que aparentam ser 
lugares asséticos. Parecem cenários limpos, fora um ou outro 
pequeno desastre localizado: um caixote do lixo a transbor-
dar ou um tabuleiro de plástico com café entornado, que 
alguém abandonou numa mesa afastada, depois de ter ten-
tado conter a catástrofe com guardanapos de papel. Tirando 
esses defeitos, os aeroportos são lugares de aspeto estéril que, 
na verdade, estão completamente impregnados de pequenos 
germes invisíveis, consequência do trânsito incessante de pes-
soas que vão de um lugar para outro. 

A Lucía diz-me que lhe parece difícil falar sobre mães 
num livro. «Suponho que tens muitas coisas a dizer a esse 
respeito», diz também. Quis responder qualquer coisa, assi-
nalar que já escrevera antes sobre mães e filhos, mas sabia 
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que não era verdade. Quando escrevia sobre um filho e uma 
mãe, fazia-o jogando às escondidas, tentando sair depressa do 
imbróglio. Tornara-se para mim um propósito incómodo, um 
desejo que, por vezes, parecia um compromisso, porque eu 
era mãe e, de algum modo, também devia ser mãe na ficção.

Nos meus livros, a mãe e o filho estão sempre dentro de 
um cenário imóvel, recolhidos entre dois diques de conten-
ção que não lhes permitem expandir-se. Protagonizam pe-
quenas historietas encapsuladas, quase sempre inoportunas, 
como uma mancha no meio de mais alguma coisa. Essas 
bolhas funcionam na minha narrativa da mesma forma que 
um sonho, um fantasma, uma sombra ou uma f lor silves-
tre a meio do caminho. Por vezes, servem para antecipar 
medos e conjeturas sobre a protagonista; outras, são uma 
forma de deixar um borrão de óleo ou de café que mancha 
a minha página impoluta e passa para o outro lado, como 
uma aberração. 

Costumo dizer em público que não sou capaz de escrever 
extensamente sobre as mães e sobre os filhos por isso me 
parecer difícil ou doloroso, mas a verdade é bem diferente. 
Sabia que era um livro por escrever, e também sabia por que 
razão o evitara durante tanto tempo. 

Para começar, detestava o léxico. A palavra gravidez, por 
exemplo. A palavra bebé, também. Tão-pouco suportava a 
palavra embrião, e considerava que os conceitos técnicos, que 
não podem ser nomeados de outra forma, estragavam a poe-
sia. E, obviamente, a palavra aborto. Escrevi sobre o aborto e 
sobre o embrião sem nunca dizer aborto nem embrião, e por 
trás dessa omissão havia vergonha e temor e também a von-
tade de afastar essas palavras da literatura, como se houvesse 
palavras próprias para a literatura e outras que não o são, e eu 
tivesse o dever de as expulsar. Lá arranjava forma de contar 
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essas coisas sem usar essas palavras tão comuns e, por vezes, 
confesso, sentia-me orgulhosa.

Há uns meses, uma jornalista muito simpática perguntou-
-me numa entrevista o que pensava sobre o sucesso das teleno-
velas turcas, e eu disse-lhe que os temas das telenovelas turcas 
não são essencialmente diferentes dos temas das tragédias de 
Shakespeare. Pareceu-me que era verdade, ainda que fosse uma 
meia-verdade. As telenovelas turcas são vulgares, e as tragédias 
de Shakespeare não o são — pensava eu —, e não sabia expli-
car porquê ou porque me pareciam assim. Pergunto à Lucía 
se lhe parece vulgar escrever sobre um parto. Diz-me que 
não especialmente, e refere-se ao momento transcendental 
do nascimento e à chegada de uma nova vida que trilha o 
seu caminho no mundo. «Dar à luz deve ser uma experiên-
cia espantosa», explica. Aparentemente, dar à luz é para ela 
uma experiência espantosa, mas não me esclarece se parir 
também o é. 

Conto à Lucía que nasci por meio de uma cesariana de 
urgência e que fizeram à minha mãe uma incisão vertical 
bastante longa, que começa mesmo abaixo do umbigo; que 
a sua cicatriz não é impercetível, até engrossou com o tempo 
como um pequeno cordão rígido e rosado que atravessa a 
parte inferior do abdómen. «Isso, sim, é vulgar para contar 
num livro», opina, embora também não me esclareça porquê. 
«Não sei, um ponto de sutura é vulgar, demasiado trivial», 
diz pouco depois. Tento defender-me explicando-lhe que 
escrevo sobre o trivial, e responde-me que, quando eu escrevo 
sobre o trivial, estilizo sempre o trivial. Se calhar há feridas 
que não é possível estilizar, nem sequer para a literatura.

Lembrei-me do Carlos, na terça-feira anterior, ao regres-
sar das compras. Desde que vivemos juntos, o Carlos costuma 

Seres Queridos.indd   12 12/01/2026   11:29:12



13

E S S E  L U G A R

encarregar-se da logística doméstica na nossa casa. Sabe 
se falta leite ou café e sabe quanta fruta é preciso comprar 
para não apodrecer na fruteira nem ficarmos sem laranjas. 
Eu cozinho, lavo a louça, faço as camas. Ele põe máqui-
nas a lavar e organiza a roupa. É uma repartição tácita, não 
acordada: é ele que trata dos assuntos que exigem alguma 
previsão, eu resolvo as tarefas imediatas. O Carlos comprou 
bananas e maçãs, e, quando voltou da rua, estava eu a escre-
ver na cozinha, bastante dispersa, e olhei para ele a chegar 
como se fosse transparente. Disse-me: «Às vezes penso que 
me observas para depois escreveres sobre mim.» E também: 
«Se calhar podes escrever sobre isto, só que nunca dirias que 
trouxe bananas e maçãs do supermercado, mas antes pêsse-
gos e groselhas, ou uma coisa pior.» É assim que estilizo o 
trivial na literatura, pêssegos e groselhas em vez de bananas 
e maçãs, dar à luz em vez de parir.

No ecrã com os aviões prestes a descolar, aparece final-
mente alguma informação sobre o voo da Lucía, que está 
atrasado, e um aviso de que a porta de embarque será anun-
ciada quinze minutos mais tarde. Antes de nos despedirmos, 
convida-me a beber um sumo de laranja num desses cafés de 
aeroporto com sinalética excessivamente cordial e moderna. 
A Lucía não bebe café. Tenho de ir buscar o meu filho à 
aula de música ao fim da tarde, mas ainda há tempo. Aceito 
porque tenho sede; além disso, a Lucía é muito conversa-
dora e devo-lhe uma despedida. Conhecemo-nos há muito 
e, na verdade, foi ela quem me apresentou ao Miguel, numa 
festa de fim de ano à qual só fui porque, também naquela 
vez, devia uma despedida à Lucía. Conto-lhe que os lugares 
mais sujos dos aeroportos são, por esta ordem, os ecrãs dos 
multibancos e os botões dos bebedouros. Nem morta seria 
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capaz de utilizar um desses bebedouros para saciar a sede 
num aeroporto.

Bebo o meu sumo, falando de qualquer coisa, e interesso-
-me pelos planos familiares da Lucía para os dias festivos, 
bem como pelos detalhes do casamento. Ela mostra-me uma 
fita de flores secas que traz numa caixinha de cartão dentro 
da mala e que pensa usar na cabeça durante a celebração. 
É foleira, mas digo-lhe que me parece encantadora e que 
estou desejosa de que chegue o dia, emocionada por faltar 
tão pouco. Enquanto a guarda de novo na caixa, noto como 
se solta uma pequena pétala de hortênsia, que antes quase 
de certeza era azulada e que, ao secar, se tornou pálida e 
acastanhada. Fala-me da viagem de lua de mel a Lanzarote, 
como a que os pais fizeram há quarenta anos. O entusiasmo 
por todos esses preparativos afasta-me da Lucía, mas acho 
que ela não percebe minimamente que, por dentro, estou 
ocupada a atirar pela janela o meu livro sobre o filho e a 
mãe, convencida de que já percebo um pouco melhor porque 
não funciona. Há uma verdade poderosa nas palavras que 
sempre me pareceram vulgares ou impróprias, nas maçãs e 
nos pontos de sutura, no óvulo e no cordão umbilical.

Os aeroportos fingem um certo tipo de sofisticação, sobre-
tudo às segundas de manhã, quando estão desprovidos de turis-
tas. São exatamente o oposto da casa, do sofá que conserva a 
nossa forma, da manta coçada que escondemos do olhar das 
visitas. Os uniformes das pessoas que trabalham como assisten-
tes de bordo são a imagem perfeita desse fingimento, um tecido 
que pretende aquecer e cobrir, mas que, na verdade, despe e 
revela o que há de cerimonial no protocolo da tripulação de um 
avião. O meu livro sobre o filho e a mãe era o mais parecido 
com um uniforme de assistente de bordo que consigo imaginar.
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Os aeroportos também são lugares à margem da nar-
rativa, vêm antes de algo acontecer ou depois do que já 
passou, epílogos ou prólogos, onde ninguém espera que 
aconteça nada de especial. A Lucía caminha até ao controlo 
de segurança, e eu observo-a a afastar-se, arrastando os pés. 
Aceno-lhe e depois regresso ao parque de estacionamento. 
Conduzo até à escola de música com uma alegria furiosa 
e renovada. Estaciono sobre o passeio e sinto uma náusea 
desagradável, na qual se confundem a minha nova fúria e o 
sumo de laranja que tenho no estômago, mas encontro um 
rebuçado de menta no porta-luvas que me ajuda com ambas 
as coisas, e saio do carro, satisfeita por conseguir manter-me 
de pé sem vomitar.
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