


Este é para ti, Rayya
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P: O que é a criatividade?

R: É o relacionamento entre um ser humano
e os mistérios da inspiração.
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Tesouro escondido

Era uma vez um homem chamado Jack Gilbert, que, infeliz-
mente, não era meu parente.

Jack Gilbert foi um grande poeta, mas, se nunca ouviu falar 
dele, não se preocupe. A culpa não é sua. Ele nunca fez grande 
questão de ser conhecido. Mas eu conhecia-o — embora não 
pessoalmente — e nutria por este homem um grande afeto. 
Vou então falar-lhe um pouco a respeito dele.

Jack Gilbert nasceu em Pittsburgh, em 1925, e cresceu no 
meio do fumo, do barulho e do complexo industrial da cidade. 
Trabalhou em fábricas e siderurgias quando era jovem, mas 
desde cedo demonstrou vocação para escrever poesia. Aceitou, 
sem hesitar, o chamamento da vocação. Encarou a poesia da 
maneira como outros homens encaram o ato de se tornarem 
monges: como uma prática de devoção, um ato de amor e um 
compromisso vitalício com a busca da graça e da transcendên-
cia. Imagino que essa seja uma excelente maneira de alguém se 
tornar poeta. Ou, para falar a verdade, de se tornar qualquer 
coisa que inspire o seu coração e lhe dê vida.

Jack poderia ter sido famoso, mas não era essa a sua inten-
ção. Tinha talento e carisma para a fama, mas nunca teve inte-
resse nela. A sua primeira coletânea de poemas, publicada em 
1962, venceu o prestigioso prémio de Yale para jovens poetas 
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e foi nomeada para o Pulitzer. Como se não bastasse, conquis-
tou ainda público e crítica, tarefa nada fácil para um poeta no 
mundo moderno. Havia nele algo que atraía as pessoas e as 
mantinha cativadas. Era bonito, intenso, sexy e brilhante em 
palco. Um íman para as mulheres e um ídolo para os homens. 
Em fotogra�as tiradas para a revista Vogue, aparece lindo e com 
um ar romântico. As pessoas eram loucas por ele. Poderia bem 
ter sido uma estrela de rock.

Em vez disso, desapareceu. Não queria que a comoção 
desviasse a sua atenção. Anos mais tarde, a�rmou que achava 
a sua fama entediante — não porque fosse imoral ou pudesse 
corrompê-lo, mas pelo simples facto de que era exatamente a 
mesma coisa todos os dias. Buscava algo mais profundo, mais 
substancial, mais variado. Então largou tudo. Foi viver para a 
Europa e por lá �cou durante vinte anos. Morou algum tempo 
na Itália e na Dinamarca, mas passou a maior parte dessas duas 
décadas na Grécia, numa cabana no cimo de uma montanha. 
Lá contemplava os mistérios eternos, assistia à mudança da luz 
e escrevia os seus poemas sem ser incomodado. Teve as suas 
histórias de amor, os seus obstáculos, as suas vitórias. Foi feliz. 
Conseguiu sustentar-se fazendo trabalhos esporádicos aqui e ali. 
Precisava de pouco. Deixou que o seu nome fosse esquecido.

Após duas décadas, Jack Gilbert ressurgiu e publicou outra 
coletânea de poemas. Mais uma vez, o mundo das Letras se 
apaixonou por ele. Mais uma vez, teve a oportunidade de 
ser famoso. Mas voltou a desaparecer — e desta vez por uma 
década. Esse padrão repetia-se sempre: isolamento  seguido 
da publicação de algo sublime, seguida de mais isolamento. 
Era como uma orquídea rara, �orescendo apenas de muitos 
em muitos anos. Nunca fez o menor esforço para se promo-
ver. (Numa das poucas entrevistas que Gilbert deu na vida, 

A Grande Magia.indd   12 06/01/26   10:27



13

A  G R A N D E  M A G I A

perguntaram-lhe em que medida achava que o seu distancia-
mento do mundo editorial tinha afetado a sua carreira. Ele riu 
e disse: «Imagino que tenha sido fatal.»)

A única razão pela qual ouvi falar de Jack Gilbert foi o 
facto de ele voltar aos Estados Unidos já bem tarde na vida e 
— por motivos que nunca conhecerei — aceitar um cargo 
temporário de professor no departamento de Escrita Criativa 
da Universidade do Tennessee, em Knoxville. Por acaso, no 
ano seguinte, 2005, aceitei exatamente o mesmo cargo. (Pelo 
campus começou a correr a piada de que aquela era a «cátedra 
Gilbert».) Encontrei os livros de Jack Gilbert na minha sala 
— a mesma sala que ele ocupara. Era quase como se eu ainda 
pudesse sentir o calor da sua presença naquele lugar. Li os seus 
poemas e fui arrebatada pelo esplendor e pela forma como a 
sua poesia me fazia lembrar a de Whitman. («Precisamos de 
assumir o risco do júbilo», escreveu. «Precisamos de, no meio 
das cruéis provações deste mundo, ter a obstinação de aceitar 
a nossa felicidade.»)

Ele e eu tínhamos o mesmo sobrenome, tínhamos ocupado 
o mesmo cargo e a mesma sala, ensinado muitos dos mesmos 
alunos, e  eu estava apaixonada pelas suas palavras; natural-
mente, comecei a desenvolver uma profunda curiosidade a res-
peito dele. E fui perguntando: Quem era Jack Gilbert?

Os alunos contaram-me que era o homem mais extraordi-
nário que alguma vez tinham conhecido. Parecia não ser deste 
mundo. Parecia viver num constante estado de encantamento 
e incentivava-os a fazerem o mesmo. Não os ensinou exata-
mente como escrever poesia, disseram, mas porquê? Pelo júbilo. 
Pela felicidade obstinada. Disse-lhes que precisavam de viver 
com o máximo de criatividade para se defenderem das cruéis 
provações deste mundo.
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Acima de tudo, porém, pedia aos alunos que fossem cora-
josos. Sem coragem, nunca conseguiriam concretizar a vasta 
extensão das próprias capacidades. Sem coragem, nunca co-
nheceriam o mundo de maneira tão rica quanto ele anseia ser 
conhecido. Sem coragem, as suas vidas permaneceriam peque-
nas — muito mais pequenas do que provavelmente queriam 
que fossem.

Nunca conheci Jack Gilbert pessoalmente, e ele já partiu 
— faleceu em 2012. Eu poderia ter assumido a missão pessoal 
de o ter procurado e conhecido enquanto foi vivo, mas nunca 
quis. (A experiência ensinou-me a ser cautelosa sempre que 
se trata de conhecer os meus heróis; pode ser extremamente 
dececionante.) De qualquer forma, sempre gostei da maneira 
como ele vivia dentro da minha imaginação, com uma enorme 
e poderosa presença, construída a partir dos seus poemas e 
das histórias que eu tinha ouvido a respeito dele. Então decidi 
conhecê-lo somente dessa maneira — através da imaginação. 
E é aí que ele ainda se encontra para mim até hoje: vivo den-
tro de mim, completamente interiorizado, quase como se fosse 
um produto dos meus sonhos.

Mas jamais esquecerei o que o verdadeiro Jack Gilbert disse 
a outra pessoa — uma pessoa de verdade, de carne e osso, uma 
tímida estudante da Universidade do Tennessee. Essa jovem 
contou-me que, certa tarde, depois da aula de Poesia, Jack a 
chamou à parte. Elogiou o seu trabalho e depois perguntou o 
que queria fazer da vida. Hesitante, a aluna admitiu que talvez 
quisesse ser escritora.

Ele sorriu-lhe com in�nita compaixão e perguntou: «Tens 
a coragem necessária? Tens coragem de deixar vir à tona esse 
trabalho? Os tesouros escondidos dentro de ti estão à espera de 
que digas sim.»
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O que é viver criativamente

Esta, acredito, é a pergunta central da qual depende toda a vida 
criativa: Tem coragem de deixar vir à tona os tesouros que estão 
escondidos dentro de si?

Olhe, não sei o que está escondido dentro de si. Não tenho 
como saber. Talvez até mesmo o leitor mal o saiba, embora eu 
suspeite de que já tenha tido vislumbres. Não conheço as suas 
capacidades, as suas aspirações, os seus desejos, os seus talentos 
escondidos. Mas há, com certeza, algo maravilhoso guardado 
dentro de si. Digo isto com total con�ança, pois acredito que 
somos todos repositórios ambulantes de tesouros escondidos. 
Acredito que essa seja uma das partidas mais antigas e gene-
rosas que o Universo nos tem pregado, a nós, seres humanos, 
tanto para sua própria diversão quanto para a nossa: ele enterra 
estranhas joias bem no fundo de todos nós, depois afasta-se 
e �ca a observar para ver se conseguimos encontrá-las.

A caça para encontrar esse tesouro: isso é viver criativamente.
A coragem, para início de conversa, de se lançar nessa caça: 

isso é o que separa uma existência mundana de uma existência 
mais mágica.

Os resultados dessa caça, muitas vezes surpreendentes: é a 
isso que chamo Grande Magia.
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Uma existência mais ampla

Quando falo aqui de «viver criativamente», entenda que não 
estou necessariamente a falar de procurar uma vida dedicada, 
de forma pro�ssional em exclusivo às artes. Não estou a dizer 
que precisa de se tornar poeta e ir morar no cimo de uma mon-
tanha na Grécia, que precisa de se apresentar no Carnegie Hall 
ou vencer a Palma de Ouro em Cannes. (Mas, se quiser tentar 
qualquer um desses feitos, vá em frente. Adoro ver as pessoas 
darem o máximo de si.) Não. Quando falo de «viver criati-
vamente», estou a falar de uma forma mais ampla. Estou a 
falar de levar uma vida mais motivada pela curiosidade do que 
pelo medo.

Um dos melhores exemplos de vida criativa que vi nos últi-
mos anos veio da minha amiga Susan, que começou a fazer 
patinagem artística aos quarenta anos. Para ser mais precisa, 
na verdade, ela já sabia patinar. Tinha participado em compe-
tições quando era criança e sempre amara fazê-lo, mas abando-
nou este desporto durante a adolescência, quando �cou claro 
que não tinha talento su�ciente para se tornar uma campeã. 
(Ah, a adorável adolescência, quando os «talentosos» são o�-
cialmente separados do resto do rebanho, colocando assim 
todo o fardo dos sonhos criativos da sociedade sobre os frá-
geis ombros de algumas poucas almas escolhidas e condenando 
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todo o resto a viver uma existência mais banal, livre de inspira-
ção! Que sistema…)

Durante os vinte e cinco anos seguintes, a minha amiga 
Susan não patinou. Para que havemos de nos dar a esse traba-
lho se não podemos ser os melhores? E então ela completou 
quarenta anos. Estava cansada, inquieta. Sentia-se apagada e 
pesada. Fez um exame de consciência, como costumamos fazer 
nessas datas. Perguntou-se quando tinha sido a última vez que 
se sentira realmente leve, alegre e — sim — criativa na pró-
pria pele. Para seu espanto, percebeu que havia décadas que 
não se sentia assim. Na verdade, a última vez que experimen-
tara essa sensação fora na adolescência, na época em que ainda 
fazia patinagem artística. Ficou chocada ao descobrir que tinha 
posto de lado essa prática tão estimulante por tanto tempo e 
curiosa para ver se ainda era algo que amava.

Resolveu então render-se à curiosidade. Comprou um 
par de patins, encontrou um ringue e contratou um treina-
dor. Ignorou a voz interior que lhe dizia que estava a ser auto-
complacente e ridícula ao cometer essa loucura. Bloqueou a 
sensação de extremo desconforto por ser a única mulher de 
meia-idade no ringue no meio de todas aquelas minúsculas 
e levíssimas meninas de nove anos.

Simplesmente, foi lá e fez.
Três vezes por semana, Susan acordava antes de amanhe-

cer e, ainda sonolenta, antes de ir trabalhar, patinava. E pati-
nava e patinava e patinava. E, sim, continuava a adorar patinar, 
tanto quanto sempre amara. Talvez até mais do que nunca, 
pois agora, já adulta, tinha �nalmente maturidade su�ciente 
para apreciar o valor da própria alegria. Patinar fazia com que 
se sentisse viva, imune ao passar do tempo. Deixou de sentir 
que mais não era do que uma consumidora, nada para além da 
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soma das suas obrigações e dos seus deveres diários. Estava a 
fazer algo por si, algo para si.

Era uma reviravolta. Literalmente. Uma reviravolta, rodo-
piando sobre o gelo e, de novo, ganhando vida— reviravolta 
após reviravolta após reviravolta…

Note que a minha amiga não largou o emprego, não ven-
deu a casa, não se afastou de toda a gente nem se mudou para 
Toronto a �m de treinar setenta horas por semana com um 
rigoroso treinador olímpico. E não, esta história não termina 
com ela a ganhar uma medalha. Não é preciso. Na verdade, 
esta história não termina, pois Susan ainda pratica patinagem 
artística várias vezes por semana — só porque patinar ainda é 
para ela a melhor maneira de trazer à sua vida uma certa beleza 
e transcendência que não parecem estar acessíveis de outra 
maneira. E Susan quer passar o tempo que for possível nesse 
estado de transcendência enquanto ainda está aqui na Terra.

E é tudo.
É a isto que chamo viver criativamente.
E, embora os caminhos e os resultados da vida criativa 

variem muito de pessoa para pessoa, uma coisa eu garanto: uma 
vida criativa é uma vida mais ampla. É uma vida maior, mais 
feliz e muito, muito mais interessante. Viver dessa maneira 
— trazendo à tona, contínua e obstinadamente, as joias escon-
didas dentro de cada um — é uma arte.

Porque é na vida criativa que sempre estará a Grande 
Magia.
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Muito, muito assustador

Agora vamos falar de coragem. Se já tem coragem para trazer 
à tona as joias escondidas dentro de si, ótimo. É provável que 
já faça coisas de facto interessantes na vida e não precise deste 
livro. Continue assim.

Mas, se não tem essa coragem, vamos tentar encontrá-
-la por si. Porque viver criativamente é um caminho para 
os corajosos. Todos sabemos disso. E  todos sabemos que, 
quando a coragem morre, a  criatividade morre com ela. 
Que o medo é um ferro-velho abandonado onde nossos 
sonhos são largados a de�nhar sob o sol escaldante. Isto é 
do conhecimento geral; às vezes, só não sabemos o que fazer 
com esta realidade.

Vou fazer uma lista de alguns dos muitos medos que o 
podem impedir de levar uma vida mais criativa:

Tem medo de não ter nenhum talento.
Tem medo de ser rejeitado, criticado, ridicularizado, 

incompreendido ou — pior de tudo — ignorado.
Tem medo de não haver mercado para a sua criatividade e, 

portanto, de não fazer sentido correr atrás dela.
Tem medo de que alguém já tenha feito melhor.
Tem medo de que toda a gente já tenha feito melhor.
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Tem medo de que alguém roube as suas ideias e, por essa razão, 
acha melhor mantê-las escondidas no escuro para sempre.

Tem medo de não ser levado a sério.
Tem medo de o seu trabalho não ser su�cientemente impor-

tante, tanto a nível político como emocional ou artís-
tico, para mudar a vida de alguém.

Tem medo de os seus sonhos serem considerados tolos.
Tem medo de um dia olhar para trás e ver que os seus esfor-

ços criativos foram uma enorme perda de tempo, empe-
nho e dinheiro.

Tem medo de não ter o tipo de disciplina necessária.
Tem medo de não ter o lugar certo para trabalhar, as con-

dições �nanceiras ou a disponibilidade de tempo para se 
concentrar em invenções ou novas buscas.

Tem medo de não ter o tipo certo de treino ou formação.
Tem medo de ser gordo de mais. (Não sei exatamente o 

que isso tem a ver com criatividade, mas a experiência 
ensinou-me que a maioria de nós tem medo de ser gordo 
de mais, então, por via das dúvidas, vamos colocar este 
aspeto na lista de ansiedades)

Tem medo de ser considerado um mercenário, um idiota, 
um amador ou um narcisista.

Tem medo de magoar a sua família com o que possa vir a 
revelar.

Tem medo do que seus colegas dirão se expressar aberta-
mente as suas verdades pessoais.

Tem medo de libertar os seus demónios mais profundos, e, 
na verdade, não quer mesmo confrontá-los.

Tem medo de já ter produzido o melhor que podia.
Tem medo de nunca ter tido a capacidade de produzir algo 

de bom, para início de conversa.
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Tem medo de ter negligenciado a sua criatividade por tanto 
tempo que nunca vai conseguir recuperá-la.

Tem medo de estar velho de mais para começar.
Tem medo de ser jovem de mais para começar.
Tem medo porque acha que, se alguma coisa deu certo na 

sua vida uma vez, então, obviamente, nada pode dar 
certo de novo.

Tem medo porque nada deu certo na sua vida, então para 
quê dar-se ao trabalho de tentar?

Tem medo de só ter um sucesso.
Tem medo de não ter sucesso nenhum…

Olhe, não tenho o dia todo, então não vou continuar 
esta lista de medos. Seja como for, é uma lista sem �m e bas-
tante deprimente. Vou apenas encerrar o meu resumo com o 
seguinte: assustador, assustador, assustador.

Tudo é muito assustador.
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Defender as nossas fraquezas

Gostaria de esclarecer que a única razão que me permite falar 
com tanta autoridade sobre o medo é o facto de o conhecer 
intimamente. Conheço cada centímetro do medo, da cabeça 
aos pés. Durante toda a minha vida, fui uma pessoa medrosa. 
Já nasci apavorada. Não estou a exagerar; pergunte a qualquer 
parente meu e ele con�rmará que eu era uma criança excecio-
nalmente assustada. As minhas memórias mais antigas são de 
medo, assim como quase todas as memórias que vêm depois.

Em criança, tinha medo não apenas dos perigos legítimos 
e reconhecidos da infância (do escuro, de estranhos, da parte 
mais funda da piscina), mas também de uma longa lista de 
coisas inócuas (da neve, de amas perfeitamente inofensivas, 
de carros, de parques infantis, de escadas, da Rua Sésamo, do 
telefone, de jogos de tabuleiro, do mercado, das folhas a�adas 
da relva, de quase todas as situações novas, de qualquer coisa 
que ousasse mexer-se, etc., etc., etc.).

Eu era uma criatura sensível, que se traumatizava com faci-
lidade, e debulhava-me em lágrimas ante qualquer perturba-
ção no meu campo de força. O meu pai, irritado, costumava 
chamar-me Maria Medrosa. Num certo verão, quando eu tinha 
oito anos, fomos para o litoral de Delaware, e o mar deixou-me 
tão perturbada que tentei convencer os meus pais a impedirem 
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todas as pessoas que estavam na praia de entrarem na água. (Ter-
-me-ia sentido muito mais à vontade se todos tivessem �cado 
em segurança na areia, a ler tranquilamente. Era pedir muito?) 
Por mim, teria passado todo aquele período de férias — na ver-
dade, toda a minha infância — em lugares fechados, aninhada 
no colo da minha mãe, com uma luz ténue, de preferência com 
um paninho húmido e fresco sobre a testa.

É horrível dizer isto, mas aí vai: eu provavelmente teria 
amado ter uma daquelas mães com síndrome de Munchausen 
por procuração, que se conluiasse comigo e �ngisse que eu 
estava sempre doente, fraca e às portas da morte. Se me tivesse 
sido dada essa oportunidade, teria cooperado em pleno com 
este tipo de mãe na criação de uma criança completamente 
indefesa.

Só que não tive esse tipo de mãe.
Longe disso.
Tive uma mãe que não tolerava nada daquilo. Não tole-

rava nem um minuto do meu drama, o que foi provavelmente 
a melhor coisa que me podia ter acontecido. A  minha mãe 
cresceu numa quinta no Minnesota, �lha de imigrantes escan-
dinavos �rmes, e não estava disposta a criar uma chorona. Não 
com o seu consentimento. A minha mãe tinha um plano para 
acabar com o meu medo que, de tão simples, era quase cómico. 
Forçava-me sempre a fazer o que eu mais temia.

Estás com medo do mar? Entra lá agora!
Estás com medo da neve? Podes pegar numa pá!
Não consegues atender o telefone? A partir de agora, estás o�-

cialmente encarregada de atender o telefone nesta casa!
Não era uma estratégia so�sticada, mas era persistente. 

Acredite que eu bem tentava resistir. Chorava, fazia care-
tas e fracassava deliberadamente. Recusava-me a progredir. 
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Ficava para trás, arrastando-me e tremendo. Fazia quase tudo 
para provar que era, de facto, frágil tanto a nível físico como 
emocional.

Ao que a minha mãe respondia: «Não, não és, não.»
Passei anos a lutar contra a fé inabalável da minha mãe na 

minha força e nas minhas capacidades. Então, certo dia, num 
momento qualquer da adolescência, percebi, por �m, que a 
batalha que eu travava era muito estranha. Defender a minha 
fraqueza? Era mesmo naquilo que eu queria concentrar todos 
os meus esforços?

É como dizem: «Valorize as suas limitações e terá de arran-
jar forma de as reparar.»

Ora, porque quereria eu manter as minhas limitações?
Na verdade, como acabei por me dar conta, não queria.
E também não quero que o leitor mantenha as suas.
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O medo é chato

No decorrer dos anos, questionei-me muitas vezes sobre o que, 
a�nal, me fez parar de representar o papel de Maria Medrosa 
quase de um dia para o outro. Sem dúvida, essa evolução envol-
veu muitos fatores (o fator mãe-durona, o fator crescimento), 
mas acho que a principal razão foi a seguinte: por �m, percebi 
que o meu medo era chato.

Veja bem, todas as outras pessoas sempre tinham achado 
que o meu medo era chato, mas foi só lá pelo meio da ado-
lescência que acabou por se tornar chato até para mim. Acho 
que o meu medo se tornou chato para mim pela mesma razão 
pela qual a fama se tornou chata para Jack Gilbert: porque era 
a mesma coisa todos os dias.

Por volta dos quinze anos, de alguma forma, entendi que 
o meu medo não tinha qualquer variedade, qualquer profun-
didade, qualquer substância. Percebi que o meu medo nunca 
mudava, nunca empolgava, nunca oferecia uma reviravolta 
surpreendente ou um �nal inesperado. O meu medo era uma 
música de uma nota só. Na verdade, uma música de uma pala-
vra só — e essa palavra era «pára!». O meu medo nunca teve 
nada de mais interessante ou subtil para oferecer do que aquela 
única palavra enfática, repetida ad in�nitum: «pára, pára, 
pára, pára!»
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O que signi�ca que o meu medo sempre tomou decisões 
previsivelmente chatas, como um livro do género enrola-e-
-desenrola, desses que acabam sempre da mesma maneira: 
em nada.

Também me dei conta de que o meu medo era chato 
porque era idêntico ao medo de todas as outras pessoas. Percebi 
que a música do medo tinha, para toda a gente, exatamente a 
mesma letra aborrecida: «pára, pára, pára, pára!» É verdade, 
o volume pode variar de uma pessoa para outra, mas a música 
em si nunca muda, porque todos nós, humanos, somos equi-
pados com o mesmo kit básico de medo quando estamos a ser 
preparados nos úteros das nossas mães. E não só os humanos: 
se passar a mão sobre uma placa-de-petri que contenha um 
girino, ele encolher-se-á perante a sombra produzida pela sua 
mão. Esse girino não pode escrever poesia, não pode cantar e 
nunca conhecerá o amor, o ciúme ou o triunfo. Tem o cére-
bro do tamanho de um ponto �nal, mas sabe muito bem ter 
medo do desconhecido.

Pois eu também sei.
Todos nós sabemos. Mas não há nada de atraente nisso. 

Percebe o que quero dizer? Que não ganha qualquer crédito 
especial por saber como ter medo do desconhecido. Por outras 
palavras, o medo é um instinto muito antigo e vital em termos 
evolutivos… mas não é particularmente inteligente.

Durante toda a minha curta vida de a�ições, concentrei-
-me no meu medo como se fosse a coisa mais interessante da 
minha personalidade, quando, na verdade, era a mais banal. 
Na realidade, o medo era provavelmente a minha única carac-
terística 100 por cento banal. Tinha dentro de mim uma 
criatividade original, uma personalidade original, sonhos, 
perspetivas e aspirações originais. Mas nada havia de original 
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no meu medo. Não era uma espécie de objeto artesanal raro; 
não passava de um artigo produzido em massa, disponível nas 
prateleiras de qualquer grande supermercado.

E era em torno disso que eu queria construir toda a minha 
identidade?

Em torno do instinto mais chato que eu possuía?
De um re�exo induzido pelo pânico? Um re�exo que até 

um girino idiota tem?
Não.
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