


Cheguei ao campus de madrugada e subi as escadas arras-
tando minhas malas. Tinha viajado por quase trinta horas para
chegar do Brasil aquela cidade no meio do nada em Vermont,
mas ainda assim estava agitada demais para conseguir dormir.
Até de manhazinha, vaguei pelos corredores acarpetados da
minha nova casa, conhecida no campus como a «caixa de leite»
por causa do formato em dngulos retos e as paredes muito bran-
cas. Li os nomes dos alunos nas etiquetas coloridas pregadas em
todas as portas, visitei os banheiros que brilhavam com espelhos
enormes, mexi em todos os armarios e abri a geladeira vazia na
cozinha no andar de baixo, ainda com cheiro de nova, como se
ninguém nunca tivesse guardado comida nela.

Os quartos da minha casa tinham moveis idénticos de
pinho: uma cama, uma cémoda, uma escrivaninha e uma cadeira
que balancava levemente e arranhava o assoalho de madeira
envernizada. Quando minhas duas colegas de apartamento che-
garam, uma semana depois, cobriram seus quartos com colchas,
pOsteres, cadernos e adesivos coloridos, e logo os dois ficaram
diferentes: um macio com almofadas e tapecarias nas paredes,
o outro duro com cristais e cerdmicas feitas a mao. O assoalho
riscado desapareceu sob tapetes felpudos. Elas tinham geladei-

ras, micro-ondas, chaleiras elétricas, lousas brancas com recados
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penduradas na porta, fotos emolduradas, cacarecos sobre todas
as superficies, pedacinhos de casa que trouxeram com elas ou
compraram on-line. O quarto delas parecia cheio de si, transbor-
dando com estampas, formas, recordacoes de suas vidas.

O meu continuou amadeirado, com tdbuas por dentro
e os pinheiros do lado de fora da janela enorme que dava para
o campo de futebol. Nas minhas malas, s6 couberam meus dia-
rios, poucos livros favoritos, algumas roupas, frasquinhos de
xampu e condicionador e uma minibarra de sabonete para me
ajudar a sobreviver aos primeiros dias. Minha mie me deu a bol-
sinha vermelha de primeiros socorros que ela deixava no carro
com analgésicos e curativos e eu a enfiei na mochila, pronta para
enfrentar o mundo, mesmo que me machucasse.

Apesar de eu ter uma bolsa integral e um trabalho de vinte
horas por semana nos correios da faculdade, ndo tinha condi¢des
de comprar nada que nio fosse imediatamente 1til, s o essencial
disponivel nas lojas listadas no folheto de boas-vindas aos alunos
estrangeiros, Walgreens, AT&T e Walmart: cadernos, toalhas,
um cesto de roupas, um celular barato com teclado. Além dos
lencdis brancos simples e de um travesseiro, a tinica coisa que
comprei para o meu quarto foi um abajur: azul-marinho, arti-
culdvel, um pouco de cor no meio dos tons de bege. Quando
minha mae me ligava pelo Skype, do nosso apartamento na
periferia de Natal, era isso que ela via. O brilho daquele abajur,
morno, sempre me iluminando. Depois, quando ficou mais frio
e escuro, quando o céu se encheu de neve e as paredes brancas
viraram azuis, eu dependia daquele calor, que esquentava minha
pele quando a luz ficava acesa por certo tempo.

No comeco, a gente se falava todos os dias, dai trés ou qua-
tro vezes por semana, quando as aulas ficaram mais puxadas e eu

tinha trabalhos da faculdade para fazer. Eu arrumava a minha
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cama, empurrava para um canto a louca suja que tinha deixado
na beira da janela e guardava as roupas penduradas no encosto
da cadeira como espécie de preparacdo para as nossas ligacdes.
Acendia o abajur, morno, e me sentava debaixo do seu abrigo.
No computador, conferia minha imagem pela cdmera para ver
se as minhas olheiras ndo pareciam muito fundas, se nada no
quarto estava fora do lugar. No Skype, através das nossas cone-
x0es lentas, minha méie me perguntava como eu estava.

Mostrei pela cimera meus lencoéis novos, meus cadernos
em branco, minhas canetas ainda no plastico.

Vocé tem tanta vida pela frente, minha mae disse.

O sol estava se pondo em Natal e amarelava sua sala.

Aproveite o calor por mim, falei.

Nos outros dias, quando eu nio passava tanto tempo no
quarto, enviava fotos minhas 14 fora: debaixo de uma macieira
carregando uma cesta de macgis com minha nova amiga Safia,
experimentando um casaco acolchoado num bazar, lendo
livros da disciplina de English literature na frente da biblio-
teca e deixando minhas pernas balancarem na beira do cais do
lago. Eu sorria em todas as fotos. O campus era lindo no outono,
folhagem vermelha e dourada por toda parte. Sempre que eu
pisava nas folhas ressecadas no chio e elas estalavam, quase me
esquecia de tudo que sentia falta.

Quase me esquecia, mas nunca completamente. Safia me
passava seu celular para eu tirar fotos dela para os seus pais no
Paquistdo. Ela sorria com as Montanhas Verdes ao fundo. Eu lhe
entregava o meu para que ela fizesse o mesmo por mim.

Eu posava, uma méao no quadril, a outra segurando o cabelo
para que ndo voasse no meu rosto.

Entio nos sentivamos num monte de folhas, debaixo de

um bordo, para estudar as fotos uma da outra, como estivamos
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diferentes com aquelas roupas e botas novas, neste lugar dou-
rado.

Duas nerds de 6culos e botas UGG falsificadas, eu falei
e elariu.

Vocé vai ver, nossos pais vao adorar, Safia disse. Os casacos
até os joelhos, as cores vivas das folhas, as montanhas. E exata-
mente como eles imaginam.

Parece que vocé estd andando na estrada do Mdgico de Oz,
eu disse.

Ela disse: Parece que vocé mora num cartio-postal.

Durante as duas primeiras semanas no campus, tentei
registrar todas as minhas experiéncias novas num caderno.
Pratos que comi pela primeira vez, coisas que nunca tinha visto,
expressdes que nio conhecia, palavras que ainda ndo conseguia
pronunciar. Hegemony, facetious, Worcestershire. Um celeiro ver-
melho transformado em prédio académico, copos de café ser-
vidos com canudos, ovinhos azuis num ninho, um carrapato
de cervo, me contaram, subindo na minha perna. Carreguei o
caderno no bolso e rabisquei nele sem pudor durante as aulas,
refeicdes, conversas com os amigos, na esperanca de que me
ajudaria a captar algo daquele lugar. Eu teria uma imagem mais
completa do que a que conseguia com a cimera, e isso serviria
para eu me lembrar daqui mais tarde e também para comparti-
lhar com a minha mée.

Mas quando finalmente li o caderninho, s6 continha coisas
como Chipmunks ndo sdo uma invengdo de desenho animado! (Ndo
sdo nem esquilo, nem serelepe, nem caxinguelé. Por que ndo tem uma
palavra em portugués?), ao lado de uma pagina inteira que listava
arvores coniferas: espruces, cedros, ciprestes, dezenas de tipos
de pinheiros. Enfiei o caderno numa gaveta da escrivaninha
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e nunca mais escrevi nada, decepcionada com o fato de aquilo
me parecer insuficiente e, a0 mesmo tempo, exaustivo demais.
Por um lado, lugar nenhum pode ser reduzido a um catalogo de
comidas, plantas e comodos. Por outro, havia coisas demais para
nomear e tudo precisava de uma forma, uma textura, uma cor.
Entendi naquele momento que eu nunca conseguiria terminar
de contar a minha mée tudo o que via, que precisaria de tanto
tempo para contar quanto para viver.

Ainda assim, eu tentei. Contei-lhe como era caminhar pela
neblina espessa, enrolar meu pescoco com 14, comer costelas
com molho de mel.

Vocé me promete?, ela perguntou. Vocé me promete que

vai voltar inteira?

Antes que me desse conta de quanto tempo ja tinha pas-
sado, nevou pela primeira vez. Acordei e o campo de futebol que
eu via pela janela tinha desaparecido debaixo de colinas de p6
branco, sopradas pelo vento como dunas. Era outubro. O céu
se mostrava de um cinza impenetravel, as nuvens muito den-
sas para que a luz do sol atravessasse. Vesti minha jaqueta acol-
choada e corri para fora. Flocos de neve cairam no meu cabelo
e no casaco, estrelas mintuisculas cheias de detalhes, e se dissol-
veram imediatamente ao meu toque. Apanhei um punhado de
neve do para-brisa de um carro, na esperanca de transforma-lo
numa bola, e aquilo desapareceu entre meus dedos, amorfo,
leve, entorpecedor. A d4gua comecou a encharcar minhas botas e
meias, e meus dedos dos pés passaram a enrijecer. Voltei, alegre,
apesar do frio, e meus 6culos embacaram.

Liguei para minha mie para mostrar a neve caindo fina

14 fora.
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Estd nevandol, gritei.

Ela achou reconfortante, embora a neve talvez fosse muito
leve para aparecer na cimera.

Esse é o campo de futebol, eu disse, apontando pela janela.

Tao branco, ela disse na nossa lingua. E o lugar mais
branco que eu ja vi.

Minha méie levantou o laptop e me mostrou a vista familiar
do quarto andar da sua janela, as antenas parabdlicas nos telha-
dos. O céu dela era tio azul e o sol tdo forte. O dia dela estava
perfeitamente claro, como se ela estivesse vivendo uma imagem
darealidade, e o céu escuro e as arvores brancas sobrecarregadas
de neve que eu via pela janela fossem seu negativo.

Pelo chat, enviei uma foto da caixa de leite, casa branca
contra fundo branco, para que ela visse o formato da minha casa
nova na neve.

Parece um museu de arte internacional, ela disse. Uma
nave espacial leitosa. Nao é muito aconchegante, né?

E aconchegante por dentro, eu disse.

Ela riu e seu rosto congelou por um momento, no meio de
uma frase, depois se mexeu de novo.

Eu daria qualquer coisa para morar ai com vocé, ela disse.
Onde neva leite, e até as pessoas sdo de leite, e sai leite da torneira
no refeitorio, e esquilos (ou ela quis dizer chipmunks?) te cum-
primentam de manha.

Euri.

E assim que vocé acha que é morar aqui?, perguntei.

Sim, ela disse. Mas é 6bvio. Vocé é uma crianca sozinha
num paldcio. Pode comer doces o dia todo e passar a noite em
claro, se quiser.

As vezes eu vou ao trabalho, eu disse. As vezes até estudo

bastante!
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Em algum lugar no corredor, 14 fora, alguns alunos riram
de uma piada, uma porta bateu, alguém dedilhava um violao.
O céu estava nublado e a neve ainda caia, leve e linda, azulada na
luz da manha. Meu quarto tinha um cheiro frio de gelo e pinho
do qual eu tinha aprendido a gostar, e o aquecedor exalava vapor.
Aumentei o brilho da luminaria na escrivaninha com a volta
de um botdo e me abriguei no seu calor, enquanto minha mie
permaneceu na sombra por mais um momento, suas bochechas
brilhando por causa da luz azul da tela do computador.

Ela desviou o olhar da cAmera por um instante, um vaso
azul no cantinho pairando acima do seu ombro, em seguida
olhou de volta para mim, as sobrancelhas arqueadas.

Entdo, quando vocé vem me ver?, ela perguntou final-
mente. Ou vocé esta planejando ficar no seu paldcio de leite
para sempre?

Prometi que voltaria para casa em breve, nio se preocupe.
Estava economizando dinheiro e poderia até tirar um semestre
sabatico, se ela precisasse de mim, se ela comecasse a se sentir
sozinha ou ficasse doente de novo. Voltariamos a conversar pes-
soalmente, sem interrupg¢des. Eu poderia levar lembrancinhas.
Poderiamos nos abracar!

Mas eu gosto daqui, disse. Um pedacinho de mim que-
ria poder ficar aqui para sempre. Tenho aprendido todo tipo de
coisas. Como os astronautas ndo conseguem chorar no espago.
Como uma cobra de duas cabecas briga consigo mesma por
comida. Como cidades fantasmas em toda a América tiveram a
madeira de suas construc¢des reaproveitada. Como personagens
em romances se apaixonam e abandonam seus amores, e se apai-
xonam e abandonam tudo de novo.

Estou me tornando uma pessoa melhor!

Nio é tudo em vio, eu juro.
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Quando terminei de falar, vi que a ligacdo havia congelado
de novo. Eu ndo tinha certeza do quanto do meu discurso efusivo
ela tinha ouvido.

Desliguei e liguei para ela de novo e aguardei paciente-
mente a resposta. Quando ela atendeu, sua cimera parecia ndo
estar mais funcionando. Em vez do rosto da minha mée, tudo que
eu via era uma auréola branca reluzindo contra o fundo preto,
o simbolo de que algo ainda estava carregando.

Vocé nunca me disse quando vai voltar pra casa, ela disse.

Logo, eu espero, falei mais perto do microfone. Estou eco-
nomizando dinheiro.

O que vocé disse?, ela perguntou. Sua voz esta tio longe,
parece que vocé estd falando de dentro de uma lata.

Logo.
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Logo descobri que o prédio principal do campus estava
sempre aberto, com computadores e impressoras que qualquer
pessoa podia usar, além de uma antiga cabine telefénica de
madeira com porta de vidro escondida num canto. Peguei o tele-
fone e me surpreendi ao ver que funcionava, o sinal insistente
e alto, pronto para ser conectado a uma voz. Um papel colado
na parede dizia: FREE! E, entdo, em letras menores: Ndo use
para chamadas internacionais, por favor. Coloquei de volta no
gancho. Pelo vidro, via os escaninhos de madeira usados como
caixas de correio, sem nenhuma porta, as cartas e os pacotes
intactos nos seus espagos, prova de que esse era um lugar seguro
de verdade.

Poucos dias depois, descobri também a sala vinte e quatro
horas da biblioteca, outro lugar que estava sempre aberto e ndo
parecia precisar de chave. Comecei a escrever todos os textos
para as minhas aulas nesse lugar, depois de todo mundo ja ter
ido dormir, e assisti a um amanhecer apos o outro pelas suas
janelas voltadas as montanhas. Safia e alguns dos outros alunos
estrangeiros as vezes passavam a noite ali comigo, digitando e
tomando chd da mesa de bebidas quentes, e entdo nos distraia-
mos e conversavamos sobre nossas aulas, nossos hobbies, pas-

seios para Nova York, sobre como estdvamos nos virando com
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o plano de satde da faculdade, declarando imposto de renda
como estrangeiros ndo residentes, procurando por moradia para
as férias de verdo, escrevendo peti¢oes ao departamento de auxi-
lio financeiro, fazendo transferéncias internacionais, planejando
voltar para casa e quando.

Najwa, nossa amiga palestina, costumava se sentar no chio
com seus livros e fichirios espalhados por todo lado. Durante
a pausa para o chd, certa noite, ela disse para a gente: achava que
viajar seria mais facil quando eu estivesse num colégio inter-
nacional chique na Europa, que eu pensaria que o mundo era
menor, que poderia s6 me enfiar num avido e voltar para casa.
Mas nos quatro anos que passei na Holanda ndo consegui voltar
a Palestina uma tinica vez. Agora minha irma de dez anos ja tem
quinze, esta prestes a ir estudar no exterior, em alguma cidade
no Canada, e também nunca mais vai voltar para casa.

Olhei para o fundo da minha xicara de ché verde, dese-
jando que alguém como Najwa tivesse me avisado quio dificil
seria partir, quio dificil era ficar.

Safia disse que, quando estava no colégio interno para
meninas no Paquistdo, ela chorava toda vez que precisava se
despedir das colegas de quarto e voltar para casa. Meus pais bri-
gavam comigo no carro. Pare de chorar, Safia, o que é que vocé
tem, por que ndo quer vir pra casa? Nem era na verdade porque
eu estava apaixonada por uma das meninas!, ela disse, e a gente
riu.

Terminamos nossas tarefas e fomos para o café da manha
no refeitorio, de olhos fundos e cansadas demais para continuar
o papo. Safia gostava de comer bagel com queijo cremoso e de
tomar chd preto com leite. Najwa gostava de comer ovos mexidos
e beber ché verde. Comi minhas panquecas em siléncio, depois

enchi a caneca térmica com café e a garrafinha com powerade
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azul da mdquina de refrigerante para me manter acordada pelo
resto do dia.

Na maior parte das noites, no entanto, eu ficava sentada
sozinha na biblioteca, s6 as montanhas, os livros e eu. Apagava
as luzes fluorescentes do teto e me debrugava sobre um abajur
verde estilo inglés. Minha escrivaninha preferida, uma mesa de
madeira escura com as pernas torneadas, tinha um apontador
de lapis na borda com uma manivela, que eu gostava de girar
mesmo quando ndo havia nenhum lapis para afiar, pois me
ajudava a pensar, como se por as méaos para trabalhar fizesse
meu cérebro trabalhar também. Numa tnica noite, sentada 14,
terminei de ler um romance de Henry James, escrevi um ensaio
sobre os contos de fada de Hans Christian Andersen e fiz um
teste do BuzzFeed sobre em qual pais eu deveria morar, que apa-
rentemente era os Estados Unidos. Ndo importa o que vocé esta
procurando, vocé vai encontrar na América, dizia o resultado.

De madrugada, fui ao correio vazio e coloquei meu tra-
balho no escaninho do professor, o que me deixou agitada e
feliz. Ja ndo parecia tdo estranho que o correio estivesse sem-
pre aberto, que alguém como eu pudesse terminar o trabalho
na biblioteca e correr para o prédio ao lado para entregi-lo, um
ato de consagracio que ndo podia esperar até a manha seguinte.
O campus era lindo e fantasmagorico aquela hora. A lua ainda
estava alta no céu, as folhas farfalhavam na brisa gelada, os
galhos estalavam sob os pés. Corri pelo gramado e depois pelo
caminho mal iluminado até a caixa de leite, e ndo vi uma alma
viva em lugar nenhum, exceto pelo coelho que pulou nos arbus-
tos quando bati as portas do prédio.

No meu quarto, acendi a lumindria, pus o pijama de flanela
e liguei para minha mie. Ela atendeu no segundo toque, surpresa

que eu estivesse chamando de manhai tio cedo.
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O que foi?, ela perguntou, uma xicara de café na mao.
Um raio de sol caia sobre seus ombros. Ela vestia uma blusinha
de alca azul-clara que eu reconhecia da nossa vida junta, que ela
gostava de usar para dormir nas noites quentes.

Nada, eu disse. S6 estava precisando de uma folga de
manhézinha.

Ela sorriu.

Que bom, ela disse. Entdo nio tem novidade?

Sempre as novidades, como se nossa vida fosse feita de
manchetes de jornal.

Eu fiz piada, brinquei que as telas dos nossos computado-
res eram T'Vs e nos éramos apresentadoras e dncoras do nosso
proprio programa.

A situacio parece estavel no momento, eu disse. Nenhuma
informacéo adicional foi divulgada. Como vai por ai nos nossos
estudios?

O video dela congelou e entdo se mexeu de novo. Ela arre-
galou os olhos, soltou uma gargalhada.

Naio, mas sério, ela insistiu. O que mais?

O que mais o qué?

O que tem de novo por ai? Quero saber.

Nio tem muito pra contar, eu disse, balangando a cabega.

Me conte mesmo assim. Acalme esse coracio velho.

Minha mie se aproximou da cimera, entdo eu sd via
metade do rosto dela, seus 6culos refletindo o meu rosto na sua
tela de volta para mim.

Acabei de chegar da biblioteca, eu disse. Terminei de
escrever um trabalho sobre contos de fadas, sobre a vontade da
Pequena Sereia de viver com as pessoas na terra. Para mim, ndo
fica mais emocionante do que isso. Ainda estou flutuando, cheia

de energia depois de ter pensado tanto.
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Ela levantou uma sobrancelha.

Pois estd bom, ndo me diga nada, ela disse.

Desculpe desapontar, eu disse. Mas ndo tenho mais nada
de importante pra contar.

Minha vida nio é nada como as noticias, tentei explicar,
nada como o que vocé quer ouvir. Vou para a aula, faco meu
trabalho, giro a manivela, dia apds dia. Vocé nio estd perdendo
nada, ndo estou escondendo nada de vocé. Tudo que fago é sentar
e ler na biblioteca, comer barrinhas de cereal da maquina auto-
matica e conversar com pessoas exatamente como eu.

Ela balangou a cabeca.

Mas nio tem como isso ser verdade, ela disse. Vocé estd
nos Estados Unidos, onde tudo que é interessante acontece. Vocé
vive num filme agora, ela disse.

Entéo acho que é um filme bem chato.

O que mais eu tinha para te dizer? A chuva riscava as jane-
las. Encontrei uma formiga no parapeito da janela, rapida e viva,
e a segurei entre o polegar e o indicador. No café da manh4, cada
um dos meus amigos falava sobre a vida num pais diferente,
as vezes com dois pais e au pairs, e talvez nio tivéssemos nada
em comum além da nossa estrangeirice partilhada. Um rapaz
me chamou a atencdo certa noite, na luz baixa da biblioteca,
ja passada a hora de dormir, e eu sorri demais e falei muito
rapido, mas entdo ele disse, Adoro seu sotaque, adoro como vocé
pronuncia essa palavra, e nunca mais falei com ele de novo. Nada
que valha a pena te ligar para contar, acredite. Ndo é novidade
se faz parte da minha vida didria, pensei. E, por mais que me
surpreendesse, esta era a minha vida.

E a auséncia de noticia ndo é uma boa noticia? Nenhum
ataque cardiaco, nenhuma morte, nenhuma mie doente com

enxaqueca e insonia?
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Mas e as noticias boas de verdade?, ela perguntou. Nao tem
como a gente ter um pouquinho?

Por fim, me lembrei de uma novidade, coisa pequena.

Comprei uma bicicleta usada, contei. Para ir a aula.

Nio acho uma boa ideia. Nio é seguro, ela disse. Lembra
quando seu pai caiu de bicicleta? Vocé tinha quatro ou cinco
anos. Agora ele tem que viver sem o deddo do pé.

Ta bom, vou me livrar dela, eu disse e ri, feliz que minha
mae ndo tivesse mudado nada.

Enquanto riamos juntas, esqueci que morava com outras
pessoas e me surpreendi quando ouvi uma batida suave na porta
do meu quarto.

O que foi isso?, minha mie perguntou, esticando o pesco¢o
para tentar ver além da moldura.

Eu me levantei e abri a porta enquanto ela esperava dentro
da tela, sem poder ver como eu era do lado de fora.

Sentei de novo.

Quem era que estava falando?, ela perguntou.

S6 minha amiga Safia, perguntando se eu estava indo
tomar café da manha com ela. Mas nio se preocupe, eu nio vou.
Prefiro ficar aqui com vocé.

Nao, ndo estou falando da porta, ela disse. Estou falando
de vocé, vocé soou diferente. Mal reconheci sua voz.

E mesmo, vocé nunca me escuta falar inglés.

Esta vendo? Isso é novidade pra mim.

Eu queria tentar viver num filme adolescente americano
para variar um pouco. Havia mundos inteiros no campus que
eu ainda nio conhecia: a estufa com plantas tropicais atrds do
vidro o ano inteiro. A sauna com a placa de PLEASE NO SEX.
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A academia com o paredio de escalada. As festas que pareciam
ser sempre o assunto na fila do refeitorio.

Kayla, minha colega de apartamento com a tapegaria na
parede, sabia tudo sobre as festas. Certa noite, pus depressa
uma meia-calca e um vestido e me juntei a ela em frente ao
espelho grande do banheiro, na esperanca de que acontecesse
algo interessante, algo que valesse a pena relatar. Ela trouxe uma
nécessaire com dezenas de tubos, bastdes, lapis e potes. Tirei os
oculos e a deixei passar blush nas minhas bochechas, espalhar
corretivo numa espinha na minha testa e aplicar rimel nos meus
cilios. Ajeitei de volta os 6culos e encarei meu novo rosto, jovem
e corado, pronto para minha vida nova.

Kayla riu dos nossos vizinhos fazendo tarefas de casa ou
ligando para seus namorados antes de irem dormir as dez da
noite numa quinta-feira, e eu ri junto, como se eu nunca ligasse
para casa, como se aquilo ndo fosse necessdrio. Seguimos para
uma das casas coloniais no fim da rua, branca com uma linda
janelinha em meia-lua acima da porta da frente. Na sala, os sofas
e o piano tinham sido empurrados contra as paredes para abrir
espaco para uma pista de danga. Jogamos nossos casacos na pilha
de parcas de pele falsa embaixo da escada. Kayla tirou um cantil
de uisque Fireball de canela do bolso da calca e nos revezamos
bebericando enquanto observavamos os alunos dancando des-
preocupados, cercados de moveis fora do lugar.

Os rostos que eu reconhecia das aulas pareciam mais
jovens a noite, mais leves bebendo cerveja em copos descar-
taveis vermelhos, do que tomando café nas manhas geladas.
Pela janela, vi uma mocga da minha aula de literatura vitoriana
vomitando na neve. Um grupo de rapazes muito brancos fumava
maconha na entrada. Os segurancas do campus passaram no seu

carrinho de golfe e fingiram nio nos ver, embora eu tenha me
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assustado e me escondido no corredor com os casacos por um
momento, vai saber. Eu conhecia as regras de cor, do jeito que
me foram recitadas tantas vezes: eu precisava manter um status
de visto legal, e qualquer problema académico ou disciplinar
tinha chance de acabar em suspensio, expulsido, deportagio.
Eu nio poderia mais voltar aquele pais, a minha faculdade, ao
meu futuro. Fechei os olhos e rezei para que nada acontecesse.
Quando os abri de novo, Kayla estava ao meu lado. O que vocé
estd fazendo?, perguntou e riu. Ela me passou o cantil e tomei um
gole grande. Depois tomei mais outro, e o dlcool subiu direto a
minha cabeca. De repente, meus medos nido pareciam mais tdo
importantes. Devolvi o cantil e me senti agradecida de ter uma
amiga ali comigo, me fazendo companhia e me dando bebida,
garantindo que nenhuma de nés ficasse sozinha. De volta ao
saldo, os alunos dangavam com as méos para cima. Safia e Najwa
apareceram juntas na porta da frente, procurando por alguém
conhecido, e eu gritei o nome delas. As duas correram até mim
e nos abracamos, mais forte do que eu esperava, felizes de ter
nos encontrado no meio de todas aquelas pessoas, de ter nos
encontrado aqui, na América.

A musica favorita de Kayla comecou a tocar e ela passou
a pular, balancando seus bracos e os meus, depois puxou Safia e
Najwa para um circulo que ficava cada vez maior a medida que
mais pessoas se juntavam a nés. Lady Gaga cantou sobre como
nio importa se somos negros, brancos, bege, mexicanos ou asia-
ticos, e dancamos erguendo os punhos, batendo os pés, até que
Kayla teve que correr 14 fora para vomitar e todo mundo parou
um pouco para beber uma dgua. Um grupo de colegas acenou
para mim e eu fui dancar musicas que eles pareciam conhecer
e apreciar, mas eu ndo, apesar de fingir que sim, e eu copiava os

movimentos deles. Ndo precisamos de chave para entrar na festa,
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dizia uma das musicas, e isso me fez sorrir, embora nem sempre
fosse verdade. Cantamos sobre como éramos jovens. Bebemos
mais um pouco. Gritamos nos ouvidos uns dos outros. As janelas
se embacaram. Um rapaz da minha aula de filosofia disse algo
que nio consegui ouvir, mas que confiei que era engracado e
gentil. Balancei a cabeca e ri. Eu me aproximei um pouco dele
para tentar ouvi-lo melhor. Tentei ler seus labios. Ele me beijou
durante uma mausica lenta e sua boca tinha gosto de fumaca.
Olhei nos seus olhos para ver o que ele via em mim, mas eles
nao expressavam nada.

De manhi, todos nés pareciamos dez anos mais velhos.
Minhas pernas pesavam e minha cabeca doia. A espinha na
minha testa estava maior, mais inflamada, e as manchas de rimel
debaixo dos meus olhos nido queriam sair com sabonete. Safia
me mandou uma mensagem dizendo que néo ia para o café da
manha. Kayla, com seu cabelo oleoso escondido num gorro, ace-
nou levemente quando passei por ela na sala. O rosto sério de
um colega de classe virou uma careta enquanto ele falava sobre
Yeats. A moca que vomitou na neve pediu desculpas por estar
atrasada e se sentou sem olhar para ninguém. O garoto que me
beijou se enfiou num banheiro quando me viu no corredor. Nin-
guém sorriu, ninguém falou comigo, eu ndo falei com ninguém.
Tomei duas aspirinas do kit de primeiros socorros da minha mie,
bebi meu café e lhe mandei uma mensagem perguntando se ela
queria conversar naquela noite. Eu nio tinha nenhum outro
plano.

Se minha mae assistisse a esse filme, veria uma crianca
que se despede da méde e vai brincar com outras criancas. Elas
brincam e brincam e brincam e brincam. Depois se cansam de
brincar. Alguém, qualquer pessoa, pode, por favor, vir nos bus-

car? Queremos ir pra casa, dizem no final.
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Horas azuis

«Nas minhas malas, s6 couberam meus didrios, poucos livros favoritos, algumas roupas,
frasquinhos de xampu e condicionador e uma minibarra de sabonete para me ajudar
a sobreviver aos primeiros dias. Minha méie me deu a bolsinha vermelha de primeiros
socorros que ela deixava no carro com analgésicos e curativos e eu a enfiei na mochila,
pronta para enfrentar o mundo, mesmo que me machucasse.»

Uma jovem brasileira muda-se para os Estados Unidos para estudar Literatura. Reservada
e introspetiva, vai-se adaptando a rotina do campus, a luz minguante e ao frio crescente.
A amizade com outras alunas ajuda a preencher os intervalos das longas sessdes
de estudo. E isto que vai contando 4 mae. Diante da luz azulada do ecrd do computador,
mie e filha contam o que podem e calam o que nio pode ser dito. A medida que as
cores do outono dio lugar a brancura silenciosa do inverno, elas perguntam-se o que
trard a primavera: novos comecos ou o fim do que sempre conheceram?

Bruna Dantas Lobato, tradutora premiada com o National Book Award, estreia-se na
ficgdo com um romance sensivel e delicado que é um verdadeiro feito literario. Retrato
pungente do afeto familiar que resiste as distincias impostas pela vida, Horas azuis
surpreende com a sua comovente placidez e quietude.

CompaNHIA DAS LETRAS

«Sem duvida, uma das narrativas mais originais da literatura brasileira
contemporanea sobre a complexidade das relacoes entre maes e filhas.»
Jeferson Tenorio

«Uma meditacio enfeiticante sobre a distdncia e a intimidade.
Resplandecente.»
Tess Gunty

«Melancdlico e deslumbrante [...] A prosa é a encarnacio da solidao.
[...] Uma reflexdo intima sobre casa e saudades de casa, pertenca e desejo
de pertenca, deixar e ser deixado, e sobre todos os pequenos gestos
que tentam superar uma distancia impossivel.»
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