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Cheguei ao campus de madrugada e subi as escadas arras-

tando minhas malas. Tinha viajado por quase trinta horas para 

chegar do Brasil àquela cidade no meio do nada em Vermont, 

mas ainda assim estava agitada demais para conseguir dormir. 

Até de manhãzinha, vaguei pelos corredores acarpetados da 

minha nova casa, conhecida no campus como a «caixa de leite» 

por causa do formato em ângulos retos e as paredes muito bran-

cas. Li os nomes dos alunos nas etiquetas coloridas pregadas em 

todas as portas, visitei os banheiros que brilhavam com espelhos 

enormes, mexi em todos os armários e abri a geladeira vazia na 

cozinha no andar de baixo, ainda com cheiro de nova, como se 

ninguém nunca tivesse guardado comida nela.

Os quartos da minha casa tinham móveis idênticos de 

pinho: uma cama, uma cômoda, uma escrivaninha e uma cadeira 

que balançava levemente e arranhava o assoalho de madeira 

envernizada. Quando minhas duas colegas de apartamento che-

garam, uma semana depois, cobriram seus quartos com colchas, 

pôsteres, cadernos e adesivos coloridos, e logo os dois ficaram 

diferentes: um macio com almofadas e tapeçarias nas paredes, 

o outro duro com cristais e cerâmicas feitas à mão. O assoalho 

riscado desapareceu sob tapetes felpudos. Elas tinham geladei-

ras, micro-ondas, chaleiras elétricas, lousas brancas com recados 
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penduradas na porta, fotos emolduradas, cacarecos sobre todas 

as superfícies, pedacinhos de casa que trouxeram com elas ou 

compraram on-line. O quarto delas parecia cheio de si, transbor-

dando com estampas, formas, recordações de suas vidas.

O meu continuou amadeirado, com tábuas por dentro 

e os pinheiros do lado de fora da janela enorme que dava para 

o campo de futebol. Nas minhas malas, só couberam meus diá-

rios, poucos livros favoritos, algumas roupas, frasquinhos de 

xampu e condicionador e uma minibarra de sabonete para me 

ajudar a sobreviver aos primeiros dias. Minha mãe me deu a bol-

sinha vermelha de primeiros socorros que ela deixava no carro 

com analgésicos e curativos e eu a enfiei na mochila, pronta para 

enfrentar o mundo, mesmo que me machucasse.

Apesar de eu ter uma bolsa integral e um trabalho de vinte 

horas por semana nos correios da faculdade, não tinha condições 

de comprar nada que não fosse imediatamente útil, só o essencial 

disponível nas lojas listadas no folheto de boas-vindas aos alunos 

estrangeiros, Walgreens, AT&T e Walmart: cadernos, toalhas, 

um cesto de roupas, um celular barato com teclado. Além dos 

lençóis brancos simples e de um travesseiro, a única coisa que 

comprei para o meu quarto foi um abajur: azul-marinho, arti-

culável, um pouco de cor no meio dos tons de bege. Quando 

minha mãe me ligava pelo Skype, do nosso apartamento na 

periferia de Natal, era isso que ela via. O brilho daquele abajur, 

morno, sempre me iluminando. Depois, quando ficou mais frio 

e escuro, quando o céu se encheu de neve e as paredes brancas 

viraram azuis, eu dependia daquele calor, que esquentava minha 

pele quando a luz ficava acesa por certo tempo.

No começo, a gente se falava todos os dias, daí três ou qua-

tro vezes por semana, quando as aulas ficaram mais puxadas e eu 

tinha trabalhos da faculdade para fazer. Eu arrumava a minha 

MIOLO_HorasAzuis.indd   12 23/12/25   11:21



13

cama, empurrava para um canto a louça suja que tinha deixado 

na beira da janela e guardava as roupas penduradas no encosto 

da cadeira como espécie de preparação para as nossas ligações. 

Acendia o abajur, morno, e me sentava debaixo do seu abrigo. 

No computador, conferia minha imagem pela câmera para ver 

se as minhas olheiras não pareciam muito fundas, se nada no 

quarto estava fora do lugar. No Skype, através das nossas cone-

xões lentas, minha mãe me perguntava como eu estava.

Mostrei pela câmera meus lençóis novos, meus cadernos 

em branco, minhas canetas ainda no plástico.

Você tem tanta vida pela frente, minha mãe disse.

O sol estava se pondo em Natal e amarelava sua sala.

Aproveite o calor por mim, falei.

Nos outros dias, quando eu não passava tanto tempo no 

quarto, enviava fotos minhas lá fora: debaixo de uma macieira 

carregando uma cesta de maçãs com minha nova amiga Safia, 

experimentando um casaco acolchoado num bazar, lendo 

livros da disciplina de English literature na frente da biblio-

teca e deixando minhas pernas balançarem na beira do cais do 

lago. Eu sorria em todas as fotos. O campus era lindo no outono, 

folhagem vermelha e dourada por toda parte. Sempre que eu 

pisava nas folhas ressecadas no chão e elas estalavam, quase me 

esquecia de tudo que sentia falta.

Quase me esquecia, mas nunca completamente. Safia me 

passava seu celular para eu tirar fotos dela para os seus pais no 

Paquistão. Ela sorria com as Montanhas Verdes ao fundo. Eu lhe 

entregava o meu para que ela fizesse o mesmo por mim.

Eu posava, uma mão no quadril, a outra segurando o cabelo 

para que não voasse no meu rosto.

Então nos sentávamos num monte de folhas, debaixo de 

um bordo, para estudar as fotos uma da outra, como estávamos 
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diferentes com aquelas roupas e botas novas, neste lugar dou-
rado.

Duas nerds de óculos e botas UGG falsificadas, eu falei 
e ela riu.

Você vai ver, nossos pais vão adorar, Safia disse. Os casacos 
até os joelhos, as cores vivas das folhas, as montanhas. É exata-
mente como eles imaginam.

Parece que você está andando na estrada do Mágico de Oz, 
eu disse.

Ela disse: Parece que você mora num cartão-postal.

Durante as duas primeiras semanas no campus, tentei 
registrar todas as minhas experiências novas num caderno. 
Pratos que comi pela primeira vez, coisas que nunca tinha visto, 
expressões que não conhecia, palavras que ainda não conseguia 
pronunciar. Hegemony, facetious, Worcestershire. Um celeiro ver-
melho transformado em prédio acadêmico, copos de café ser-
vidos com canudos, ovinhos azuis num ninho, um carrapato 
de cervo, me contaram, subindo na minha perna. Carreguei o 
caderno no bolso e rabisquei nele sem pudor durante as aulas, 
refeições, conversas com os amigos, na esperança de que me 
ajudaria a captar algo daquele lugar. Eu teria uma imagem mais 
completa do que a que conseguia com a câmera, e isso serviria 
para eu me lembrar daqui mais tarde e também para comparti-
lhar com a minha mãe.

Mas quando finalmente li o caderninho, só continha coisas 
como Chipmunks não são uma invenção de desenho animado! (Não 
são nem esquilo, nem serelepe, nem caxinguelê. Por que não tem uma 
palavra em português?), ao lado de uma página inteira que listava 
árvores coníferas: espruces, cedros, ciprestes, dezenas de tipos 
de pinheiros. Enfiei o caderno numa gaveta da escrivaninha 
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e nunca mais escrevi nada, decepcionada com o fato de aquilo 

me parecer insuficiente e, ao mesmo tempo, exaustivo demais. 

Por um lado, lugar nenhum pode ser reduzido a um catálogo de 

comidas, plantas e cômodos. Por outro, havia coisas demais para 

nomear e tudo precisava de uma forma, uma textura, uma cor. 

Entendi naquele momento que eu nunca conseguiria terminar 

de contar à minha mãe tudo o que via, que precisaria de tanto 

tempo para contar quanto para viver.

Ainda assim, eu tentei. Contei-lhe como era caminhar pela 

neblina espessa, enrolar meu pescoço com lã, comer costelas 

com molho de mel.

Você me promete?, ela perguntou. Você me promete que 

vai voltar inteira?

Antes que me desse conta de quanto tempo já tinha pas-

sado, nevou pela primeira vez. Acordei e o campo de futebol que 

eu via pela janela tinha desaparecido debaixo de colinas de pó 

branco, sopradas pelo vento como dunas. Era outubro. O céu 

se mostrava de um cinza impenetrável, as nuvens muito den-

sas para que a luz do sol atravessasse. Vesti minha jaqueta acol-

choada e corri para fora. Flocos de neve caíram no meu cabelo 

e no casaco, estrelas minúsculas cheias de detalhes, e se dissol-

veram imediatamente ao meu toque. Apanhei um punhado de 

neve do para-brisa de um carro, na esperança de transformá-lo 

numa bola, e aquilo desapareceu entre meus dedos, amorfo, 

leve, entorpecedor. A água começou a encharcar minhas botas e 

meias, e meus dedos dos pés passaram a enrijecer. Voltei, alegre, 

apesar do frio, e meus óculos embaçaram.

Liguei para minha mãe para mostrar a neve caindo fina 

lá fora.
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Está nevando!, gritei.

Ela achou reconfortante, embora a neve talvez fosse muito 

leve para aparecer na câmera.

Esse é o campo de futebol, eu disse, apontando pela janela.

Tão branco, ela disse na nossa língua. É o lugar mais 

branco que eu já vi.

Minha mãe levantou o laptop e me mostrou a vista familiar 

do quarto andar da sua janela, as antenas parabólicas nos telha-

dos. O céu dela era tão azul e o sol tão forte. O dia dela estava 

perfeitamente claro, como se ela estivesse vivendo uma imagem 

da realidade, e o céu escuro e as árvores brancas sobrecarregadas 

de neve que eu via pela janela fossem seu negativo.

Pelo chat, enviei uma foto da caixa de leite, casa branca 

contra fundo branco, para que ela visse o formato da minha casa 

nova na neve.

Parece um museu de arte internacional, ela disse. Uma 

nave espacial leitosa. Não é muito aconchegante, né?

É aconchegante por dentro, eu disse.

Ela riu e seu rosto congelou por um momento, no meio de 

uma frase, depois se mexeu de novo.

Eu daria qualquer coisa para morar aí com você, ela disse. 

Onde neva leite, e até as pessoas são de leite, e sai leite da torneira 

no refeitório, e esquilos (ou ela quis dizer chipmunks?) te cum-

primentam de manhã.

Eu ri.

É assim que você acha que é morar aqui?, perguntei.

Sim, ela disse. Mas é óbvio. Você é uma criança sozinha 

num palácio. Pode comer doces o dia todo e passar à noite em 

claro, se quiser.

Às vezes eu vou ao trabalho, eu disse. Às vezes até estudo 

bastante!
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Em algum lugar no corredor, lá fora, alguns alunos riram 

de uma piada, uma porta bateu, alguém dedilhava um violão. 

O céu estava nublado e a neve ainda caía, leve e linda, azulada na 

luz da manhã. Meu quarto tinha um cheiro frio de gelo e pinho 

do qual eu tinha aprendido a gostar, e o aquecedor exalava vapor. 

Aumentei o brilho da luminária na escrivaninha com a volta 

de um botão e me abriguei no seu calor, enquanto minha mãe 

permaneceu na sombra por mais um momento, suas bochechas 

brilhando por causa da luz azul da tela do computador.

Ela desviou o olhar da câmera por um instante, um vaso 

azul no cantinho pairando acima do seu ombro, em seguida 

olhou de volta para mim, as sobrancelhas arqueadas.

Então, quando você vem me ver?, ela perguntou final-

mente. Ou você está planejando ficar no seu palácio de leite 

para sempre?

Prometi que voltaria para casa em breve, não se preocupe. 

Estava economizando dinheiro e poderia até tirar um semestre 

sabático, se ela precisasse de mim, se ela começasse a se sentir 

sozinha ou ficasse doente de novo. Voltaríamos a conversar pes-

soalmente, sem interrupções. Eu poderia levar lembrancinhas. 

Poderíamos nos abraçar!

Mas eu gosto daqui, disse. Um pedacinho de mim que-

ria poder ficar aqui para sempre. Tenho aprendido todo tipo de 

coisas. Como os astronautas não conseguem chorar no espaço. 

Como uma cobra de duas cabeças briga consigo mesma por 

comida. Como cidades fantasmas em toda a América tiveram a 

madeira de suas construções reaproveitada. Como personagens 

em romances se apaixonam e abandonam seus amores, e se apai-

xonam e abandonam tudo de novo.

Estou me tornando uma pessoa melhor!

Não é tudo em vão, eu juro.
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Quando terminei de falar, vi que a ligação havia congelado 

de novo. Eu não tinha certeza do quanto do meu discurso efusivo 

ela tinha ouvido.

Desliguei e liguei para ela de novo e aguardei paciente-

mente a resposta. Quando ela atendeu, sua câmera parecia não 

estar mais funcionando. Em vez do rosto da minha mãe, tudo que 

eu via era uma auréola branca reluzindo contra o fundo preto, 

o símbolo de que algo ainda estava carregando.

Você nunca me disse quando vai voltar pra casa, ela disse.

Logo, eu espero, falei mais perto do microfone. Estou eco-

nomizando dinheiro.

O que você disse?, ela perguntou. Sua voz está tão longe, 

parece que você está falando de dentro de uma lata.

Logo.
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Logo descobri que o prédio principal do campus estava 

sempre aberto, com computadores e impressoras que qualquer 

pessoa podia usar, além de uma antiga cabine telefônica de 

madeira com porta de vidro escondida num canto. Peguei o tele-

fone e me surpreendi ao ver que funcionava, o sinal insistente 

e alto, pronto para ser conectado a uma voz. Um papel colado 

na parede dizia: FREE! E, então, em letras menores: Não use 

para chamadas internacionais, por favor. Coloquei de volta no 

gancho. Pelo vidro, via os escaninhos de madeira usados como 

caixas de correio, sem nenhuma porta, as cartas e os pacotes 

intactos nos seus espaços, prova de que esse era um lugar seguro 

de verdade.

Poucos dias depois, descobri também a sala vinte e quatro 

horas da biblioteca, outro lugar que estava sempre aberto e não 

parecia precisar de chave. Comecei a escrever todos os textos 

para as minhas aulas nesse lugar, depois de todo mundo já ter 

ido dormir, e assisti a um amanhecer após o outro pelas suas 

janelas voltadas às montanhas. Safia e alguns dos outros alunos 

estrangeiros às vezes passavam a noite ali comigo, digitando e 

tomando chá da mesa de bebidas quentes, e então nos distraía-

mos e conversávamos sobre nossas aulas, nossos hobbies, pas-

seios para Nova York, sobre como estávamos nos virando com 

2.
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o plano de saúde da faculdade, declarando imposto de renda 

como estrangeiros não residentes, procurando por moradia para 

as férias de verão, escrevendo petições ao departamento de auxí-

lio financeiro, fazendo transferências internacionais, planejando 

voltar para casa e quando.

Najwa, nossa amiga palestina, costumava se sentar no chão 

com seus livros e fichários espalhados por todo lado. Durante 

a pausa para o chá, certa noite, ela disse para a gente: achava que 

viajar seria mais fácil quando eu estivesse num colégio inter-

nacional chique na Europa, que eu pensaria que o mundo era 

menor, que poderia só me enfiar num avião e voltar para casa. 

Mas nos quatro anos que passei na Holanda não consegui voltar 

à Palestina uma única vez. Agora minha irmã de dez anos já tem 

quinze, está prestes a ir estudar no exterior, em alguma cidade 

no Canadá, e também nunca mais vai voltar para casa.

Olhei para o fundo da minha xícara de chá verde, dese-

jando que alguém como Najwa tivesse me avisado quão difícil 

seria partir, quão difícil era ficar.

Safia disse que, quando estava no colégio interno para 

meninas no Paquistão, ela chorava toda vez que precisava se 

despedir das colegas de quarto e voltar para casa. Meus pais bri-

gavam comigo no carro. Pare de chorar, Safia, o que é que você 

tem, por que não quer vir pra casa? Nem era na verdade porque 

eu estava apaixonada por uma das meninas!, ela disse, e a gente 

riu.

Terminamos nossas tarefas e fomos para o café da manhã 

no refeitório, de olhos fundos e cansadas demais para continuar 

o papo. Safia gostava de comer bagel com queijo cremoso e de 

tomar chá preto com leite. Najwa gostava de comer ovos mexidos 

e beber chá verde. Comi minhas panquecas em silêncio, depois 

enchi a caneca térmica com café e a garrafinha com powerade
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azul da máquina de refrigerante para me manter acordada pelo 

resto do dia.

Na maior parte das noites, no entanto, eu ficava sentada 

sozinha na biblioteca, só as montanhas, os livros e eu. Apagava 

as luzes fluorescentes do teto e me debruçava sobre um abajur 

verde estilo inglês. Minha escrivaninha preferida, uma mesa de 

madeira escura com as pernas torneadas, tinha um apontador 

de lápis na borda com uma manivela, que eu gostava de girar 

mesmo quando não havia nenhum lápis para afiar, pois me 

ajudava a pensar, como se pôr as mãos para trabalhar fizesse 

meu cérebro trabalhar também. Numa única noite, sentada lá, 

terminei de ler um romance de Henry James, escrevi um ensaio 

sobre os contos de fada de Hans Christian Andersen e fiz um 

teste do BuzzFeed sobre em qual país eu deveria morar, que apa-

rentemente era os Estados Unidos. Não importa o que você está 

procurando, você vai encontrar na América, dizia o resultado.

De madrugada, fui ao correio vazio e coloquei meu tra-

balho no escaninho do professor, o que me deixou agitada e 

feliz. Já não parecia tão estranho que o correio estivesse sem-

pre aberto, que alguém como eu pudesse terminar o trabalho 

na biblioteca e correr para o prédio ao lado para entregá-lo, um 

ato de consagração que não podia esperar até a manhã seguinte. 

O campus era lindo e fantasmagórico àquela hora. A lua ainda 

estava alta no céu, as folhas farfalhavam na brisa gelada, os 

galhos estalavam sob os pés. Corri pelo gramado e depois pelo 

caminho mal iluminado até a caixa de leite, e não vi uma alma 

viva em lugar nenhum, exceto pelo coelho que pulou nos arbus-

tos quando bati as portas do prédio.

No meu quarto, acendi a luminária, pus o pijama de flanela 

e liguei para minha mãe. Ela atendeu no segundo toque, surpresa 

que eu estivesse chamando de manhã tão cedo.
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O que foi?, ela perguntou, uma xícara de café na mão. 

Um raio de sol caía sobre seus ombros. Ela vestia uma blusinha 

de alça azul-clara que eu reconhecia da nossa vida junta, que ela 

gostava de usar para dormir nas noites quentes.

Nada, eu disse. Só estava precisando de uma folga de 

manhãzinha.

Ela sorriu.

Que bom, ela disse. Então não tem novidade?

Sempre as novidades, como se nossa vida fosse feita de 

manchetes de jornal.

Eu fiz piada, brinquei que as telas dos nossos computado-

res eram TVs e nós éramos apresentadoras e âncoras do nosso 

próprio programa.

A situação parece estável no momento, eu disse. Nenhuma 

informação adicional foi divulgada. Como vai por aí nos nossos 

estúdios?

O vídeo dela congelou e então se mexeu de novo. Ela arre-

galou os olhos, soltou uma gargalhada.

Não, mas sério, ela insistiu. O que mais?

O que mais o quê?

O que tem de novo por aí? Quero saber.

Não tem muito pra contar, eu disse, balançando a cabeça.

Me conte mesmo assim. Acalme esse coração velho.

Minha mãe se aproximou da câmera, então eu só via 

metade do rosto dela, seus óculos refletindo o meu rosto na sua 

tela de volta para mim.

Acabei de chegar da biblioteca, eu disse. Terminei de 

escrever um trabalho sobre contos de fadas, sobre a vontade da 

Pequena Sereia de viver com as pessoas na terra. Para mim, não 

fica mais emocionante do que isso. Ainda estou flutuando, cheia 

de energia depois de ter pensado tanto.
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Ela levantou uma sobrancelha.

Pois está bom, não me diga nada, ela disse.

Desculpe desapontar, eu disse. Mas não tenho mais nada 

de importante pra contar.

Minha vida não é nada como as notícias, tentei explicar, 

nada como o que você quer ouvir. Vou para a aula, faço meu 

trabalho, giro a manivela, dia após dia. Você não está perdendo 

nada, não estou escondendo nada de você. Tudo que faço é sentar 

e ler na biblioteca, comer barrinhas de cereal da máquina auto-

mática e conversar com pessoas exatamente como eu.

Ela balançou a cabeça.

Mas não tem como isso ser verdade, ela disse. Você está 

nos Estados Unidos, onde tudo que é interessante acontece. Você 

vive num filme agora, ela disse.

Então acho que é um filme bem chato.

O que mais eu tinha para te dizer? A chuva riscava as jane-

las. Encontrei uma formiga no parapeito da janela, rápida e viva, 

e a segurei entre o polegar e o indicador. No café da manhã, cada 

um dos meus amigos falava sobre a vida num país diferente, 

às vezes com dois pais e au pairs, e talvez não tivéssemos nada 

em comum além da nossa estrangeirice partilhada. Um rapaz 

me chamou a atenção certa noite, na luz baixa da biblioteca, 

já passada a hora de dormir, e eu sorri demais e falei muito 

rápido, mas então ele disse, Adoro seu sotaque, adoro como você 

pronuncia essa palavra, e nunca mais falei com ele de novo. Nada 

que valha a pena te ligar para contar, acredite. Não é novidade 

se faz parte da minha vida diária, pensei. E, por mais que me 

surpreendesse, esta era a minha vida.

E a ausência de notícia não é uma boa notícia? Nenhum 

ataque cardíaco, nenhuma morte, nenhuma mãe doente com 

enxaqueca e insônia?
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Mas e as notícias boas de verdade?, ela perguntou. Não tem 

como a gente ter um pouquinho?

Por fim, me lembrei de uma novidade, coisa pequena.

Comprei uma bicicleta usada, contei. Para ir à aula.

Não acho uma boa ideia. Não é seguro, ela disse. Lembra 

quando seu pai caiu de bicicleta? Você tinha quatro ou cinco 

anos. Agora ele tem que viver sem o dedão do pé.

Tá bom, vou me livrar dela, eu disse e ri, feliz que minha 

mãe não tivesse mudado nada.

Enquanto ríamos juntas, esqueci que morava com outras 

pessoas e me surpreendi quando ouvi uma batida suave na porta 

do meu quarto.

O que foi isso?, minha mãe perguntou, esticando o pescoço 

para tentar ver além da moldura.

Eu me levantei e abri a porta enquanto ela esperava dentro 

da tela, sem poder ver como eu era do lado de fora.

Sentei de novo.

Quem era que estava falando?, ela perguntou.

Só minha amiga Safia, perguntando se eu estava indo 

tomar café da manhã com ela. Mas não se preocupe, eu não vou. 

Prefiro ficar aqui com você.

Não, não estou falando da porta, ela disse. Estou falando 

de você, você soou diferente. Mal reconheci sua voz.

É mesmo, você nunca me escuta falar inglês.

Está vendo? Isso é novidade pra mim.

Eu queria tentar viver num filme adolescente americano 

para variar um pouco. Havia mundos inteiros no campus que 

eu ainda não conhecia: a estufa com plantas tropicais atrás do 

vidro o ano inteiro. A sauna com a placa de PLEASE NO SEX. 

MIOLO_HorasAzuis.indd   24 23/12/25   11:21



25

A academia com o paredão de escalada. As festas que pareciam 

ser sempre o assunto na fila do refeitório.

Kayla, minha colega de apartamento com a tapeçaria na 

parede, sabia tudo sobre as festas. Certa noite, pus depressa 

uma meia-calça e um vestido e me juntei a ela em frente ao 

espelho grande do banheiro, na esperança de que acontecesse 

algo interessante, algo que valesse a pena relatar. Ela trouxe uma 

nécessaire com dezenas de tubos, bastões, lápis e potes. Tirei os 

óculos e a deixei passar blush nas minhas bochechas, espalhar 

corretivo numa espinha na minha testa e aplicar rímel nos meus 

cílios. Ajeitei de volta os óculos e encarei meu novo rosto, jovem 

e corado, pronto para minha vida nova.

Kayla riu dos nossos vizinhos fazendo tarefas de casa ou 

ligando para seus namorados antes de irem dormir às dez da 

noite numa quinta-feira, e eu ri junto, como se eu nunca ligasse 

para casa, como se aquilo não fosse necessário. Seguimos para 

uma das casas coloniais no fim da rua, branca com uma linda 

janelinha em meia-lua acima da porta da frente. Na sala, os sofás 

e o piano tinham sido empurrados contra as paredes para abrir 

espaço para uma pista de dança. Jogamos nossos casacos na pilha 

de parcas de pele falsa embaixo da escada. Kayla tirou um cantil 

de uísque Fireball de canela do bolso da calça e nos revezamos 

bebericando enquanto observávamos os alunos dançando des-

preocupados, cercados de móveis fora do lugar.

Os rostos que eu reconhecia das aulas pareciam mais 

jovens à noite, mais leves bebendo cerveja em copos descar-

táveis vermelhos, do que tomando café nas manhãs geladas. 

Pela janela, vi uma moça da minha aula de literatura vitoriana 

vomitando na neve. Um grupo de rapazes muito brancos fumava 

maconha na entrada. Os seguranças do campus passaram no seu 

carrinho de golfe e fingiram não nos ver, embora eu tenha me 
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assustado e me escondido no corredor com os casacos por um 

momento, vai saber. Eu conhecia as regras de cor, do jeito que 

me foram recitadas tantas vezes: eu precisava manter um status 

de visto legal, e qualquer problema acadêmico ou disciplinar 

tinha chance de acabar em suspensão, expulsão, deportação. 

Eu não poderia mais voltar àquele país, à minha faculdade, ao 

meu futuro. Fechei os olhos e rezei para que nada acontecesse. 

Quando os abri de novo, Kayla estava ao meu lado. O que você 

está fazendo?, perguntou e riu. Ela me passou o cantil e tomei um 

gole grande. Depois tomei mais outro, e o álcool subiu direto à 

minha cabeça. De repente, meus medos não pareciam mais tão 

importantes. Devolvi o cantil e me senti agradecida de ter uma 

amiga ali comigo, me fazendo companhia e me dando bebida, 

garantindo que nenhuma de nós ficasse sozinha. De volta ao 

salão, os alunos dançavam com as mãos para cima. Safia e Najwa 

apareceram juntas na porta da frente, procurando por alguém 

conhecido, e eu gritei o nome delas. As duas correram até mim 

e nos abraçamos, mais forte do que eu esperava, felizes de ter 

nos encontrado no meio de todas aquelas pessoas, de ter nos 

encontrado aqui, na América.

A música favorita de Kayla começou a tocar e ela passou 

a pular, balançando seus braços e os meus, depois puxou Safia e 

Najwa para um círculo que ficava cada vez maior à medida que 

mais pessoas se juntavam a nós. Lady Gaga cantou sobre como 

não importa se somos negros, brancos, bege, mexicanos ou asiá-

ticos, e dançamos erguendo os punhos, batendo os pés, até que 

Kayla teve que correr lá fora para vomitar e todo mundo parou 

um pouco para beber uma água. Um grupo de colegas acenou 

para mim e eu fui dançar músicas que eles pareciam conhecer 

e apreciar, mas eu não, apesar de fingir que sim, e eu copiava os 

movimentos deles. Não precisamos de chave para entrar na festa, 
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dizia uma das músicas, e isso me fez sorrir, embora nem sempre 

fosse verdade. Cantamos sobre como éramos jovens. Bebemos 

mais um pouco. Gritamos nos ouvidos uns dos outros. As janelas 

se embaçaram. Um rapaz da minha aula de filosofia disse algo 

que não consegui ouvir, mas que confiei que era engraçado e 

gentil. Balancei a cabeça e ri. Eu me aproximei um pouco dele 

para tentar ouvi-lo melhor. Tentei ler seus lábios. Ele me beijou 

durante uma música lenta e sua boca tinha gosto de fumaça. 

Olhei nos seus olhos para ver o que ele via em mim, mas eles 

não expressavam nada.

De manhã, todos nós parecíamos dez anos mais velhos. 

Minhas pernas pesavam e minha cabeça doía. A espinha na 

minha testa estava maior, mais inflamada, e as manchas de rímel 

debaixo dos meus olhos não queriam sair com sabonete. Safia 

me mandou uma mensagem dizendo que não ia para o café da 

manhã. Kayla, com seu cabelo oleoso escondido num gorro, ace-

nou levemente quando passei por ela na sala. O rosto sério de 

um colega de classe virou uma careta enquanto ele falava sobre 

Yeats. A moça que vomitou na neve pediu desculpas por estar 

atrasada e se sentou sem olhar para ninguém. O garoto que me 

beijou se enfiou num banheiro quando me viu no corredor. Nin-

guém sorriu, ninguém falou comigo, eu não falei com ninguém. 

Tomei duas aspirinas do kit de primeiros socorros da minha mãe, 

bebi meu café e lhe mandei uma mensagem perguntando se ela 

queria conversar naquela noite. Eu não tinha nenhum outro 

plano.

Se minha mãe assistisse a esse filme, veria uma criança 

que se despede da mãe e vai brincar com outras crianças. Elas 

brincam e brincam e brincam e brincam. Depois se cansam de 

brincar. Alguém, qualquer pessoa, pode, por favor, vir nos bus-

car? Queremos ir pra casa, dizem no final.
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