Numa pequena livraria de Lisboa,
uma livreira leva uma vida dupla...

KERRY BARRETT



Ao meu pai, Brian, que adorava Portugal
e romances de espionagem, e de quem todos temos saudades.



Capitulo 1
Londres

Verao de 1938

— Acho que foi um éxito — declarei, olhando para o auditério
onde o publico tinha comegado a sair. — Parece que toda a gente
gostou do espetdculo.

— Toda a gente adorou — disse a April. A minha melhor amiga
ainda estava com a roupa de cena, um vestido de baile cintilante que
tinha usado para cantar. Estava muito bonita. — Foi a homenagem
perfeita ao teu pai, aqui no teatro dele.

— Pois foi — assenti, sentindo as ldgrimas pela centésima vez
naquele dia.

A April estendeu-me uma garrafinha de bolso e dei um gole,
agradecida, sem sequer saber o que tinha 14 dentro. Era conhaque, que
nao apreciava l4 muito, mas que me soube bem. Bebi mais um gole.

— Sinto como se fosse o fim de alguma coisa — suspirei.

— Nao ¢ o fim, é um novo comeco. — A April arregacou o
vestido para se conseguir sentar a beirinha do palco, e puxou-me
pelo brago para eu me sentar também. — O teatro nao vai a lado
nenhum. S6 tem um nome novo, mais nada.

Assenti, pressionando os ldbios.

— O pai ficaria orgulhoso ao saber que deram o nome dele ao
teatro.

— Tenho a certeza de que sim. — A April tirou-me a garra-
finha da mao para dar um gole; depois, enlagou-me com o brago
e eu encostei-me a ela. — E também estaria orgulhoso de ti. Da tua
aventura pela Europa...

Senti um arrepio nervoso. Atravessar a Europa parecia-me subi-
tamente uma viagem demasiado longa.
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— Nao tenho a certeza de que deva ir — confessei.

— Lara, o teu pai havia de querer que fosses — disse a April.
— Foi por isso que te deixou dinheiro para o bilhete no testamento.
Tens de ir.

Fiz uma careta.

— Mas eu gosto de Londres. Sou britanica.

A April atirou-me um olhar desdenhoso.

— Metade britanica — redarguiu. — O teu pai queria que
mantivesses contacto com o teu lado portugués. Até te convenceu
a fazer aquelas aulas de conversagao.

Era verdade. Tentei mudar de argumento.

— Mas tenho familia aqui. Nao preciso de mais.

— S6 tens o Wilf — retorquiu a April, virando-se para o fundo
do auditério, onde o meu primo estava a endireitar a faixa onde se
lia «Teatro Ernest Hope». — Mas ele é sobrinho do teu pai, nao per-
tence a esse lado da familia. E até ele pensa que devias ir a Portugal.

— Ela tem razdo — concordou o Wilf 14 do fundo com um ar
jovial, afastando-se para ver se a faixa estava alinhada. — Quanto
mais nio seja porque jd compraste os bilhetes e vais partir amanha,
de maneira que é demasiado tarde para pedir o reembolso.

— Que seca de motivo — resmungou a April.

— Achas que tomei a decisao certa? — perguntei-lhe. — Ser4?

A April deu-me um ligeiro aperto nos dedos.

— Sim — respondeu. — Isto era essencialmente o dltimo
desejo do teu pai.

— Valha-me Deus, April! Es tio dramitica. — Revirei os olhos.
— Mas talvez tenhas razao.

— E claro que tenho razio! Desde que te conhego que sem-
pre quiseste saber mais acerca da familia da tua mae. Esta é a
oportunidade.

Peguei na garrafinha outra vez e recostei-me para trds enquanto
bebi, apoiada nos cotovelos. Eu também continuava com a roupa de
cena, embora tivesse um fato de rapaz, da produgio do tltimo Natal
de Dick Whittington, dado que a minha tltima cena no cabaré, que
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organizdmos para assinalar a mudanca de nome do teatro, tinha sido
um interlidio cdmico.

— Mas vou sentir falta de toda a gente — respondi, achando
imediatamente que estava a ser patética. — E além disso, mais
importante ainda, vou estar imenso tempo fora do palco. E se a
viagem prejudicar a minha carreira no teatro? O pai nio havia de
querer isso.

A April fez um trejeito trocista.

— O teatro ainda vai estar aqui quando voltares — disse ela.
— Nao vamos a lado nenhum.

O Wilf desceu o corredor central para vir ter connosco. Sentou-
-se a0 meu lado, e eu escondi um sorriso ao vé-lo olhar para a April
com uma expressao sonhadora.

— Enfim — disse ele —, pelo menos esperemos que sim.

A April resmungou.

— O que queres dizer com isso?

— Pode haver uma guerra — respondeu o Wilf. — Talvez.

— Achas mesmo? — perguntei, sentindo-me subitamente ner-
vosa. — Pensei que, agora que anexaram a Austria, os alemies ficas-
sem satisfeitos.

O Wilf fez uma expressio carrancuda.

— Nao sei se vao parar por ai.

— Mas isso ndo nos afeta a nés, com certeza — disse a April.
— Nao vai haver guerra nenhuma.

— O que farias, se houvesse? — perguntei ao Wilf. —
Alistavas-te?

Fiquei angustiada sé de pensar nisso. O meu pai tinha com-
batido na dltima guerra. Tinha estado nas trincheiras; foi af que
conheceu 0o meu tio portugués, servindo ao lado dele. E, por sua
vez, foi assim que conheceu a minha mae. Anos mais tarde, quando
estava a tentar lancar a sua companhia de teatro, escreveu uma pega
sobre a sua experiéncia na guerra que acabou por ser um éxito.
Portanto, de certa forma, a guerra tinha mudado a vida dele para
melhor. Mas eu sempre reparei na sua expressao assombrada quando
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se falava nisso, e sabia que ele ficaria horrorizado com a perspetiva
de um novo conflito.

— Eu voava — respondeu o Wilf.

— Num avido? — A April parecia incrédula.

— Num aviao, obviamente — disse ele. — Faltam-me as asas.

A April riu-se, o que o deixou felicissimo.

— Queres ser piloto? — perguntou ela. Estreitou os olhos e
observou o Wilf, que ficou vermelho sob o escrutinio dela.

— Talvez.

— Sempre quiseste voar, desde pequenino — disse eu.

— Ainda me lembro daquela vez em que estdvamos nos penhascos
de Eastbourne a ver as gaivotas e a coitadinha da tua mae estava
nervosissima.

— Ela achou que eu ia atirar-me ao mar.

— Ela ficaria horrorizada se soubesse que queres ser piloto.

— Bem, entio se calhar é melhor nio lhe contar. — O Wilf
fez uma careta. — De qualquer maneira, j4 nio a vejo assim tanto.

Ri-me. Era um tipo engragado, o meu primo. Era muito inte-
ligente, e tinha um bom emprego como funciondrio publico (nao
sei muito bem a fazer o qué, tirando o facto de que soava bastante
enfadonho), mas, no fundo, nio passava de um escuteiro crescido,
sempre a pregar partidas e a cata de aventuras.

— Acho que darias um excelente piloto — disse a April. — Eles
nao tém de ser corajosos e assim?

— E assim, sim — respondeu o Wilf, fazendo um ar deliciado
por ela ter dito que ele era corajoso.

— Mas nao ¢ tremendamente perigoso? — perguntei.

— Duvido que haja algum trabalho seguro numa guerra.

— Nao vai haver nenhuma guerra — asseverei. — Outra vez, nio.

O Wilf parecia prestes a contradizer-me, mas eu olhei para ele
muito séria, porque nao queria falar da guerra, e ele nio disse mais
nada.

— Entéo, pronto — mudei de assunto. — Eis o que vou fazer.
Vou a Lisboa, porque o meu pai queria que eu fosse. E vou conhecer
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a minha familia portuguesa e travar amizade com os meus vérios pri-
mos, que devem ser todos interessantissimos e apaixonantes.

— Estés a ser um bocadinho trocista — comentou o Wilf entre
dentes. Optei por ignoré-lo.

— E vou aprender a cantar aquelas musicas tristes e estranhas. ..

— Fado — lembrou a April, muito prestivel. — Chama-se
fado.

— Vou cantar fado, beber vinho do Porto e abracar o meu
lado portugués durante um més, no miximo dois — continuei.

— E depois, quando estiver farta do sol, hei de voltar para casa e ser
protagonista numa peca no West End.

— E o publico vai adorar-te — acrescentou a April.

— Vai adorar-nos — corrigi. — Nao tenciono fazer isto sem ti.

Ela sorriu.

— Estava a espera de que dissesses isso.

— E depois vao-nos oferecer os papéis principais num filme
— proclamei, tal como j4 tinha feito centenas de vezes sempre que
estdvamos as duas a planear o nosso futuro. — Com dois galas de
cair para o lado a acompanhar-nos.

— O Clark Gable? — sugeriu a April.

— Sem davida.

— E o Humphrey Bogart?

— Oh, sim, por favor.

O Wilf resmungou qualquer coisa.

— E vamos ganhar dois Oscares pela nossa atuacio — con-
tinuei, dando um pontapé ao Wilf. — Vamos ser as primeiras...

— «As primeiras atrizes a partilhar o Oscar de Melhor Atriz»
— disse ele, fingindo-se aborrecido. Pelo menos achei que estava a
fingir.

— Podes trogar a vontade — respondi —, mas consigo vé-lo
claramente na minha imaginagao.

— Eu também — concordou a April. Levantou-se de repente,
um pouco trépega, por causa do vestido (e do conhaque), e fingiu
que estava a segurar um prémio.
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— Gostava de agradecer a Academia — entoou, num tom
de voz vagamente parecido com o da Katharine Hepburn.

Rimo-nos os trés, e o Wilf levantou-se por seu turno.

— Tenho de ir andando — disse ele. — Amanha preciso de
estar no trabalho bem cedo.

A April virou-se para ele com um ar genuino de pena.

— Coitadinho — disse ela. — Deve ser horrivel ter um traba-
lho das oito as seis.

O Wilf revirou os olhos e esticou o brago, para me ajudar a
levantar. Pobre rapaz. Tivera de aturar as minhas fantasias de me
tornar atriz desde que eu era pequena. Era quatro anos mais velho
do que eu, e tinha sido (percebia agora) imensamente paciente com
os pequenos espetdculos e pecas infantis que eu lhe queria mostrar.
E ali estava ele, um homem feito, ainda a tolerar os meus devaneios
de grandeza. Além dos da April, é claro, embora eu tivesse quase a
certeza de que ele aceitaria tudo o que a minha amiga fizesse, a julgar
pela maneira sonhadora como olhava discretamente para ela.

Tive um ataque de afeto sibito, e dei-lhe um abraco.

— Vou sentir a tua falta — sussurrei. — Prometes que me
escreves?
— E claro que sim. — Ele apertou-me com mais for¢a. — O tio

Ernie teria muito orgulho em ti. Tal como eu tenho.

— Naio tarda nada estarei de volta — disse eu.

— Tenho a sensacio de que Lisboa nem vai saber o que a atin-
giu — disse ele. — Até para a semana, April.

O Wilf saltou do palco e abalou na direcio das portas do teatro.

Virei-me para a April.

— F agora — disse eu.

Ela agarrou-me nas mios.

— E agora.

— Estou um bocadinho angustiada.

— Isso é porque bebeste demasiado do meu conhaque. Nao
tem nada que ver com a viagem.

— E possivel.

10
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A April encarou-me, com os olhos a encherem-se de ldgrimas.

— Estou cheia de inveja, e vou ter tantas, tantas saudades tuas.

— Vem comigo — pedi.

Ela abanou a cabeca.

— Esta é a tua aventura — disse. — Vai l4 procurar a familia da
tua mae, e depois volta a correr para casa e conta-me tudo.

Senti mais uma pontada de nervos, mas desta vez foi quase ime-
diatamente substituida por entusiasmo.

— Vou a Lisboa — disse eu. — Mal posso esperar!

11



Capitulo 2
Lisboa

Uma semana depois

Lisboa era gloriosa. Desde o instante em que sai do comboio, fiquei
rendida aos sons, as cores e a luz do sol. Tinha reservado um quarto
de hotel no centro histérico e, com a ajuda de um mapa e de alguns
habitantes simpdticos, meti-me a caminho, com a mala a bater-me
nas pernas. Era um prédio grande com azulejos na fachada, virado
para um pequeno jardim e ao lado de uma enorme igreja branca.
Pareceu-me tremendamente exético e fascinante. Fiquei um minuto
parada a porta do hotel, a observar tudo e a deixar-me imbuir pelo
ambiente. O meu pai tinha tido toda a razio em obrigar-me a vir.
Sempre me conheceu melhor do que eu prépria.

Olhei para o céu azul e soprei-lhe um beijo.

— Obrigada, pai — sussurrei.

Peguei outra vez na mala e subi os degraus de pedra do hotel.

— Bom dia — disse em portugués a mulher na recegao.

— Bom dia.

— Lara Hope — apresentei-me. E depois, testando o meu por-
tugués, acrescentei: — Reservei um quarto.

— Sim — disse ela.

Fiz um ar radiante, porque ela me tinha compreendido,
e a mulher retribuiu-me o sorriso, de uma forma mais cautelosa,
mas ainda assim amiggvel.

— E britinica? — perguntou-me, em inglés.

— Sou de Londres — respondi, em portugués.

—Fa primeira vez que vem a Lisboa? — indagou, voltando a
mudar para o portugués, primeiro demasiado depressa para eu con-
seguir percebé-la, repetindo depois a pergunta mais pausadamente.

12
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Senti as palavras encaixarem-se umas nas outras dentro do meu cére-
bro e acabei por assentir.

— A minha mae era portuguesa — contei-lhe. — Vim conhe-
cer a minha familia.

Ela entregou-me a chave do quarto.

— Tem um ar portugués — disse ela, inclinando a cabeca como
se me estivesse a estudar. — Os olhos ¢ o cabelo.

Fiz-lhe um sorriso.

— E a energia, também. — A mulher levou as duas maos ao
peito. — Tem uma energia portuguesa.

Voltei a sorrir-lhe, absurdamente feliz.

— Obrigada.

O meu quarto era bastante frugal, mas limpo e luminoso, com
umas portadas brancas para manter o sol afastado. Atirei a mala
para cima da cama e escancarei a janela. Conseguia ouvir vozes na
rua, além do canto dos pédssaros. Era maravilhoso. Embora estivesse
a milhares de quilémetros da minha Londres sombria e chuvosa,
senti-me completamente em casa. Talvez fosse mesmo portuguesa,
pensei. Mesmo nio tendo recordagoes da minha maie, talvez tivesse
sangue ibérico a correr-me nas veias. A ideia agradou-me.

Desfiz a mala & pressa, enfiando a roupa a toa nas gavetas,
e depois peguei cuidadosamente na fotografia emoldurada que
tinha trazido comigo, embrulhada numa camisola (que me ocorreu
que ndo seria afinal necessdria, porque o tempo ali era magnifico).
Felizmente, a camisola grossa de 14 tinha cumprido a sua fungao,
e o vidro estava intacto. Era uma moldura dupla, dobrada ao meio,
com uma fotografia de cada lado. Numa delas, estava eu e o meu
pai. Tinha sido tirada logo a seguir a estreia da peca dele, Over the
10p, e ele estava muito corado e feliz. Eu estava a sorrir na foto, mas
lembrava-me de que estava mortinha por me escapar, porque tinha
algo que nio podia esperar para dizer ao Wilf, o qual tinha acabado
de ver chegar. J4 ndo sei o que é que podia ser tao importante que
nio me deixou desfrutar daquele momento com o meu pai, e agora
tenho pena de nao ter passado mais tempo com ele.

13
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Do outro lado da moldura havia uma fotografia velha e desbo-
tada de mim em bebé com a minha mae. Era a tnica fotografia dela
que eu possufa. Ela estava a pegar-me ao colo, a sorrir para o meu
pai, que, segundo me tinha contado, estava atrds do fotégrafo. Tinha
o cabelo preto comprido, como o meu, e sempre gostei da maneira
como os dedos dela se dispunham no meu peito, a ampararem-me.
A proteger-me de tudo.

— Vou conhecer a tua familia — disse eu, tocando com as pon-
tas dos dedos na cara da minha mae na fotografia. — Tenho um
nome e uma morada, e vou procuré-los.

Pus a moldura na mesinha de cabeceira e tirei 0 meu didrio da
carteira, onde tinha apontado tudo o que sabia acerca da minha fami-
lia em Lisboa. Nao era 14 grande coisa. O meu pai tinha-me dado
a morada da casa onde os meus avés viviam. Explicou-me que eles
nao falavam inglés, mas que mesmo assim lhes tinha escrito regu-
larmente ao inicio, quando a minha mae morreu, e depois menos
frequentemente a medida que fui crescendo, jd que eles nunca lhe
responderam. Era uma das razoes pelas quais ele sempre se mostrara
t30 determinado em que eu aprendesse portugués.

— Eles também sio a tua familia, Lara — dizia. — A tua mae
havia de querer que conseguisses falar com eles.

Encontrei o papel dobrado com a morada. Os meus avds
chamavam-se Bernardo e Benedita. Gostava imenso da maneira
como os nomes deles combinavam. E claro que tinha a nogio afli-
tiva de que jd seriam bastante velhos. Na verdade, era perfeitamente
possivel (até provdvel) que j4 tivessem morrido. Mas esperava pelo
menos que ainda sobrassem outros elementos da familia. O meu
pai sempre dissera que a minha mie tinha duzias de primos, de tios
e de tias.

— Agora é que é — murmurei para comigo. Guardei a morada
no bolso do vestido, observei-me ao espelho e franzi o sobrolho.
Tinha a cara suja, o vestido amarrotado e o cabelo emaranhado.

— Ou se calhar é melhor arranjar-me primeiro — disse para o
meu reflexo.

14
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Mudei de roupa, lavei a cara, penteei o cabelo e pus um pouco
de batom. Apés ficar mais apresentdvel, peguei na moldura outra
vez e olhei para a minha mae. Talvez dali a um par de horas estivesse
a ver mais fotografias dela, a ouvir histdrias sobre a sua infincia e a
conhecer a minha familia. Voltei a pér a moldura na mesinha de
cabeceira e sai.

J4 estivamos a meio da tarde, e o Sol brilhava intensamente
no céu. Tinha uma vaga ideia da direcdo que precisava de seguir,
e sabia que teria de atravessar a Baixa, com a sua imensidao de
lojas e cafés. Fui andando devagar, ao inicio, porque estava a
absorver as paisagens e os sons de Lisboa: as conversas 2 minha
volta, os gritos de alguém a chamar um amigo, uma explosio de
gargalhadas num café, as mercadorias desconhecidas a venda nas
montras das lojas.

Depois, embora estivesse a gostar de tudo aquilo, acelerei o passo,
porque estava ansiosa por encontrar a minha familia. Seria ainda
melhor conhecer a cidade com eles. Ter direito a uma visita guiada de
alguém local. Aprender quais os melhores sitios. Perguntei-me se have-
ria um teatro. Com certeza que deveria haver. E havia as casas de fado,
¢ claro, aquela musica na qual a April se mostrara tao interessada. Mal
podia esperar por conhecer a cidade inteira.

Tinha saido da parte principal da Baixa, entretanto, chegando
a uma zona mais residencial. Tornei a consultar a morada e per-
cebi com um arrepio de entusiasmo (ou de nervos) que estava na
rua certa. Era larga e calcetada com os mesmos paralelepipedos cin-
zento-claros que o resto da cidade. Os prédios eram altos, com por-
tas estreitas que davam para o passeio e grandes janelas. Olhei para
os nimeros a medida que percorria devagarinho a rua, até chegar ao
n.° 10. Era ali.

Detive-me a porta e respirei fundo. Depois, puxei uma corda
e ouvi uma sineta pesada a tocar 14 dentro.

Pensei por instantes que ninguém iria atender, até que um
jovem pouco mais velho do que eu veio abrir. Era alto e magro, com
os olhos e o cabelo escuros e duas covinhas na cara.

15
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— Ol4 — cumprimentou com um ar intrigado. — Perdeu-se?
Are you lost?

Hum. Pelos vistos, eu nao parecia assim tao portuguesa como
a senhora do hotel tinha dito.

— Nio — respondi lentamente. Num portugués hesitante,
que se foi tornando mais confiante ao ver que o rapaz me com-
preendia, expliquei-lhe que estava & procura dos meus avés e da
minha familia. Disse-lhe o nome dos meus avds, da minha mae e
do irmao dela, mas ele olhou para mim com um ar desconcertado.

— Vou perguntar a3 minha mae — respondeu. Virou-se e cha-
mou para o fundo do corredor. — Mama?

Apareceu uma mulher mais velha, que vinha a secar as méos a
um pano de cozinha, que entregou ao rapaz. Ele explicou 2 mie de
quem ¢ que eu andava 4 procura (muito mais depressa do que eu) e
a senhora fez um aceno de cabeca.

— O senhor Bernardo — repetiu. — Era bastante idoso. Morreu.

Eu também assenti lentamente.

— E a Benedita?

Ela encolheu os ombros.

— Comprdmos esta casa quando o senhor Bernardo morreu.
Ele era vidvo, segundo me contaram. Ela deve ter morrido antes
dele.

— E o resto da familia?

— Ele morava sozinho — disse ela. — Parece que nio tinha
familia. Ninguém que ficasse com a casa quando morreu.

Senti o cora¢do cair-me até as sanddlias.

— Nao tinha mais familia?

A mulher encolheu novamente os ombros.

— Nao apareceu ninguém para ficar com as coisas dele — disse
ela. — Nao devia haver ninguém.

— Ninguém — repeti com a voz embargada. — Ninguém.

A mulher fez um ar condoido.

— A menina conhecia-o?

— Era meu avo.

16
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Fez-se um siléncio ligeiramente confrangedor enquanto nos
olhdvamos: eu, a mulher e o rapaz. Até que por fim, odiando o ar de
pena que lhes vi nos olhos, fiz um sorriso for¢ado.

— Obrigada — balbuciei. — Adeus.

Virei-me e voltei na mesma dire¢ao de onde tinha vindo, cor-
rendo rua afora até chegar a esquina, onde havia um banco de metal.
Sentei-me (deixei-me cair, alids) e respirei fundo, toda a tremer.

— Ninguém — disse para mim mesma. — Nao sobrou ninguém.

Rolou-me uma ldgrima bochecha abaixo, e depois outra.
Eu ndo costumava ser dada a comiseracio, mas sentia falta do meu
pai, e sentia falta da minha mae, embora nunca a tivesse conhecido,
e agora também sentia falta dos meus avés. Senti-me vazia por den-
tro. Sozinha. E tao desapontada e triste.

Limpei as légrimas, mas elas continuaram a cair. Procurei um
lenco no bolso, mas nio tinha nenhum. Entéo, sentou-se alguém ao
meu lado, que me ofereceu um lencinho.

— E parasi.

Levantei a cara e deparei com o rapaz de casa dos meus avés.
Parecia preocupado.

— Obrigada — agradeci. — Zhank you.

Enxuguei os olhos e assoei o nariz.

— Estd triste por causa do seu avd? — perguntou o rapaz,
em inglés.

Fiz um aceno de cabeca.

— Nao cheguei a conhecé-lo — expliquei devagarinho, com
a voz embargada pelas ligrimas. — Nem a minha avé. Eles eram

pais da minha mie, mas também nao me lembro dela. S6 queria vir
conhecé-los. Conhecer a minha familia. — Tinha comecado a falar
mais depressa, e as ligrimas desataram a cair outra vez. — Queria
saber quais eram as minhas origens, porque a minha mae morreu.
— Agora estava a solugar para o lenco do rapaz. — E o meu pai
morreu.

Ele chegou-se mais perto de mim no banco e pos desajeitada-
mente uma mio no meu ombro, deixando-me chorar. Quando, por
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fim, os solugos se tornaram menos convulsivos e a manga da camisa
do rapaz enxugara todas as minhas ldgrimas, ele sorriu-me.

— A menina fala muito depressa — confessou. — E o meu
inglés ndo ¢ 14 muito bom. Mas lamento imenso que os seus pais
tenham morrido.

Apertei os ldbios.

— Obrigada.

— Chamo-me Miguel.

— Lara. Obrigada por ser tio simpdtico.

— A minha mae mandou-me atrds de si — admitiu ele.
— Ficou preocupada consigo.

Aquilo fez-me sorrir.

— Entéo, obrigada a sua mae por ser tao simpdtica.

— Veio de propésito a Lisboa conhecer a sua familia?

Assenti.

— Acabei de chegar hoje.

— E vai ficar por cd?

Ainda nao tinha pensado nisso. Olhei para a rua larga, para
as drvores que a ladeavam e para o céu muito azul e encolhi os
ombros.

— Talvez dois ou trés dias — respondi. — Agora nao tenho
nenhuma razao para ficar.

O rapaz pareceu desapontado.

— Que pena. Lisboa é uma cidade magnifica.

— Londres também.

— Um dia, hei de visitar.

— Quando for, vd procurar-me — disse eu.

Ele levantou-se.

— Eu trabalho no British Bar. — Apalpou o bolso e tirou um
recibo, que tinha o carimbo de uma morada. — Tome. Estou 14
todos os dias. Se precisar de alguma coisa, venha ter comigo.

Peguei no recibo e, sentindo-me ligeiramente mais animada,
sorri.

— Obrigada.
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— A minha mae diz que é muito importante ajudar os outros,
sempre que pudermos.

— A sua mie tem toda a razio — respondi. — Foram ambos
muito bondosos.

— Espero que tenha uma boa viagem de regresso a Londres. —
Fez-me um pequeno aceno a despedir-se e voltou a descer a rua até
a casa onde os meus avés j4 nao moravam.

Olhei para o recibo que tinha na mao e pensei deitéd-lo fora,
mas em vez disso dobrei-o e guardei-o no bolso. Ainda tinha o len-
cinho do Miguel na mio, e pu-lo também no bolso. Depois, respirei
fundo, levantei-me e voltei para o hotel.
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Capitulo 3

Passei a noite no hotel. Estava exausta quando cheguei, depois de
calcorrear novamente as artérias da Baixa e as ruelas sinuosas que
levavam a pequena praga onde estava hospedada. Peguei na chave a
entrada, agradecendo a4 minha estrelinha da sorte o facto de a rece-
cionista efusiva e tagarela ter sido substituida por uma senhora mais
velha que se limitou a fazer-me um aceno de cabeca. Depois, subi as
escadas, com as pernas pesadas. Tinha escurecido, e eu estava can-
sada do longo dia de viagem, da volta pela cidade e da desilusao.
Assim que me sentei na cama, fui dominada pela necessidade de
dormir. Tirei os sapatos e o vestido, enfiei-me debaixo dos lengéis
e fechei os olhos.

De manha, senti-me um bocadinho mais revigorada. Nao tinha
marcado a viagem de regresso a Londres, preferindo ver como cor-
riam as coisas em Lisboa, mas tinha dinheiro para voltar para casa,
e tinha o Wilf e a April, além da companhia de teatro, & minha
espera em Londres.

Voltei a fazer a mala, embora praticamente nao a tivesse des-
feito, e olhei para a fotografia do meu pai.

— Pelo menos, tentei — disse-lhe em voz alta. — Se calhar
Lisboa nao foi feita para mim.

O meu pai fitou-me da fotografia.

— Vou voltar a Londres e comecar a minha carreira. Vou
deixar-te orgulhoso de mim, pai.

Embrulhei a moldura na minha camisola com cuidado e guardei-a
na mala. Depois, desci as escadas e paguei pela noite.

Com a mala numa das mios, e a carteira na outra, sai para
a manhi luminosa e quente de Lisboa. A cidade era encantadora,
pensei, virando a cara para o Sol. Talvez um dia regressasse com
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a April, para passearmos as duas e ouvirmos o tal fado. Aposto que
nos irfamos divertir.

Por agora, no entanto, ia voltar a Gra-Bretanha. Pousei a mala
no chao e encostei-me a parede do hotel, a contar o dinheiro. Tinha
mais do que suficiente para os bilhetes até casa. Na verdade, quando
chegasse a Londres, ia trocar o que sobrasse em libras, xelins e centa-
vos, e talvez tivesse dinheiro suficiente para pagar um quarto durante
uns meses. Ou quem sabe umas aulas de representagio. Nio era
assim que tinha planeado as coisas, mas também nao era nenhum
desastre. Ia aproveitar da melhor maneira o dinheiro que o meu pai
me tinha deixado, mesmo que nio tivesse o destino que ele queria.

Ainda agarrada a carteira, procurei o meu passaporte e tirei-o,
a confirmar que estava ali.

— Tudo a postos — murmurei. Olhei para o relégio. Ainda era
cedo. Tinha bastante tempo para procurar a estagio de comboios e
dar inicio a viagem até casa. Eu tinha vindo através de Paris, e depois
Marselha, apanhando finalmente o comboio a partir do Porto. Era
complicado chegar a Portugal sem atravessar Espanha, mas o Wilf
nao quisera que eu passasse por Madrid, dizendo que nao era seguro,
por causa da Guerra Civil. Achei que mais valia voltar pelo mesmo
caminho...

Subitamente, e sem nada que o fizesse prever, um homem de
bicicleta passou por mim no passeio, tdo perto que lhe consegui
cheirar o cabelo oleoso, arrancando-me sobressaltada aos meus pen-
samentos. Esticou o braco e, antes que eu pudesse perceber o que
estava a acontecer, arrancou-me o passaporte e a carteira da mio e
desapareceu, rolando colina abaixo, dobrando a esquina e perdendo-
-se nas entranhas da cidade.

Fiquei petrificada de espanto.

— Pare! — gritei, impotente. — Agarrem, que ¢ ladrao!

Uma senhora que estava a passear o seu cio olhou para mim,
desconfiada.

— Ele levou-me a carteiral — queixei-me, aflita. — E o meu
passaporte! Roubou-me tudo!
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A mulher encolheu os ombros, pegou no caozinho ao colo e
foi-se embora apressada.

Eu nio sabia o que fazer. Fiquei parada onde estava, a contem-
plar a ladeira por onde o ladrao tinha fugido. Sentia-me furiosa,
desamparada e esttipida. Como ¢é que podia ter deixado aquilo acon-
tecer? Ele tinha-me levado o passaporte, valha-me Deus! Como raio
¢ que me ia desenvencilhar agora?

Toda eu tremia com o choque, sem saber o que faria, porque
uma coisa era perder o dinheiro, mas muito pior era perder o pas-
saporte. Nao sabia ao certo como ¢ que ia voltar para casa. Teria de
arranjar um novo, sabe-se 14 como. Haveria uma embaixada brita-
nica em Lisboa? Calculei que sim, mas o meu conhecimento dessas
coisas era algo vago.

Assim, sentindo-me aturdida e um pouco envergonhada, dei
meia-volta e tornei a entrar no hotel. A senhora mais velha conti-
nuava na rececio, e depois de respirar fundo, contei-lhe (num por-
tugués hesitante) o que me tinha acontecido.

Ela empinou o nariz.

— S30 uma praga — respondeu. — Esses individuos de bici-
cleta andam por af tao depressa. Nao se pode ter o dinheiro assim a
mio de semear.

Pois, agora eu j4 sabia. Era um pouco tarde para aquele género
de conselhos.

Esforcei-me por lhe sorrir.

— O que devo fazer? — perguntei. — Devo ir a policia?

Ela revirou os olhos.

— O que podem eles fazer?

Aquilo seria um nao?

— Eu ia voltar para casa — disse 2 mulher, a espera que ela
compreendesse a gravidade da situacdo. — Ia voltar para Inglaterra.
Mas agora nio posso, porque fiquei sem o passaporte.

— Quer o seu quarto de volta? — perguntou ela, procurando
a chave. — Estd livre.

Abanei a cabeca.
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— Também fiquei sem dinheiro.

A expressdo impassivel dela tornou-se mais hostil.

— Nenhum?

— Nenhum.

Tirei o forro dos bolsos para fora, para lhe mostrar que estavam
vazios, e deixei cair um papel. A mulher fez-me sinal para o apanhar,
e eu fi-lo obedientemente.

— Nao pode ficar aqui, se ndo tiver como pagar.

— Eu sei.

Houve um compasso de espera confrangedor, até que ela apon-
tou para mim com a caneta, ¢ depois para a porta.

— Vi-se embora, por favor — disse a mulher. — Os espagos do
hotel sao apenas para héspedes.

Voltei desalentada 4 rua, onde o sol estava demasiado forte.
O que faria eu sem dinheiro e sem passaporte? Talvez pudesse ir em
busca da embaixada britinica. Serd que 14 conseguia chegar e pedir
ajuda?

Ainda tinha o papel na mao. Olhei para ele, apercebendo-me
de que era o recibo que o Miguel me tinha dado na véspera, com a
morada do bar onde ele trabalhava.

O rapaz tinha dito para eu ir ter com ele se precisasse de alguma
coisa. Bem, agora precisava de algo.

Desdobrei o papel e olhei para ele. Seria um sinal de que 0 meu
pai estava a zelar por mim, onde quer que estivesse?

Abri a porta do hotel e a mulher na recegao abanou a cabega.

— Os espagos do hotel... — comegou a dizer.

— Nao vou ficar — retorqui. — Onde fica o British Bar?

Ela ficou nitidamente animada com a perspetiva de se ver livre
de mim. Deu-me indica¢des detalhadas, chegando ao cimulo de me
desenhar um pequeno mapa numa folha de papel timbrado do hotel.

Ignorando os roncos de fome no estdmago (tinha saltado o jan-
tar na véspera e o pequeno-almogo de manhi), peguei no mapa.
Depois, ergui o queixo, peguei na mala e sai. Lisboa tinha-me pre-
gado uma partida, mas nao me ia deixar abater.
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Ainda era uma caminhada valente até ao bar. Os elétricos iam
passando por mim com o seu abanar ruidoso, mas eu nao fazia ideia
de qual teria de apanhar para l4 chegar, ou se algum deles iria para
aquelas bandas. E ¢ claro que nao tinha dinheiro para comprar o
bilhete, mesmo que perguntasse a alguém. Assim, continuei a andar,
acartando a mala ao ombro enquanto limpava o suor da testa.

Quando descobri finalmente o British Bar, perto do rio, estava
afogueada, e tinha as costas encharcadas da transpiragio. Era um
pequeno pub com janelas vermelhas.

Espreitei pelos vidros. Nao tinha um ar [4 muito britanico, exceto
pelo nome escrito em letras douradas nas janelas. Tinha cerveja portu-
guesa a pressao e aquilo que pensei ser vinho do Porto nas prateleiras.
Por trds do balcao, para meu grande alivio, vi o Miguel. Bati no vidro
e ele levantou os olhos. Sorriu e fez-me sinal para entrar.

— Minha amiga! — disse em inglés. — Veio visitar-me?

— Vim pedir ajuda — confessei.

— Sente-se, conte-me tudo.

Empoleirei-me num banco ao balcio, enquanto o Miguel fazia
café. Depois, expliquei-lhe o que tinha acontecido, numa mistura
de portugués e inglés.

— H4 tantos visitantes que ficam sem dinheiro assim — disse
ele. Ocorreu-me novamente que teria sido muito mais ttil se mo
tivessem explicado antes, mas também nao me podia mostrar mal-
-agradecida.

— Fiquei sem dinheiro e sem passaporte — conclui. — Ia vol-
tar para casa, mas agora nao posso.

O Miguel encarou-me.

— Precisa de dinheiro?

— E dlaro.

— Precisa de um emprego?

Pensei no assunto. Nao estava a espera de que alguém me safasse

de mao beijada das minhas dificuldades. Calculei que trabalhar
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fosse a Unica forma de arranjar dinheiro para fazer um novo passa-
porte e comprar os bilhetes de regresso a Londres.

— Sim — anui. — Preciso de um emprego.

— Alguma vez trabalhou num bar?

Voltei a assentir.

— Sou atriz — respondi com um sorriso. — Trabalhei numa
casa de chd, e em dois, ndo, trés pubs, num café e em montes de
restaurantes chiques. — Achei que mais valia omitir que a razio
pela qual tivera tantos empregos era porque tinha sido despedida de
quase todos.

Ele riu-se.

— E atriz?

— Pelo menos quero ser.

— Nao posso ajudd-la com isso, mas posso arranjar-lhe um
emprego aqui. Se quiser, ¢ claro. O Tio estd com falta de pessoal,
e a menina ¢ britanica. Ele vai adorar a ideia!

Senti uma tontura de alivio.

— A sério?

— A sério. — Ele voltou a sorrir. Era muito bem-parecido,
e lembrava-me o Wilf, por se dispor a ajudar-me sem a minima
hesitagao.

— Onde ¢ que estd alojada? — continuou o Miguel.

Encolhi os ombros.

— Estava num hotel, mas nio posso pagar mais nenhuma noite.

— Nio temos |4 muito espago, mas acho que pode ficar em
nossa casa — disse o0 Miguel. — Pelo menos, duas ou trés noites.

— Calculo que vd demorar mais do que isso a poupar o dinheiro
para os bilhetes.

— Eu ajudo-a a arranjar um sitio, quando lhe pagarem.

Como boa londrina, estava ligeiramente desconfiada da sua
generosidade.

— Posso pagar uma renda — respondi. — Quando tiver
dinheiro.

— Nao ¢ preciso.
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— Isto é tempordrio. S6 até ter dinheiro suficiente para com-
prar os bilhetes e arranjar um passaporte novo.

— Sim, claro.

— E a sua mie vai estar em casa? — Sabia por experiéncia
prépria que alguns homens esperavam ser compensados de outra
forma, e nao me apetecia ficar sozinha com o Miguel enquanto nio
o conhecesse melhor, por muito simpdtico que ele parecesse.

— Sim, vai. — Ele franziu a testa, a meditar na pergunta, até
que a compreendeu finalmente com um ar escandalizado. — Nao
quero absolutamente nada em troca — asseverou com firmeza.
— Nem isso, nem nada.

Parecia incomodado, de maneira que estiquei o braco por cima
do balcio para lhe apertar a mao.

— Estd a ser tao simpdtico comigo. Obrigada.

—E simpdtico ser simpdtico — disse ele em inglés,
arrancando-me uma gargalhada.

— Onde ¢ que aprendeu isso?

— A minha mie tem uma amiga britinica. Ela passa a vida
a dizer isso.

— Bem, a amiga da sua mae tem toda a razéo.

O Miguel dirigiu-se a uma porta de servigo por trds do balcio
e chamou:

— Tio?

— Sim? — respondeu-lhe uma voz.

Num portugués muito ripido, o Miguel contou-lhe (pareceu-
-me) que tinha arranjado alguém para trabalhar que podia comecar
imediatamente, alguém com muita experiéncia como empregada de
bar. Fiquei assustada: talvez tivesse exagerado um bocadinho.

— E, além disso, ¢ britdnica! — concluiu num tom triunfante.

Houve uma pequena pausa. Depois, onde quer que estivesse,
o Tio gritou:

— Sim!

O Miguel virou-se de novo para mim, com um ar muito contente.

— Pode comegar agora mesmo?
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Encolhi os ombros.

— Nao tenho mais nada que fazer.

Ele retirou um avental de cima de um monte de panos lavados
atrds do balcio e atirou-mo.

— Bem-vinda a Lisboa — disse.

Sacudi o avental e amarrei-o A cintura.

— Nio tenciono ficar — avisei. — E s6 por algumas semanas,
até ter dinheiro para voltar para casa.

— Sim, é claro — disse 0 Miguel, com um brilho malandro nos
olhos. — E s6 por algumas semanas.
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Numa livraria perdida nas ruas de Lisboa,
esconde-se um mundo de segredos,
perigo e resisténcia...

1938 » Em busca de um recomego depois da morte do pai, Lara
Hope chega a Lisboa a procura de uma familia que nunca conhe-
ceu. Com a guerra a assolar a Europa, Lara encontra refagio ¢
sentido de pertenca na tranquila livraria da sua senhoria, num
dos recantos mais bonitos da cidade.

Porém, ao reparar num cliente a trocar secretamente um livro
por outro, apercebe-se de que a livraria nao ¢ apenas uma loja.
Lara mergulha entao num mundo labirintico de mistério e dissi-
mulacao, encontrando novos amigos, um romance inesperado e
até mesmo a realeza. .. Estara ela realmente preparada para arris-
car tudo por uma nova vida?

Mistério, romance e amizade num livro inspirador

3

que desvenda os meandros do mundo da espionagem
da Lisboa da Segunda Guerra Mundial.

«Um romance deliciosamente art déco, com uma protagonista
fabulosa e mordaz, ¢ um conjunto de personagens muito
distintas a passarem por extraordinarias aventuras
em lugares exoticos — o que mais se pode pedir?

Uma leitura maravilhosa!»

Marius Gabriel
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