


Ao meu pai, Brian, que adorava Portugal 
e romances de espionagem, e de quem todos temos saudades.
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Capítulo 1

Londres

Verão de 1938

— Acho que foi um êxito — declarei, olhando para o auditório 
onde o público tinha começado a sair. — Parece que toda a gente 
gostou do espetáculo.

— Toda a gente adorou — disse a April. A minha melhor amiga 
ainda estava com a roupa de cena, um vestido de baile cintilante que 
tinha usado para cantar. Estava muito bonita. — Foi a homenagem 
perfeita ao teu pai, aqui no teatro dele.

— Pois foi — assenti, sentindo as lágrimas pela centésima vez 
naquele dia.

A April estendeu-me uma garra�nha de bolso e dei um gole, 
agradecida, sem sequer saber o que tinha lá dentro. Era conhaque, que 
não apreciava lá muito, mas que me soube bem. Bebi mais um gole.

— Sinto como se fosse o �m de alguma coisa — suspirei.
— Não é o �m, é um novo começo. — A April arregaçou o 

vestido para se conseguir sentar à beirinha do palco, e puxou-me 
pelo braço para eu me sentar também. — O teatro não vai a lado 
nenhum. Só tem um nome novo, mais nada.

Assenti, pressionando os lábios.
— O pai �caria orgulhoso ao saber que deram o nome dele ao 

teatro.
— Tenho a certeza de que sim. — A April tirou-me a garra-

�nha da mão para dar um gole; depois, enlaçou-me com o braço 
e eu encostei-me a ela. — E também estaria orgulhoso de ti. Da tua 
aventura pela Europa…

Senti um arrepio nervoso. Atravessar a Europa parecia-me subi-
tamente uma viagem demasiado longa.
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— Não tenho a certeza de que deva ir — confessei.
— Lara, o teu pai havia de querer que fosses — disse a April. 

— Foi por isso que te deixou dinheiro para o bilhete no testamento. 
Tens de ir.

Fiz uma careta.
— Mas eu gosto de Londres. Sou britânica.
A April atirou-me um olhar desdenhoso.
— Metade britânica — redarguiu. — O teu pai queria que 

mantivesses contacto com o teu lado português. Até te convenceu 
a fazer aquelas aulas de conversação.

Era verdade. Tentei mudar de argumento.
— Mas tenho família aqui. Não preciso de mais.
— Só tens o Wilf — retorquiu a April, virando-se para o fundo 

do auditório, onde o meu primo estava a endireitar a faixa onde se 
lia «Teatro Ernest Hope». — Mas ele é sobrinho do teu pai, não per-
tence a esse lado da família. E até ele pensa que devias ir a Portugal.

— Ela tem razão — concordou o Wilf lá do fundo com um ar 
jovial, afastando-se para ver se a faixa estava alinhada. — Quanto 
mais não seja porque já compraste os bilhetes e vais partir amanhã, 
de maneira que é demasiado tarde para pedir o reembolso.

— Que seca de motivo — resmungou a April.
— Achas que tomei a decisão certa? — perguntei-lhe. — Será?
A April deu-me um ligeiro aperto nos dedos.
— Sim — respondeu. — Isto era essencialmente o último 

desejo do teu pai.
— Valha-me Deus, April! És tão dramática. — Revirei os olhos. 

— Mas talvez tenhas razão.
— É claro que tenho razão! Desde que te conheço que sem-

pre quiseste saber mais acerca da família da tua mãe. Esta é a 
oportunidade.

Peguei na garra�nha outra vez e recostei-me para trás enquanto 
bebi, apoiada nos cotovelos. Eu também continuava com a roupa de 
cena, embora tivesse um fato de rapaz, da produção do último Natal 
de Dick Whittington, dado que a minha última cena no cabaré, que 
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organizámos para assinalar a mudança de nome do teatro, tinha sido 
um interlúdio cómico.

— Mas vou sentir falta de toda a gente — respondi, achando 
imediatamente que estava a ser patética. — E além disso, mais 
importante ainda, vou estar imenso tempo fora do palco. E se a 
viagem prejudicar a minha carreira no teatro? O pai não havia de 
querer isso.

A April fez um trejeito trocista.
— O teatro ainda vai estar aqui quando voltares — disse ela. 

— Não vamos a lado nenhum.
O Wilf desceu o corredor central para vir ter connosco. Sentou-

-se ao meu lado, e eu escondi um sorriso ao vê-lo olhar para a April 
com uma expressão sonhadora.

— En�m — disse ele —, pelo menos esperemos que sim.
A April resmungou.
— O que queres dizer com isso?
— Pode haver uma guerra — respondeu o Wilf. — Talvez.
— Achas mesmo? — perguntei, sentindo-me subitamente ner-

vosa. — Pensei que, agora que anexaram a Áustria, os alemães �cas-
sem satisfeitos.

O Wilf fez uma expressão carrancuda.
— Não sei se vão parar por aí.
— Mas isso não nos afeta a nós, com certeza — disse a April. 

— Não vai haver guerra nenhuma.
— O que farias, se houvesse? — perguntei ao Wilf. — 

Alistavas-te?
Fiquei angustiada só de pensar nisso. O meu pai tinha com-

batido na última guerra. Tinha estado nas trincheiras; foi aí que 
conheceu o meu tio português, servindo ao lado dele. E, por sua 
vez, foi assim que conheceu a minha mãe. Anos mais tarde, quando 
estava a tentar lançar a sua companhia de teatro, escreveu uma peça 
sobre a  sua experiência na guerra que acabou por ser um êxito. 
Portanto, de certa forma, a guerra tinha mudado a vida dele para 
melhor. Mas eu sempre reparei na sua expressão assombrada quando 
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se falava nisso, e sabia que ele �caria horrorizado com a perspetiva 
de um novo con�ito.

— Eu voava — respondeu o Wilf.
— Num avião? — A April parecia incrédula.
— Num avião, obviamente — disse ele. — Faltam-me as asas.
A April riu-se, o que o deixou felicíssimo.
— Queres ser piloto? — perguntou ela. Estreitou os olhos e 

observou o Wilf, que �cou vermelho sob o escrutínio dela.
— Talvez.
— Sempre quiseste voar, desde pequenino — disse eu. 

— Ainda me lembro daquela vez em que estávamos nos penhascos 
de Eastbourne a ver as gaivotas e a coitadinha da tua mãe estava 
nervosíssima.

— Ela achou que eu ia atirar-me ao mar.
— Ela �caria horrorizada se soubesse que queres ser piloto.
— Bem, então se calhar é melhor não lhe contar. — O Wilf 

fez uma careta. — De qualquer maneira, já não a vejo assim tanto.
Ri-me. Era um tipo engraçado, o meu primo. Era muito inte-

ligente, e tinha um bom emprego como funcionário público (não 
sei muito bem a fazer o quê, tirando o facto de que soava bastante 
enfadonho), mas, no fundo, não passava de um escuteiro crescido, 
sempre a pregar partidas e à cata de aventuras.

— Acho que darias um excelente piloto — disse a April. — Eles 
não têm de ser corajosos e assim?

— E assim, sim — respondeu o Wilf, fazendo um ar deliciado 
por ela ter dito que ele era corajoso.

— Mas não é tremendamente perigoso? — perguntei.
— Duvido que haja algum trabalho seguro numa guerra.
— Não vai haver nenhuma guerra — asseverei. — Outra vez, não.
O Wilf parecia prestes a contradizer-me, mas eu olhei para ele 

muito séria, porque não queria falar da guerra, e ele não disse mais 
nada.

— Então, pronto — mudei de assunto. — Eis o que vou fazer. 
Vou a Lisboa, porque o meu pai queria que eu fosse. E vou conhecer 

A Livraria dos Segredos_B.indd   8 28/11/25   15:42



9

A  L I V R A R I A  D O S  S E G R E D O S

a minha família portuguesa e travar amizade com os meus vários pri-
mos, que devem ser todos interessantíssimos e apaixonantes.

— Estás a ser um bocadinho trocista — comentou o Wilf entre 
dentes. Optei por ignorá-lo.

— E vou aprender a cantar aquelas músicas tristes e estranhas…
— Fado — lembrou a April, muito prestável. — Chama-se 

fado.
— Vou cantar fado, beber vinho do Porto e abraçar o meu 

lado português durante um mês, no máximo dois — continuei. 
— E depois, quando estiver farta do sol, hei de voltar para casa e ser 
protagonista numa peça no West End.

— E o público vai adorar-te — acrescentou a April.
— Vai adorar-nos — corrigi. — Não tenciono fazer isto sem ti.
Ela sorriu.
— Estava à espera de que dissesses isso.
— E depois vão-nos oferecer os papéis principais num �lme 

— proclamei, tal como já tinha feito centenas de vezes sempre que 
estávamos as duas a planear o nosso futuro. — Com dois galãs de 
cair para o lado a acompanhar-nos.

— O Clark Gable? — sugeriu a April.
— Sem dúvida.
— E o Humphrey Bogart?
— Oh, sim, por favor.
O Wilf resmungou qualquer coisa.
— E vamos ganhar dois Oscares pela nossa atuação — con-

tinuei, dando um pontapé ao Wilf. — Vamos ser as primeiras…
— «As primeiras atrizes a partilhar o Oscar de Melhor Atriz» 

— disse ele, �ngindo-se aborrecido. Pelo menos achei que estava a 
�ngir.

— Podes troçar à vontade — respondi —, mas consigo vê-lo 
claramente na minha imaginação.

— Eu também — concordou a April. Levantou-se de repente, 
um pouco trôpega, por causa do vestido (e do conhaque), e �ngiu 
que estava a segurar um prémio.
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— Gostava de agradecer à Academia — entoou, num tom 
de voz vagamente parecido com o da Katharine Hepburn.

Rimo-nos os três, e o Wilf levantou-se por seu turno.
— Tenho de ir andando — disse ele. — Amanhã preciso de 

estar no trabalho bem cedo.
A April virou-se para ele com um ar genuíno de pena.
— Coitadinho — disse ela. — Deve ser horrível ter um traba-

lho das oito às seis.
O Wilf revirou os olhos e esticou o braço, para me ajudar a 

levantar. Pobre rapaz. Tivera de aturar as minhas fantasias de me 
tornar atriz desde que eu era pequena. Era quatro anos mais velho 
do que eu, e tinha sido (percebia agora) imensamente paciente com 
os pequenos espetáculos e peças infantis que eu lhe queria mostrar. 
E ali estava ele, um homem feito, ainda a tolerar os meus devaneios 
de grandeza. Além dos da April, é claro, embora eu tivesse quase a 
certeza de que ele aceitaria tudo o que a minha amiga �zesse, a julgar 
pela maneira sonhadora como olhava discretamente para ela.

Tive um ataque de afeto súbito, e dei-lhe um abraço.
— Vou sentir a tua falta — sussurrei. — Prometes que me 

escreves?
— É claro que sim. — Ele apertou-me com mais força. — O tio 

Ernie teria muito orgulho em ti. Tal como eu tenho.
— Não tarda nada estarei de volta — disse eu.
— Tenho a sensação de que Lisboa nem vai saber o que a atin-

giu — disse ele. — Até para a semana, April.
O Wilf saltou do palco e abalou na direção das portas do teatro.
Virei-me para a April.
— É agora — disse eu.
Ela agarrou-me nas mãos.
— É agora.
— Estou um bocadinho angustiada.
— Isso é porque bebeste demasiado do meu conhaque. Não 

tem nada que ver com a viagem.
— É possível.
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A April encarou-me, com os olhos a encherem-se de lágrimas.
— Estou cheia de inveja, e vou ter tantas, tantas saudades tuas.
— Vem comigo — pedi.
Ela abanou a cabeça.
— Esta é a tua aventura — disse. — Vai lá procurar a família da 

tua mãe, e depois volta a correr para casa e conta-me tudo.
Senti mais uma pontada de nervos, mas desta vez foi quase ime-

diatamente substituída por entusiasmo.
— Vou a Lisboa — disse eu. — Mal posso esperar!
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Capítulo 2

Lisboa

Uma semana depois

Lisboa era gloriosa. Desde o instante em que saí do comboio, �quei 
rendida aos sons, às cores e à luz do sol. Tinha reservado um quarto 
de hotel no centro histórico e, com a ajuda de um mapa e de alguns 
habitantes simpáticos, meti-me a caminho, com a mala a bater-me 
nas pernas. Era um prédio grande com azulejos na fachada, virado 
para um pequeno jardim e ao lado de uma enorme igreja branca. 
Pareceu-me tremendamente exótico e fascinante. Fiquei um minuto 
parada à porta do hotel, a observar tudo e a deixar-me imbuir pelo 
ambiente. O meu pai tinha tido toda a razão em obrigar-me a vir. 
Sempre me conheceu melhor do que eu própria.

Olhei para o céu azul e soprei-lhe um beijo.
— Obrigada, pai — sussurrei.
Peguei outra vez na mala e subi os degraus de pedra do hotel.
— Bom dia — disse em português à mulher na receção.
— Bom dia.
— Lara Hope — apresentei-me. E depois, testando o meu por-

tuguês, acrescentei: — Reservei um quarto.
— Sim — disse ela.
Fiz um ar radiante, porque ela me tinha compreendido, 

e  a mulher retribuiu-me o sorriso, de uma forma mais cautelosa, 
mas ainda assim amigável.

— É britânica? — perguntou-me, em inglês.
— Sou de Londres — respondi, em português.
— É a primeira vez que vem a Lisboa? — indagou, voltando a 

mudar para o português, primeiro demasiado depressa para eu con-
seguir percebê-la, repetindo depois a pergunta mais pausadamente. 
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Senti as palavras encaixarem-se umas nas outras dentro do meu cére-
bro e acabei por assentir.

— A minha mãe era portuguesa — contei-lhe. — Vim conhe-
cer a minha família.

Ela entregou-me a chave do quarto.
— Tem um ar português — disse ela, inclinando a cabeça como 

se me estivesse a estudar. — Os olhos e o cabelo.
Fiz-lhe um sorriso.
— E a energia, também. — A mulher levou as duas mãos ao 

peito. — Tem uma energia portuguesa.
Voltei a sorrir-lhe, absurdamente feliz.
— Obrigada.
O meu quarto era bastante frugal, mas limpo e luminoso, com 

umas portadas brancas para manter o sol afastado. Atirei a mala 
para cima da cama e escancarei a janela. Conseguia ouvir vozes na 
rua, além do canto dos pássaros. Era maravilhoso. Embora estivesse 
a milhares de quilómetros da minha Londres sombria e chuvosa, 
senti-me completamente em casa. Talvez fosse mesmo portuguesa, 
pensei. Mesmo não tendo recordações da minha mãe, talvez tivesse 
sangue ibérico a correr-me nas veias. A ideia agradou-me.

Des�z a mala à pressa, en�ando a roupa à toa nas gavetas, 
e  depois peguei cuidadosamente na fotogra�a emoldurada que 
tinha trazido comigo, embrulhada numa camisola (que me ocorreu 
que não seria a�nal necessária, porque o tempo ali era magní�co). 
Felizmente, a camisola grossa de lã tinha cumprido a sua função, 
e o vidro estava intacto. Era uma moldura dupla, dobrada ao meio, 
com uma fotogra�a de cada lado. Numa delas, estava eu e o meu 
pai. Tinha sido tirada logo a seguir à estreia da peça dele, Over the 
Top, e ele estava muito corado e feliz. Eu estava a sorrir na foto, mas 
lembrava-me de que estava mortinha por me escapar, porque tinha 
algo que não podia esperar para dizer ao Wilf, o qual tinha acabado 
de ver chegar. Já não sei o que é que podia ser tão importante que 
não me deixou desfrutar daquele momento com o meu pai, e agora 
tenho pena de não ter passado mais tempo com ele.
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Do outro lado da moldura havia uma fotogra�a velha e desbo-
tada de mim em bebé com a minha mãe. Era a única fotogra�a dela 
que eu possuía. Ela estava a pegar-me ao colo, a sorrir para o meu 
pai, que, segundo me tinha contado, estava atrás do fotógrafo. Tinha 
o cabelo preto comprido, como o meu, e sempre gostei da maneira 
como os dedos dela se dispunham no meu peito, a ampararem-me. 
A proteger-me de tudo.

— Vou conhecer a tua família — disse eu, tocando com as pon-
tas dos dedos na cara da minha mãe na fotogra�a. — Tenho um 
nome e uma morada, e vou procurá-los.

Pus a moldura na mesinha de cabeceira e tirei o meu diário da 
carteira, onde tinha apontado tudo o que sabia acerca da minha famí-
lia em Lisboa. Não era lá grande coisa. O meu pai tinha-me dado 
a morada da casa onde os meus avós viviam. Explicou-me que eles 
não falavam inglês, mas que mesmo assim lhes tinha escrito regu-
larmente ao início, quando a minha mãe morreu, e  depois menos 
frequentemente à medida que fui crescendo, já que eles nunca lhe 
responderam. Era uma das razões pelas quais ele sempre se mostrara 
tão determinado em que eu aprendesse português.

— Eles também são a tua família, Lara — dizia. — A tua mãe 
havia de querer que conseguisses falar com eles.

Encontrei o papel dobrado com a morada. Os meus avós 
chamavam-se Bernardo e Benedita. Gostava imenso da maneira 
como os nomes deles combinavam. É claro que tinha a noção a�i-
tiva de que já seriam bastante velhos. Na verdade, era perfeitamente 
possível (até provável) que já tivessem morrido. Mas esperava pelo 
menos que ainda sobrassem outros elementos da família. O meu 
pai sempre dissera que a minha mãe tinha dúzias de primos, de tios 
e de tias.

— Agora é que é — murmurei para comigo. Guardei a morada 
no bolso do vestido, observei-me ao espelho e franzi o sobrolho. 
Tinha a cara suja, o vestido amarrotado e o cabelo emaranhado.

— Ou se calhar é melhor arranjar-me primeiro — disse para o 
meu re�exo.
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Mudei de roupa, lavei a cara, penteei o cabelo e pus um pouco 
de batom. Após �car mais apresentável, peguei na moldura outra 
vez e olhei para a minha mãe. Talvez dali a um par de horas estivesse 
a ver mais fotogra�as dela, a ouvir histórias sobre a sua infância e a 
conhecer a minha família. Voltei a pôr a moldura na mesinha de 
cabeceira e saí.

Já estávamos a meio da tarde, e o Sol brilhava intensamente 
no céu. Tinha uma vaga ideia da direção que precisava de seguir, 
e  sabia que teria de atravessar a Baixa, com a sua imensidão de 
lojas e cafés. Fui andando devagar, ao início, porque estava a 
absorver as paisagens e os sons de Lisboa: as conversas à minha 
volta, os gritos de alguém a chamar um amigo, uma explosão de 
gargalhadas num café, as mercadorias desconhecidas à venda nas 
montras das lojas.

Depois, embora estivesse a gostar de tudo aquilo, acelerei o passo, 
porque estava ansiosa por encontrar a minha família. Seria ainda 
melhor conhecer a cidade com eles. Ter direito a uma visita guiada de 
alguém local. Aprender quais os melhores sítios. Perguntei-me se have-
ria um teatro. Com certeza que deveria haver. E havia as casas de fado, 
é claro, aquela música na qual a April se mostrara tão interessada. Mal 
podia esperar por conhecer a cidade inteira.

Tinha saído da parte principal da Baixa, entretanto, chegando 
a uma zona mais residencial. Tornei a consultar a morada e per-
cebi com um arrepio de entusiasmo (ou de nervos) que estava na 
rua certa. Era larga e calcetada com os mesmos paralelepípedos cin-
zento-claros que o resto da cidade. Os prédios eram altos, com por-
tas estreitas que davam para o passeio e grandes janelas. Olhei para 
os números à medida que percorria devagarinho a rua, até chegar ao 
n.º 10. Era ali.

Detive-me à porta e respirei fundo. Depois, puxei uma corda 
e ouvi uma sineta pesada a tocar lá dentro.

Pensei por instantes que ninguém iria atender, até que um 
jovem pouco mais velho do que eu veio abrir. Era alto e magro, com 
os olhos e o cabelo escuros e duas covinhas na cara.
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— Olá — cumprimentou com um ar intrigado. — Perdeu-se? 
Are you lost?

Hum. Pelos vistos, eu não parecia assim tão portuguesa como 
a senhora do hotel tinha dito.

— Não — respondi lentamente. Num português hesitante, 
que se foi tornando mais con�ante ao ver que o rapaz me com-
preendia, expliquei-lhe que estava à procura dos meus avós e da 
minha família. Disse-lhe o nome dos meus avós, da minha mãe e 
do irmão dela, mas ele olhou para mim com um ar desconcertado.

— Vou perguntar à minha mãe — respondeu. Virou-se e cha-
mou para o fundo do corredor. — Mamã?

Apareceu uma mulher mais velha, que vinha a secar as mãos a 
um pano de cozinha, que entregou ao rapaz. Ele explicou à mãe de 
quem é que eu andava à procura (muito mais depressa do que eu) e 
a senhora fez um aceno de cabeça.

— O senhor Bernardo — repetiu. — Era bastante idoso. Morreu.
Eu também assenti lentamente.
— E a Benedita?
Ela encolheu os ombros.
— Comprámos esta casa quando o senhor Bernardo morreu. 

Ele era viúvo, segundo me contaram. Ela deve ter morrido antes 
dele.

— E o resto da família?
— Ele morava sozinho — disse ela. — Parece que não tinha 

família. Ninguém que �casse com a casa quando morreu.
Senti o coração cair-me até às sandálias.
— Não tinha mais família?
A mulher encolheu novamente os ombros.
— Não apareceu ninguém para �car com as coisas dele — disse 

ela. — Não devia haver ninguém.
— Ninguém — repeti com a voz embargada. — Ninguém.
A mulher fez um ar condoído.
— A menina conhecia-o?
— Era meu avô.
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Fez-se um silêncio ligeiramente confrangedor enquanto nos 
olhávamos: eu, a mulher e o rapaz. Até que por �m, odiando o ar de 
pena que lhes vi nos olhos, �z um sorriso forçado.

— Obrigada — balbuciei. — Adeus.
Virei-me e voltei na mesma direção de onde tinha vindo, cor-

rendo rua afora até chegar à esquina, onde havia um banco de metal. 
Sentei-me (deixei-me cair, aliás) e respirei fundo, toda a tremer.

— Ninguém — disse para mim mesma. — Não sobrou ninguém.
Rolou-me uma lágrima bochecha abaixo, e depois outra. 

Eu não costumava ser dada à comiseração, mas sentia falta do meu 
pai, e sentia falta da minha mãe, embora nunca a tivesse conhecido, 
e agora também sentia falta dos meus avós. Senti-me vazia por den-
tro. Sozinha. E tão desapontada e triste.

Limpei as lágrimas, mas elas continuaram a cair. Procurei um 
lenço no bolso, mas não tinha nenhum. Então, sentou-se alguém ao 
meu lado, que me ofereceu um lencinho.

— É para si.
Levantei a cara e deparei com o rapaz de casa dos meus avós. 

Parecia preocupado.
— Obrigada — agradeci. — �ank you.
Enxuguei os olhos e assoei o nariz.
— Está triste por causa do seu avô? — perguntou o rapaz, 

em inglês.
Fiz um aceno de cabeça.
— Não cheguei a conhecê-lo — expliquei devagarinho, com 

a voz embargada pelas lágrimas. — Nem à minha avó. Eles eram 
pais da minha mãe, mas também não me lembro dela. Só queria vir 
conhecê-los. Conhecer a minha família. — Tinha começado a falar 
mais depressa, e as lágrimas desataram a cair outra vez. — Queria 
saber quais eram as minhas origens, porque a minha mãe morreu. 
— Agora estava a soluçar para o lenço do rapaz. — E o meu pai 
morreu.

Ele chegou-se mais perto de mim no banco e pôs desajeitada-
mente uma mão no meu ombro, deixando-me chorar. Quando, por 
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�m, os soluços se tornaram menos convulsivos e a manga da camisa 
do rapaz enxugara todas as minhas lágrimas, ele sorriu-me.

— A menina fala muito depressa — confessou. — E o meu 
inglês não é lá muito bom. Mas lamento imenso que os seus pais 
tenham morrido.

Apertei os lábios.
— Obrigada.
— Chamo-me Miguel.
— Lara. Obrigada por ser tão simpático.
— A minha mãe mandou-me atrás de si — admitiu ele. 

— Ficou preocupada consigo.
Aquilo fez-me sorrir.
— Então, obrigada à sua mãe por ser tão simpática.
— Veio de propósito a Lisboa conhecer a sua família?
Assenti.
— Acabei de chegar hoje.
— E vai �car por cá?
Ainda não tinha pensado nisso. Olhei para a rua larga, para 

as árvores que a ladeavam e para o céu muito azul e encolhi os 
ombros.

— Talvez dois ou três dias — respondi. — Agora não tenho 
nenhuma razão para �car.

O rapaz pareceu desapontado.
— Que pena. Lisboa é uma cidade magní�ca.
— Londres também.
— Um dia, hei de visitar.
— Quando for, vá procurar-me — disse eu.
Ele levantou-se.
— Eu trabalho no British Bar. — Apalpou o bolso e tirou um 

recibo, que tinha o carimbo de uma morada. — Tome. Estou lá 
todos os dias. Se precisar de alguma coisa, venha ter comigo.

Peguei no recibo e, sentindo-me ligeiramente mais animada, 
sorri.

— Obrigada.
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— A minha mãe diz que é muito importante ajudar os outros, 
sempre que pudermos.

— A sua mãe tem toda a razão — respondi. — Foram ambos 
muito bondosos.

— Espero que tenha uma boa viagem de regresso a Londres. — 
Fez-me um pequeno aceno a despedir-se e voltou a descer a rua até 
à casa onde os meus avós já não moravam.

Olhei para o recibo que tinha na mão e pensei deitá-lo fora, 
mas em vez disso dobrei-o e guardei-o no bolso. Ainda tinha o len-
cinho do Miguel na mão, e pu-lo também no bolso. Depois, respirei 
fundo, levantei-me e voltei para o hotel.
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Capítulo 3

Passei a noite no hotel. Estava exausta quando cheguei, depois de 
calcorrear novamente as artérias da Baixa e as ruelas sinuosas que 
levavam à pequena praça onde estava hospedada. Peguei na chave à 
entrada, agradecendo à minha estrelinha da sorte o facto de a rece-
cionista efusiva e tagarela ter sido substituída por uma senhora mais 
velha que se limitou a fazer-me um aceno de cabeça. Depois, subi as 
escadas, com as pernas pesadas. Tinha escurecido, e eu estava can-
sada do longo dia de viagem, da volta pela cidade e da desilusão. 
Assim que me sentei na cama, fui dominada pela necessidade de 
dormir. Tirei os sapatos e o vestido, en�ei-me debaixo dos lençóis 
e fechei os olhos.

De manhã, senti-me um bocadinho mais revigorada. Não tinha 
marcado a viagem de regresso a Londres, preferindo ver como cor-
riam as coisas em Lisboa, mas tinha dinheiro para voltar para casa, 
e  tinha o Wilf e a April, além da companhia de teatro, à  minha 
espera em Londres.

Voltei a fazer a mala, embora praticamente não a tivesse des-
feito, e olhei para a fotogra�a do meu pai.

— Pelo menos, tentei — disse-lhe em voz alta. — Se calhar 
Lisboa não foi feita para mim.

O meu pai �tou-me da fotogra�a.
— Vou voltar a Londres e começar a minha carreira. Vou 

deixar-te orgulhoso de mim, pai.
Embrulhei a moldura na minha camisola com cuidado e guardei-a 

na mala. Depois, desci as escadas e paguei pela noite.
Com a mala numa das mãos, e a carteira na outra, saí para 

a manhã luminosa e quente de Lisboa. A cidade era encantadora, 
pensei, virando a cara para o Sol. Talvez um dia regressasse com 

A Livraria dos Segredos_B.indd   20 28/11/25   15:42



21

A  L I V R A R I A  D O S  S E G R E D O S

a April, para passearmos as duas e ouvirmos o tal fado. Aposto que 
nos iríamos divertir.

Por agora, no entanto, ia voltar à Grã-Bretanha. Pousei a mala 
no chão e encostei-me à parede do hotel, a contar o dinheiro. Tinha 
mais do que su�ciente para os bilhetes até casa. Na verdade, quando 
chegasse a Londres, ia trocar o que sobrasse em libras, xelins e centa-
vos, e talvez tivesse dinheiro su�ciente para pagar um quarto durante 
uns meses. Ou quem sabe umas aulas de representação. Não era 
assim que tinha planeado as coisas, mas também não era nenhum 
desastre. Ia aproveitar da melhor maneira o dinheiro que o meu pai 
me tinha deixado, mesmo que não tivesse o destino que ele queria.

Ainda agarrada à carteira, procurei o meu passaporte e tirei-o, 
a con�rmar que estava ali.

— Tudo a postos — murmurei. Olhei para o relógio. Ainda era 
cedo. Tinha bastante tempo para procurar a estação de comboios e 
dar início à viagem até casa. Eu tinha vindo através de Paris, e depois 
Marselha, apanhando �nalmente o comboio a partir do Porto. Era 
complicado chegar a Portugal sem atravessar Espanha, mas o Wilf 
não quisera que eu passasse por Madrid, dizendo que não era seguro, 
por causa da Guerra Civil. Achei que mais valia voltar pelo mesmo 
caminho…

Subitamente, e sem nada que o �zesse prever, um homem de 
bicicleta passou por mim no passeio, tão perto que lhe consegui 
cheirar o cabelo oleoso, arrancando-me sobressaltada aos meus pen-
samentos. Esticou o braço e, antes que eu pudesse perceber o que 
estava a acontecer, arrancou-me o passaporte e a carteira da mão e 
desapareceu, rolando colina abaixo, dobrando a esquina e perdendo-
-se nas entranhas da cidade.

Fiquei petri�cada de espanto.
— Pare! — gritei, impotente. — Agarrem, que é ladrão!
Uma senhora que estava a passear o seu cão olhou para mim, 

descon�ada.
— Ele levou-me a carteira! — queixei-me, a�ita. — E o meu 

passaporte! Roubou-me tudo!
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A mulher encolheu os ombros, pegou no cãozinho ao colo e 
foi-se embora apressada.

Eu não sabia o que fazer. Fiquei parada onde estava, a contem-
plar a ladeira por onde o ladrão tinha fugido. Sentia-me furiosa, 
desamparada e estúpida. Como é que podia ter deixado aquilo acon-
tecer? Ele tinha-me levado o passaporte, valha-me Deus! Como raio 
é que me ia desenvencilhar agora?

Toda eu tremia com o choque, sem saber o que faria, porque 
uma coisa era perder o dinheiro, mas muito pior era perder o pas-
saporte. Não sabia ao certo como é que ia voltar para casa. Teria de 
arranjar um novo, sabe-se lá como. Haveria uma embaixada britâ-
nica em Lisboa? Calculei que sim, mas o meu conhecimento dessas 
coisas era algo vago.

Assim, sentindo-me aturdida e um pouco envergonhada, dei 
meia-volta e tornei a entrar no hotel. A senhora mais velha conti-
nuava na receção, e depois de respirar fundo, contei-lhe (num por-
tuguês hesitante) o que me tinha acontecido.

Ela empinou o nariz.
— São uma praga — respondeu. — Esses indivíduos de bici-

cleta andam por aí tão depressa. Não se pode ter o dinheiro assim à 
mão de semear.

Pois, agora eu já sabia. Era um pouco tarde para aquele género 
de conselhos.

Esforcei-me por lhe sorrir.
— O que devo fazer? — perguntei. — Devo ir à polícia?
Ela revirou os olhos.
— O que podem eles fazer?
Aquilo seria um não?
— Eu ia voltar para casa — disse à mulher, à espera que ela 

compreendesse a gravidade da situação. — Ia voltar para Inglaterra. 
Mas agora não posso, porque �quei sem o passaporte.

— Quer o seu quarto de volta? — perguntou ela, procurando 
a chave. — Está livre.

Abanei a cabeça.
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— Também �quei sem dinheiro.
A expressão impassível dela tornou-se mais hostil.
— Nenhum?
— Nenhum.
Tirei o forro dos bolsos para fora, para lhe mostrar que estavam 

vazios, e deixei cair um papel. A mulher fez-me sinal para o apanhar, 
e eu �-lo obedientemente.

— Não pode �car aqui, se não tiver como pagar.
— Eu sei.
Houve um compasso de espera confrangedor, até que ela apon-

tou para mim com a caneta, e depois para a porta.
— Vá-se embora, por favor — disse a mulher. — Os espaços do 

hotel são apenas para hóspedes.
Voltei desalentada à rua, onde o sol estava demasiado forte. 

O que faria eu sem dinheiro e sem passaporte? Talvez pudesse ir em 
busca da embaixada britânica. Será que lá conseguia chegar e pedir 
ajuda?

Ainda tinha o papel na mão. Olhei para ele, apercebendo-me 
de que era o recibo que o Miguel me tinha dado na véspera, com a 
morada do bar onde ele trabalhava.

O rapaz tinha dito para eu ir ter com ele se precisasse de alguma 
coisa. Bem, agora precisava de algo.

Desdobrei o papel e olhei para ele. Seria um sinal de que o meu 
pai estava a zelar por mim, onde quer que estivesse?

Abri a porta do hotel e a mulher na receção abanou a cabeça.
— Os espaços do hotel… — começou a dizer.
— Não vou �car — retorqui. — Onde �ca o British Bar?
Ela �cou nitidamente animada com a perspetiva de se ver livre 

de mim. Deu-me indicações detalhadas, chegando ao cúmulo de me 
desenhar um pequeno mapa numa folha de papel timbrado do hotel.

Ignorando os roncos de fome no estômago (tinha saltado o jan-
tar na véspera e o pequeno-almoço de manhã), peguei no mapa. 
Depois, ergui o queixo, peguei na mala e saí. Lisboa tinha-me pre-
gado uma partida, mas não me ia deixar abater.
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——

Ainda era uma caminhada valente até ao bar. Os elétricos iam 
passando por mim com o seu abanar ruidoso, mas eu não fazia ideia 
de qual teria de apanhar para lá chegar, ou se algum deles iria para 
aquelas bandas. E é claro que não tinha dinheiro para comprar o 
bilhete, mesmo que perguntasse a alguém. Assim, continuei a andar, 
acartando a mala ao ombro enquanto limpava o suor da testa.

Quando descobri �nalmente o British Bar, perto do rio, estava 
afogueada, e tinha as costas encharcadas da transpiração. Era um 
pequeno pub com janelas vermelhas.

Espreitei pelos vidros. Não tinha um ar lá muito britânico, exceto 
pelo nome escrito em letras douradas nas janelas. Tinha cerveja portu-
guesa à pressão e aquilo que pensei ser vinho do Porto nas prateleiras. 
Por trás do balcão, para meu grande alívio, vi o Miguel. Bati no vidro 
e ele levantou os olhos. Sorriu e fez-me sinal para entrar.

— Minha amiga! — disse em inglês. — Veio visitar-me?
— Vim pedir ajuda — confessei.
— Sente-se, conte-me tudo.
Empoleirei-me num banco ao balcão, enquanto o Miguel fazia 

café. Depois, expliquei-lhe o que tinha acontecido, numa mistura 
de português e inglês.

— Há tantos visitantes que �cam sem dinheiro assim — disse 
ele. Ocorreu-me novamente que teria sido muito mais útil se mo 
tivessem explicado antes, mas também não me podia mostrar mal-
-agradecida.

— Fiquei sem dinheiro e sem passaporte — concluí. — Ia vol-
tar para casa, mas agora não posso.

O Miguel encarou-me.
— Precisa de dinheiro?
— É claro.
— Precisa de um emprego?
Pensei no assunto. Não estava à espera de que alguém me safasse 

de mão beijada das minhas di�culdades. Calculei que trabalhar 
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fosse a única forma de arranjar dinheiro para fazer um novo passa-
porte e comprar os bilhetes de regresso a Londres.

— Sim — anuí. — Preciso de um emprego.
— Alguma vez trabalhou num bar?
Voltei a assentir.
— Sou atriz — respondi com um sorriso. — Trabalhei numa 

casa de chá, e em dois, não, três pubs, num café e em montes de 
restaurantes chiques. — Achei que mais valia omitir que a razão 
pela qual tivera tantos empregos era porque tinha sido despedida de 
quase todos.

Ele riu-se.
— É atriz?
— Pelo menos quero ser.
— Não posso ajudá-la com isso, mas posso arranjar-lhe um 

emprego aqui. Se quiser, é claro. O Tio está com falta de pessoal, 
e a menina é britânica. Ele vai adorar a ideia!

Senti uma tontura de alívio.
— A sério?
— A sério. — Ele voltou a sorrir. Era muito bem-parecido, 

e lembrava-me o Wilf, por se dispor a ajudar-me sem a mínima 
hesitação.

— Onde é que está alojada? — continuou o Miguel.
Encolhi os ombros.
— Estava num hotel, mas não posso pagar mais nenhuma noite.
— Não temos lá muito espaço, mas acho que pode �car em 

nossa casa — disse o Miguel. — Pelo menos, duas ou três noites.
— Calculo que vá demorar mais do que isso a poupar o dinheiro 

para os bilhetes. 
— Eu ajudo-a a arranjar um sítio, quando lhe pagarem.
Como boa londrina, estava ligeiramente descon�ada da sua 

generosidade.
— Posso pagar uma renda — respondi. — Quando tiver 

dinheiro.
— Não é preciso.
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— Isto é temporário. Só até ter dinheiro su�ciente para com-
prar os bilhetes e arranjar um passaporte novo.

— Sim, claro.
— E a sua mãe vai estar em casa? — Sabia por experiência 

própria que alguns homens esperavam ser compensados de outra 
forma, e não me apetecia �car sozinha com o Miguel enquanto não 
o conhecesse melhor, por muito simpático que ele parecesse.

— Sim, vai. — Ele franziu a testa, a meditar na pergunta, até 
que a compreendeu �nalmente com um ar escandalizado. — Não 
quero absolutamente nada em troca — asseverou com �rmeza. 
— Nem isso, nem nada.

Parecia incomodado, de maneira que estiquei o braço por cima 
do balcão para lhe apertar a mão.

— Está a ser tão simpático comigo. Obrigada.
— É simpático ser simpático — disse ele em inglês, 

arrancando-me uma gargalhada.
— Onde é que aprendeu isso?
— A minha mãe tem uma amiga britânica. Ela passa a vida 

a dizer isso.
— Bem, a amiga da sua mãe tem toda a razão.
O Miguel dirigiu-se a uma porta de serviço por trás do balcão 

e chamou:
— Tio?
— Sim? — respondeu-lhe uma voz.
Num português muito rápido, o Miguel contou-lhe (pareceu-

-me) que tinha arranjado alguém para trabalhar que podia começar 
imediatamente, alguém com muita experiência como empregada de 
bar. Fiquei assustada: talvez tivesse exagerado um bocadinho.

— E, além disso, é britânica! — concluiu num tom triunfante.
Houve uma pequena pausa. Depois, onde quer que estivesse, 

o Tio gritou:
— Sim!
O Miguel virou-se de novo para mim, com um ar muito contente.
— Pode começar agora mesmo?
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Encolhi os ombros.
— Não tenho mais nada que fazer.
Ele retirou um avental de cima de um monte de panos lavados 

atrás do balcão e atirou-mo.
— Bem-vinda a Lisboa — disse.
Sacudi o avental e amarrei-o à cintura.
— Não tenciono �car — avisei. — É só por algumas semanas, 

até ter dinheiro para voltar para casa.
— Sim, é claro — disse o Miguel, com um brilho malandro nos 

olhos. — É só por algumas semanas.
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